Струны: Собрание сочинений [Юрий Никандрович Верховский] (fb2) читать онлайн

[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]

ЮРИЙ ВЕРХОВСКИЙ. СТРУНЫ: Собрание сочинений.

РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ (Памяти отца).

I. ЭЛЕГИИ, СТАНСЫ, ПЕСНИ, ГИМНЫ, ПЛЯСКИ.

ТЕНИ

1. «Тени ночные, в вас тайны созвучья…»

Тени ночные, в вас тайны созвучья;

Образы дня – вы понятны, как рифмы.

Ночью земля и прекрасней, и лучше;

Грезы – над миром парящие нимфы –

Вьются туманами,

Звуками стелятся –

Смутными чарами,

Полными шелеста.

За деревьями – плачущий месяц,

За туманами – нежная даль,

А в душе – властно-нежащих песен

Безмятежно-жемчужная гладь…

Мир проснется с рыданьем

Под лучами суровыми,

Золотыми цепями

Рассвета окованный.

2. «Светит месяц…»

Светит месяц,

Кричит коростель,

Липы цветут;

Тишина с ее звуками

Дышит прохладой душистой

Из сада в окно.

На небе, чуть-чуть серебристом

От лунного света,

Яркие – темные контуры лип.

Стоят они тесно, сливаясь, –

Недвижно-живые –

И внемлют молчанию ночи,

Приявшему звуки в себя:

И дальней мельницы шум,

И дыханье, и шорох,

И шепот сада…

Месяц мечтает,

Скрипит коростель,

Дышат цветущие липы.

За ними – за ночью

Нет мысли, нет жизни дыханья;

Всё жизнью ночи живет,

Всё созерцанья исполнено:

Месяц живет только светом своим,

Всю природу объемлющим,

Слившимся с нею.

Для темных лип

Светлое небо, и месяц,

И биение жизни вокруг –

Всё – для них и всё – перед ними,

Здесь, в этой ночи и в них.

А дальняя мельница

Слушает шум своих вод,

Слившийся с звуками ночи –

И живет: этой ночью – шумом своим.

Коростель, погруженный

В таинство ночи,

В звуках своих извивается

Перед собой – как и сад,

Вмещающий жизнь в своих звуках,

Тенях, ароматах;

Но и они, как и всё,

Сливаются с ночью единой.

За нею же нет ни мира, ни жизни.

Она – себя созерцает,

В ней – мысль, и трепет, и жизнь:

Светит месяц,

Кричит коростель,

Влажно-душистые липы цветут.

3. «Как настанет ночь, всё звуков жду я…»

Как настанет ночь, всё звуков жду я,

Им навстречу ощупью бреду;

И они, сплетаясь и враждуя,

Говорят в струящемся бреду.

И безвольно душу я раскрою

Перед пышной плещущей игрой;

Дам скорей в себя вомчаться рою

Снов и грез – колдующей порой.

И живому чающему духу

Откровенья зиждущего жду;

И на радость алчущему слуху

Всё приму, ниспосланное уху,

Всё – как дар: и ласку, и вражду.

4. «Над мирно угасшим закатом…»

Над мирно угасшим закатом

За черной усталой водой –

Печален, и кроток, и бледен

Всплыл месяца серп молодой.

Я видел: над грустной землею

Он вдумчивым взором поник;

А в речке задумался кротко

Печальный и бледный двойник.

По топкому берегу шел я;

Казалось, мы были втроем:

Я, месяц на небе и месяц,

Качаемый темным ручьем.

А месяц с небес загляделся

Туда, где чернела река,

И видел меня – на болоте,

В воде – моего двойника.

5. «Через лес заглохшей тропинкой…»

Через лес заглохшей тропинкой

Один пробираюсь в темь.

А уж ночь скользит невидимкой,

Померк незаметно день.

Тишина трепещет невнятно,

И лес неподвижный жив,

И ветвей объятья прохладны,

И я погружаюсь в них.

А за мной, сквозь чащу мелькая,

Во храм потаенных снов,

Далеко алея как пламя,

Спешит запылавший бог.

6. «Раз ночью я от снов моих проснулся…»

Раз ночью я от снов моих проснулся

(Мне кажется, то было не во сне) –

И белый призрак подошел ко мне

И надо мною медленно нагнулся.

Он был знаком мне в странной новизне.

Я удивился, но не ужаснулся.

Он стал меня душить – я содрогнулся.

А он исчез, мелькнувши на стене.

И я томился долго. Что такое

Меня давило в образе родном,

Пока я мог забыться светлым сном?

Когда же будут прочтены в покое

Знакомой книги старые листы?

Меж двух миров воздвигнуты мосты.

7. «Я видел сон: в пустом огромном зале…»

Я видел сон: в пустом огромном зале

Ряд у стены вздымавшихся зеркал,

Как цепь светил, торжественно сверкал.

Я был один. Шум города всё дале –

И гул толпы, и грохот – ускользал.

А зеркала мой образ отражали –

Я в них читал волшебные скрижали,

И новой жизнью был мне чудный зал:

Так это – я? неведомый и странный,

Гляжусь, как в мир – огромный, многогранный…

Как на себя я дивно непохож!

Так это – я? и тут, с собою рядом

Вновь я гляжу – чужим и близким взглядом?..

Как холодна мне здешней жизни дрожь!

8. ДОЖДЬ

Дождь идет. Как черно за окном!

Хоть живет, спит давно старый дом.

Не уснуть. Как усну я с дождем?

Как-нибудь ночь одну переждем.

Что в окно там глядит он – старик?

Уж давно он кряхтит, я привык.

Я его ведь люблю; он – меня.

Ничего; не дремлю с ним ведь я.

Темнота. Тишина. Дождь идет.

Это – та; то – она; их полет.

Вот крылом здесь шуршат – возле, тут –

И кругом – и спешат, и живут.

И сюда уж ведет, старый вождь,

Как всегда, свой народ тихий дождь.

Вот из тьмы снова он заглянул.

Слышим мы словно стон, словно гул.

Всё идут. Тихий шум. Звук шагов.

Слышно тут много дум, тихих слов,

И вестей, и угроз, и мольбы,

Злых затей, тайных гроз и борьбы.

Тише всех о любви тут журчат…

Слабый смех улови… Чу!.. Молчат…

Всё молчит. Громом слов над толпой

Прозвучит властный зов… Тишь? Покой?

Тишина. Темнота. Их полет.

То – она; это – та. Дождь идет.

Дождь идет, и темно за окном.

Хоть живет, спит давно старый дом.

Рвется прочь сказка-ложь. Напролет

Ты всю ночь не уснешь. Дождь идет.

9. «Посеребренный лук Диана…»

Надежде Григорьевне Чулковой

Посеребренный лук Диана

Высоко в небо подняла.

И стала девственно-светла

Засеребрившаяся мгла.

Кому же суждена стрела

Неистощимого колчана?

Не грудь могучего,

Не белый лебедь у фонтана,

Не кудри дуба – шлем титана,

Не томно-гибкая лиана, –

Мечта осенняя… Диана!

Ее разит твоя стрела.

ГОРОД

Тесно сдвинут

Лабиринт.

Старый город,

Чем ты горд?

Меж гранитом

Строен ритм –

Подневолен

Шелест волн.

Парус плачет

Между мачт;

Путь наш долог –

Хмурый долг.

Камень-берег

Страсть отверг:

Тени носит

Черный мост.

В тьму низринут

Лабиринт.

Здесь не дорог

День – восторг.

Жизнь украсить –

И упасть:

Меряй взором

Хаос форм!

Черных масок

Темных ласк

Жди, растроган,

В пасти стогн!

Вьется, бурен,

Прах из урн.

Тусклый город,

Чем ты горд?

ЭЛЕГИЧЕСКАЯ СЮИТА

1. «Заполночь, завывающей зимой»

Заполночь, завывающей зимой,

Без блесток, и звезд, и луны,

Когда ты возвращаешься домой

И видишь, что окна темны, –

Еще ты приближаешься и ждешь:

Ряд окон засветит вот-вот…

Но чуешь засмеявшуюся ложь –

И сердце во мрак упадет

И, слившись с заполуночной зимой,

Поймешь ты и то, что темно;

Спокойно ты постигнешь, что домой

Вернуться душе не дано.

2. Конец марта

Пятно туманной луны

Маячит в выси туманной.

А снег, дыша умиленностью,

Исходит каплями благостными.

Под снами нашими тягостными

И здесь весенней влюбленностью –

Больною, тусклой, обманной –

Мы все – уже – влюблены.

3. Истома

Душен яркий зной,

Никнешь головою.

Папоротник сквозной

С ласковостью живою –

Словно сон, колышется;

Ты под ним в забывчивости;

Чувствуется и слышится

Снящееся в расплывчатости.

Тихо взор замкнул

Ты зарей пурпурной.

Вслушивайся же в гул

Жизненности лазурной –

В сны благоуханные,

Легкие и тягостные,

Призрачные, нежданные,

Солнечные и благостные.

4. «Когда я в августе, в закатный час, иду…»

Когда я в августе, в закатный час, иду

В моем запущенном мечтательном саду,

И этот ясный час различно-одинаков

В покрове, реющем на купав мальв и маков,

На листьях и цветах, на небе и земле, –

И я среди цветов качаюсь на стебле.

И тихо нас манит, прозрачной дремой вея,

Лилово-светлая пленительная фея.

УСТАЛОСТЬ

Каркают вороны,

Мне сулят урон.

Рвусь в иные страны

Прочь от новых ран.

Дождался рассвета,

Да не мил привет;

Ночь в туман повита –

Слаще дух живит.

Трудно сердцу стало,

Дух во мне устал,

Истомилось тело,

Вздох прошелестел.

И не нудят раны

Жаждать теплых стран,

Не страшны уроны,

Не слыхать ворон.

КУХУЛИН

Александру Николаевичу Веселовскому

Я нынче расскажу тебе о том,

Как умирал я. На поле широком

Я умирал от раны – и кругом

Не видел я, в томленьи одиноком,

Ни друга, ни любви с ее теплом;

А даль – и небо с пламенным востоком.

И в высоте, в просторе голубом –

Парящий коршун. Зорким, жадным оком

Меня увидел он – и захотел

Моей напиться крови. Я глядел,

Как на меня он медленно спускался.

Но запеклась на ране кровь как раз —

Он цепкими ногами в ней завяз!

Я это увидал – и рассмеялся.

СТРУНЫ

1. «Веет ветер, воет ветер…»

Веет ветер, воет ветер,

Серый дождь течет, сечет;

Приуныл слезливый Питер –

И молчит, и не молчит.

Тусклым пологом тумана

Занавесился фонарь;

Где-то чудится измена,

Вяло слышится: не верь!

2. «Слышу шорох, шум и шелест…»

Слышу шорох, шум и шелест

Вечерами темными;

Ах, зачем брожу я холост

С грезами безумными!

Вон, спеша, летит ворона –

Крыльями повеяла;

Вон вдали кричит сирена –

Душу мне измаяла.

3. «Ночь как сон спокойна…»

Ночь как сон спокойна.

Только сердце слышу.

Медленная тайна

Обнимает душу.

Вот напев дыханья;

Тишина трепещет,

Прежние виденья;

Сердце ждет – не ищет.

4. «Спит вагон…»

Спит вагон.

Воет ветер.

Я один.

Близок Питер.

Вновь туман.

Вновь виденья.

Жду измен.

Жду свиданья.

МИЛЫЙ РЫЦАРЬ

Ах, вы сами в сказке, рыцарь
Вам не надо роз.
Блок

1. «Милый рыцарь сказочный…»

Милый рыцарь сказочный,

Ты побудь со мной;

Дай вестей наслушаться

О стране иной.

Не гляди задумчиво,

Подними забрало:

Уж светает; облако

Вон как стало ало.

Милый рыцарь сказочный,

Что же ты грустишь?

Или сердцем слушаешь

Перед рассветом – тишь?

Очи затуманила

Тишина святая.

Потускнел и образ твой…

Ты уходишь, тая?..

Милый рыцарь сказочный,

Вот – рука моя…

Ах, вернись, желанный мой:

Я давно твоя.

Очи затуманило…

Рыцарь милый мой…

Очи затуманило…

Рыцарь милый мой…

2. «Прялка моя…»

Прялка моя

Жалеет волокон.

Развился мой локон.

Устала я.

Тише пряду.

Дрожу и слабею.

Истомой моею

Рассвета жду.

Сон золотой.

Жар-птицы вереницы…

Сойди на ресницы,

Рассветный мой.

3. «Ты пребудешь над долинами…»

Ты пребудешь над долинами –

Хоть на высях рождена –

Неземными исполинами

Побеждена.

Ты пройдешь над нами дарственно

И с тобой

Нас обвеет пышно-царственно

Аромат твой голубой.

Проходи же, дева смелая.

Пред тобою онемелая

Распростертая земля,

Испитая, оробелая, –

Проходи же, дева белая,

Солнце вещее моля.

И зашепчут ключи,

Заиграют лучи,

Дерзновенны, светлы, горячи.

Затрубят

Рога

И разбудят

Они берега.

Кто узнает врага,

Тот пойдет на врага, на врага.

Я же буду любопытственно

Лобызать

Край одежды пышно-царственной

И глазами провожать

Образ девы моей

До ее алтарей –

И ждать, ждать.

4. «Медные трубы…»

Медные трубы

Звучат торжественно

И жестоко.

Красы темноокой

Профиль женственный

И алые губы.

Но не залы просторы облачные

И выси солнечные –

Ей нынче любы.

Оставив за собой

Восторги и пени,

Она

В мечте голубой

Села на ступени

Одна –

С веселой мольбой.

И книга

Сверкала на солнце

Белизной страницы

В ее руках.

Искрились кольца

На перстах

Царицы

Ясного мига –

В огне изумруда.

Но трудно

Взором беспомощным

Читать страницы солнечные.

Но хочется долгого яркого мига.

И быстро она рассыпает

Пышные темные волосы –

Над светлою книгой,

К ней приникая –

И зыбкие полосы

Света и тени

Жадно читает.

Одна на широкой ступени,

Склоняет

Свой профиль женственный

И алые губы.

А вдали звучат торжественно

Жестокие трубы.

5. «Мой верный поэт…»

Мой верный поэт,

Напишите красивый сонет –

Обо мне,

О цветах, соловьях и луне.

– Королева моя!

Ведь и муза сама не своя,

Если ты

Поглядишь на нее с высоты.

Я – звезда,

И упасть я могу иногда.

Ты, упрямый певец,

Запоешь ли теперь, наконец?

– Падать ниц

Пред тобою, царица цариц!

В силах ли я?

Здесь – царица, где ж муза моя?

РОМАНСЫ О ГРАФЕ ВИЛЛАМЕДЬЯНЕ

1. «Был турнир великолепен…»

Был турнир великолепен.

Жарко бились кавалеры –

И герольды возгласили

Многих храбрых имена.

Кто же первый? Чей же рыцарь

Победитель всех бесстрашных,

Славных рыцарей кастильских,

Слуг Филиппа короля?

Он явился на арену

Весь покрытый чешуею

Из серебряных реалов –

И блистая, и звеня.

Вот уже в пыли и в славе

За наградой к королеве

Он идет — и смотрит смело;

На щите – его девиз.

Mis amores son reales ^[1] –

Королева прочитала;

Перед ней стоял, склоняясь,

Храбрый граф Вилламедьяна.

2. «Где была еще на свете…»

Где была еще на свете

Ослепительней картина –

Торжество в Аранхуэсе

В честь четвертого Филиппа?

Но всего прекрасней – сцена.

Здесь – гирлянды стройных дам.

С ними роза – королева

Льет созвучий аромат.

Чье искусство в монологе

Остроумном, томном, страстном?

Кем же, кем он создан, Боже?

Элегантным, нежным графом.

И веселым, гордым взглядом

Граф на сцену посмотрел.

Он пером владел как шпагой,

Наш изящнейший поэт.

3. «Грациозна Изабелла…»

Грациозна Изабелла

Утомленная, одна…

Проходила королева

Галереями дворца.

Кто-то вон – за нею следом.

Миг – погоня уж близка –

Две ладони взмахом смелым

Вдруг закрыли ей глаза.

Не смутилась королева –

И с улыбкой на устах

Молвит весело, напевно:

«Полно! Что такое, граф!»

Уж не держат. Светом белым

День блеснул ее очам.

Обернулась – с ликом гневным

Перед ней король стоял.

4. «Кавалер, поэт и рыцарь»

Кавалер, поэт и рыцарь –

Стройный, смелый, горделивый –

В яркий день, с толпой веселой

Шел по площади столицы.

Вдруг он видит справа, слева,

Впереди – иные люди:

Трое в черных полумасках…

«Смерть во имя короля!»

И сверкнули три кинжала –

И смертельно пораженный

Он упал на мостовую;

А убийцы, а злодеи –

Трое в черных полумасках –

Скрылись тотчас же, мгновенно

Поглощенные толпою.

И толпа стоит над ним.

И, к земле уже склоняясь,

Произнес спокойно, ясно:

Mis amores son reales –

Верный граф Вилламедьяна.

ГИМНЫ

Посвящены Вячеславу Иванову

1. Утренней звезде

Звезда, звезда!

Приди

Среди

Золоторунных

Облаков,

Огней,

Теней

И тихострунных ветерков.

С тобой,

С одной

Священнобрачный

Солнцебог.

Горе,

В заре,

Полупрозрачный

Твой чертог.

Внемли

Земли

Проникновенным

Полуснам

И ввысь

Стремись

По вдохновенным

Небесам.

Гряди

Среди

Золототканых

Опахал!

Ясней

Теней

Благоуханных

Гимн – хорал –

Заря, заря!

2. Храм

В синеву вознесся белый храм

И века горит слепящим блеском

В зное солнца нежащем и резком,

Благосклонный праведным дарам –

И с мирами спорит вечный храм.

Ниспадают на фронтоны.

Бурей славы трепеща,

Ярко-темные фестоны

Винограда и плюща.

И колонне этой белой

Не прильнул ли сын времен –

Плющ, взлелеянный Кибелой, –

И с мольбою оробелой

Той колонне смежно-белой

Что он шепчет – опален?

Да, он шепчет. Только те ли,

Для нее ль его слова? –

И узорной капители

Он касается едва.

«О, зачем я не колонна!

Нежной доли я ищу.

В блеске солнца непреклонна,

В лунной дреме благосклонна,

Нежно-белая колонна,

Стройный дар царю – плющу!»

И колонна, залитая

Морем блеска и тепла,

Неподвижно как бы тая,

От мечты изнемогла.

«Для чего я не всевластный

Царь веков – зеленый плющ,

Жарче солнца – сладострастный,

В лунном холоде – прекрасный;

Я, раба – не царь всевластный

С вещим шумом темных кущ».

Ниспадают на фронтоны,

В блеске солнца трепеща,

Ярко-темные фестоны

Винограда и плюща.

И сияет белый мрамор;

Окрыленная душа

Зрит на храме надпись: “Amor”;

Вечный Amor, светлый Amor!

Недвижим, безмолвен мрамор,

Плющ качается, шурша.

И века взнесенный белый храм

В синеве горит слепящим блеском.

В зное солнца, нежащем и резком,

Благосклонен искренним дарам –

И мирами правит вечный храм.

3. Месяцу, заре, звезде, лазури, солнцу

Мой нежный, милый брат,

О месяц молодой,

От светозарных врат

Воздушною чредой,

Долиною оград

Над облачной грядой

Плывешь ты грустно-рад

За тихою звездой.

О месяц, ясный брат –

Любимый, молодой.

Сестра моя – заря,

Красавица сестра,

Стыдливостью горя,

Из тихого шатра

В лазурные моря,

Когда придет пора,

Идешь встречать царя,

Чтоб гаснуть до утра,

О томная заря,

Прелестная сестра.

Ты, светлая жена,

Звезда вечерних снов,

Пленительно нежна

В немом потоке слов,

Любовью возжена,

Свершаешь страстный лов,

Душой отражена –

И свет твой вечно нов,

О светлая жена,

Звезда вечерних снов.

О благостная мать ,

Лазурь небес благих,

Молю тебя внимать

Священный, светлый стих;

Да пьет он благодать,

Величествен и тих,

Чтоб в гимне передать

Безбрежность благ твоих,

О благостная мать.

Лазурь небес благих.

О ясный мой отец,

О Гелиос любовь,

Начало и конец,

Огонь, вино и кровь.

Воздвигни свои венец!

Слепящий рай готовь

Для пламенных сердец,

Блаженных вновь и вновь!

О светлый мой отец,

О Гелиос – любовь!

«Светлое имя твое…»

Светлое имя твое

Не овеется мрачностью;

Нежное имя твое

Сочеталось с Прозрачностью.

Утренней лаской горит,

Пурпуровою, синею;

Ты низошла меж харит

Непорочной богинею.

Легкие ткани надев,

Ты над пашнями, водами

В лике ликующих дев

Пронеслась с хороводами.

Ты вдохновляла свирель

Над живой Иппокреною;

Пела – в ночи, на заре ль –

Полуптицей – сиреною.

Ты ль меж харит названа

Гегемоной – харитою?

Здесь названа ты одна

Меж сирен Маргаритою.

Нежное имя твое

Не овеется мрачностью;

Светлое имя твое

Сочеталось с Прозрачностью.

«Глаза – лиловые фиалки…»

Глаза – лиловые фиалки

Цвели в тени твоих ресниц.

Под взором любящей весталки

Душа безвольно пала ниц.

Высоко плыли облака —

Цвели, пронизанные светом.

Но им вослед влеклась тоска,

Дышала грозовым обетом.

Заворожен волшебным словом,

Я безвозвратно изнемог.

Перед твоим огнем лиловым

Я пламень жертвенный зажег.

На беломраморном челе

Святая тень лежала грозно,

Глася поникнувшей земле,

Глася душе безгласной: «Поздно».

НАПЕВЫ ФЕТА

1. «Уедешь – и север…»

Уедешь – и север

Помянешь добром.

Малиновый клевер

Разостлан ковром.

К калитке садовой

Скорей подойди.

Как запах медовый

Отраден груди!

От нас недалеко

До первой межи.

Зарывшись глубоко,

В траве полежи.

Дыша и мечтая,

Лицо запрокинь;

Вон – быстрая стая

Уносится в синь.

Следя за полетом

Родных журавлей,

О юге далеком

Мечтай – не жалей.

2. «Как сегодня зарницы светлы…»

Как сегодня зарницы светлы.

Странно душу они шевелят –

Только встретишь из облачной мглы

Проглянувший мелькающий взгляд.

Всё живое таится вокруг.

И такая стоит тишина.

Вот – собака пролаяла вдруг,

Из далекой деревни слышна.

И молчит. И тревожен покой.

И зарницы играют сильней.

Странен свет – красноватый такой –

Их далеких и тихих огней.

Только чаще и шире огни –

Всё душнее и тише кругом –

Справа, слева мигают они,

Вот как будто послышался гром.

Потревоженный ветер вздохнул,

Тихо черную тучу ведя.

Снова дальний и медленный гул.

Вот застукали капли дождя.

3. «Друг мой, молчишь ты? Молчи…»

И я слышу, как сердце цветет.
Фет

Тишина цветет
Блок

Друг мой, молчишь ты? Молчи.

Издали песня слышна.

Звуков так много в ночи.

Только в душе – тишина.

Редкие капли дождя

С листьев стекают, шурша

В легкие сны уходя,

Кротко затихла душа.

И распускается в ней

Белый прозрачный цветок;

С каждым дыханьем нежней

Каждый его лепесток.

Ты ль эти звезды зажгла –

Слезы любви – надо мной?

С ними душа зацвела –

И расцвела – тишиной.

Друг мой, молчишь ты? Молчи.

Звездам и сердцу слышна,

Словно в душе – и в ночи

Кротко цветет тишина.

4. «Ночь моя проходит мимо…»

Ночь моя проходит мимо,

Уплывает прочь,

Побледнев неуловимо –

Ласковая ночь.

Рядом с белою колонной,

Свесив свой наряд,

Над решеткою балконной

Дремлет виноград.

Я над светлою ступенью

Тут стою один;

Уж уснула ты за тенью

Спущенных гардин.

Глубь небес давно поблекла,

Утру предана,

А внизу светлеют стекла

Твоего окна.

Я пройду тихонько мимо,

Вверив утру ночь;

Ночь моя неуловимо

Отлетела прочь.

5. «Ты предстал над вечерней румяной зарей…»

Ты предстал над вечерней румяной зарей

Серебристою, тонкой ладьей –

И просила тебя молодая печаль:

«Ты ко мне, мой любимый, причаль».

И серебряный свет, и серебряный сон

Был тобой для меня принесен –

Для меня, для реки, для небес и земли

Ты светлел и вблизи, и вдали.

А теперь над рассветной зарей ты стоишь –

И кротка твоя светлая тишь.

Нежно тонок и бел запрокинутый серп,

Обреченный на тихий ущерб.

От меня и реки, от тоски, от любви,

Как бледнеющий парус, плыви;

И тебя провожает земная печаль:

«Тихо к алой деннице причаль».

РУЧЕЙ

Когда в вода х моих чернеющих колышется

Зеленая звезда,

Вон та, далекая, – неведомое слышится

И радостно тогда.

В порыве трепетном изгнанница небесная,

Волну мою пронзив,

Лучами острыми чертит уже, прелестная,

Сверкающий извив.

И радость светлая, холодная, блестящая

Поет в игре лучей.

Так лону сладостна за тьму огнями мстящая

Серебряность речей.

Во мне живет она – горящая, зеленая;

А там, на небесах –

Бездушно светится, как жертва опаленная,

Ее бездушный прах.

«Задумчивый сатир играет на свирели…»

Задумчивый сатир играет на свирели.

И дальние стада, и птицы присмирели;

Пастух рассеянный о Хлое позабыл;

И в листьях ветерок дыханье затаил;

А звуки всё текут истомнее и слаще

Туда, где, притаясь в зеленой, влажной чаще,

Дриада юная раскинулась, бела –

И в упоении бессильно замерла.

ПЕСНЯ

Вижу я в кудрях березки

Затаившийся значок:

Богородицыны слезки –

Засыхающий пучок.

Кем он был сюда повешен

Тайну скромную беречь?

Кто-то плакал, неутешен,

После частых милых встреч?

И задумчивый букетик

Мне тебя напомнил вдруг,

Мой весенний милый цветик,

Отдаленный страстный друг.

Сердце шепчет: уж не ты ли

Здесь невидимо была –

Где так нежно мы любили,

Слезы грусти собрала?

«Мечту мою они пленяют вместе…»

Мечту мою они пленяют вместе –

Абид и Сест; прильнуло море к ним,

Лазоревым лобзанием своим

Их разделив как бы из тайной мести.

В Абиде кто тоскует по невесте?

Леандр один. А может быть – Селим

В ночной прохладе грезами палим?

Но вот блеснул огонь на башне в Сесте!

Кто факел тот зажег над морем бурным?

Зулейка? Геро? Он огнем пурпурным

Зовет пловца на тайный пир сердец.

Кто там плывет на пламя нежных оргий?

То не Леандр, а бурный тот Георгий,

В объятьях волн отважнейший пловец.

ОТСВЕТЫ

1. Ответ

Когда уж ночь давно, когда неслышны мне

Тревожной жизни содроганья,

Люблю, задумавшись, в глубокой тишине

Читать душой твои созданья.

В полночном трепете яснеет мысль моя,

И сердце пламеннее бьется;

Ему понятнее тревоги бытия,

В него поток волнений льется.

Как близки, как томят в созвучиях твоих

Души тоскующей порывы,

Как сердце чувствует живую силу их –

И шлет на них свои отзывы.

Мне кажется тогда, что понял я тебя;

Моими грустными мечтами

Тебе я предаюсь; тоскуя и любя,

Твоими плачу я слезами.

2. Аркадия

Точно, мы счастливы были, и боги любили счастливых.
Дельвиг

Отрок

Кроткая муза, ты часто поешь мне о веке прекрасном

И о блаженной стране. Муза, сведи же меня

Нынче и к добрым твоим пастухам, и к веселым пастушкам,

К старцам премудро-простым, к милым стадам и ручьям.

Муза

Сколько веры невинной и в просьбе твоей, и в улыбке!

Мальчик, за мной торопись! Будь же таким, как сейчас!

Сладко и ныне сказать мне отрокам нежным и чистым:

Да, Аркадия есть; о, полетим же туда!

3. Мечтатель

Знать, миру явному дотоле
Наш бедный ум порабощен,
Что переносит поневоле
И в мир мечты его закон!
Баратынский

О, не мечтай! Зачем тоскующей душой

Крылатых грез у неба просишь?

Зачем ты хоть во сне стремишься в мир иной,

Когда в душе его не носишь?

Пока ты полон сил, и юн, и вдохновен,

Ты познаешь красы земные;

Но скоро, не познав, ты видишь только тлен –

И рвутся в высь мечты иные.

Но в мир, чужой тебе, дороги не найдешь:

Ведь ты мечтать и не умеешь;

Ведь, даже распознав в своих порывах ложь,

Ты – раб земли – уйти не смеешь;

Ведь даже в стороне, далекой от земли,

Искать ты мог бы лишь земное,

Понятное мечте, родившейся в пыли,

Под звон цепей, в пустынном зное:

Ты можешь всё забыть и можешь – проклинать

Свои страдальческие годы, –

Но хмурый, жалкий раб способен ли понять

В пустыне хоть мираж – свободы?!

4. «Мимолетные, живые…»

Голосистая, живая
Чародейка молодая,
Удалая красота…
Языков

Мимолетные, живые

Поцелуи огневые,

Чарователи мои!

Вин старинных, вин заветных

И любимых, и приветных

Золотистые струи!

Век бы вами упивался,

Век бы с вами не расстался,

Только были б и друзья –

Безудержно-молодая,

Резво-буйная, хмельная,

Развеселая семья.

Оглушительные споры,

Песни, смех и разговоры –

Как весенняя гроза;

И красавиц огневые,

Искрометные, живые,

Ярче молнии – глаза!

5. «Да, хорошо мне здесь! И книги, и природа…»

Здесь благодатное убежище поэта.
Языков

Да, хорошо мне здесь! И книги, и природа,

И мысли ясные, и ясная погода,

Спокойствие души и жизни полнота.

Гуляешь – над тобой лазури высота,

Вокруг – го море ржи, то лес прохладношумный

И всюду – тот покой, свободный и бездумный,

Тот вольно дышащий и верящий покой,

И мир, и тишина – весь лад души людской,

Взволнованной душой всегда, везде желанный,

Ее спокойствия приют благоуханный,

Которого б искать напрасно было там –

По грязным улицам, по пыльным городам.

Ведь здесь и зной, и дождь, и грозы, и ненастье

Напоминают мне младенческое счастье,

Когда вся жизнь души ясна, проста, легка,

С природой милою таинственна близка.

Ведь здесь и хмурый день исполнен умиленья

И тихой прелести и неги вдохновенья:

Захочешь и стихи свободные плывут,

И звуки стройные пленяют и зовут;

Захочешь и с душой сольются – нежно-ярки,

Свободны, как она – созвучия Петрарки.

6. ОСЕНЬ

I. «Всё лета ждали мы, а лето уж прошло…»

Всё лета ждали мы, а лето уж прошло.

И только в августе – как будто бы ошибкой

Вдруг прояснилось тихою улыбкой

Природы хмурое чело.

Ни разу, кажется, не расцветало лето

Так нежно-молодо и ярко, как сейчас…

Так юный день сиял лазурью светлых глаз,

И ни на миг не верилось, что это –

Вторая молодость…

Я видел иногда,

Как падал желтый лист; я слышал тихий шорох;

Но, как печали звук в беспечных разговорах,

Ни тени легкой, ни следа

В природе и в душе моей не оставляло

Напоминанье ветерка:

Везде вокруг печали как-то мало,

И мысль об осени красива и легка,

Как милой грезы покрывало.

Жаль, осени здесь не дождаться мне;

«Люблю я пышное природы увяданье» –

Покой впрозрачном полусне,

И плач, и бурное страданье.

Приятно мне в редеющей аллее,

Среди листы и свежей, и сквозной,

Увидеть ветку – ярче и смелее

Горящую красивой желтизной

В холодном блеске дня иль в пламени заката,

Когда душа тоской и думою объята –

Прозрачною, как неба – высота,

Неясною и милой, как мечта…

А ветра влажное дыханье

И освежает и бодрит,

И тонкое его благоуханье

О тайнах осени понятно говорит.

II. «И с тихой думою о вянущих дубравах…»

И с тихой думою о вянущих дубравах,

О днях задумчивой и грустной красоты

Я покидал тебя. И ты

Сквозь слезы на меня глядела…

Вдруг – в оковах,

В оковах каменных увидел я тебя

Развенчанной, померкнувшей, опальной…

И с прежнею улыбкою печальной

Лишь иногда еще, скорбя,

Глядела ты вокруг себя

Своим лазурно-тихим взглядом

И как бы видела опять с собою рядом

Природы яркие дары;

Но меркли краски трепетной игры, –

И ты, покрытая тускнеющим нарядом,

Над прахом грез иной поры

В цепях и в муках…

Сердце ядом

Переполнялось. Тусклым взглядом

Глядела, осень, ты

В туман, кишащий жизнью мутной,

И вдруг – со злобою минутной,

С рыданьем бешеным обманутой мечты

Металась, ярыми волнами потрясая

И ударяя о гранит,

И ветром ледяным протяжно завывая,

Когда метель, как смерч, летит,

Как белых призраков трепещущая стая.

Порыв – час, два… минута – и опять

Бессильна ты и можешь лишь вздыхать

Да тихо плакать тусклыми слезами

И о былом воспоминать…

Тогда и я душой с тобою,

И как я рад, когда улыбкой голубою

Ты невзначай проглянешь из-за туч!

А как печален был последний луч,

Воспоминаньем позлащенный!

Он потускнел, зимою побежденный,

Но долго я его не позабыл:

Душе он слишком много говорил.

Тебя он мне напомнил – золотую

И полную огня холодной красоты.

Я тосковал, как часто я тоскую,

И виделась мне — ты…

И долго грезились поблекшие поляны,

Шуршащий ветер, белая роса,

Закат, студеный и румяный,

«В багрец и в золото одетые леса»…

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ ПУШКИНА

Цветы последние милей
Роскошных первенцев полей,
Они унылые мечтанья
Живее пробуждают в нас
Так иногда разлуки час
Живее самого свиданья.
А. С. Пушкин

1. «Когда черемуха повеет…»

Когда черемуха повеет

Стыдливой негою весны,

Когда восток уж розовеет,

Но вьются трепетные сны, —

О как я рвусь в поля родные —

Забыться в радостной тиши,

Как тяжки стены городские

Для молодеющей души!

Но тяжелей, чем жаждать встречи

И без надежды изнывать —

Прощальный звук последней речи

Душой взволнованной впивать;

Но мне грустнее любоваться

Багрянцем осени златой,

Ее цветами упиваться —

Чтоб с ними тотчас расставаться

Для жизни чуждой и пустой.

2. «У зимнего огня порой ночною…»

У зимнего огня порой ночною

Как я люблю унылые мечты;

И в летний день, укрытая от зною,

Полна печаль высокой простоты,

Как юною мечтательной весною;

Так осени прощальные цветы

Для нас цветут и нежно, и уныло —

И говорят душе о том, что было.

3. «Не первый вздох твоей любви…»

Не первый вздох твоей любви —

Последний стон и боль разлуки

В часы отчаянья и муки

Воспоминаньем оживи.

Как осень грустными цветами

Душе понятна и родна, —

Былых свиданий скорбь одна

Сильнее властвует над нами.

Последний миг душа хранит,

Забыв про все былые встречи:

Единый звук последней речи

Душе так внятно говорит.

СОНЕТЫ ПЕТРАКИ (Памяти А. Н. Веселовского)

1. «Вы, для кого звучат мои созданья…»

Voi ch’ ascoltate in rime sparse il suono…
In vita di M. L. Son. I

Вы, для кого звучат мои созданья,

Как вздохи те, что сердце мне питали,

Когда порывы юные играли,

Был я – не тот, не те – мои желанья!

Изменчив строй – все жалобы, признанья,

То тщетные надежды, то печали;

Но если сами вы любовь познали —

С прощением я жду и состраданья.

Но вижу я, что перед всей страною

Был долго басней я во дни былые –

Сам за себя пылаю я смущеньем

И вместо грез стыжусь перед собою

И каюсь я; а радости людские

Являются лишь кратким сновиденьем.

2. «Всегда любил, теперь люблю душою…»

Io amai sempre
Son. LVI

Всегда любил, теперь люблю душою

И с каждым днем готов сильней любить

То место, где мне сладко слезы лить,

Когда любовь томит меня тоскою.

И час люблю, когда могу забыть

Весь мир с его ничтожной суетою;

Но больше – ту, что блещет красотою,

И рядом с ней – я жажду лучше быть.

Но кто бы ждал, что нежными врагами

Окружено всё сердце – как друзьями,

Которых я б к моей груди прижал.

Я побежден, любовь, твоею силой!

И, если б я не знал надежды милой, –

Где жить хочу, там мертвым бы упал!

3. «И мира нет и нет нигде врагов…»

Pace non trovo…
Son. XC

И мира нет и нет нигде врагов;

Страшусь – надеюсь, стыну – и пылаю;

В пыли влачусь – и в небесах витаю;

Всем в мире чужд и мир обнять готов.

У ней в плену неволи я не знаю;

Мной не хотят владеть, а гнет – суров;

Амур не губит – и не рвет оков;

И жизни нет конца, и мукам – краю.

Я зряч – без глаз; нем – вопли испускаю;

Я жажду гибели – спасти молю;

Себе постыл – и всех других люблю:

Страданьем – жив; со смехом я – рыдаю;

И смерть, и жизнь – с тоскою прокляты;

И этому виной, о донна – ты!

4. «Сквозь дикий бор и мрачный, и дремучий…»

Per mezz’i boschi…
Son.CXXIV

Сквозь дикий бор и мрачный, и дремучий,

Где ехать страшно и с мечом в руках,

Я еду смело, мне внушает страх

Лишь солнца свет – лучи любви могучей.

Я еду с песней (мысли – бред кипучий) –

О ней одной. Нет власти в небесах

Ее сокрыть; и с ней в моих глазах

Девицы, дамы… нет – то бук плакучий.

Ее я слышу в шорохе ветвей,

В рыданье птиц, в волнах, когда ручей,

Журча в траве, лужайкою стремится.

И редко тишь и одинокий путь

Мне были милы так когда-нибудь;

Но если б солнце мне могло открыться!

5. «Меж стройных жен, сияющих красою…»

Tra quantungue leggiarde donne e belle…
Son. CLXIII

Меж стройных жен, сияющих красою,

Она царит – одна во всей вселенной,

И пред ее улыбкой несравненной

Бледнеют все, как звезды пред зарею.

Амур как будто шепчет надо мною:

Она живет – и жизнь зовут бесценной;

Она исчезнет – счастье жизни бренной

И мощь мою навек возьмет с собою.

Как без луны и солнца свод небесный,

Без ветра воздух, почва без растений,

Как человек безумный, бессловесный,

Как океан без рыб и без волнений, –

Так будет всё недвижно в мраке ночи,

Когда она навек закроет очи.

6. «Вот колесницу в море золотую…»

Quando’l Sol bagna in mar l’aurato carro…
Son. CLXVIII

Вот колесницу в море золотую

Купает солнце. Сумрак надо мной.

Со звездами, и небом, и луной

Тревожную и злую ночь я чую.

О всех моих печалях повествую

Я той, что мне не внемлет – ей одной

И с миром, и с судьбой моей слепой,

С любовью, донной и собой горюю.

Далеко сон, и отдых не слетает:

Но вздохом, стоном встречу я рассвет

И из души текущие рыданья.

Встает заря, белеет мрак: но нет!

То солнце – что и жжет, и восхищает –

Одно лишь усладит мои страданья.

II. СОНЕТЫ (Вячеславу Иванову – мастеру сонета)

ДЕВА-ПТИЦА

1. «В прозрачный час передрассветно-синий…»

В прозрачный час передрассветно-синий

Я деву-птицу тайно стерегу,

На матовом жемчужном берегу

Вдыхая трепет лилий и глициний.

Святую дрожь я в сердце сберегу.

Она близка, и крыльев блеск павлиний

Меня слепит игрой цветов и линий –

Всецветный рай на брезжущем лугу.

В венцах лучей — сияющие пятна,

В алмазных брызгах — трепетные перья,—

И вещий взор мне таинства раскрыл:

В рассветный миг бесчарна и понятна

Святая грань заклятого преддверья,—

Жду радужных объятий райских крыл!

2. «Когда потускнут крылья девы-птицы…»

Когда потускнут крылья девы-птицы

И в белом утре явен каждый блик,—

Я вижу гордый побледневший лик,

Властительный и строгий лик царицы.

До ужаса он явствен и велик,—

И дрогнули ревнивые ресницы,

И засинели вещие зарницы,—

В душе дрожит порыва сжатый крик.

Миры чудес в тени бровей — глубоки,

Покой чела младенчески-прелестен:

И грёз, и постижений — без границ.

Под влагою истомной поволоки

Невестный взор так тихо неневестен —

И перед ним душа поверглась ниц.

3. «День над судьбой моей отрадно-пленной…»

День над судьбой моей отрадно-пленной

Рассветную развеет кисею –

Тогда душой бессильно воспою

Лик девы-птицы я богоявленной.

И слезы я прозрачные пролью.

И над моей жемчужною вселенной

Она лазурью жаркой и нетленной

Расстелет песню вечную свою.

И я растаю с этой первой песней –

И перельюсь я в новые напевы

И новым раем царственно упьюсь.

Безмерность роковая всё чудесней, –

Я постигаю мир нездешней девы.

Я с ней навек торжественно сольюсь.

ВЕСЕННЯЯ НЕВЕСТА

Она порхала тихо между веток,

Чуть зеленеющих перед весной;

Ей было вольно в тишине лесной

И широко в сплетеньи хрупких клеток.

Уж чудился навес зеленых сеток –

В прохладных искрах, влажный и сквозной

Сплетался он в игре с голубизной,

Смеявшейся тазами резвых деток.

И сыпался их смех по чуткой чаще –

Звеня, скликались птичьи голоса.

Она взвивалась с ними в небеса.

Но у земли ширять хотелось чаще.

А в синеве развеялась маняще

Ее фаты сквозная полоса.

«Воскресший месяц забелел как меч…»

Воскресший месяц забелел как меч.

И перед далью матово-прозрачной

Земля склонялась трепетной и мрачной;

В долинах молкла суетная речь.

А небеса в торжественности брачной

Спешили звезд светильники возжечь.

Трикирии колеблющихся свеч

Огни сплетали вязью тайнозначной.

Земля не смела трепет превозмочь;

Я предался волне ночного хора,

Туманный мой покров унесся прочь.

В сиянии росистого убора

Ко мне идет моя невеста – ночь

Из-под шатров колдующего бора.

«Да, опьяненным нужно быть всегда…»

Il faut etre toujours ivre.
Baudelaire ^[2]

Да, опьяненным нужно быть всегда.

Вином, грехом, молитвой – опьяненным.

Чтоб каждый миг явился проясненным,

Где не шуршат минуты, дни, года.

Я каждый миг хотел бы быть влюбленным,

Пылать, как та далекая звезда, –

Зажечь ли мир, сгореть ли без следа, –

Но говорить с бессмертьем окрыленным.

Но где найду напиток я хмельной,

Тот райский нектар, ту волну живую,

С какими я хоть миг восторжествую?

Кто напоит той ярою волной

И ливнем выльет тучу грозовую,

Чтоб опьянен был целый мир со мной?

«Дождливый день ползет к ночи уныло…»

Дождливый день ползет к ночи уныло

И шепотом зовет несмело тьму.

Уже с утра пустое сердце ныло,

И тусклый сон мерещился уму.

Сознание бездейственно застыло,

Не разгадав навеки, почему –

И для чего кругом всё так постыло,

Всё так враждебно духу моему.

И пусть же день свершает путь обычный,

Дождливый путь к вечерней тьме – и пусть

Шаги его и шум одноязычный –

Знакомая, своя, родная грусть.

Как старой сказки шепот, мне привычный,

Уж я давно всё знаю наизусть.

«Я уходил с душою оскорбленной…»

Я уходил с душою оскорбленной

От моего земного алтаря;

Еще дымил он жертвой раскаленной,

Зловещими рубинами горя.

И над моей мечтою опаленной

Уже вставала новая заря –

Владычицей, порывом окрыленной,

Над бренными обидами царя.

Но я тоске грызущей предавался:

Вокруг назло призывам молодым

Удушливой волною расплывался

Последней жертвы едкий, горький дым.

Я задыхался медленным угаром,

Отвергнутый с моим последним даром.

В ОКНО

Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins interessant que ce que sc passe derriere une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, reve la vie, souffre la vie.
Baudelaire

1. «Белеет четко переплет оконный…»

Белеет четко переплет оконный,

Синеет ночь за холодом стекла;

Волшебным взглядом, властью внезаконной

Она меня еще не увлекла.

Еще пока она робка, светла.

Зажег я лампы венчик полусонный

И жду, когда сгустится синь и мгла

У тусклой головы, к стеклу склоненной.

Она обнимет – и отдамся сам

Я всем ее знакомым чудесам

У лампы, здесь – и там, во мраке жутком.

Не разделен, а связан промежутком,

С самим собой я отдаюсь часам,

Шуршащим тайной в напряженьи чутком.

2. «Не вечно я один в бессонный час…»

Не вечно я один в бессонный час

Во мгле окна тускнею, отраженный,

Чернея смутно впадинами глаз, –

Как волхованьем, тьмой завороженный.

Но, тайнодейством жизни окруженный,

Когда вокруг последний свет погас,

Видений сонм идет – преображенный,

Так близкий нам и роковой для нас.

Я слышу говор, шепот, смех, рыданья,

Мне чудятся и страсти, и страданья –

Единая, как ночь, земная страсть.

И вечной грезы любящая власть,

Лишь дымкой сна обвив свои созданья,

Им мощь дарит воспрянуть, но не пасть.

ТЕНЬ

1. «Склонилась тень над письменным столом…»

Склонилась тень над письменным столом –

Знакомая давно и повседневно.

Задумалась бесстрастно и безгневно,

Не шевельнет раскинутым крылом.

Всё думы: о грядущем, о былом –

Парят вокруг бесшумно, безнапевно

И не грозят стоглазно и стозевно,

Не борются ни с благом, ни со злом.

Спокойствие – как в куполе высоком.

Но отчего же в этой тишине

Так боязно, так жутко, страшно мне?

Взор встретился с потусторонним оком.

Но что ж я чую спор добра и зла –

Где тень моя склонилась у стола?

2. «Я свет зажег – и вновь она вошла…»

Я свет зажег – и вновь она вошла.

Нас обняла связующая сила –

И на стене бесцветной воскресила

Вновь полукруг широкого крыла.

Она меня еще во тьме ждала –

И принесла мне тихий дым кадила;

Благоуханьем синим наградила,

Оградное забвение дала.

Вновь, как и прежде, я с моею тенью –

Вдвоем огнем мы жертвенным горим;

В безмерность плавно уплывает дым.

И, отдаваясь тихому сплетенью

В одну волну благоуханий двух,

Влюбленный в тень возрадовался дух.

3. «В мерцаньи ночи тень моя со мной…»

В мерцаньи ночи тень моя со мной.

И жертвой не горю я вместе с нею,

И в жути я уже не холодею –

Здесь, у стены обители иной.

Сливаюсь я с загадочной страной

И скоро сам ключами овладею,

Вступлю во храм, подобен чародею,

Я – тень моя, тень, ставшая собой.

Нам здесь, в стенах, не тесен мир, не душен;

Там, в куполе нас не страшит простор.

Привычен сил неистовых напор.

Полет мой будет волшебству послушен.

Здесь, на стене уверенно легла

Тень моего широкого крыла.

ЖЕЛАНИЯ

1. Наперсник

Я не хочу твоей любовью быть.

Не потому, что, вспышки чередуя,

Ты слишком скоро можешь позабыть;

Нет, вечной страсти для себя не жду я.

И пусть ты будешь каждый день любить,

Всё первую любовь душой милуя,

Чтоб завтра вновь ее в себе убить

Для первого – иного поцелуя.

Я быть хочу наперсником твоим,

Чтоб каждый миг впивать твои признанья.

И наслажусь я всем, неутомим, –

Чему нет слов, нет меры и названья.

И будет мой порыв неразделим –

Огнем твоим восторженно палим.

2. Двойник

Хотел бы быть твоим я двойником,

Чтоб каждое случайное движенье –

Сверканье глаз, улыбки выраженье –

Я повторял, вослед тебе влеком.

И было б вечно ясное сближенье,

Где б каждый миг мне был, как я, знаком,

И было б тихо в забытьи таком,

И было б сладко это напряженье.

Но слаще всех неведомых наград

Мне был бы дар неволи благодатной:

Я в ней владел бы тайной невозвратной,

Ей победил бы целый мир преград, –

С ней каждый миг – в игре тысячекратной

Твоих страстей, порывов и отрад.

3. Рок

Пусть буду я навек твоей судьбой.

У ног моих пусть плещет и дробится

Твоя душа, готовая разбиться,

Как о скалу смирившийся прибой.

Вокруг тебя, в тебе, везде – разлиться –

И течь, и влечь, как воздух голубой,

Как небосвод, раскрытый над тобой,

Которому б хотела ты молиться.

Как жертвенный тебя палящий дым,

С огнем багровым виться и клубиться

И содрогаться сердцем молодым, –

Пока твое не перестанет биться.

В предсмертный миг пылай в моем огне,

Чтоб вместе с ним отдаться – только мне.

«Есть имена. Таинственны и стары…»

Есть имена. Таинственны и стары,

Пылают властью эти имена.

Как приворотных зелий семена,

Они таят неведомые чары.

Дивились им века и племена,

Иль тихо пели их сквозь зов гитары,

Они властны, как сладкие кошмары,

В усладах их безвластны времена.

Из них одно в прозрении глубоком

Душа зовет, из века в века — одно,

Покорена проникновенным оком.

Не знаю я, недавно иль давно —

И я настигнут именем — как Роком.

Сегодня мне узнать его дано.

«Столпились тесно липы, сосны, клены…»

Столпились тесно липы, сосны, клены,

Над озером смыкаются кольцом –

И в синеве сплетаются венцом

Их пышные зеленые короны.

На нежных мхах их вековые троны.

Деревья никнут радостным лицом

Над зеркалом – над круглым озерцом, –

С улыбкой гордой – царственные жены.

И мирный свет проник зеркальность вод –

И, не дробясь в сиянии и блеске,

Она лилась в журчании и плеске.

А в глубине раскрылся небосвод

С зеленым краем – радостно лазурной

Гирляндами увитой светлой урной.

ПОЛЕТ

1. Дэдал

Приди ко мне, возлюбленный Икар.

Вот — я решил великую задачу!

И празднеством я этот день означу;

Прими же крылья — мой бесценный дар.

Теперь в мечтах о родине не плачу:

Минос могуч, я — немощен и стар;

Но злу нанёс решающий удар.

Даров свободы втуне не истрачу.

О верь мне, сын. Недаром твой Дэдал

Познал страду творящего усилья

И всем богам молился и рыдал.

Почувствовал и в этой сказке быль я;

Благого неба тайну угадал —

И создал ныне царственные крылья.

2. Икар

Люблю полёт ночной — при свете звёзд.

Летя, прельщусь то этой, то другою —

Меж нами встанет лёгкою дугою

Невидимый — и достижимый мост.

Но только дню всю душу я раскрою.

Безгранный мир величествен и прост;

Я в крыльях чую жизнь, порыв и рост,

Я увлечён их мощью, как игрою.

А иногда, разнежен и ленив,

Спустившись низко, плавно пролетаю

Над гладью вод, над ширью рощ и нив,—

И вдруг, пронзая облачную стаю,

Взвиваюсь ввысь — и, глаз не заслонив,

Гляжу на солнце — и смеюсь, и таю.

3. Наяда

О, наконец ты на моей груди!

Но недвижим, но бледен, как лилея.

Напрасно я, как мать, тебя лелея,

Шепчу, кричу: «Откликнись! Погляди!»

Как я ждала, в желаньях тайно млея,

Когда один летел ты впереди –

И низко, низко. «Милый мой! Приди!» –

И руки подымала в полумгле я.

Как нежен шеи палевый загар…

Как кротко светит на тебя Плеяда…

Пошевелись, вздохни! Взгляни, Икар!

Любила солнце для тебя наяда!

О солнце! Взгляд твой – злейшая из кар!

Кому, за что – твой кубок, горше яда?!

«Пусть ночь греха в душе моей бездонна…»

Il faisait, tn l'honneur de la sainte Mere de Dieu,
less tours qui lui avaient valu le plus de louanges.
Anatole France. «Le Jongleur de Notre-Dame» ^[3]

Как оный набожный жонглер
Перед готической Мадонной…
Вячеслав Иванов

Пусть ночь греха в душе моей бездонна;

Но разве я, один в ночную пору,

Неслышный уху и невидный взору,

Вам не служу, пречистая Мадонна?

Как некогда смиренному жонглеру,

Чья жертва к Вам всходила, благовонна,

Вы – к набожным порывам благосклонна –

И мне откройте путь к святому хору.

Как Барнабэ лишь – стройными делами,

Свершенными молитвенно и тайно,

Вас прославлял один необычайно, —

Так мне моими темными хвалами

Дозвольте воспевать, не именуя,

Мадонна, Вас – и слушайте, молю я.

«Ваш голос пел так нежно о гавоте…»

Ваш голос пел так нежно о гавоте,

Танцованном у старенькой маркизы, –

Что имя бесподобное Элизы

Просилось на уста при каждой ноте.

Влюбленных ревность, ласки и капризы,

Свиданья шепот в полутемном гроте –

И поцелуй при мраморном Эроте,

И тайных нег веселые сюрпризы, –

Всё вспомнилось: любовь была премудра

И в песенке под звуки клавесина.

Ваш взгляд, румянец, милая кузина…

Вот локона развившегося пудра…

Вот новые таинственные мушки,

Как и тогда – на бале у старушки!

«Мой друг, еще страницу поверни…»

Мой друг, еще страницу поверни –

И желтую, и нежную страницу;

Вновь вызови живую вереницу

Крылатых снов блаженного Парни.

Полны весенней негою они.

Приветствуй бодро юную денницу –

И в юный мир чрез шаткую границу

Уверенно и радостно шагни.

На фоне утра нежно-розоватом

За стройной нимфой гонится пастух;

Их смех поет хмелеющим раскатом,

Пока румянец утра не потух,

Любуйся им – твоим счастливым братом

И раскрывай влюбленной песне слух.

«Моя любовь шла голову понуря…»

E sospirando pensoso venia,
Per non veder la gente, a capo chino.
Dante. La Vita Nuova ^[4]

Моя любовь шла голову понуря,

Чтоб скрыть лицо и не видать толпы;

И были тихи, медленны стопы,

Хотя в душе рвалась, металась буря.

Тянулись окна, стены и столпы –

И люди, люди; но, чела не хмуря,

Всё шла она, слегка ресницы жмуря,

Чтоб не сойти с предызбранной тропы.

Дневная жизнь, звеня и пламенея,

Вокруг текла – вдруг деву замечала —

И устремлялась взорами за ней.

Из-под волны распавшихся кудрей

Она безмолвным вздохом отвечала

И шла вперед, склоняясь и бледнея.

«Душистый дух черемухи весенней…»

Н.

Душистый дух черемухи весенней,

Ее зелено-белую красу,

Одетую в рассветную росу –

Я полюбил душой моей осенней.

Всё жизненней, душистей и бесценней

Моя любовь мне в жизненном лесу;

Всё осторожней я ее несу,

Всё путь мой долгий глуше и бессменней.

Когда ее я вижу в светлой чаще –

Нарядную любимицу мою –

Я взгляд ее невинных таз ловлю –

И мне дышать в глуши всё слаще, слаще,

И долго я любуюсь и стою,

И вновь иду, и счастлив, и пою.

«Заклятую черту перешагни…»

М. В. Сабашниковой

Заклятую черту перешагни –

И летнюю страду сменит награда –

Лилово-синих гроздьев винограда

И тусклые, и жаркие огни.

Не для тебя высокая ограда.

Покорных лоз объятья разогни,

Отважно душной чащи досягни,

Чтобы узреть царицу вертограда.

В волшебную дрему погружены

Хмельные гроздья. Чуть листвой колышут –

И винный запах в их огне лиловом.

В недвижном воздухе могучим словом

Завороженные, молчат – и слышат

Присутствие таинственной жены.

«Под гул костров, назло шумящей буре…»

Под гул костров, назло шумящей буре

Мы продолжали пир торжествовать,

Когда сквозь бор на разъяренном туре

Ты прискакала с нами пировать.

Вино – помин по нашем древнем щуре –

Мы по ковшам спешили разливать;

А ты валялась на медвежьей шкуре.

Мы все тебя бросались целовать.

Ты оделяла нас чудесным даром.

Казалась ты владычицей громов;

Ты хохотала – буря бушевала.

Вдруг бор потрясся яростным ударом.

Умчалась ты – и вспыхнул царь дубов,

За ним – раскрылся черный мрак обвала.

«Я в роще лавра ждал тебя тогда…»

Я в роще лавра ждал тебя тогда.

Ручьи, цветы – деннице были рады.

Алела розой утренней отрады

У ног моих спокойная вода.

Уж просыпались дальние стада.

Кричали резво юные мэнады.

А я шептал, исполненный досады:

«Нет, не придет уж, верно, никогда».

Вдруг – легкий бег и плеск в воде ручья:

Ты, падая стремглав, ко мне взываешь,

Белеешь в алой влаге, исчезаешь…

Я ринулся к тебе, краса моя.

А за тобой – и смех, и вой кентавра,

И стук копыт гремел по роще лавра.

«Я к ней бежал, вдыхая дух морской…»

Я к ней бежал, вдыхая дух морской,

В забвении томящем и счастливом.

Над голубым сверкающим заливом

Стлал золото полуденный покой.

Вся розовея в пламени стыдливом,

Обвив чело зеленой осокой,

Она ждала с улыбкой и тоской

На лоне волн ласкательно-сонливом.

Вдруг над водой увидела меня…

Слепительные, пенистые брызги,

Прозрачные, пронзительные визги –

Рассыпались, сверкая и звеня.

И плеск далек. Но миг – спешат обратно

В лазурном блеске розовые пятна.

«На берегу стоял я у решетки…»

На берегу стоял я у решетки.

В ушах звенели звуки мандолин,

Назойливо одолевая сплин.

А нежен был закат и дали – четки.

Скользили разукрашенные лодки.

Чернели полумаски синьорин;

Их нежили и ласковость картин,

И тенора чувствительные нотки.

Как позы женственны, как вздохи сладки.

Но это чей малиновый наряд?

Тяжелые струящиеся складки…

Огромные глаза огнем горят –

Твоим огнем – в разрезах полумаски…

Ты!.. Меркнут звуки… потухают краски…

«За темным городом пылали дали…»

Надежде Григорьевне Чулковой

За темным городом пылали дали

Сиянием закатным багреца.

Глухому дню покорного конца

В усталой дреме люди ожидали.

Нежданно мимо моего крыльца

На вороном коне вы проскакали.

За темной тенью бившейся вуали

Я не увидел гордого лица.

Но стройный образ амазонки черной,

Мелькнув на багрянице заревой,

Дохнул какой-то силой роковой.

И тишина казалась чудотворной:

Не я один поникнул головой,

А весь народ одной душой покорной.

«Я думал, ты исчезла навсегда…»

Я думал, ты исчезла навсегда:

Судьба-колдунья все жалела дара.

И безнадежной едкостью угара

Пьянили дух шальные города.

Так проползли бесцветные года.

Толпа течет; скользит за парой пара

По освещенным плитам тротуара.

И вижу – ты, спокойна и горда.

Твое лицо прозрачное – из воска.

Темнеет брови нежная полоска.

В наряде черном строен облик твой.

И ты стоишь у пестрого киоска.

Как хороши – и шляпа, и прическа,

Стеклянный взор и профиль восковой.

«В сияньи электрических огней…»

В сияньи электрических огней,

Под гул автомобилей и трамвая, –

Толпы не видя, глаз не отрывая

От черт знакомых, шел я рядом с ней.

Стеклянными глазами все ясней

Она глядела, – маска восковая.

И, в радостной беседе оживая,

Сияла ясно страстью давних дней.

Очарованье вечных новых встреч

Под масками – мы оба полюбили.

И сладко радость бережно стеречь!

Да, это ты! Как тьма нам не перечь, –

Горят огни, шумят автомобили,

И мы – вдвоем, и льется жизни речь.

«Я знаю, в той стране, где ночь лимоном…»

Ночь лимоном
И лавром пахнет.
Пушкин. «Каменный гость»

Я знаю, в той стране, где ночь лимоном

И лавром пахнет, где любовь поет

Свой добровольный, свой блаженный гнет

Под темным, пышнозвездным небосклоном, –

Там полумаска черная идет

Смиренно-гордым, нежно-дерзким женам.

Покорные им ведомым законам,

Сквозь прорези глядят они – вперед.

Их черт не видно, но они – прекрасны

И потому – свободно-сладострастны,

Капризной тайной красоту покрыв,

Так, затаивши – гордые – порыв,

Они глядят – и знают: жарче солнца

Ответит взор влюбленный каталонца.

«Сними же маску с этой робкой тайной…»

Сними же маску с этой робкой тайной –

На кладбище, безмолвною порой.

Открой же мне лицо, открой –

В его красе, как сон необычайной!

Сегодня? В ночь? В судьбе моей случайной

К тебе вхожу не первый я – второй.

Пусть так! От глаз, от уст – желаний рой

Стремит к любви свободной и бескрайней.

И я любим! Мучительный раздор

В душе затих. Ты любишь, донна Анна –

И ты со мной… Как ночь благоуханна!

Постой! Вот он – почтенный командор.

Зови ж его! Пусть видит наши ласки!

Сегодня в полночь ты со мной – без маски!

«Богатый ливень быстро прошумел…»

Богатый ливень быстро прошумел,

Серебряный, веселый и прохладный.

Пустынный зной, немой и безотрадный

Он разорвал – прекрасен, юн и смел.

Он – юноша – среди веселых дел

Вбежал сюда, еще к веселью жадный,

Смеясь, хваля какой-то пир громадный,

Блестящими глазами поглядел.

И нет его. Он убежал, спеша.

Словами торопливыми прославил

Он молодость – и радость тут оставил.

На ветках, на стеблях – как хороша!

Алмазная, блестит, звучит, играя,

Поет стихи про пир иного края.

«Широкой чашей быть – хмельным вином…»

Счастиялегкий венец.
«Довольно». Вячеслав Иванов

Широкой чашей быть – хмельным вином

Налитой до избытка, выше края,

Шипеть, смеяться, искриться, играя

И разливаясь на пиру хмельном.

Широким морем быть – в себе одном

И адской бездны плен, и волю рая

Вмещать безмерно – пышно убирая

Себя валов серебряным руном.

Широким небом быть – и обнимать

За солнцем солнце синевой нетленной

И, распростершись, течь вкруг вселенной.

Широкой песней быть – себе внимать

И шириться так властно и раздольно,

Чтобы сказать самой себе: «Довольно».

СТИХОТВОРЕНИЯ. ТОМ ПЕРВЫЙ. СЕЛЬСКИЕ ЭПИГРАММЫ. ИДИЛЛИИ. ЭЛЕГИИ

СЕЛЬСКИЕ ЭПИГРАММЫ

I. «Как поучительно краткий досуг отдавать переписке…»

Борису Лопатинскому

Как поучительно краткий досуг отдавать переписке

Старых – своих же – стихов: каждый в них виден изъян,

Видишь разрозненность их, и к цельности явно стремленье;

Пусть лишь осколки в былом, стройный в грядущий чертог:

Всякий художник рожден для единого в жизни творенья . –

Друг! Изреченье твое ныне я вспомнил не раз.

II. «В комнате светлой моей так ярки беленые стены…»

В комнате светлой моей так ярки беленые стены.

Солнце и небо глядят ясно в двойное окно,

Часто – слепительно-ясно; и я, опустив занавеску

Легкую – легкой рукой, ею любуюсь. Она –

Солнцем пронизанный ситец – спокойные взоры ласкает:

В поле малиновом мил радостных роз багрянец.

Крупную розу вокруг облегают листья и ветви;

Возле ж ее лепестков юные рдеют шипки.

Следом одна за другою виются малиновым полем;

Солнце сквозь яркую вязь в комнату жарко глядит,

Кажется, даже и бликов отдельных живых не бросая,

Ровным веселым огнем комнату всю приласкав.

Легкий румянец согрел потолок, и печку, и стены,

Белую тронул постель, по полу, нежный, скользнул,

Тронул и книги мои на столе, и бумагу, и руку…

Стены ль милей белизной? Роза ль румянцем белей?

III. «В комнате милой моей и день я любить научаюсь…»

В комнате милой моей и день я любить научаюсь,

Сидя часы у стола за одиноким трудом,

Видя в окно – лишь сруб соседней избы, а за нею –

Небо – и зелень одну, зелень – и небо кругом.

Только мой мир и покой нарушали несносные мухи;

Их я врагами считал – злее полночных мышей;

Но – до поры и до времени: мыши-то вдруг расхрабрились,

Начали ночью и днем, не разбирая когда,

Быстрые, верткие, тихие – по полу бегать неслышно,

Голос порой подавать чуть не в ногах у меня.

Кончилось тем, что добрые люди жильца мне сыскали:

Черного Ваську-кота на ночь ко мне привели.

Черный без пятнышка, стройный и гибкий, неслышно ступал он;

Желтые щуря глаза, сразу ко мне подошел;

Ластясь, как свой, замурлыкал, лежал у меня на коленях;

Ночью же против меня сел на столе у окна,

Круглые, желтые очи спокойно в мои устремляя;

Или (всё глядя) ходил взад и вперед по окну.

Чуткие ноздри, и уши, и очи – недобрую тайну

Чуяли; словно о ней так и мурлычет тебе

Демон, спокойно-жесток и вкрадчиво, искренне нежен.

Тронул он их или нет – как не бывало мышей.

Я же узнал лишь одно: в обыдённом почувствуешь тайну, –

Черного на ночь кота в спальню к себе позови.

IV. «Право, мой друг, хорошо на сельской простой вечеринке…»

Право, мой друг, хорошо на сельской простой вечеринке

Было, тряхнув стариной, мне засидеться вчера.

Девичьи песни я слушал, смотрел на игры, на пляски.

В окна раскрытые нам веял прохладой рассвет…

Только скажу — заглядевшись в окно, я подумал невольно:

Мог бы я дома сидеть, мог бы я Гёте читать!

V. «Как прихотливы твоих эпиграмм венецейских, о Гёте…»

Как прихотливы твоих эпиграмм венецейских, о Гёте,

Строки, — как струны стройны, — в трепете жизни живой.

Гёте и Пушкин — вы оба — и шутки в песнях шутили

Те, что и в жизни самой. Песня вам – жизнью была.

VI. «Что за чудесная ночь! Лучезарнее звезд я не видел…»

Что за чудесная ночь! Лучезарнее звезд я не видел.

Грудь не устанет вдыхать теплую душу цветов;

Груди ж дышать не тяжко ль? Напрягши ревностно шею,

К звездам лицом я к лицу голову поднял, о ночь!

VII. «Свет этих звезд дотекает к земле мириады столетий…»

Свет этих звезд дотекает к земле мириады столетий;

Диво ль, что, к ним, обратясь, кружится вдруг голова?

VIII. «Тихо. Так тихо, что слышу: в соседней избе, полунощник…»

Тихо. Так тихо, что слышу: в соседней избе, полунощник,

Песню заводит сверчок, – словно родную, поэт!

Не вдохновеннее ль там он скрипит за теплою печкой,

Чем, у ночного окна, я – беспокойным пером?

IX. «Пусть понедельник и пятницу тяжкими днями считают…»

Пусть понедельник и пятницу тяжкими днями считают;

Среду и пятницу пусть строгим постом облекут;

Все дни у Бога равны на земле; а на этой, родимой,

Верю, под кровом благим мирно они протекут.

X. «Мощного Шумана слушал, за ним – чарователя Грига…»

Мощного Шумана слушал, за ним – чарователя Грига,

Регер потом прозвенел, «прокарильонил» Равель.

Что же мудреного в том, что слабый мой голос срывался,

С Шубертом песней роднясь и с Даргомыжским томясь?

XI. «Яркий, лучисто-блестящий сквозь темные ветви густые…»

Яркий, лучисто-блестящий сквозь темные ветви густые, –

Радостен пруд голубой, в зелени парка сквозя.

Счастлив ли ты, вспоминая бывалые летние песни?

Просто ль доволен опять сладостью лени былой?

XII. «Дружбой недавней, но дальной я новые начал страницы…»

Дружбой недавней, но дальной я новые начал страницы;

Грусти – как пыли – налет их не покрыл ли слегка?

Ныне – среди их, в конце ли – старое дружество близко.

Радость в стихах, как в цветах, утренней блещет росой.

XIII. «Сладко меж зреющих нив проезжать на склоне благого…»

Сладко меж зреющих нив проезжать на склоне благого

Тихого, ясного дня; свежею ширью дышать,

Духом ржаным да овсяным. И дышишь, смотришь. Невольно

Взгляд замечает иной, мало привычный узор:

Нивы лежат предо мною; но где ж полосатые нивы?

Да, ведь теперь хутора здесь разбросались и там.

XIV. «Дети деревней бегут – обогнать гремящую тройку…»

Дети деревней бегут – обогнать гремящую тройку,

Ей ворота отворить – и получить за труды.

Слышат обет: вот поедем назад – привезем вам баранок!

Глупые злобно кричат баловни кучеру вслед.

Всё ж не понятен ли больше обманутой голос надежды

Голоса веры слепой в путь предстоящий – назад?

XV. «Плыл я бушующим морем, стремился путем я железным…»

Плыл я бушующим морем, стремился путем я железным;

Отдых – проселки одни для деревенской души.

XVI. «В зале знакомом старинном в углу я сидел на диване…»

В зале знакомом старинном в углу я сидел на диване

И простодушный напев старых романсов внимал.

В окна сквозь ветви июльская ночь звездами глядела;

В душу гляделась звездой глупая юность моя.

XVII. «В парке – на небе ночном, я вижу, резко темнеет…»

В парке – на небе ночном, я вижу, резко темнеет

Елки, одной на пути, край жестковатый, косой.

Мне показалось минуту, что вот предо мной кипарисы

В звездную темную ночь дальной чужбины моей.

Да, но ужели же сердце, любившее годы и годы,

В милом своем далеке бьется и новой тоской?

XVIII. «Юный, сквозь ветви березок краснеющий месяц июльский…»

Юный, сквозь ветви березок краснеющий месяц июльский

Только над нивою всплыл, вот – уж садится за лес.

Тихо в ложбину спускаюсь – и он из глаз пропадает;

Дальше – еще, хоть на миг, вижу я, с горки, его.

Так и обратно иду, – а в небе нежно-зеленом

Светом прощальным горит алая низко заря.

Думаю: редко ли в жизни, хоть только старое мыслям

Скажешь ты, вечер, — душе новую тайну шепнешь?

XIX. «Как не люблю на стене и в раме олеографий…»

Как не люблю на стене и в раме олеографий,

Так их в природе люблю, коль ими можно назвать

Черное море в сиянье лазурно-златого полудня,

Месяц над купой берез, ясный над нивой закат.

XX. «Верно, певец, ты порою свои недопетые песни…»

Верно, певец, ты порою свои недопетые песни

Сызнова хочешь начать, с думою грустной о них?

Правда, не спеты они; но в душе не звучали ль живые?

Те пожалей, что могли б, но не запели в тебе.

Лучше ж – и их позабудь ты, счастливый душою певучей:

Жалок один лишь удел – душ от рожденья немых.

XXI. «Радуюсь я, в незнакомке узнав подругу-шалунью…»

Радуюсь я, в незнакомке узнав подругу-шалунью,

Странный надевшую плащ, чтоб озадачить меня.

Счастлив я милой моей любоваться, привычно-прекрасной,

Если предстанет она, новой одеждой блестя.

XXII. «Нынче на старый балкон прилетел воробей – и бойко…»

Нынче на старый балкон прилетел воробей – и бойко

Прыгал, чирикал, смельчак, словно приучен давно

Крошки клевать на полу, получая с ними и ласки;

Мне поневоле тогда вспомнился тотчас Катулл.

Вижу я: в трепетных пятнах и легкого света, и теплых

Тихих зыбучих теней, брошенных сетью плюща, –

Прыгнул воробушек раз, и другой, и вспорхнул – но куда же?

Птичкой порхнула мечта, резвая, следом за ним:

Вот, над перилами, листья, и нежная белая ручка,

Юная грудь, и плечо девушки милой… Увы!

Тщетно желал ты, бедняжка, коснуться остреньким клювом

Девичьих нежных перстов… Лесбии не было здесь!

XXIII. «Слушай, художница. Нынче опять я ходил любоваться…»

Л. Верховской

Слушай, художница. Нынче опять я ходил любоваться

Месяцем, рдяным опять. Той же дорогою шел –

Всё мимо ели, любимой тобой. Ты ее собиралась

Верной бумаге предать яркою кистью своей.

Ею ты днем восхитилась. Она и правда прекрасна

Мощной и свежей красой, ветви раскинув, стройна,

Темные — в ясной лазури; под ними – в солнечном свете –

Нивы ковром золотым, пышным далеко блестят;

Далее – зеленью мягко луга светлеют; за ними

Темной полоскою лес небо, зубчатый, облег;

Выше, в живой синеве, ее обняв и лаская,

Взорам приятна опять темных ветвей бахрома,

Близких, обильно-лохматых, широкими лапами низко,

Низко свисающих к нам – рамой живой. Но смотри:

Космы разлапых ветвей уж почти почернели на небе

Синем глубоко; меж них звезды, мигая, горят –

Крупные первые звезды – и, странно рдея без блеска,

Месяц проглянул внизу пятнами света в махрах

Хвои, не то – клочковатой разметанной шкуры; под нею –

В небе без отблеска – глянь: гроздь играющих звезд;

В их переменчивом свете, едва уловимом, но нежном,

Легкой подернуты мглой нивы, и травы, и лес;

Влажный чуть зыблется воздух, прохладными нежа струями,

И тишина, тишина… Но – ты не слышишь меня?

Ах, понапрасну речами художнице я о прекрасном

Думал поведать: могу ль живописать, как она?

Может, заране за дерзость мою я наказан: замедлив,

Месяц увидеть с горы лишний разок – опоздал.

XXIV. «Ночь и дождь за окном, и я у двери оставил…»

Ночь и дождь за окном, и я у двери оставил

Мокрую обувь и плащ; спички нашарил впотьмах,

Лампу скорей засветил – и узор занавески знакомый,

Полузакрывшей окно, выступил ярко на свет;

Мухи вокруг зажужжали, и дождь за окошком лепечет;

Я же невинно пишу в старой тетради моей

И о шумящем дожде, и о мухах жужжащих – и разве

Так уж блажен мой покой, чтоб о дожде мне грустить?

XXV. «Молвил однажды Катулл: не видим сами мы торбы…»

Молвил однажды Катулл: не видим сами мы торбы,

Что за спиною у нас. Торба моя – тяжела;

Что в ней за ноша – не знаю, во многом грешный; но боги

Да не завидуют мне Цезий, Суффен и Аквин!

Если ж прогневал вас этой мольбой, простите, благие:

Чудятся мне за спиной всё эпиграммы мои.

XXVI. «Вот из Парижа письмо, а вот – из Швальбаха. Други!..»

Вот из Парижа письмо, а вот – из Швальбаха. Други!

С яркой палитрой один, с лирою звонкой другой.

Рад я внимать повторенные сладостной дружбы обеты,

В милой уездной глуши письмами вдвое счастлив;

Рад – и еще возвышаюсь душой в чистоте угрызений:

Скольким недальним друзьям, вечно с пером – не пишу!

XXVII. «Лесбии нет в эпиграммах моих; или только мечтою…»

Лесбии нет в эпиграммах моих; или только мечтою,

Словно пустынник во сне, женственный образ ловлю.

Вот отчего эти строки одна на другую похожи:

Тщетно уюта искать – там, где живет холостяк.

XXVIII. «Если, усталый, ты хочешь пожить и подумать спокойно…»

Если, усталый, ты хочешь пожить и подумать спокойно,

Если не прочь, уступив слабости милой, писать, –

В домике сельском, где ты – в радушном уединенье,

Кстати услуги тебе глухонемого слуги.

Изредка входит старик, издающий странные звуки,

Быстрый в движеньях живых, и, улыбаясь тебе,

Грустными смотрит глазами и свой разговор начинает

В знаках – житейски простой и торопливый всегда.

Ты, – не поймешь ли, поймешь, – а порой одинаково чуешь

Некий таинственный мир ясности и тишины.

XXIX. «Был я доволен поездкой недальней; здесь же, вернувшись…»

Был я доволен поездкой недальней; здесь же, вернувшись,

Чувствую, право, себя — словно бы дома опять.

Всё же – еще затеваю свидание с милыми сердцу;

Снова сюда возвращусь, – буду ли радостен вновь?

Кажется, так хорошо, что и там, и здесь-то я дома;

Пусть же я дома – везде. Так ли уж всё хорошо?

XXX. «Кажется, вдруг своротил на элегию я с эпиграммы?..»

Кажется, вдруг своротил на элегию я с эпиграммы?

Будь эпиграммой она самою злой – на меня.

XXXI. «Пусть – я подумал сейчас – на дневник, хоть случайный, похожи…»

Пусть – я подумал сейчас – на дневник, хоть случайный, похожи

Вы, эпиграммы мои, как и другие стихи;

Все, на него не похожие, только тогда и прекрасны,

Ежели в стройной красе кроется тот же дневник.

Так я думал всегда; но еще прибавлял неизменно:

В строгом порядке держи лирики тайный дневник.

XXXII. «Ты, кто сейчас на балконе, в том доме дальном и милом…»

Ты, кто сейчас на балконе, в том доме дальном и милом,

Где я когда-то любил, детским томленьем страдал, –

Ты, кто любуешься звездной торжественной, тихою ночью, –

Музыку слышишь ли ты? Слышишь простые слова?

День незабвенный и вечер второго августа! Сердце

Их сохранило и вот – их годовщиною чтит.

Помню: сегодня исполнилось двадцать лет незаметных,

Как я когда-то любил, как я когда-то страдал.

Если б родимою ночью не ты, а я любовался, –

Понял бы музыку я, понял — простые слова.

XXXIII. «Вечное счастье – минуту цветет; отцвело – и навеки…»

Вечное счастье – минуту цветет; отцвело – и навеки

Память о нем сохранишь благоуханной душой.

XXXIV. «Волга спокойно синеет внизу, загибаясь излукой…»

Волга спокойно синеет внизу, загибаясь излукой,

Узкая, странная здесь именем пышным своим.

Тут молодыми лубками и темными соснами берег

Зелен – и свежей травой – в разнообразной красе;

Там – желтоватая белая отмель, нива и роща

И надо всем – облака в бледной дали голубой.

Я же сижу – и книга в руках – и думаю, будто

Можно над Волгой читать, радостно глядя кругом.

XXXV. «Радостно ветер шумит над рекою в соснах и елях…»

Радостно ветер шумит над рекою в соснах и елях,

Птичка какая-то вдруг, близкая, нежно пищит,

Я ж оглянусь на белеющий в зелени дом – и невольно,

В прошлом привычной мечтой, образы вижу людей,

Живших когда-то; меж ними – поэт, хозяин, мечтатель:

Он и гвардейцем служил, он и сатиры писал,

Драмы, элегии; он же и лен обрабатывал славно;

Он же сигарный завод в дедовском доме завел;

Правил лихие пиры, угощая званых – незваных.

В доме, в столовой – его, с дедами рядом, портрет.

Сам же, добрый поэт и старый барин, спокойно

Между родимых гробов спит за церковной стеной;

Радостно ветер шумит над рекою в соснах и елях.

Птичка какая-то вдруг, близкая, нежно пищит.

XXXVI. «Думал ли давний строитель, когда воздвигал этот белый…»

Думал ли давний строитель, когда воздвигал этот белый,

Строгий в своей простоте и величавости дом, –

Дом, озирающий ясно с холма и леса, и поляны,

Волгу меж ними внизу, – ныне сто семьдесят лет, –

Думал ли он о дальних, ему чужих поколеньях,

Или о благе людей, или о славе в веках?

Нет, он думал о жизни своей, о семье и о детях,

Как бы удобней прожить в милом привычно краю.

Но – поколенья сменились – и новые, дальние люди

Жизнью наполнили дом, жизни ему не придав:

Он, как прежде живой, и им о жизни вещает,

С древней своею красой – юную вечно красу

Им указует в себе и вокруг и жизни их учит:

Только живой для себя жизнью живет для людей.

XXXVII. «Круглая, желтая низко луна; огромная, смотрит…»

Круглая, желтая низко луна; огромная, смотрит

Ясно сквозь нежный узор кружева юных берез.

Как хорошо нам тихо идти в желтоватом сиянье –

Словно при теплом огне. Хочется долго бродить,

Только всё выше луна, всё меньше; вот зеленеет

Бледный серебряный круг; темная роща внизу

Холодом августа влажным овеяна. Зябкие члены

Дрогнут невольно. Домой хочется, вижу, тебе.

XXXVIII. «Плавно катится луна из облака в облако; вспыхнет…»

Плавно катится луна из облака в облако; вспыхнет

Низко зарница порой в смутной дотоле дали;

Тихо березы стоят под бесшумным влажным дыханьем

Ночи – и только в граве нежно кузнечик звенит.

Всё над спящей усадьбой мне веет миром, знакомым,

Радостным сельской душе; но отчего же ничто

Так не лелеет ее миротворно, любовно, как запах

Ржи, потянувший ко мне, — плотно лежащих снопов,

Полных, сухих, наполняющих ригу – здесь, у дороги?

Близкому, видно, к земле вышней отрадою – хлеб.

XXXIX. «Ночью сидел я мирно с пером в руке и работал…»

Ночью сидел я мирно с пером в руке и работал.

Томики новых стихов всё листовал и писал.

Тихая ночь со мною стихи читала. Нежданно

В темные двери влетел, злясь и мечась, нетопырь, –

Бился в углу, трепыхал и падал на пол – и снова

Кверху беззвучно взмывал, – как исступленный, дрожа.

С дерзким вступил я в бой — и его изгнал я бесстрашно.

О, не труднее ль борьба критика с тучей стихов?

XL. «Помню, бесшумно летал козодой по старому парку…»

Помню, бесшумно летал козодой по старому парку;

Слушаю – вопли совы, филина дьявольский смех.

Прежним элегиям ночь благосклонная стройность внушала;

Нынче… иль ей надоел медленный стих эпиграмм?

XLI. «Знай: говоря о житейском, поэт, о живом ты вещаешь…»

Знай: говоря о житейском, поэт, о живом ты вещаешь;

Жизнь ли живую поешь – вечная жизнь пред тобой.

Вечность гласит о бессмертье, бессмертье – о смерти; воспой же

Смерть – обновленную жизнь – в бренном, житейском, живом.

ИДИЛЛИИ

У РУЧЬЯ

Е. К. Герцык

Чужестранец

Девушка стройная! Мне не забыть, как я, обессилен,

Влагой живою вотще рвался уста охладить, –

Ты ж из-под сени дерев над ручьем, как виденье, предстала, –

Звонкий наполнив сосуд, гибко склонилась ко мне…

Кто ты? И что за ручей, подаривший мне исцеленье?

Как же я вас помяну в дальней отчизне моей?

Дева

Этот ручей – Иппокрена, а я называюсь Эрато.

Странник! На трудном пути чаше о нас вспоминай.

ПАСТУХ

М.М. Замятниной

Как задымится луг в вечерних теплых росах,

Отдохновительно кладу я гнутый посох,

Заботливый пастух – найти невольно рад

Усладу краткую среди затихших стад.

Меж тем как на огне варится ранний ужин,

Здесь обретаю я, с Каменой сладко дружен,

Цевницу мирную на лоне тишины,

И звуки томные, медлительно слышны,

Покой души поют, поют любовь и Хлою;

А ласковая ночь и медом, и смолою,

Цветами и дымком забытого огня –

И вдохновением повеет на меня.

ГОСТЬ

Сидели мы тихо в уютной и теплой землянке,

Вдвоем у огня коротая ненастливый вечер

И наш разговор иногда прерывая невольно,

Чтоб слышать дыханье уснувшего первенца-сына.

Уж руки нехитрую делали сами работу:

К нам отдых сходил после долгого дня трудового.

Но вот постучали; жена отложила плетенье,

Чтоб дверь отворить. И пахнуло дождливою ночью –

И странник вошел. Он с поклоном просил о ночлеге.

Его, обогревши, к столу мы скорей посадили

И с ним разделили беседу и пищу простую,

Вблизи очага для него мы постель разостлали,

А сами на листьях легли к колыбели поближе.

И скоро вкусили усладу благих сновидений.

Еще я дремал, как услышал, что сын наш тихонько

Заплакал во сне, и привычно промолвилось: «мама».

Она, приподнявшись, запела чуть слышную песню

И с ласковой нежностью, медленно, в полудремоте,

Почти не касаясь рукою, поглаживать стала

Не сына – меня. Рассмеялись мы весело оба,

Беззвучно – боясь потревожить и сына, и гостя.

И скоро все четверо спали покойно и тихо.

РЫБАК

Льдины плывут по реке. А уж ты свой челнок снаряжаешь:

Руль за кормой укрепив, новые весла несешь;

Парус твой ветхий починен, натянуты снасти тугие;

Тут же, на влажном песке ты невода расстелил.

К белому лбу прикасаясь всегда загорелой рукою,

Вот – из-под хмурых бровей смотришь в широкую даль:

Пар на востоке алеет. Холодные светятся воды.

Вешнее солнце встает. Льдины плывут по реке.

ЭРИННА

Анне Ахматовой

Юноша

Знаешь, как сладостно, друг мой, в дождливый вечер зимою

Прялки жужжанье внимать, пальцев движенье следить

Девушки милой и нежной в знакомой хижине… Будто

Музыке внемлешь душой, пляскою взор веселишь…

Друг

Или движенью стиха отдаешься ты сердцем стучащим:

Деву — певицу любви – слышал на Лесбосе я;

Дивная пела любовь и с любовью свое веретенце:

Женских служений печать, светлая, красит чело.

Юноша

Словно желанья влюбленных, пленительно сладостна Сафо;

С прялкой вечернею в лад вдруг задрожавших сердец

Стройно б воспела она молодые, живые восторги!

Так; не ее ли сейчас ты, вспоминая, почтил?

Друг

Нет! Но мудрым урокам ее вверялась певица,

Чтоб возрасти и воспеть прялку свою – и любовь.

Пусть же, как ей, – веретенце тебе о любви напевает.

Песней – любовь говорит. Любишь, – так песне внемли.

ЮНОШЕ

Сколько бы ты ни любил, – поцелуем тебя знаменуя,

Вновь прикоснется к челу тот же невидящий бог.

Делию, Дафну, Лилету владычицей ты нарицаешь, –

Свежим, душистым венком каждую пышно укрась.

Юному сердцу послушный, лишь зовам иным не покорствуй:

Верный себе самому верен и воле богов.

Боги покорны незрящему, Делия, Дафна, Лилета –

Верь – увенчают тебя свежим, душистым венком.

АМФОРА

Из-под листьев винограда,

Осеняющих чело,

Ты была бы, верно, рада

Глянуть быстро и светло, –

Да в весенний резвый праздник,

Веселясь утехой злой,

Так легко слепой проказник

Ранит нежною стрелой:

И склоняя стыдливо взоры

На трепещущую грудь,

Ты стараешься амфоры

На ходу не колыхнуть.

АМАЗОНКИ

В лесах Гаргарии счастливой…
Пушкин

Талия

Дедушка, скажем спасибо тебе! Окажи нам услугу!

Поселянин

С радостью вам укажу я дорогу. Верно – пастушки?

Родом из дальних краев? Да, слышно – там уж не сыщешь

Ныне и стада такого, как в прежнее время. Бывало,

Мне приходилось туда наезжать, да в город; а дальше…

Эвсебия

Только бы нам до Коринфа добраться. Там же знакомый

Путь и маячат дубравой поросшие скалы родные.

О, наконец! И неужто пешком мы пойдем из Коринфа?

Там не одних я знакомых найду – и знаю отлично,

Где табуны пасутся под городом…

Поселянин

Так-то, девицы!

Значит, выходит, уж вы – не пастушки: впрямь – амазонки.

Эвсебия

Да! Амазонки! О, Талия, выберем стройную пару –

Борзых, лихих скакунов.

Талия

Ах, только бы мне – вороного…

Эвсебия

Да, вороного тебе, а мне – белоснежного. Вскочим,

Крепко возьмем удила – и помчимся в даль золотую

Вихрем тайн, что в ушах зашумит и захватит дыханье!

Только удары копыт по звенящей, гулкое дороге!

Только биение сердца в блаженно-расширенной груди!

Только мельканье лесов, и лугов, и ручьев, и селений!

Только зеленый простор и простор голубой – бесконечный!

Воля! Великая воля! Весенняя воля родная!

Поселянин

Путь вам счастливый и час вам добрый, девушки-дети!

Талия

Ну, выводи же скорей, старинушка, нас на дорогу –

К милой Гаргарии нашей, где лесом увенчаны скалы!

ДАФНИС

Вячеславу Иванову

Как пышно зелены, как радостно цветущи

На пастбищах моих разметанные кущи!

Как мягко ложе мхов! Я жду, спеши сюда,

Наида нежная! покинь свои стада:

Росистый легок путь по роще предвечерней.

О, дай мечте моей взноситься легковерней!

Спадает ярый зной; дневным трудам земли

Отдохновение Зефиры принесли;

Одна душа моя исходит нежным зовом:

Ко мне! Царицею ль грядешь в венке дубовом,

В слепящем пурпуре — из веси золотой,

Как я зову тебя тревожною мечтой?

Ах, нет! Любви моей – убранства грез не надо.

Из тихой рощицы, как резвая мэнада,

Ты выйдешь, милая, знакома и проста.

Одеждою твоей да будет – красота.

ХЛОЯ ПОКИНУТАЯ (Вариации)

1. «Сладостный Дафнис! Вянут венки…»

Сладостный Дафнис! Вянут венки;

Слезы холодные осенью злою

Льются, как звуки любовной тоски,

Полные всё же прощальной хвалою.

Солнце, цветы, мотыльки – далеки,

Сладостный Дафнис, помнишь ли Хлою?

Солнце, цветы, мотыльки – далеки…

Сладостный! Помнишь ли Хлою?

2. «Хлоя-пастушка розой цвела…»

Хлоя-пастушка розой цвела.

В розе увядшей нет аромата.

К сердцу беспечному грусть подошла.

Было ль ты, сердце, летом богато?

Ах, не смертельна ли страсти стрела!

Счастие вешнее было когда-то…

Ах, не смертельна ли страсти стрела!

Счастие – было когда-то.

3. «Клены багряные никнут к ручью…»

Клены багряные никнут к ручью,

В синие воды листья роняя.

Белая статуя. Здесь на скамью

Возле подножья сядь, дорогая.

О, как я сладко печаль воспою:

Мраморный Дафнис – и Хлоя былая!

О, как я сладко печаль воспою…

Дафнис и Хлоя былая.

4. «Хлоя печальная! Где твой пастух?..»

Хлоя печальная! Где твой пастух?

Розы поблекшие, скудные травы;

Даже багрянец листьев потух;

С мертвенным ветром стонут дубравы.

Тщетно призывами полнится слух:

Сердце уж полно смертной отравы.

Тщетно призывами полнится слух:

Сердце уж полно отравы.

5. «Знаю, как грустно в роще одной…»

Знаю, как грустно в роще одной:

Хлою прелестную Дафнис покинул.

Рады ль жены или девы иной

Милую в бездну горестей ринул?

Сладостный сон твой точно ли минул?

О, поделись же грустью со мной:

Сладостный точно ли минул?

6. «Хлоя глядит в быстротечный ручей…»

Хлоя глядит в быстротечный ручей,

Никнет, склоняясь то вправо, то влево…

Струи кристальные плещут звончей

Томной свирели – земного напева…

Слышишь ли шепот любовных речей –

Голос бессмертия, нежная дева?

Слышишь ли шепот любовных речей –

Голос бессмертия, дева?..

АФФРИКО

Cosm piangendo e sospirando forte
L’innamorato giovane in sul letto…
Boccaccio. Ninfale Fiesolano ^[5]

Метался он на душном, тесном ложе

И всё твердил: «Ах, Мензола! Ко мне!

Видение мое на сон похоже…

Иль и пришла ты, может быть – во сне?

Бывал ли рок бесчувственней и строже?

Но нет! Ведь он вручил моей весне

Свой дар любви – безмерную отраду –

Роскошней солнца, слаще винограду!

Узрел тебя – и устремился я

Тебе вослед, к любви твоей взывая.

Но тщетною была мольба моя:

Ты понеслась, высоко воздымая

Одежды белой пышные края

И алебастром ног в траве сверкая…

Но вдруг – стоишь. И криком раздались

Твои слова: «О, боги! Берегись!»

И в тот же миг над ухом прожужжало

Твоей рукой взметенное копье.

Я отшатнулся – отвратилось жало –

И древний дуб пронзило острие.

Но не от страха сердце задрожало:

Как мне сверкнуло счастие мое!

«О боги! Берегись!» Какие звуки!

И вслед за ними я – в цепях разлуки…

Нет, ты вернешься… Мензола, я твой!

Я по лесу искал тебя всечасно,

Склонялся жадно я над муравой,

Твои следы на ней целуя страстно –

И вот во мраке никну головой,

Молю судьбу и жду – ужель напрасно?

Но если сердца жар неутолим, –

Зачем не пал я под копьем твоим –

Безжалостным!.. О нет, я видел жалость:

В твоих глазах блеснувший нежный свет

И на ланитах вспыхнувшую алость –

Невольно данный мне любви завет –

Иль хоть надежды. Томная усталость

В моей душе… Ах, исцеленья нет!» –

Так он стонал на ложе одиноком,

В бесплодный мрак впиваясь жадным оком.

НИМФЫ

Сестры, сестры! Быстро, быстро – вместе, вместе вслед за ним!

Вкрадчивым топотом, ласковым шепотом, сладостным ропотом вдруг опьяним.

Душен шелест листьев сонных, рощ лимонных сладкий бред.

Путник взволнованный, сном очарованный, негой окованный, грезой согрет.

Ах, кружитесь, мчитесь мимо, вдруг – незримо вновь к нему.

Страхи задушите, вздохи потушите, песню обрушите в тихую тьму.

Путник милый, о, внемли же! Ближе, ближе тайный миг.

Разве ты радости, ласковой сладости, пламенной младости в нас не постиг?

Наша ночь тиха, тепла;

Играть мы будем до утра.

Нынче юная пришла

Впервые к нам еще сестра.

Звезды в небе зажжены

Среди колеблющейся тьмы:

Так торжественно должны

При них сестру приветить мы.

Клики, плески далеко

Мы бросим в пляске горячо;

В круг сплетемся так легко –

Рука с рукой, к плечу плечо.

Крикнет нимфа на бегу:

«Силены, фавны! вас зову!»

Спляшем с ними на лугу

В сне хмельном – иль наяву?

Брат! И ты к хмельной толпе

Не устремишься ль по росе?

Легок бег босой стопе!

Эй, люди! К нам бегите все!

После плясок нас в тиши

Лелеют пирные огни.

Сестры – все мы хороши,

К любой груди чело склони.

Будет ночь жива, светла

В багровых отсветах костра.

Как в траве ала, бела

Твоя подруга и сестра!

Путник милый, о, внемли же! Ближе, ближе тайный срок!

Разве ты радости, ласковой сладости, пламенной младости нам не сберег?

Да, ты с нами! Да, ты слышишь! Грезой дышишь и горишь!

Ночь благодатная, тьма ароматная, ширь необъятная, нежная тишь!

Звуки, лейтесь! Вейтесь, девы, – как напевы знойных чар!

Вами посеянный, ночью взлелеянный, вихрями взвеянный, буен пожар!

Сестры, сестры! Быстро, быстро! С нами, с нами – вот же он!

Тающим топотом, плещущим шепотом, радостным ропотом он опьянен!

ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

De cette idylle
J’ai pris le style
Chez les Gaulois.
Parny ^[6]

«К твоей прекрасной

Пастух несчастный,

Вернешься ль вновь?

Когда б я знала,

Какие жала

Таит любовь!»

Так говорила

Самой себе

Пастушка Лила,

К своей судьбе

Взывая тщетно.

Но неприметно

Принес зефир

Прохладный мир

На ту полянку,

Где Купидон,

Как легкий сон,

Настиг смуглянку.

И молвил он:

«Резвись на воле

В цветущем поле;

Дарю одну

Тебе весну,

Одну – не боле!» –

И уж далек,

Как мотылек, расправив крилы, –

И голос Лилы

Вновь раздается –

Звончей, звончей;

Она смеется –

Журчит ручей:

«Ах, что за сон

Смежил ресницы?

Уж скрылся он…

Стрекозы, птицы –

Люблю, привет!

Поля, дубравы,

Листочки, травы!

Его ж? О, нет:

Его – люблю ли?

Мне лишь в июле

Пятнадцать лет».

ПОЛДЕНЬ

Когда ты купаешься в речке,

Резва и мила, как ребенок, –

И там, на траве изумрудной,

Белеют одежды твои, –

А я, опираясь на локти,

Глазами следя за тобою,

Лежу на песке – и свирели

Стараюсь любовь передать, –

О, как я люблю эти воды,

И в их синеве серебристой

Движенья лилейного тела,

И белую ткань на траве;

Но больше певучей свирели

Люблю я твой смех беззаботный:

Вот он, по воде раздаваясь,

И в небе, – как птичка, – звенит.

ЗАХОД СОЛНЦА

Девушка

Ах, как я рада! Я рада пожару заката!

Счастьем и ясной печалью душа так богата!

Что ж не восходом на утре любви я пленяюсь?

Верно, – спокойно, покорно – я с жизнью прощаюсь?

Юноша

Милая, нет! Ты пленяешься юною грустью:

Светлый поток, истомленный, не клонится к устью, –

Он лишь темней, в серебристом тумане влекомый;

Тайной дыша, благодатною веет истомой.

ЛЮБОВЬ ДРИАДЫ

– Мой милый, мой милый, меня заманило мечтанье

Из темного леса в твой светлый пестреющий сад.

Мой милый, мой милый, меня истомило молчанье

Под сенью навеса в зеленом жилище дриад.

– Зачем, о дриада, зачем из лесного приволья

Ты к плену влечешься? Зови, о, зови же скорей

Все племя людское в объятья зеленого мира!

Молчишь? Уходи же: по нем я навеки томлюсь.

И вечно дриада тоскует в зеленом приволье –

И слышит, всё слышит: «Зови, о, зови же скорей

Ты племя людское в объятья зеленого мира!»

И всё шелестит: «Ах, по нем я навеки томлюсь!..»

Тоскует и милый: когда б не манило мечтанье

Для темного леса покинуть пестреющий сад!

Всё слышится: «Милый! Меня истомило молчанье

Под сенью навеса в зеленом жилище дриад!».

НИМФА

Кентавров бешеных стада

Скакали но лесам и долам.

Нам, нимфам, чуялась беда

В их вопле яростно-веселом.

Уж солнце, рдея, как костер,

Сквозь ветви, низкое, пылало, –

А в нашей роще всё ж немало

Тревожных, трепетных сестер

Приюта зыбкого искало.

Моей двенадцатой весне

Был стыд и ужас непривычен;

Весь этот день являлся мне

Так боязно-своеобычен;

Где, где вздохнет свободно грудь?

В часы смятенья и тревоги

Нет одиночеству дороги.

О, если б хоть куда-нибудь

Мне помогли укрытьсябоги!

Куда ж смятенную тоску,

Свою тревогу выше меры,

Свое томленье повлеку?..

И вдруг очнулась у пещеры.

Шуршащий плюш завесил вход…

Прохлада, тьма, уединенье…

В последнем, трепетном волненье

Спешу – вхожу – гляжу – и вот –

Неизъяснимое виденье!

Громадного кентавра лик

Рыжебородый, грубый, старый

Над нимфой дремлющей поник…

В руках с звенящею кифарой,

На деву устремив глаза,

Исполнен страсти и печали,

Он пел… И стройно так звучали

Напевы неги… И слеза

В морщинке тлела… Я… ушла ли?

И не ушла, и не вошла:

Вся предалась иному строю –

И миг за мигом я жила

С моей прекрасною сестрою, –

На ложе лиственном дремля,

Полна таинственным желаньем…

А где-то – с воплем их и ржаньем

Кентавров бешеных земля

Встречала гулом и дрожаньем.

СВЕТЛОЕ ОЗЕРО

Светлое озеро тихо плескало.

Тихо плескали и грезы во мне.

Жаркое солнце к закату клонилось.

Ярко сияли прибрежные рощи,

Вея покоем, глядясь в глубину.

Грудью вдыхая разымчивый запах

Листьев, и хвои, и трав, и воды,

Я на коряге сидел, в отраженье

Видя и рощи, и небо, и солнце,

Берег зеленый, корягу, себя.

Нежась лениво, глядел я и слушал.

Мирный кузнечик вблизи стрекотал.

Звонко кукушка считала мне годы.

Воды шептали, деревья шумели.

Слушал, глядел я, лицо наклонив.

Кто ж это смотрится вместе со мною?

Вот голова приклонилась к моей…

Щеки румяные, космы седые,

Кроткой улыбкой шевелятся губы,

Синие глазки, вот – лоб, вот — рога…

Друг! для чего прибежал ты из лесу —

Резвый, молчишь у меня за спиной?

Или наскучила воля лесная?

Иль захотел ты украдкой шепнуть мне

Тайну земли?..

КАРАУЛЬЩИК

Караульщик! – тише! тише!

Видишь – свет в оконной нише,

Слышишь — шепот шелестит…

Ведь она – не спит?

Ал, смотри же – выше! Выше!

Кто-то вон — с балконной крыши

Что-то сбросил – ловко слез, –

В темноте — исчез.

Вон висит еще веревка…

Ты! Взлезай же – быстро, ловко!

Настежь – светлое окно.

И пока – темно.

Ну, живей! Уж брезжит зорька.

Что же ты смеешься горько?

Блещут слезы, слезы — ах! —

На твоих щеках?

УТРО

Ты сегодня совсем некрасива,

Но особенно как-то мила,

И коса небольшую головку,

Что венок золотой, облегла.

И поникла головка устало,

Прислоняясь к прозрачным перстам;

Нежной тенью склонились ресницы,

Чуть дрожа, к побледневшим щекам.

Но твой стан так же гибок и строен,

Так же сильны и плечи, и грудь,

И горда молодая походка…

Позабудь же тоску, позабудь.

Вот цветы из росистого сада:

Резеда, горделивый левкой.

Утро нынче светло и душисто.

Успокой же меня, успокой.

Удержать не могла ты улыбки

И глаза на меня подняла.

Ты сегодня совсем не красива,

Но особенно как-то мила.

ПОРТРЕТ

Когда я целовал трепещущие пальцы,

И ты оставила качнувшиеся пяльцы

И светлые глаза с вопросом подняла, –

О, как на тот портрет похожа ты была,

Портрет прабабушки в широкой тусклой раме,

Висевший на стене в гостиной, тут, над нами:

Такой же нежный день склонялся и горел

На золоте волос и складки платья грел,

И руки тонкие, и кольца были те же,

И так же, чудится, два сердца бились реже,

И так же медленно алмазных капли две

Скатились на цветы по вышитой канве…

ЛЕТОМ

Мне было так просто, так весело с ним.

Мы в лунные ночи гуляли;

Бывало, над озером долго сидим…

А утром в lawn-tennis играли…

А в дождь – «Арагонскую Хоту» твердим

В четыре руки на рояли…

Мне было так просто, так весело с ним!

А нынче – я нынче сама не своя:

Я утром цветы поливала

И вдруг за куртиной услышала я

Шаги – и походку узнала, –

Так близко – где старая эта скамья…

На ней я так часто мечтала,

А нынче – я нынче сама не своя.

Хотела бежать или крикнуть – нет сил.

И слышу от слова до слова –

Он с гостем, он с другом своим говорил,

Что счастья не знает иного,

Что любит меня, что давно полюбил.

Что летом – что сердце — что снова…

Хотела бежать или крикнуть – нет сил.

Мне было так просто, так весело с ним…

Какое жестокое лето!

Зачем же он встретился с другом своим!

Зачем же я слышала это!

Зачем же он мною любим – не любим…

Не знаю, не знаю ответа!

Мне было так просто, так весело с ним…

БОГИНЯ

Валериану Бородаевскому

Я смутно помню деревенский дом увы,

(Должно быть, каменный и верно – белый)

С просторными хоромами, старинный,

С домовой церковью. Из коридор

Высокая и вечно запертая,

В нее ведет таинственная дверь.

Лишь раз она, я помню, отомкнулась,

И я увидел царские врата

И тусклый небольшой иконостас.

Живал здесь в доме — помню, говорили –

Потемкин. И вокруг еще как будто

Витали тени близкого былого,

И старый парк мечтанья навевал.

Обширной он поляной расступался

Перед подъездом пышным и широким,

Где львы чугунные по сторонам

Стояли, одинакие. А ближе

И в стороны чуть-чуть – на пьедесталах

Две белых женских статуи. Как мрамор

Казался словно светлым откровеньем

Иного мира – меж простых деревьев

И даже рядом с парой темных львов!

Здесь, помню, часто мы, мальчишки, шумно

Играли, бегали, дрались, скакали

Верхом на палочках. А иногда

Взлезали, дерзкие, на львов чугунных.

Но и тогда же стройный мрамор статуй

Невнятное внушал благоговенье.

Увы – не всем. Безвестный вольнодумец

Свою телегу тут остановил,

К божественным изваянным ногам

Вожжами крепко лошадь привязал,

А сам ушел. Я помню — сердце сжалось,

Когда в траву поверженной богиню

Увидел я. Младенческой душе

Почудилась обида роковая –

Проста, как просто стало всё кругом,

И непонятна в этой простоте.

ЯСТРЕБ

Не правда ль, милые, как хорошо,

Как славно вечер зимний коротать

Своей семьею в горнице уютной

Перед растопленной так ярко печкой,

Где и огонь так шаловливо пляшет,

Как будто рад он свету и теплу?

Да вот и он устал – лишь синеватой

И резвой струйкою по красным углям

Перебегает. Вижу, детвора,

Вам хочется на этих угольках

Испечь себе каштанов. Только вместе

Вы ждете и рассказов от меня –

О том, «как был я маленьким». Ну, ладно:

Ты, дочь моя, давай сюда корзинку,

А ты, мальчишка, ножик принеси;

Каштан ведь каждый надобно надрезать

(Его и взять приятно: круглый, с плоским

Одним бочком и гладенький), – а то

Как хлопнет он и выскочит из печки —

Ожжет, сгорит. Ну вот, угомонились, –

Теперь за дело. А пока о том,

Как был я маленьким, уж расскажу

Вам что-нибудь. Припоминаешь часто

Какой-нибудь житейский малый случай –

И он уж дорог нам; он говорит

О милом невозвратном. И сейчас

Я словно и не вспомню ничего

Помимо ястреба. Какой? Не страшный,

Не настоящий, а бумажный ястреб.

Вы знаете, что мы всегда на лето

В деревню всей семьей переселялись,

От города верстах в семи. Отец мой,

Уехав в город каждый день с утра,

К обеду возвращался. Помню, как

Любили мы встречать его. Как было

Мне радостно особенно – стоять

В саду, в конце аллеи, у плетня,

Облокотиться на него и прямо

Задумчиво, мечтательно глядеть –

Глядеть туда, на пыльную дорогу:

Налево ряд берез столетних; дальше

Идет дорога вдаль меж нив широких

И мне видна до рощи, где, я знаю,

Сворачивает влево. И оттуда

Вот-вот сейчас покажется тележка,

Еще едва чернея. Вот уж виден

И наш гнедой; на козлах – Сидор; дальше

В крылатке белой и в широкополой

Соломенной знакомой белой шляпе –

Отец. Как весело через забор

Махнуть к нему навстречу, и вскочить

В тележку, и доехать до крыльца!

И разве же не вдвое веселей

Встречаться так в день именин твоих?

Ребячья простодушная корысть

Зараньше ждет с открытою душой

Богатой жатвы. Так я раз стоял

И ждал. И вижу – едут. И бегу

Навстречу во весь дух – вскочить, обнять

И целовать его. И вот – но что же

В руках его? И слушаю слова:

«Ну, вот тебе твой ястреб». Не дышу…

– «Я – я просил – я – саблю» – и молчу —

И – в слезы. Правда, что не так-то долго

Я плакал, как его мы разглядели,

И нитку привязали, и пустили –

Не ястреба, а чудо: черно-синий,

С расправленными крыльями, и клювом

Изогнутым, повернутым направо,

И с черным глазом; с крепкими костями

Из палочек и прутиков – вблизи, –

Он снизу издали – живым казался:

Так он ширял могучими крылами

В поднебесье, что даже мелких пташек

Пугал своим полетом – дальше – выше –

Восторг! И был особенно я весел

В тот день, как бы за слезы в воздаянье,

И где-то там, на самом дне души

Чуть позднее дрожало сожаленье;

Его я замечал ли? А назавтра,

Когда отец, приехав, подал саблю

Мне вожделенную, – я как-то мало

Обрадовался ей. И вдруг – увидел,

Как осторожно он вчера за крылья

Держал руками ястреба – и понял,

Что так его держал он всю дорогу…

Конечно, после много веселился

И саблей я, и ястребом. Но всё же

Не мог я долго, долго позабыть

Того раскаянья, и угрызенья,

И к сердцу вдруг прилившей запоздалой

Любви и нежности. И вот теперь,

Когда прошло уж много, много лет,

Когда в мечтах нет сабли жестяной

(Когда и времена переменились,

Так что и он не с прежней неохотой,

Пожалуй, бы мне саблю подарил), –

Я многое, да, многое забыл,

А с тою же любовью помню ясно

И с поздней нежностью – всё эти руки:

Вот – держат за концы широких крыльев

Бумажную синеющую птицу –

Так бережно и осторожно. Тут

И весь рассказ мой. Так нередко в жизни

Едва заметный миг – навечно дорог,

И памятен, и жив, и жизни учит,

И жизненно душой путеводит.

Вот мой рассказ. А между тем, смотрите —

Каштаны уж готовы, испеклись,

И вкусно пахнет жесткая скорлупка.

Заря уж потухает. Вечер тихо

Склонился к ночи. Скоро на покой.

ДОМИК

In diesem Hause wohnte mein Schatz.
Heine ^[7]

В этом доме ты, мой друг, жила.

Как его я полюбил за это!

Я и в светлый день его любил –

С васильками на раскрытых окнах,

С этим милым и простым уютом,

С белизной накрытого стола;

Я любил его и в тихий вечер:

Так, с прогулки поздней возвращаясь,

Мне бывало радостно увидеть

Мирной лампы свет за занавеской

И на белом поле тень твою.

Только быстрой, радостной толпою

Убежали дни – и без тебя

Я любил твой милый домик – странный,

Без цветов, без занавесей светлых,

Со слепыми стеклами окошек

И с безмолвной грустью о тебе.

Но – как скоро насмеялись люди

Над моею светлою печалью!

Я услышал в доме голоса,

Я увидел в окнах чьи-то лица

Занавески с пестрыми цветами –

И уж ночью в темных пятнах окон

Я не мог следить своей мечты

И, шепча, твой образ в них лелеять…

И теперь я не иду туда –

К дому тихому – к мечте – к тебе…

Только редко издали взгляну –

И, вздыхая, никну головою.

В СЕЛЕ

В селе Балакове на волжском берегу

Под звездным куполом июньской теплой ночи

В немолчном говоре и пароходном шуме –

В селе Балакове на пристани слепец,

В одной руке держа разогнутую книгу

И от строки к строке водя по ней перстом,

Звенящим голосом, подняв лицо, читает

Толпе святой рассказ про дочерь Наира;

А возле – поводырь, мальчишка, с фонарем

Сбирает медяки, бросаемые на пол

Дощатой пристани. При шуме пароходном

Торопится народ и свой товар грузить,

И сесть на пароход, и просто потолкаться –

И громко «публику» слепец благодарит.

А звезды и вода горят спокойным светом

И тихо слушают одни – святой рассказ.

ТИФЛИС

Люблю брести один по улице Тифлиса,

Где строгий обелиск немого кипариса

Темнеет, недвижим на белизне стены,

И в знойную лазурь стремит столетий сны.

Но более люблю пробраться понемногу

Из городских теснин – на вольную дорогу,

Где встречу буйволов, волочащих арбу,

Верблюдов порожнем – нестройную гурьбу –

И смуглых путников с живой гортанной речью;

А может, ни одну мне душу человечью

Судьба счастливая навстречу не пошлет –

И ветер гулевой беспечный свой полет

Помчит навстречу мне меж серыми скалами

И — нежно-теплыми и полными волнами,

Всей роскошью садов – дыханьем миндаля

Повеет на душу весенняя земля.

ЗУРНА

На тесном дворике, где с трех сторон балконы,

А между них миндаль – раскидистый, зеленый –

Над камнем крепкий ствол возносит в вышину,

К весенним небесам, – услышал я зурну

Сегодня, в светлый день и праздник Воскресенья;

И бойкий барабан в пылу самозабвенья

Ей вторил ревностно, певице удалой.

Послушать вышел я – увидел пред собой

И барабанщика в лохмотии картинном,

И рядом – зурнача; в ребячески-невинном

Лице, в коричневых раздувшихся щеках

Старанье полное и важность – просто страх;

И тут же, просияв широкою улыбкой,

Один пустился в пляс – не тихий и не шибкий,

Руками поводя – степенно, не спеша –

Бог весть откудова явившийся муша .

О подвернувшемся мальчишке черномазом,

Что вслед за ним юлит, не мыслит он. Кавказом,

Еще хранящим дар прямого бытия,

На празднике весны так был привечен я.

В СУМЕРКАХ

Раз в сумерках меня ты не узнала

И подошла – и быстро обняла –

И крепко в лоб меня поцеловала –

И пламенем и дрожью обдала –

И вскрикнула, и скрылась. Да, но тайна

Уж мне была невольно отдана –

Так несомненна, так необычайна!

Чужда навек – и уж навек родна.

Как я томлюсь! Мгновенная отрада

В мой сумрак не вернется никогда.

Но за себя ль душа безмерно рада?

Во лбу моем горит твоя звезда.

ДУШИСТЫЙ ГОРОШЕК

Он

Ты свежа, как душистый горошек,

Что, цепляясь, растет у окошек

Вдоль по узенькой грядке в саду.

Она

Да, я вижу, что эту гряду

Полюбил ты порой предзакатной.

Мне милее рассвет благодатный.

Он

О, и всё же, и всё же, дитя,

Мне горошком душистым цветя,

Ты смеешься вечернею зорькой.

Она

А зачем же и слабой, и горькой

Мне усмешкой ответствуешь ты?

Разве любят печально – цветы?

ПРОГУЛКА

Помню летнюю прогулку в те далекие года.

Мы – влюбленные мальчишки, ты – резва и молода.

Беспричинное веселье, трели смеха, искры взгляда,

Живость быстрая походки, легкость светлого наряда.

Было радостно и мило не одной тебе – и нам,

Что равно повелеваешь ты, богиня, трем сердцам.

Помню, ты, шаля, фуражку вдруг взяла у кавалера;

Начала переполняться моего веселья мера;

Помню, как околыш синий и блестящий козырек

Шли сверкающей улыбке и румянцу нежных щек;

Как завидовал я тайно; и – в веселье и в печали

Как в груди с беспечным смехом слезы жгучие дрожали.

Но улыбка – примиряла, побеждала навсегда

В ту июньскую прогулку, в те далекие года.

МЕЧТА

Я знаю, отчего ты стала так грустна.

Все ночи долгие проводишь ты без сна;

Головку милую склоняешь ты к альбому,

И крадется слеза по глазу голубому.

И тихо наклонясь над маленьким столом,

Твоих листов мечта касается крылом, –

И, затаив в душе невольный трепет женский,

Ты слушаешь. Тебе, как Ольге милый Ленский,

Влюбленные стихи читает твой поэт –

Возвышенной души неистощимый бред;

И, кудри опустив, в слезах невольной неги,

Впиваешь ты душой струи его элегий.

СОСНЫ

Знакомым шумом шорох их вершин
Меня приветствовал…
Пушкин

О, хмурые друзья! как полюбил я вас

Порой осеннею в перед закатный час.

Вы были издавна, развесистые сосны,

И думам, и мечтам, и песням плодоносны;

Но никогда душе кочующей моей

Не навевали снов отрадней и родней,

Как ныне – строгие в эфире темно-синем.

Мы грань вечернюю, таинственную минем

С одною думою; и снится наяву,

Что в ваших душах я неведомо живу:

Не часто ль чудился в суровых ваших хорах

Глухой тоски моей сливающийся шорох?

И отклик слышал я созвучиям родным,

Взлетевшим некогда с земли к мирам иным?

Так гармонически, так стройно отвечали

Вы, сосны тихие, на зов былой печали.

ЭЛЕГИИ. КНИГА ПЕРВАЯ

«В глиняной вазе моей увядают пурпурные розы…»

В глиняной вазе моей увядают пурпурные розы,

Сыпля на стол лепестки, томный лия аромат.

Так отпылавшая страсть, померкая в стынущем сердце,

Сладко и грустно томит благоуханьем своим.

ТВОЙ ПОЦЕЛУЙ

1. «Твой поцелуй мне мил и странен…»

Твой поцелуй мне мил и странен.

Я им сражен! смертельно ранен.

Меня язвит его печать.

И сам не верю я: ужели

Уста смущенные посмели

Твоим, замедлив, отвечать?

Но как я счастлив поневоле

От этой сладости и боли,

Изнемогая – как во сне.

И в каждом жизненном биенье

Блаженной смерти упоенье

С тех пор дано тобою мне.

2. «Когда, на миг овеян тайной…»

Когда, на миг овеян тайной,

Я вижу светлой и бескрайной

Мою далекую судьбу, –

Навстречу страстному доверью

Мелькнет за радужною дверью

Свобода темному рабу, –

Как через миг неутомима

Тоска моя, мечтой палима,

Всеразрушительно остра;

Как безысходно напоследок

Мне дым пронзителен и едок

Испепеленного костра.

«Белой полночи сила…»

Белой полночи сила,

Прозрачная мгла,

Ты меня не томила,

Одежды сняла –

И душа не просила,

И нежить могла.

Ты меня полюбила,

Нага и бела –

И улыбка скользила

От уст до чела,

Мягко грудь озарила,

На плечи легла.

Сон наяву!

Белая ночь!

«Если б не было видений…»

Если б не было видений,

Как я жил бы, дорогая,

Вечной жаждою свиданий

Возгораясь и сгорая?

В ожиданье бесконечном

Я за ночью ночь на страже,

Чтоб узнать тебя в привычном

Ослепительном мираже.

Только страшно: здесь, влюбленный,

Я упьюсь твоей улыбкой;

Там – лишь призрак мой туманный

Ты узнаешь ночью зыбкой.

ПРОЩАНИЕ

1. «Только роза…»

Только роза,

Только алая роза

В золотых волосах;

Только песня

Бесконечная песня

На влюбленных устах.

Всё в тумане,

В озаренном тумане –

Заклубилось, плывет;

Всё – как песня,

Злато-алая песня,

Замирая, живет.

2. «Я смотрю – влюбленная денница…»

Я смотрю – влюбленная денница

Над тобою теплится светло.

Позабудь же всё, что ночью снится,

Всё, что ночь томило и сожгло.

Только я с предутреннею дрожью

Не забуду тлеющих ночей –

И опять пойду по бездорожью

От зари к заре – ночной, ничей.

3. «Если б мог коснуться я…»

Если б мог коснуться я

Уст пылающих улыбкой,

Опьянил ли бы меня

Хмель, как вихорь, знойный, зыбкий?

Если б ниц склоненный мог

Я познать прикосновенье

В пляске нежных, белых ног –

Я вкусил ли бы забвенье?

Кто ответит? Но когда

Я не знал такого счастья, –

О, изведал я тогда

Разве меньше сладострастья?

4. «Я всё тот же: чужда мне коварность…»

Я всё тот же: чужда мне коварность,

И тебе, что уже далека,

Возглашаю теперь благодарность,

Благодарность за миг – на века.

Предо мною открыта безмерность

И покой неоглядной реки.

Осени же воскрыльями верность

И напутствие мне изреки.

«Я, взявшись за голову, прочь пошел…»

Я, взявшись за голову, прочь пошел,

В последний миг увидев на тени

Склоненный облик твой. И заперся

Я у себя и, тяжело дыша,

Лег навзничь – и глядел я в темноту;

Я в темноту пустую улыбался

И видел улыбающийся образ:

Румяные чуть шевелились губы,

Светился взор; глядел я, задыхаясь,

И слушал трепетный и нежный шепот.

РЕВНОСТЬ

Ив. Ал. Рязановскому

Я помню жгучую усладу

Внезапной ревности твоей.

Что несовместней и странней

Знакомому теченью дней,

Родному песенному ладу?

И всё ж я некий смутный строй

В тебе постиг взмущенным духом:

Насторожившись, чутким ухом

Так слышим гул земли порой.

УЗНИК

К острову печальному причаль.

Кончена унылая разлука.

Общею пробудится печаль,

Новою – изведанная мука.

Башенных курантов с вышины

Слышишь ли приветственные стоны?

Старые сулят свои же сны,

Медленно пророчат, полусонны.

На берег выходишь ты ко мне.

Кончены томления разлуки –

Начаты иные. – Как во сне

Башенных курантов злые звуки.

«”И это всё?” – сказала ты…»

«И это всё?» – сказала ты,

Склонив померкшие черты,

В ответ на то, что вихрем счастья

Казалось в буре сладострастья.

«И это всё?» – Туман покрыл

Сиянье радужное рыл.

Я медлил, пред тобой склоненный –

Угасший вдруг и опаленный.

«Устал я бесцельно, безмерно…»

Устал я бесцельно, безмерно;

Нет мысли, ни чувства, ни воли,

И день пережитый ложится

Веригой на душу мою.

В пустыне ее нет желаний;

Но в самом бессильно склоненье

Она повергается в бездну,

Где звуки, где песни, где ты.

«Когда я ночью с моим огнем…»

Когда я ночью с моим огнем

Одинок, одинок, –

Тогда ли жутко мне в углу моем

В заповеданный срок?

Мой тоскующий дух напряжен тогда

И безумный – поет:

И в безумье моем окрылен я всегда

На последний полет.

И бывает миг – песнь усилья и боли

И целящих услад,

И несказанной победной воли,

Одолевшей разлад:

Чтобы ты, меня не любившая,

Не томила меня —

Не может быть:

И чтобы ты, меня забывшая,

Забыла меня —

Не может быть.

СУДЬБА С СУДЬБОЙ

1. «Как я грущу, как плачу по тебе!..»

Как я грущу, как плачу по тебе!

И сладко вдруг, назло моей судьбе,

Тревожить ум немыслимою встречей,

Манить мечту за грань противоречий –

В те давние, в те стройные года,

Не бывшие как будто никогда:

Ведь может быть, – проникновенным оком

Я вижу их в предчувствии далеком.

Твои глаза, все милые черты,

Движения, что знала только ты,

Руки твоей к руке прикосновенье…

Но миг один – и где самозабвенье?..

Ты в прошлом ли, в грядущей ли судьбе –

Я всё грущу, всё плачу по тебе.

2. «Я грезил о любви твоей…»

Я грезил о любви твоей,

Твои напевы мне звенели,

А за стеною всё слышней

Взывали жалобы метели.

Мгновенья зыбкие летели

И, распыляясь надо мной,

Вокруг полуночной постели

Звучали песнею двойной:

И согревающей весной,

И безнадежностью холодной:

Со тьмою свет, со стужей зной

Сплетались ли в борьбе бесплодной?

Иль трепет страстности голодной

Искали смутно утолить?

Не стала ль ласково-свободной

Их сопрягающая нить?

Не начинают ли манить

Согласно слившиеся трели

И дух гармонией томить

Так странно нежною? Ужели?

Напевы не твои ль? Не те ли?

Всё неразрывней, всё полней…

Я грезил. Возгласы метели

Взывали о любви твоей.

3. «Нет, я не помню первой встречи…»

Нет, я не помню первой встречи –

Не потому, что шли года:

Твои глаза, движенья, речи

И знал я, и любил всегда.

Нет, я не помню расставанья –

Последних слов, пожатья рук…

Жестокий, горький час прощанья

Для нас не пробил, нежный друг.

Но ни свиданья, ни разлуки;

Не без тебя – и не с тобой…

За что ж отчаянье и муки?

Явись – и протяни мне руки,

Мне обреченная судьбой.

4. «Явись же хоть затем, чтоб тихо взор печальный…»

Явись же хоть затем, чтоб тихо взор печальный

С глубокой думою остановить на мне;

Чтоб я коснуться мог – безвольный, как во сне –

Твоей души многострадальной.

И пусть, отдавшись вновь родной своей волне,

Плывешь ты в свой предел, безвестный, хоть недальный;

Знай: счастие мое в последний миг, прощальный

Мне было явлено вполне.

5. «Ты, может быть, придешь ко мне иная…»

Ты, может быть, придешь ко мне иная,

Чем та, что я любил;

Придешь, как вновь — не помня и не зная

Своих великих сил.

Но можешь ли идти со мною рядом,

А я — идти с тобой,

Чтоб первый взгляд не встретился со взглядом

И в них — судьба с судьбой?

Твоя судьба — предаться полновластью:

Суровой — не избыть.

Моя судьба — гореть покорной страстью:

Иной — не может быть.

СТИХИ ПРОЩАЛЬНЫЕ

И той нередко, чье воззренье
Дарует лиревдохновенье,
Не поверяет он его;
Поет один, подобный в этом
Пчеле, которая со цветом
Не делит меда своего.
Боратынский

1. «Я мнил себя жрецом в кумирне красоты…»

Непосвященных рук бездарно возложенье.
Боратынский

Я мнил себя жрецом в кумирне красоты,

Мечтались сном чужим мирские суеты;

Дарами мнилися высокого служенья

И тайнодействия, и рукоположенья.

Кто ж, кто полней тебя возмог бы оправдать

Избрание жреца, приявши благодать –

И посвященною таинственною жрицей

Воспеть хвалу небес?! Но я – отмщен сторицей:

В недоумении ты, бледная, молчишь;

Мой гимн – срывается, под сводом – тьма и тишь.

2. «Уроки дерзостной судьбы…»

Уроки дерзостной судьбы

Легли на сердце тяжким грузом,

И просветленные мольбы

Ниспосылать дано лишь музам.

Когда ж богини замолчат

В непостигаемости строгой,

Всклубится над земной дорогой

Сожженной жизни дым и чад.

3. «И всё же я помню твои нежные руки…»

И всё же я помню твои нежные руки

На холодной решетке балкона,

Дыханье акаций, предрассветные звуки,

Бело-матовый свет небосклона;

Спадающей влаги чуть заметные струи

(Ночь над городом нежно-невинна),

И лик твой печальный, и мои поцелуи

Рук твоих безответных, Нина.

4. «На языке тебе понятном…»

На языке тебе понятном

Хотел бы я заговорить

О несказанном, необъятном

И близком, близком, может быть.

Но я хочу – и не могу.

Останься ж здесь хоть легкой тенью,

Не дай взрасти разуверенью

На опустелом берегу.

«Ужель еще я не свободен…»

Ужель еще я не свободен

От старых снов, от прежних чар,

Ужель судьбе еще угоден

Бесстрастный плен, бездушный дар?

Иль при звездах, у ног чинары

Мне неотменно суждены,

Вовек не плены и не стары,

Всё те же трепетные чары,

Всё те же ласковые сны?

Тифлис

«Как упоительны поблекшие цветы…»

Как упоительны поблекшие цветы

С их тонким и скупым печальным ароматом!

В разуверении, на гранях пустоты

Не можешь позабыть о сне любви крылатом.

Тихонько падают на землю лепестки;

Но их сбираешь ты – и жадное дыханье

Впивает медленно томление тоски

И страсти неземной в земном благоуханье.

«О, если ты прежде любил…»

О, если ты прежде любил –

И после ведь ты не разлюбишь;

Когда ж, в своеволии сил,

Ты узел былого разрубишь, –

Знай: ты и в былом не любил;

А если любил – не разлюбишь.

В объятиях новой любви

Признаньем венчаешь былую;

Иначе уста оторви

От уст, что влекут к поцелую.

Нет новой, нет прошлой любви.

В грядущей – увидишь былую.

ИМЯ

Я позабыл об имени твоем.

Не часто ли, мечтания полны,

О старом мы по-новому поем?

Так серебрит, колдуя, сон луны –

Всё тот же томный, тихий водоем.

Ветвей склоненных шепчущая дрожь

И переплески пенистой игры…

Ты, зачарован, их не узнаешь,

Благословляешь – давние дары:

Так на былое сон твой не похож.

Но песню вдруг услышишь, истомлен;

Знакомый лик всплывает из воды:

Она – всё та ж. И ты – в плену времен:

Вступай на путь, где вечные следы,

Где зажжено одно – из всех имен.

«Даль – очарована. И разочарованье…»

Александру Блоку

Даль – очарована. И разочарованье

Могу ль я вымолить у каменной судьбы?

И скрипки нежный стон, и ярый вопль трубы

Мне облекут равно мое в ночи взыванье.

Так явно, что моя предызбранная часть –

Владычица, тебя напевами заклясть.

И всё грядущее не в том ли, роковое,

Чтоб образ твой создать стихи мои могли? –

И я увидел бы в торжественном покое:

Вот – ты ко мне идешь из голубой дали.

«С пурпуром царственных риз породнится могильное тленье…»

С пурпуром царственных риз породнится могильное тленье;

Ты же, раскованный дух, – о, не бессмертен ли ты?

Пурпур оставив лобзаний, душистые песни, земному,

В тонкий разлейся эфир, здесь отпылавшая страсть.

ЭЛЕГИИ. КНИГА ВТОРАЯ

ЖЕЛАНИЕ

Когда б сейчас, порой апрельской,

Покинув гордый сей гранит,

Я мог укрыться в сени сельской,

Куда мечта меня манит!

Ах, Боже мой, какая нега

Живит любой глухой пустырь!

И запах тающего снега –

И эта дрожь – и эта ширь!

ЧЕРЕМУХА

Когда и цветок в волосах
Бывал нам сокровищем жизни.
Жуковский

Черемухи нежной цветок

С невинным и свежим дыханьем

Так просто душе говорит

О чем-то далеком и милом.

В букете я вижу его

У женщины в черной одежде.

Я вижу его в волосах

У девушки светлой и кроткой.

В плену ль суеты городской,

В глуши ли березовой рощи –

Былого родные цветы

Живит вдохновенная память.

Черемухи нежной цветок

Для сердца сокровище жизни –

И тихая светлая грусть,

И тихая светлая радость.

ВВЕЧЕРУ

1. «За темнолиственной дубровой…»

За темнолиственной дубровой

Над хмурою громадой туч

Закат зажегся пурпуровый,

В пыланье – холодно-могуч.

Влечет порфирой величавой

Он за собой немую ночь –

И веет призрачною славой –

И меркнет – и уходит прочь.

2. «Перебирать опалы четок…»

Перебирать опалы четок

Уже не в силах смутный день –

И гаснет, набожен и кроток,

Над тишью рощ и деревень.

А вместе с ним пришла молиться

Заря – стыдливая жена –

И в воды светлые глядится,

И тает, в них отражена.

«Луна в решетчатом окне…»

Луна в решетчатом окне

Мне веет вечностью холодной,

Неведомой и чуждой – мне

С земной тоскою неисходной.

Но и привычная тоска,

Давно такая, как и ныне,

Всегда пуста, всегда тяжка

И холодна, как ночь в пустыне,

Как лунный свет – издалека…

«Выйди на рассвете…»

Выйди на рассвете,

На небо взгляни;

Холодом дохни…

Видишь – горы эти?

Спят они как дети

В голубой тени.

Спят. И в небывалом

Обаянье сна

Веет им жена

Дымным покрывалом –

В нимбе смутно-алом

Странно холодна.

Полон сожаленья

Утра первый зов.

Предрассветных снов

Сладостны виденья.

В тихие мгновенья –

Тише. Меньше слов.

«Как льется жаворонка трель…»

М.А. Бородаевской

Как льется жаворонка трель

Над отогретою деревней!

Звучит какой-то былью древней

Завороженная свирель.

А здесь – какой гнилой туман,

Какая немощная слякоть!

И злобно хочется заплакать –

И клясть мечтанья, как обман!

«Бессонную ночь провести…»

Бессонную ночь провести

За милой работой;

И встретить улыбкой любви

Веселое утро;

Широко окно распахнуть

Навстречу рассвету,

Душистому ветру весны

И птичьему гаму;

И в легкие сны унося

Встающее солнце,

Уснуть – до вечерней зари.

И в час пробужденья

Приветить с балкона зарю

И первые звезды, –

Зарю, золотую зарю

И звезды, и звезды…

ДЕНЬ И НОЧЬ

Как просто быть смиренномудрым

Перед заносчивым вождем –

Голубоглазым, златокудрым

И улыбающимся днем.

Но пред женою темноокой

Не станет волей сладкий плен:

Ты погружен во мгле глубокой

С другой душою одинокой –

И тайной сна запечатлен.

«Когда я возвращаюсь домой…»

Когда я возвращаюсь домой

И в гору тихонько иду, –

Над этим померкнувшим домом

Зеленую вижу звезду.

Как в небе и бледном, и светлом

Она необычно видна,

Как теплится ярко-спокойно –

Огромна, близка и одна.

И за стену ясная канет,

И выйдут другие за ней;

Но сердце не радо, как прежде,

Сияниям поздних огней.

ЗВЕЗДА

Ты в очи мне язвительно глядишь.

Вокруг тебя – простор, и тьма, и тишь.

Ты холодна, спокойна и светла.

Не ведаешь земных добра и зла.

Но почему, прекрасная, коришь?

Вокруг тебя – простор, и тьма, и тишь.

Не ты ль была прекрасна – и добра?

Как в первый миг влекла твоя игра!

Ты видишь ли мой тусклый огонек?

А возле я – и мал, и одинок;

Со мной – тоска; и ложь, и боль – во мне,

Здесь – в полутьме, здесь – в тесной тишине…

Нет! Ты чужда томленью моему,

Не для меня прорезываешь тьму,

И для земли – хоть землю видишь ты –

Как злобы нет, так нет и доброты:

Вся такова, как и в веках была,

Ты – холодна, спокойна и светла.

«Луна ли за моим окном…»

Луна ли за моим окном,

За непритворенною ставней,

Фонарь ли просто – с думой давней

Глядит, грустит всё об одном?

Меж умиленьем и хандрою

Едва ль тоску мою раскрою.

А сердце бедное щемит,

Как прежде глухо и безвестно:

Всё тот же свет, всё тот же вид;

С былым текущее совместно.

«Плывет луна в кольце туманном…»

Плывет луна в кольце туманном

И серебрятся облака;

О мире дальном и желанном

Мечта холодная – близка.

А здесь – бесснежная тоска

Покоит стынущую землю,

И смерть глядит издалека,

И я – кумир мечты объемлю.

«Тяжко душе одинокой…»

Тяжко душе одинокой

В шуме незрячей толпы;

В тихой ночи, многоокой,

Легче земные тропы.

Легче – и всё же над бездной

Вьется томительный путь:

Всей вышине многозвездной

Можешь ли, с жалобой слезной,

С воплем земным – разомкнуть

Горем пронзенную грудь?

«О, ночь державная! В таинственное лоно…»

И бездна нам обнажена…
Тютчев

О, ночь державная! В таинственное лоно

Меня прими, о ночь! прими: я твой, я твой.

От века я к тебе стремился неуклонно

И ныне преклонен покорной головой.

Не страх в душе дрожит, но сладостная жуть:

Я чую бездну тьмы, вздыхающую глухо;

Я смутно трепещу и жажду потонуть –

И обрету купель для страждущего духа.

В АВГУСТЕ

1. «Стемнело. И только с крыльца я сошел…»

Стемнело. И только с крыльца я сошел

К тропинке чуть видной,

Смотрю – а в траве загорелся светляк,

У пня зеленея.

Иду – засветилось опять и опять –

Но влажная роща

Меня обступила – ночною толпой

Развесистых сосен.

И, чуткий к их шуму, задумчив иду –

Как шумно, как тихо –

Туда, где светлее, где зыбко видна

За чащей – дорога.

Но полог над нею висит полосой

Недвижно-уныло

И облачной бледною мглою глядит

Задумчиво-грустно.

А путь мой куда же? К дремотной воде –

К покою и к шири.

Огни светляков, и шептанье дерев,

И вдумчивость тучек

В душе словно ждут: не найдет ли ответ

Душа над водами?

А озеро дремлет – и шепчет земле

О небе и тайне.

2. «Вечером смутным по роще иду я…»

Вечером смутным по роще иду я

В грусть углублен и один.

Сосны стоят и молчат – и задумались.

Внятен по хвое мой шаг только мне

Чей же вдали мне послышался голос –

Отзвук печали моей?

Ближе иду. И размерно, и жалобно

Старое дерево тихо скрипит.

3. «И размерно, и нежно, и вольно…»

И размерно, и нежно, и вольно

На прибрежный песок

За волною волна набегает,

За волною волна.

В этой неге озерной, напевной,

В этой синей дали,

В этих солнечных блесках и звуках

Взор и слух отдохнет.

Сухо хрустнул тростник под ногою.

Будь свирелью моей!

Где не будет ни солнца, ни дали,

Повтори, повтори –

Как размерно, и нежно, и вольно

На блестящий песок

За волною волна набегает,

За волною волна.

4. «В суровую серую ночь…»

В суровую серую ночь

Иду я раздумчиво по лесу

Знакомой глухою тропой

К родному широкому озеру.

Грущу, позабыт и уныл;

Как ветер – тоска заунывная;

Но мерная песня волны

Душе утомленной послышится.

Я ветром холодным дышу

С моими унылыми думами,

А сосны да ветер – свою

Всё песню поют мне угрюмую.

И нет утешенья душе.

Я слушаю стоны напевные…

Ах, сосны родные, зачем

Глушите вы плески размерные!

5. «Ужели – кончено? Ужели это было…»

Ужели – кончено? Ужели это было

В последний раз?

Да, мимо ты прошла – и задрожало сердце

В последний раз.

Влачился жизни плен, но грезилась далеко

Всё только ты.

В нежданных образах являлась, роковая,

Всё только ты.

Не ощутил ли я твое прикосновенье,

Крыло твое?

Как влажно-холодно сейчас дыханье ветра –

Крыло твое!

Иль ныне понял я средь этих сосен хмурых

Мой тайный рок?

Как серый полумрак спускающейся ночи –

Мой тайный рок.

Я сердце вопрошал: не задрожишь ты, сердце,

Уж никогда?

И словно вторили холодным шумом сосны:

Уж никогда…

6. «Молочно-белое, напитанное солнцем…»

Молочно-белое, напитанное солнцем,

Истомно небо;

Во влажном воздухе вздыхает полдень теплый,

И дождь жемчужный

Тихонько падает – и редкие касанья

Лелеют землю –

И мягко на душу стекает благость мира

И сны покоя.

С какой усталостью, с какою светлой грустью

Простерлось сердце;

С какою негою, жемчужной тенью счастья

Мой дождь струится –

И раскрывается во мне цветком полдневным,

Цветком жемчужным

Неизъяснимая – как сон – мечта свиданья…

Мечта свиданья.

7. «Тихий, долгий, теплый дождь…»

Тихий, долгий, теплый дождь,

Еле слышные, нежнейшие касанья…

Тонкой дымкой ближний лес

Занавесился – ласкающею дымкой.

Только б дольше ветер спал,

Не тревожил бы молчанья и покоя,

Томных дымных облаков

Не развеивал с белеющего неба.

Всё б покоилась душа,

Облеченная ласкающею тенью

Тонких, тонких, тихих струй –

Как нежнейшими касаниями неба.

«Мы, благодатным летним днем…»

Мы, благодатным летним днем

Дивясь березе пожелтелой,

Невольно, может быть, вздохнем

Душой, вдруг как бы опустелой;

Но вместе – неизбежный час

Предстанет кроток, тих и ясен,

И внове летний пир прекрасен –

Успокоительно для нас.

«Ты мне сказал, что соловьи поют…»

Ты мне сказал, что соловьи поют –

Вот тут, в лесах, над пышной вешней Волгой!

И зыблется от песен ночью долгой

Их густолистный, радостный приют.

Ты мне сказал, – но плыли мы тогда

На бешено шумевшем пароходе;

Взметенная наперекор природе,

Мешала слышать пенная вода.

Но слышал ты! А как я жаждал их –

Над Волгою на вешней вольной воле,

Вещающих неслыханный дотоле

И вековечный – полнозвучный стих.

«Лежал я – не мог уснуть…»

Лежал я – не мог уснуть.

Казалось, ночь нема глубоко;

А изнывающая грудь,

Томясь, вздыхает одиноко.

Но вот – я слышу – недалеко,

В ночном просторе за стеной

Напев унылого востока

Томится, одинок, со мной.

Тифлис

«Что же для сердца осталось?..»

Что же для сердца осталось?

Чем вдохновенье цветет?

Розами, розами, друг мой!

В них усладительный мед.

Никни над грубым кувшином:

Глина прохладой мила;

Алые розы коснутся

Нежно – как губы – чела.

В розы лицом погружайся,

Глубже дыши: в этих душах

Сказка веков разлита;

К ним приникая – гармоний

Вечных живую усладу

В слове обрящут уста.

«Когда чинары Муштаида…»

Когда чинары Муштаида

Тебе шепнут в вечерний час:

Неутолимая для нас,

Забвенна всякая обида;

Когда замышленную месть

Свершить не шевельнутся руки,

Поняв, что вопль унылой муки

И в горном ветре тоже есть, –

Благоволительною ночью

Тогда, далекий суеты,

Спокойно ты вздохнешь, взглянув с высоты,

Где примирение земли и неба ты

Узришь воочью.

«На светлом берегу полуденного мира…»

Г.В. Соболевскому

На светлом берегу полуденного мира

Запеть бы я хотел созвучия стиха:

Душа влюбленных волн, в лобзаньях песне вторя,

К земле прильнула бы, певуча и тиха,

И – верю я – моим непознанным порывам

Ответила б живым сочувственным отзывом.

«И я томлюсь болезнью и тоскою…»

И я томлюсь болезнью и тоскою.

И я влеку печально жизнь мою;

Но почему не прежде запою,

Как тяжкое томленье успокою?

И если в звуках слезы изолью,

Не трону ими душу я ничью?

О, хоть свою от муки я избавлю…

Иль уж такой положен мне удел,

Чтобы тогда я сладостнее пел,

Когда хулой земли не обесславлю, –

И чтобы молча плакал и болел

Нестройностью мирских вседневных дел?

«Люби всегда мечту: вон облако плывет…»

Люби всегда мечту: вон облако плывет,

Янтарно-млечною клубится пеленою.

О, подыми свой лик, следи, следи со мною

Медлительный полет.

Навстречу светлому – расширь без страха вежды:

То – дух с кропильницей витает в вышине.

Мани его к себе: то край в голубизне

Белеющей одежды.

В полдневной ясности торжественного дня

Взлелеяна земля небесными послами –

Уж тихий светлый дождь, едва шумя крылами,

Нисходит на меня.

ЭЛЕГИИ. КНИГА ТРЕТЬЯ

«Тот, чья душа светла, как тихая река…»

И не жалею я при этой тихой ночи
О утре радостном и полдне золотом.
Кн. Вяземский

Тот, чья душа светла, как тихая река,

В полудне золотом – не пламенно суровом;

Счастливец – для кого и ночь благим покровом

Ложится на душу, спокойна и легка, –

Он радостно стоял над солнечною бездной

И знает письмена – той вязи тайнозвездной.

«Земному счастью…»

И счастья ищем мы земного
Не у людей.
Фет

Земному счастью

Учись не днем, не меж людей:

Ночною властью

Ты нераздельно овладей –

И по безлюдью

В напеве радостном стремись,

Вдыхая грудью

И блеск, и тьму, и ширь, и высь.

А под стопою –

Морей таинственных ладья –

Одна с тобою

Земля волшебная твоя.

«Я знаю: всё, что было – вечно…»

Я знаю: всё, что было – вечно.

Но, вспомнив злое бытие,

Ты, сердце бедное мое,

Так немощно, так человечно.

Могучим станешь ли в ночи,

Где будет с добрым вечно злое?

Как прежде, в жертвенном покое

Существование влачи:

Бессмертный лик твоих падений

В твоей ли власти оправдать?

С тобой – лишь песни благодать,

Души смятенной стройный гений.

«Не радуйся возвышенному дару…»

Не радуйся возвышенному дару,

Богатая, звучащая душа;

Не верь словам, что просятся, спеша,

Преодолеть немых прозрений мару.

Смотри в себя, прислушайся к себе;

Перегори во внутренней борьбе.

Но и тогда пылающему звуку

Уступит пусть измученная грудь –

Как милого на вечную разлуку

Благословишь в безвестный трудный путь.

«Порою, в душе, запевая…»

Порою, в душе, запевая,

Волна неудержна, плескучая,

И жаждет, тоскуя и мучая, –

Воспрянув, растечься без края.

И мечется бурно, плененная

Стихиею косной и древней:

Всё хочет разлиться напевней,

Сквозным серебром опененная.

Но редко венчается гимном,

В боренье победой певучею:

Сразится с гранитною кручею,

Расплещется в облаке дымном.

«По капле падает вода…»

По капле падает вода –

И никогда не перестанет…

О, сколько слез! Я жду, когда

Еще одна на сердце канет.

Когда-то весел был напев

Размерно-звонкого паденья;

Но сны былого одолев,

Звучат иные песнопенья.

Неотвратимее судьбы

За каплей – капля, прежде – ныне…

Пусть обветшалые мольбы

Звучат в моей немой пустыне, –

Им ничего не отвратить:

И времена проходят мимо,

И капли нижущая нить –

Как нить судьбы, неутомима.

По капле падает вода

И никогда не перестанет.

О, сколько слез! Я жду, когда

Еще одна на сердце канет.

«В предведенье какой печали…»

В предведенье какой печали –

Поведай, утро, не таи –

Глубокой грустью прозвучали

Стихи последние мои?

Иль это только мысль о давнем,

Что там во тьме схоронено,

Пришла задвинуть черным ставнем

Мое лазурное окно?

«Я засыпал; быть может, лучше было…»

Я засыпал; быть может, лучше было

В ночи отдаться сну,

Чем разбудить поющую уныло

Знакомую струну.

Мне б самому, когда б душа уснула,

Мой груз не тяжек был –

Без смутного и тягостного гула

Похороненный пыл.

«Томимый мукою бессонной…»

Томимый мукою бессонной,

Не спал я долгий ряд ночей;

И неизменный, неуклонный

Всё слышал стук – не знаю чей –

В бессонном шорохе ночей.

Хотелось мне, оставив ложе,

Скитальцу двери отомкнуть

И приютить его. Да что же?

Ведь он – моя ночная жуть.

Нельзя мне встать и отомкнуть.

Но почему же он стучится

В один обычный, долгий час?

Иль в этот час должно случиться

Со мной недоброе как раз –

В бессонный, тяжкий долгий час?

Нет, он стучит, живой, бездомный,

Но отворить я не могу:

Меж нами город спит, огромный;

Он – как на дальнем берегу;

И отворить я не могу.

И в час, когда от долгой муки

Забылся город, тих и глух, –

Пришельца немощные стуки

Тоской томят бессонный слух.

Огромный город тих и глух.

«Чуть беззвучно утро засмеется…»

Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом.
Тютчев

Чуть беззвучно утро засмеется

За туманом зыбким и седым,

Погаси свечу – с нее взовьется

Тонкой струйкой душный дым.

Он душе томящейся не сладок,

Он оставит черные следы,

Словно едкий, горестный осадок

Заполуночной страды.

Так – ужель потухшие порывы

Только, злой отравою казня,

Дымной, душной тонкой струйкой живы

Перед бледным ликом дня?

«Немые слезы накипали…»

Немые слезы накипали

В душе томящейся моей. –

И слышу из полночной дали

Напев далеких, детских дней.

Но безнадежней, холодней

В немой душе от милой были;

И слезы не влекутся к ней:

Остановились – и застыли.

«Есть что-то злое в комнате моей…»

Есть что-то злое в комнате моей:

В ней запершись, невольно ясно слышу

Происходящее кругом; меня же

Никто, я знаю, не услышит. Часто

Я болен и один, и после ночи

Бессонной, в размягченье и тревоге

Рассвет горячий встречу и, глаза

Закрыв, лежу, оставив милый мне

И легкий труд, иль тяжкое безделье

Унылой жизни, – я лежу и жду

Сна благодатного и облегченья

Томлений; но порою мне так тяжко

Становится, что я мечусь, кричу

И, так о помощи взывая долго,

Жду. Но напрасно – знаю сам. А возле

Тут ходят, говорят спокойно, мирно, –

Иль весело, встревоженно, – но так,

Как будто бы меня и вовсе нет

На свете. Я лежу и слышу. Слышу,

Как в верхнем этаже играют гаммы

Нескладно на расстроенном пьянино,

И даже слышу, как читает вслух

Сосед басистым голосом газету

Какую-то нерусскую, и слышу,

Как на дворе разносчики кричат

Протяжно иль пронзительно; как дети

Шумят, играют, плачут и смеются,

А где-то, где-то далеко – шарманка…

Меня ж, бессонного и дню чужого

Никто не слышит…

«Как ты привык к плохим обоям…»

Как ты привык к плохим обоям

Убогой комнаты своей,

Но, лихорадкой беспокоим,

Увидишь в них проклятым роем

Драконов, мандрагор, чертей, —

Так, приглядись к толпе людей,

Одной и той же раз за разом,

Болезненно раскрытым глазом, —

Увидишь в них ясней, ясней

Поток цветов, чертей, зверей —

И позовешь, и содрогнешься,

Но от него не отвернешься —

И вдруг постигнешь, что твое

С ним неразрывно бытие.

«Следя за стрелкой часовой…»

Следя за стрелкой часовой,

Смотрю, как мчится миг за мигом,

Бесцельным и тяжелым игом

Ложась на дух поникший мой.

Так вижу, чужд самозабвенья, –

И недвижимый, но живой:

Куются цепи роковой

Железные, пустые звенья.

«Смешон преждевременный пыл…»

Смешон преждевременный пыл

И горек внезапный обман.

Вдруг станет и свет-то постыл,

И день-то не к радости дан.

И свой затаившийся стыд

При людях несешь, не скорбя;

Когда ж от людей ты сокрыт,

Твой стыд удушает тебя.

Зачем ты доверил перу,

Зачем ты доверил стихам,

Зачем же ты пережил сам

Всю детскую счастья игру!

«Пока ты злобу на людей…»

Пока ты злобу на людей

Питаешь слепо и бездумно,

Как невзначай дикарь-злодей

Безумствует горя темно и неразумно, –

Души спокойствием и миром овладей;

Иначе – будет слишком поздно:

Вражда сильнейшая тобой,

Как закипевший жаркий бой,

Как вихорь, завладеет грозно, –

И, смертной раной изможден,

Ты будешь вечного страдания добычей,

И яд презрения в крови твоей зажжен,

И пламень дум твоих сомненьем поражен,

И недоверье – твой обычай.

«Тоска, тоска, тоска — и всё кругом постыло…»

И хватишь чарку рифм, чтоб заморить тоску
Кн. Вяземский

Тоска, тоска, тоска — и всё кругом постыло,

И валится из рук любимый давний труд…

Все благодатное давно, когда-то было,

Все распроклятое толпится тут как тут.

Бездейственно как тень сознание былого;

Грядущее молчит, грозя из темноты, —

И мается душа без света и без слова

Меж безнадежности и мертвой пустоты.

Запел бы, — ах, запеть хоть немощно и глухо, —

Да песни прежние от сердца далеки,

А новых нет давно. И тягостны для слуха

То гнет молчания, то хриплый вздох тоски.

Одна отрада мне: к чужому песнопенью

Приникнуть всей душой в безмолвии ночном…

Какою нежною и благосклонной тенью

Оно повеет мне — мгновенным, легким сном.

О, ясный Вяземский, о, Тютчев тайнодумный,

О, Боратынского волшебная печаль!

Не я ли слышал вас в полуночи бесшумной?

Но вы умолкнули, и одинок — не я ль?

«Куда же светлый лик сокрыла…»

Куда же светлый лик сокрыла,

Очаровательница, ты?

Душа забвенная уныла

В тиши холодной пустоты.

Она недвижна, застывая…

Но ты, богиня молодая,

Ты ей вернешь и пыл, и свет:

Явись, как истина, – нагая,

Мечта, – толпой пренебрегая

И колким инеем клевет!

«Могу ль внимать напев волшебный…»

Могу ль внимать напев волшебный

Развороженною душой?

Падет ли он струей целебной,

Лиющей трепет и покой?

Иль, как полуночное море

Под многозвучный шум людской,

Замрет в знакомом мне укоре

Холодной северной тоской?

«Я дремал на утомленный, я лежал на постели…»

Я дремал на утомленный, я лежал на постели

В тихой горнице темной, заполночной порой;

В полосе полусвета только руки блестели,

Только руки белели под лунной игрой.

И сложил их спокойно, и лежал я недвижно,

И дышал я без мысли, и смотрел пред собой.

Вдруг мелькнуло: свершится, что теперь непостижно;

Белы мертвые руки – с последней судьбой.

«Не раз, раскрыв широко вежды…»

Не раз, раскрыв широко вежды,

Один глядишь ты в темноту;

Но зреть ли жизнь иную, – ту, –

Очам земным, очам невежды?

И всё же часто ты дрожишь,

Предтишьем неким околдован;

И мир ночной преобразован,

И чуется иная тишь.

«Ты властен ни о чем не думать…»

Ты властен ни о чем не думать;

Но благодатна ли свобода

В уничтожающих объятьях

Одной безбрежной пустоты?

Ты очи перед ней зажмуришь;

Но всею полнотой душевной

Ее как тяжкий гнет пустыни

Ты, изнывая, ощутишь.

А пращур твой дышал когда-то

Благоуханьями живыми:

Цвело безмыслие златое

Исчезнувших златых времен.

«Когда впервые чуешь ты движенье…»

Когда впервые чуешь ты движенье

И веянье нездешних крыл, –

Ты только в судорожном напряженье,

Недвижен, взор и слух раскрыл.

И времена сменятся временами,

Вернув видений хоровод

Не раз, – пока, тебя лаская сами,

Они прольют елей щедрот.

И тут, в зачарованье милой муки,

Следить ты будешь их рои.

Но тщетна жажда в образ, в цвет, в строй, в звуки

Облечь сны вещие твои.

Быть может, в неугаданный, нежданный

Миг тишины и забытья,

Проста, в неведенье, красою богоданной,

Тебе предстанет песнь твоя.

«За ночью умопомраченья…»

За ночью умопомраченья,

И униженья, и тоски, –

Так просветленны, так легки

Души высокие мгновенья

Творящего самозабвенья.

За что ж они? И для чего?

Бесцельно звуки звукам рады,

И незаслуженной награды

Отрадно духу торжество.

«Когда останется лишь злоба и усталость…»

Когда останется лишь злоба и усталость

В душе твоей

И ты почувствуешь свою земную малость

Всего больней, –

Пленен бессилием, пытайся же склониться

К безмолвным снам:

В самозабвении на миг тебе приснится

Благое там –

И успокоенный, проснешься ты – покорный

Иной судьбе;

И ноша прежняя уж не ярем позорный,

А дар тебе.

СНОВИДЕНЬЕ

1. «Какой я видел странный сон!..»

Какой я видел странный сон!

Я – пробужденный – немощен и сир.

А с ним я был перенесен

В такой прекрасный и далекий мир,

Что закружилась голова,

И стало как-то сладко страшно мне,

Когда в обычные слова

Влагаю робко то, что там, во сне.

Нет, мне не вспомнить наяву

Той невозможно явной красоты.

Я ничего не назову;

Но ты постигнешь этот сон – лишь ты.

2. «Я, может быть, и позабыл его…»

Я, может быть, и позабыл его –

Тот странный сон, тот непонятный бред;

Я, кажется, не помню ничего,

А может быть – ведь ничего и нет.

Но даже всё, что было, позабыв,

Я не могу глядеть на мир земной,

Как я глядел. Один звучит призыв,

И то, что здесь, – не властно надо мной.

3. «Воспоминанье иногда…»

Воспоминанье иногда

Меня нежданно посетит,

Как та далекая звезда,

Которой свет во мне разлит.

И одинокий – я пою,

Как о неведомой звезде,

И узнают звезду мою,

И вместе с ней грустят везде.

Но взор таинственной звезды

Не согревает никого.

Никем не найдены следы

Воспоминанья моего.

4. «Быть может, правда – нужно лишь одно…»

Быть может, правда – нужно лишь одно

Для всей судьбы людской:

Чтоб раз приснилось то, что суждено,

В чем буря – и покой.

И сновиденье – утлое, как дым –

Взовьет свои клубы

То кисеей, то саваном седым –

Прообразом судьбы.

И будет жить печаль по странном сне –

Всё ближе и светлей, –

Вся – как тоска по дальней стороне,

Как дух родных полей.

5. «Не могут оттого…»

Не могут оттого

Понять мечты моей,

Что проще ничего

Не знаю – ни странней;

Что если расскажу, –

В себе сольет она

Невидную межу

Вседневности и сна.

Видения земли –

Сияньем залиты;

А небо облекли

Покровы простоты.

«Заветный миг отдохновенья…»

Заветный миг отдохновенья

К тебе слетал иногда, –

Чтоб вдруг распались жизни звенья

И отзвучали без следа?

Погасли дел и слов узоры,

И мысль – укрощена – молчит;

Не слышит слух, не видят взоры

И время в жилах не стучит.

Но, вдруг услышав жизни шорох,

Ты не пытайся сохранить

И пустоту в незрячих взорах,

И в мыслях – порванную нить.

«Бывает много томных дней…»

Бывает много томных дней,

Когда звучать душа не в силах.

А так зазывна перед ней,

Как бы любовней и родней

Толпа теней родных и милых;

С былым текущий миг поет;

Но впереди – тумана волны, –

Нет мощи в крыльях на полет,

И на отзыв уста безмолвны.

**«Когда печальное прости… »**

Когда печальное прости

Пределу милому скажу я –

И обречен один брести,

Не правда ль: до полупути

О том я думаю, тоскуя –

Что там, за мной – и без меня

Живет у пристани знакомой;

Что, вновь и вновь к себе маня,

Как свет вечернего огня,

Мне веет мирною истомой?

Вперед! – счастливцы говорят. –

Смотри: ты минул полдороги;

Вот светлых гор воздушный ряд –

И облачных унылых гряд

Ряды не близки и не строги.

О да, гляжу невольно я

В простор судьбы моей грядущей;

На перевале бытия

Меняется и мысль моя

Под переменчивою кущей.

И вот уж я – у новых врат;

Вступаю в чуждое жилище,

Быть может – полное отрад…

Но я грустить и плакать рад

По милом старом пепелище!

«И новые песни у сердца…»

Минувшего душа тоскующая просит.
Кн. Вяземский

И новые песни у сердца,

У сердца влюбленного есть:

Напевов его многогласных

И струн многозвучных не счесть.

Но с каждою новой любовью

Затихшему сердцу близка

И прежде безвестная дума,

И чуждая прежде тоска.

Певучие горькие волны

Качают на пенном гребне

И в бездну из бездны бросают

Всё к новой, всё к властной волне –

Бросают безвольное сердце,

И полное звуков – оно

То с брызгами к небу взметется,

То с плесками канет на дно.

Теснятся нестройные звуки —

И глохнут, и гаснут они;

Но теплятся тихо над ними

Былые, согласные дни.

И ведает сердце, что песня

Тогда взвеселится, вольна,

Когда со стихией былого

Родимой сольется она.

«Когда порой тебе не спится…»

Когда порой тебе не спится,

Но старых ран не бередишь, –

За небылицей небылица

Вдруг посетит ночную тишь.

Все их смешные бормотанья

Ты днем без гнева вспоминай:

Не вожделенного ль мечтанья

Ты слышал детские признанья,

Ты видел заповедный рай?

«Не каждый ли день — ожиданье…»

Не каждый ли день — ожиданье,

Не каждый ли вечер — обман?

Лишь ночью покой вожделенный

Житейскому путнику дан,

Целящий бальзамом забвенья

Всю жгучесть нещадную ран.

И этот покой и забвенье

Не в темном бесчувствии сна,

А в том просветленье волшебном,

Какое дарит тишина,

Когда одинокому духу

Душа мировая слышна.

«Облокотясь на ручки кресел…»

Облокотясь на ручки кресел,

Раздумно голову повесил,

Глаза усталые закрыл;

Невольно слушаю, невесел,

Как заглушается, уныл,

Ночной поры немолчный пыл.

Не выйду больше за ворота;

Пускай усталая дремота

Поможет телу отдохнуть, –

И благосклонный, милый кто-то

От тесных дум – куда-нибудь

Душе укажет вольный путь.

Тоска, печаль иного края,

Лелеет – нежная такая –

Чуть слышных шорохов рои…

Томи, томи, благоухая, —

И маком темным напои

Мечты дремотные мои.

«Когда ты телом изнемог…»

Когда ты телом изнемог

И дух твой по земле влачится, –

На перепутье трех дорог

Понуженный остановиться,

Ты изберешь из них одну, –

Какую? Будет ли желанной

Она – ведущая ко сну,

Где мак цветет благоуханный?

Иль путы жизненных тенет

Ты примешь с гордостью терпенья,

Где подорожник в пыль сомнет

Свои бесцветные цветенья?

Нет, на твоем – ином – пути

Ты слышишь сквозь усталый шорох,

Как порывается цвести

Золотоцвет в весенних хорах.

БЫЛОЕ

Далеко на востоке,
За синевой лесов…
Жуковский

Былое сновиденье

Слетает в сердце вновь,

Лелеемое снами

Разнеженной души.

Завесы голубые

Волшебную страну

Скрывают ненадолго, –

Чтоб вновь отдать тебе.

И если ты, плененный

Цветущею мечтой,

Стремишься, окрыляясь,

В луга иной страны, –

То знай: за утлой цепью,

В неведомом краю

Ты был как сын любимый

Когда-то – и сейчас.

«Когда бы милый старый сельский дом…»

Стучу – мне двери отпер ключник старый.
Огарев

Когда бы милый старый сельский дом

Я посетил, мне б, верно, грустно было;

И тяжело, и горько, может быть;

Воспоминания бы обступили

Вечерними тенями… Но теперь

Мечтать об этих любящих тенях,

Об этой грусти, даже горечи –

Так сладко, так успокоительно,

Что многие минуты жизни

Я б отдал ныне и за эту грезу,

И за ее осуществленье. Так

Прошедшее становится грядущим.

«А может быть – как знать? – и эти дни…»

Что пройдет, то будет мило.
Пушкин

А может быть – как знать? – и эти дни,

Ползущие туманной полосою

И скрашенные лишь цветеньем роз,

И эти дни сомненья и унынья,

И неизвестности, и сна, и лени,

Житейских тусклых, хлопотливых дел,

Душевного развороженья, –

Быть может, эти дни, оборотясь

Полузабытым, дальним, милым прошлым,

Шепнут моей разнеженной душе

Какие-то заветные слова

И на душу пахнут сухим и тонким

Дыханием осыпавшихся роз,

Неслышно уронивших лепестки

Между страниц, бывало, близкой книги, –

И будет мниться, что тогда, когда-то

Те розы для меня цвели…

**«Для сердца прошедшее вечно… »**

Для сердца прошедшее вечно. –

Певец несравненный, ты прав.

И духу равно бесконечно

Похмелье услад и отрав.

Утешны в безбрежном просторе

Летящему к далям иным –

И горько-соленое море,

И нежное небо над ним.

«Дух жизни – веянье былого…»

Дух жизни – веянье былого

Тебе, живущему былым;

Плывет, как озаренный дым,

Твое тоскующее слово –

И непричастное земле

Стремит в лазурь свои крыле,

И вот, клубясь грядой янтарной,

Напев курится, благодарный.

«Крылом прозрачным Серафима…»

Крылом прозрачным Серафима

В стране лучей осенена,

Да будешь ты душой хранима, –

Душой хранима, Диотима, –

Навек – безмолвна и ясна.

Да, меньше слов. Безгласно чтима.

Тебялелеет тишина.

Пусть ты земле неотвратима, –

Невозвратима, Диотима, –

О, будь молчаньем почтена!

«Будет всё так же, как было…»

Будет всё так же, как было,

Только не будет меня.

Сердце минувшего дня не забыло,

Сердце всё жаждет грядущего дня.

Бьется ж – слепое ль? – мгновеньем бегущим,

В вечность, дитя, заглянуть не сильно.

Знает себя лишь; в минувшем, в грядущем

Бездну почуя, трепещет оно.

Жутко и сладко; и вдруг – всё забудет,

Тайну последнюю нежно храня:

Так же, как было, да будет;

Так же как не было, так и не будет меня.

«Лишь только Лазарь воскрешенный…»

Лишь только Лазарь воскрешенный

Предстал, спокоен, прост и тих,

Очам соотчичей своих, –

Взыграл их дух развороженный.

Был детски светел лик людей,

Пока ходил меж них прекрасный,

Творя безмолвно тайну ясной –

Одной улыбкою своей.

«Я побродил по крытой галерее…»

Я побродил по крытой галерее

И подышал я влажностью ночной;

Темно и тускло небо надо мной…

Дождь моросит… под тесный кров скорее!

Нет, посмотри: внизу как ад – огни;

В бродящей мгле не движутся они.

Да, и душа – как полночью пустыни –

К докучным снам склоняется в углу;

Но видит сад заветной благостыни –

Узор огней сквозь дымную золу.

«Не бейся, не мечись. Походкою степенной…»

Не бейся, не мечись. Походкою степенной

Ступай себе вперед. Поменьше о вселенной,

Побольше о своем сегодняшнем пути

Безмолвно помышляй: успеешь ли дойти

Туда, где вечером удобную стоянку

Пошлет тебе судьба, чтоб завтра спозаранку

Мог в руку снова взять дорожный свой костыль

И бодрою ногой ступить в сухую пыль.

Но завтра – не уйдет, как и вчера. Беспечность!

В грядущем, как в былом, приветствуй бесконечность!

Не числи: прошлые ль, грядущие ль года?

Знай: как всегда ты шел, так и пойдешь – всегда.

«Приемли, что дано тебе…»

Приемли, что дано тебе:

Могло ль, что было, быть иначе?

К чему скорбеть о неудаче

Иль гимны петь благой судьбе?

Не в слабом сердце и не в черством

Ответ на всё одним покорством.

Тогда не будешь ли счастлив?

Так море – влагою живою

Прилив приемля, иль отлив –

Готово к сну, готово к бою.

ГОДОВЩИНА

Уходит жизнь, а ты не замечаешь,

Как перешел один, другой рубеж.

«Где ж молодость? Все обольщенья – где ж?» –

И ты чудес еще, как прежде, чаешь.

Да, верь и жди. Еще придут они

И поздние твои украсят дни.

Но их ли ты венчаешь годовщиной

И их ли мнишь в грядущем досягнуть?

Для странника звездою ни единой

Не светится – всезвездный млечный путь.

«Раскрыта ли душа…»

Раскрыта ли душа

Для благостного зова

И всё ль принять готова,

Безвольем хороша –

Боголюбивая душа?

Влачится ли в пыли,

Полна предрассуждений,

И сети наваждений

Немую оплели

В непроницаемой пыли?

Ты будешь вечно ждать,

Когда тебя, милуя,

Святыней поцелуя

Отметит благодать –

Ты будешь неусыпно ждать.

«Кроткой торжественной ночью…»

Кроткой торжественной ночью

Видишь огни городские,

Звону церковному внемлешь, –

Только и видишь и слышишь

Светлой душою – не их.

К тем, кто далеко, далеко

Тихие грезы уносят;

К тихим пределам былого;

Дальше – туда, где безмолвно

В любвеобильнейшем лоне

Вечности светлой и строгой

Чудной всезвездною ночью

Мирно почили с любовью

Милые, милые – вы.

СОН

С.П. Ремизовой-Довгелло

Я не видел тебя никогда.

Протекли за годами года

С той поры, как ты жил на земле,

И – что дым – заклубились во мгле.

Но в томленье людском не затих

Твой слезами сияющий стих;

Но твой облик извечно-родной

Навевает душе не одной

Благодатные сны наяву.

Не зову я тебя, не зову…

Но твой облик телесный, земной

Отчего, для чего – не со мной?

Но как счастлив, кто мог мне принесть

О тебе заповедную весть,

Из-за грани земной – благодать

Мне в любовных словах передать.

Не зову я тебя, не зову;

Но с тобою, тобою живу,

И как сладко мечтается мне,

Что тебя я увижу – во сне.

ЭПИЛОГ

Когда в пустых полях Аида

Я буду, страждущий, бродить,

Ты мне протянешь, Аонида,

Путеводительную нить.

И за тобой – за Ариадной –

Пойду покорно я – Тезей,

Чтобы в пустыне безотрадной

Постигнуть новый Элизей.

СОЛНЦЕ В ЗАТОЧЕНИИ

I. «Заревые облака…»

Заревые облака.

Твердь прозрачная легка.

Зелена немая ширь,

Дремлет белый монастырь.

Сердцу грезится с тоской:

Здесь молчанье и покой.

Только сонный день звучит

И уходит – не молчит.

Только ярко зацвели

Близко, тут – цветы земли.

И, качаясь, аромат

Изливают – и горят.

Осень клонится челом

И горюет о былом.

День цветущий потускнел.

Монастырь и тих, и бел.

«В майское утро улыбчивой жизни певцов простодушных…»

В майское утро улыбчивой жизни певцов простодушных

Бархатом юной земли, тканью ветвей и цветов

Был возлелеян безвестный певец и бродил, как младенец;

Путь указуя, пред ним резвый порхал мотылек.

Так принимал ты посох дорожный, о вечный скиталец,

Ныне на темной земле осени хмурый поэт.

«Как раненый олень кидается в поток…»

Как раненый олень кидается в поток –

И жгучие хладеют раны —

И дальше мчится он, лишь, ясен и глубок,

Окрашен ключ струей багряной, —

Так, истомясь, душа вверяется волне

Музыки светлой и певучей

И, обновленная целительной вполне,

Ее пронижет болью жгучей.

«Какими грезами богаты…»

Какими грезами богаты

Часы осенних вечеров –

И их безмерные закаты,

И тучек реющий покров.

Но ныне даль разлитой лавой

И пеплом теплится седым.

Или над жертвою кровавой

Отвергнутый вползает дым.

«Тяжкими темными снами…»

Тяжкими темными снами,

Душным дыханьем своим

Я пробужден с полуночи,

Но тишиной не томим.

Слухом, дыханьем, глазами

В мире мне милых теней

Веянье вечности чую

Слаще, желанней, ясней.

Сердце милей и короче

Смертный таинственный путь.

Легче любви поцелую

К жизни бессмертной прильнуть.

«Я помню: ты, малютка…»

В году одна живет весна,
Одна и милая на свете.
Нелединский-Мелецкий

Я помню: ты, малютка,

Мне поцелуй дала.

Ужели это шутка?

Ты так была мала.

Поднявшись на носочки,

Тянулась ты ко мне.

Зарделись нежно щечки,

Чуть в заревом огне.

Потуплены ресницы

И трепетны уста –

Иль это небылицы

Лепечет мне мечта?

И под лазурью крова

Младенческой весны

Уж ты была сурова –

И слезы мне даны.

Так жизнью правят дети

И, как в году весна,

Так для меня на свете

И ты — одна, одна.

«Когда в несбыточном желанье…»

Тоскует сердце! Дай мне руку,
Почувствуй пламень сей мечты.
Державин

Когда в несбыточном желанье

Ты кличешь то, что позади,

Какое жгучее пыланье

В твоей груди!

Глядишь во тьму. Одним виденьем

Твоя душа потрясена.

Навстречу всем твоим томленьям

Смотри – она.

Из мира тайного, иного

Тобою вызвана, стоит

И – ни дыхания, ни слова, –

О, жуткий вид, –

Недвижный лик с недвижным взором,

С извивом уст – бескровно бел;

Застывший стан каким укором

Окаменел!

Забыв и время и разлуку,

Ты рвешься трепетно воззвать

Всей силой сердца: «Дай мне руку!»

Твой рок – молчать.

«Томительными злыми днями…»

Томительными злыми днями

Преодолев земную дрожь,

С какими нежными тенями

Ты, успокоенный, живешь!

Они, тебя лаская грустно,

Нашептывают невзначай,

Чего не выскажет изустно

Наш пленный дух, наш скудный край.

Бывало, светлыми крылами

Смущающийся дух покрыв,

Они взлелеивали сами

Твой песнотворческий порыв.

А ныне в час глухих томлений

Из мира милого теней

Одни ль страдальческие тени

Поникли над душой твоей?

Нет, но они как будто ближе

Сегодня властны подойти;

Но песней, шепотом – они же

Тебя лелеют на пути.

«В ночную дождливую пору…»

Льетесь, как льются струи дождевые.
Тютчев

В ночную дождливую пору,

Согласную с духом моим,

Во мне ни боренья, ни спору,

И меньше я жизнью томим.

Овеяны негою сонной

Отзвучья забытых речей;

Былое – недуг благосклонный,

Виденье закрытых очей.

И все на земном бездорожье

Пролитые слезы мои –

Как тут, за окошками божьи

В ночи дождевые струи.

Я улицей, помню, ночною,

Не свидясь с тобой, уходил –

И плакал, и плакал. Со мною

Тот миг – невозвратен и мил.

И нынешней ночью глубокой,

Дождливой, покорной судьбе,

Позволь о слезе одинокой

Поведать, родная, тебе.

«Зачем, паук, уходишь торопливо…»

Зачем, паук, уходишь торопливо

Ты по столу от взора моего?

Иль то, что мне таинственно и живо,

Давно тебе обычно и мертво?

Другой паук когда-то постоянно

Великого маэстро навещал

И, поместясь к нему на фортепьяно,

Всего себя он звукам посвящал.

И, одинок, любил его Бетховен.

Его давно воспел другой поэт.

Не потому ль уходишь, хладнокровен,

Что гения в моих напевах нет, —

Что, даже приманить тебя желая,

Сейчас пою уж петое давно,

Что чар полна всегда душа живая,

Но жизнь зачаровать не всем дано?

«Нам печали избыть не дано…»

Нам печали избыть не дано.

А на склоне печального лета —

Как бывало утешно одно

Загрустившему сердцу поэта:

Закатиться в поля и луга

И леса над речными водами,

Где ступала не часто нога,

Где не славят природу словами!

Но теперь и мечтать о тебе,

Мать родная, обидно и больно —

Изнывать по проклятой судьбе,

По злодейке твоей своевольной.

И томиться с тобой суждено

Разлученным — под игом запрета,

И на склоне печального лета

Нам печали избыть не дано.

«Бывают редкие мгновенья…»

Мы в небе скоро устаем.
Тютчев

Бывают редкие мгновенья:

Лазурью легкой переполнен,

Ты слиться с легким, милым небом

Взлетаешь легче дуновенья.

И память их недвижно светит:

Порою ты прикован долу,

А, словно луч, она нежданно

Тебя и в сумраке приветит.

Но ведомо иное ныне —

И даже дух освобожденный

К полету крыл не простирает,

Как распростершийся в пустыне.

Так он отягощен земною

Стихией косной, темной, тяжкой,

Что даже не влеком лазурной –

Чужой, запретной – вышиною.

«Вон – черных воронов на бледном небе стая…»

Мой отдыхает ум, и сердце вечереет,
И тени смертные нисходят на меня.
Кн. Вяземский

Вон – черных воронов на бледном небе стая

Зловещим облаком шумящим и живым;

Но тает, смутная, и молкнет, улетая,

И расплывается, и уплыла, как дым.

И мгла нежнейшая плывет, курится, реет;

И просветляется стыдливой тайной даль;

Как небо, и душа спокойно вечереет;

Слеза ль затеплилась? Вечерняя звезда ль?

И жизнь померкшая младенчески невинна;

Земное небеса тенями облекли;

Всё в них слиянное покоится, едино

И с близостью небес, и с легкостью земли.

«Зачем в печали столько усталости…»

Зачем в печали столько усталости,

Зачем в усталости столько злобы?

Нет, сердце глухому не сжаться от жалости,

Иль кровью оно уж давно изошло бы.

Душа забыла муки раскаянья,

Когда преступнице было стыдно.

Ей близко простое, пустое отчаянье:

Где нет ничего, ничего и не видно.

«Сегодня ночью черной…»

Сегодня ночью черной,

Разлитое темно,

По совести упорной

Плывет, ползет пятно.

Оно, не беспокоя

Томленья моего,

Холодное, не злое,

Но вижу я его, –

Представшее воочью

Как будто для того,

Чтоб оживало ночью

И то, что нам мертво –

И жило бы особо

Оно само, одно:

И злу восстать из гроба

Как будто суждено.

«Воспоминаньем закрепить…»

Воспоминаньем закрепить

Спешит забывчивое слово,

Как переливчатая нить,

Мгновенья доброго и злого.

И если в сердце чувства нет,

Оно потом изноет болью,

Как старой совести поэт

Рубцы посыплет едкой солью.

Душа холодная, позволь –

Тебя твой бич коснется снова:

И казни радостная боль,

И воплей творческое слово.

«Невыплаканных слез осадок едкий ржавой…»

Невыплаканных слез осадок едкий ржавой

На сердце накипит болезненной отравой

И, беззащитное, хладея в свой черед,

Когда и радостью, и горем изойдет,

Оно поникнет вдруг – и в безучастье лживом

Замрет. Но если вдруг, несознанным порывом

Вновь обуянное, воспрянет, – дивно в нем

Всё позабытое сверкнет таким огнем –

Последним, молнийным, – что миг – и озарится

Забытой вечности раскрытая страница.

«Зачем душа чего-то ищет…»

Зачем душа чего-то ищет

Без устали, опять и снова,

Когда рассудок вновь освищет

И новоявленное слово?

Уроки грустного былого

Рассыпались сухою пылью,

Полетов зыбкая основа

Яснеет вновь надежной былью.

Так отдавалась изобилью

Лазури, и тепла, и света,

Даря усилие усилью,

Душа Икара, в мощь одета:

Последняя, скупая мета

Мечты безмерной и бескрайной

На радужном пути поэта

Сокрыта облачною тайной.

«Схватившись в темном, тяжком поединке…»

Схватившись в темном, тяжком поединке,

Потусклую трепещущую страсть

Принудит песня властная упасть,

Мир замыкая в дышащей тростинке –

И радостно земную окрылив,

Ее помчит над целым мирозданьем,

Объяв свирельным сладостным рыданьем

Родных стихий торжественный разлив.

«О, полусонное томленье!..»

О, полусонное томленье!

Куда осеннее пыланье

Влекло меня в одном стремленье,

В былом желанье?

Зачем в игре багряных пятен

Мой дух дневной опять бодрится?

Ночной тоске удел понятен

Один – смириться;

И, поникая в дреме смутной

Душою слабой и молебной,

Благодарить за блеск минутный,

Мечте целебный –

Благодарить осенний ветер,

Со злою совладавший тучей,

Благословлять прозрачный вечер

И лист летучий –

Тот, что горел последним златом

И веет мне широким шумом

Вот тут, в ночном саду богатом –

Навстречу думам.

«Переменчива погода…»

Переменчива погода:

Солнце – дождь, солнце – дождь.

От заката до восхода

Шелест рощ, тихих рощ.

От восхода до заката

Он замрет, заглушен;

К ночи снова жив богато,

Веет он, дышит он.

Тихих рощ елей горящий

И в людской суете –

Жертва осени, дарящей

Всё мечте, вновь мечте.

Покаянными слезами

Жертву дождь окропит;

С голубыми небесами –

Прежний вид, яркий вид.

В легком сумраке сладимом

Меркнет блеск, никнет мощь;

С благовонным влажным дымом –

Шелест рощ, тихих рощ.

«Я вышел снова на крыльцо…»

В.И. Дяконовой

Я вышел снова на крыльцо.

А ночь уже не та взглянула

И вздохом тягостным пахнула,

Влажно-холодным, мне в лицо.

Давно ли вызвездило пышно

В осеннем явственном бреду?

Теперь слежу я равнодушно

Туманных облаков гряду.

И вот уж эта ночь сырая

Там, за моим слепым окном;

А здесь – тоска всё об одном

Томит и тлеет, не сгорая.

Цветы белеют на столе

Под яркой лампой. Словно знает,

Что там оставило во мгле, —

Пустое сердце ноет, ноет.

«Толчок – и с рамою окна…»

Толчок – и с рамою окна

В ночь распахнувшись, сердце слышит,

Как, полусонная, она

Лепечет, шевелится, дышит.

Холодная немая мгла

В ее расширившихся взорах

Затрепетала, ожила,

И в душу поплыл страстный шорох.

И лепет, влажный шорох, шум,

Едва живой, но близкий слуху,

В короткий миг немало дум

Внушили дремлющему духу.

Напитан ими, он – иной,

В дреме тревожный, смутно-страстный.

А ночь останется со мной

Своей холодной глубиной,

Осенней, горестно-согласной.

«Пускай мне говорят цветы…»

Пускай мне говорят цветы

О горестной осенней тризне;

Вдыхай же в их дыханье ты

Дух неизбывной милой жизни.

Пускай тебе сон бытия

Сияет белой пышной купой –

И со своей тоскою глупой

По-вешнему забудусь я.

«Когда изнываешь – нет мочи…»

Когда изнываешь – нет мочи,

Отрадно вкусить одному

Любимой сочувственной ночи

Плывущую влажную тьму.

Но скучными сжата стенами

И слушая шорох жилья,

Летучими дышит ли снами

Душа – и ночная – твоя?

А выйдешь – и в строгом покое,

В служенье ночной тишины

Прорежется слово людское,

Движенья людские слышны.

Где жуткая злоба не дремлет,

Где горькая жалость жива,

Там сердце скорбящее внемлет

Свои же земные слова.

И только в иные мгновенья,

Едва уловимо слышна,

Надмирного вдруг дуновенья

Провеет живая волна.

«Уронил я колечко в пучину…»

С моим кольцом я счастье
Земное погубил.
Жуковский

Уронил я колечко в пучину.

Мгновенно блеснуло оно –

И кануло, словно песчинка,

На глубокое темное дно.

Бесстрастные волны кипучи,

Набегают на каменный хрящ;

Но отхлынут в лукавом испуге –

И вновь он пустынно блестящ.

Говорят, будто море на бреге

Роняет и жемчуг порой,

Хоть чаще оно, лицемеря,

Обольщает безумной игрой.

И вот я гляжу неотрывно,

Ожидая при каждой волне,

Не несет ли кольца, что сокрыло

Глубокое море на дне.

«Я слез не изолью…»

Я слез не изолью

Созвучными словами;

Но словно бы слезами

Хоть умирю тоску бессонную мою.

Уже не запою

С истомностью свирельной;

Но словно колыбельной

Кто песней огласил пустую ночь мою.

Предамся забытью,

Младенчески внимая:

Вот бабушка родная

Качает колыбель уютную мою.

Вот плавную ладью

Влекут струи паренья,

И в легкой мгле – прозренья,

Так просты, озарят мольбою грусть мою.

«В туманный зимний день я шел равниной снежной…»

В туманный зимний день я шел равниной снежной

С оцепенелою безмолвною тоской,

И веял на меня холодный, безнадежный,

Покорный, мертвенный покой.

Потупя голову, в бесчувственном скитанье,

Казалось, чей-то сон во сне я стерегу…

И, обретая вновь мгновенное сознанье,

Увидел розу на снегу.

«Ах, душечка моя, как нынче мне светло!..»

Ах, душечка моя, как нынче мне светло!

Смотрю и слушаю, – от сердца отлегло,

День хмурый не томит и гнетет нимало:

Твой чистый голосок звенит мне, как бывало,

Вот песня милая, младенчески проста,

Тебе сама собой приходит на уста;

Ребячьей резвости не ищешь выраженья,

А словно хоровод твои ведет движенья,

И жизнью солнечной живешь сейчас вполне –

И так улыбкою одною светишь мне,

Что счастие твое святою детской силой

Всю жизнь мне делает желанною и милой.

«За грезой ангельских напевов…»

О.Н. Бутомо-Названовой

За грезой ангельских напевов

Какие песни рвутся в высь?

Цветы таинственных посевов

Красою жуткой разрослись.

Твои трагические звуки

Неизъяснимо хороши

И строгим напряженьем муки

Безмерно сладки снам души.

Сосредоточенною страстью

Ее, немую, леденят,

Зовут к мучительному счастью

И разливают нежный яд.

И вот цветут – горят – в горенье

Изнемогают – и золой

Рассыпавшейся примиренье

Дарят мятежности былой.

«Не зови, что невозвратно…»

«Не зови, что невозвратно,

Что безмолвно – не зови:

Было время благодатно

Для твоей любви.

Не зови, что безответно,

Что навеки отошло,

Для чего уж беспредметно

Изжитое зло».

И зову, зову стыдливо

Всё, что мог давно сгубить,

Всё, что сердце, снова живо,

Просится любить.

Вот ответный вздох всколышет

Чью-то грудь, далеко – жив;

Вот, рыдая, сердце слышит

Сладостный отзыв.

Где смятение людское

Всем грозится обладать,

В неколеблемом покое

Дышит благодать.

«Мне жаль отошедшего дня…»

Мне жаль отошедшего дня,

Пустого, холодного,

Так жалко-бесплодного;

Он с нищей улыбкой глядит на меня –

И жаль мне умершего дня.

Такая усталость во мне –

Немые томления;

Тоска сожаления

По бедном навеки утраченном дне,

Усталая, ноет во мне.

Бессильно, вконец истомлен

Дремотою хмурою –

Старухой понурою –

К коленям ее, в полуявь, в полусон

Склоняюсь и я, истомлен.

Но тянется, тянется нить, –

В тенях полубдения

Всё хочешь видения

Живые, нежившие – жизнью продлить –

И тянется, тянется нить.

«Не спи, не бодрствуй, но томись…»

Не спи, не бодрствуй, но томись:

С тобой сжились

В часы блаженного раскрытия

Душевного – наития

Какие-то – и тянешься ты ввысь,

Как бы на облако ногою опершись,

И легкий, как оно, послушный,

Плывешь волной воздушной –

И вдруг исходишь вздохом и слезой

И падаешь в томлении,

Забывшись и не властный над собой,

Но всё живой

В самозабвении.

Упал – и в бездне та же высь, –

Не спи, не бодрствуй, но томись

В душевной обнаженности:

Сухой листок

Упал в стихийный вихревой поток,

Вращающий с собой две смутные бездонности, –

И может каждая раскрыться звездной

Мгновенной бездной, –

Но нет, поток

Крутит,

Листок,

Летит,

Бессильно обнажен –

И носится, в две бездны погружен,

В потоке их разлития:

Здесь – высь, тут высь.

Под властию наития

Не спи, не бодрствуй, но томись.

«Кольцо спадает с тонкого перста…»

Кольцо спадает с тонкого перста

Руки твоей, полупрозрачно-бледной;

А тихо светится твой взор победный,

Ты, строгая, спокойна и проста.

Померкшая бесстрастна красота,

Как разговор твой, безучастный, бледный;

Покинуты улыбкою бесследной

И странно сухи тонкие уста.

Как тень сейчас стоишь передо мною.

Иль никогда и не была иною,

Нездешняя, в сиянье странном ты?

Мне холодно. Одолевая муку,

Смотрю, как бы над бездной пустоты

Всё на твою опущенную руку.

«Правда, утешно со старостью тихой родниться в мечтанье…»

И радостно сбросим с себя мы юности красну одежду.
И старости тихой дадим дрожащую руку с клюкою.
Барон Дельвиг

Правда, утешно со старостью тихой родниться в мечтанье,

Отдыха мирного ждать, слабой руке – костыля, –

Всё ж иногда и взгрустнется при виде седин благодушном,

Долгой дорогой утрат старость обретших свою.

Как же и грустен, и жалок, кто видит ее пред собою.

Дышит дыханьем ее, им, умирая, живет

И – ни покоя не знает, бездомным и нищим скитаясь,

Ни воспринять не готов близкий, быть может, конец!

«Как я скорбел о кончине твоей, старик благодушный!..»

Как я скорбел о кончине твоей, старик благодушный!

Сколько унес ты любви к жизни и к людям – с собой!

Ныне я вижу всю благость Творца: от каких испытаний

Эту святую любовь Он захотел уберечь!

Вижу – и всё же скорблю, помышляя о милом минувшем,

Силясь ее огонек в сумрак грядущий пронесть:

Ты не помог ли бы мне – и не мне, а людям и людям –

Верой, любовью своей – вере людской и любви?

Так не исполнила вышняя воля – не наша, иная.

Столь же спокойно, как ты принял веленье ея,

Так и веленье – иное, быть может, – что нас ожидает,

Учит и нас принимать вечная память твоя.

«У нас двоих одно воспоминанье…»

М. К. Н.

У нас двоих одно воспоминанье.

И никому вовеки не отнять

Того, что в каждом теплилось свиданье,

Что через годы будет жить опять.

Где дней своих печально ты ни трать,

Пусть хоть на миг, но смягчено страданье,

Как мне дарит былого благодать

Опору – посох в тягостном изгнанье.

Скитальцы, мы невольно разбрелись.

Но если голос милого былого

Тебя коснется, – сердцем отзовись.

Минуты нашей благостное слово

На светлой и на сумрачной чреде,

Где ни вспомянется, тепло везде.

РАСПЯТОМУ ХРИСТУ

No me mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido…
A Cristo crucificado

Тебя любить влечет всё вдохновенней,

О Бог мой, не небес обетованье;

Не ада столь ужасное зиянье

Мне запрещает грех богохулений.

Влечешь меня Ты, Бог, в огне видений –

Ты, ко кресту прибитый, в осмеянье;

Израненного тела истязанье;

И Твой позор, и смерть среди мучений.

Любовью так влечешь неизмеримой,

Что и без неба всё б Тебя любил я,

Всё трепетом, без ада, одержимый.

Не воздавай любви неоценимой:

Когда б я и не ждал всего, чем жил я,

Всё так же б я любил Тебя, Любимый.

«Люблю я, русский, русского Христа…»

Люблю я, русский, русского Христа,

Русь исходившего, благословляя, —

И всем дыханием родного края

Жила моя любовь, — как Он, проста.

Теперь душе понятна красота

Не тихая, не близкая, иная —

Пред той земной не более ль земная? —

Как окравленные три креста.

Чьим преданный нечистым поцелуем,

Русь, твой Христос терзаем и бичуем

В обличии презренного раба?

Вернись к Нему скорей тропою тесной,

Освободи Его от ноши крестной!

Люблю и верю: вот твоя судьба.

РОЖДЕСТВЕНСКОЮ НОЧЬЮ

Поликсене

Рождественскою ночью,

Прощения моля,

Узрела бы воочью

Притихшая земля —

Мечту, что ясным взорам

Светла твоим, дитя:

Всплывая легким хором,

Свиваясь и летя,

Вот — ангелы крылами

Сияют в высоте,

Бесплотными хвалами

Ликуют о Христе

И славу в вышних Богу —

О, слышишь ты! — поют,

На снежную дорогу

С одежд сиянье льют —

И в свете снежной ночи,

В сей осиянной мгле

Сомкнуть бы сладко очи

Притихнувшей земле.

II. ВОЕСЛАВУ МОЛЕ

Твои созвучья нежны и сладостны,

Томленье духа в них просветляется –

И льются ясными струнами

На душу песни души согласной.

Само страданье силою дышит в них,

Смятенье стынет – образ изваянный,

Мгновенно обретает стройность

Мысль, облеченная словом строгим.

Порою сам ты словно заслушался;

О нет, разнежен долго не будешь ты:

Душа звучит, – но чистой сталью;

Блещет она, – но булатом твердым.

Неси ж с улыбкой песню-печаль свою

К отчизне милой, матери пой ее.

Иди к единой цели. Руку

Дай мне пожать, о поэт, от сердца.

Из СТИХОТВОРЕНИЙ ВОЕСЛАВА МОЛЕ (С словинского )

1. «Чаши налей до краев…»

Чаши налей до краев и печаль прогони ты струнами.

Тени минувшего пусть сердца тебе не гнетут.

Тени немых кипарисов на кладбище тихом, пустынном

Розами снов оплети, вязью полдневных садов.

Милая, светлая, взгляды твои – то синее небо,

Море, что смехом своим скрыло все бури глубин,

Скрыло грядущее, вешнюю грусть фиалок душистых,

Что на могилах цветут в ясные, тихие дни.

Чаши налей до краев, зачаруй одиночество песней,

Грусти забвение даст хмель поцелуев твоих,

Слышишь, деревьями ночь шелестит и плачет, как сердце.

Чокнемся, Лалагэ, пей! Розы рассыпь мне на гроб.

2. Комическая маска

Путник, безмолвно взгляни на меня и склонись головою:

Скрыто во мне содержанье столетий минувших, грядущих,

Знанья конечный остаток, итог человеческой мысли.

Я умерла. Смех мой – камень; и сердце – лишь камень холодный.

Их не согреет ничто: все сны мои отданы смерти.

Смех лишь остался один – и бессмертен в лице искаженном.

Вечно смеюсь я в древесной тени над источником чистым,

Розы вокруг расцветают, цветут, и цветут, и вянут, –

Вижу я звезды и солнце и слышу напев соловьиный,

Вижу людей – без числа поколения мимо проходят –

Всё только той же дорогой и в те же, и в те же низины;

Всё простираются голые руки к звездам горящим,

Всё из уст раздаются всё те же высокие речи,

Та же сладкая ложь и пьянящие те же обманы,

Та же комедия бедных шутов на важных котурнах,

Тот же финал: стал нищим король, как занавес спущен…

Карлики в ролях божественных, род вы смешной, о люди;

Тысяче ваших богов золотые строите храмы,

Ходите мимо усмешки моей, не видя, — а всё же

Я, и безвестна, – бессмертная, вечная ваша богиня.

3. Сонеты раба

I. «Уйди в себя, ты, раб! Не вопрошай…»

Уйди в себя, ты, раб! Не вопрошай,

Откуда и куда ведут скитанья.

Чужим себе и ближним пребывай,

Будь тем, что есть: числом без содержанья.

Шутя, из тьмы вот некто в светлый край

Позвал тебя – на высоты сознанья:

«Ну, пес, живи и душу отравляй

Напитком жгучим тщетного желанья».

И некто… Кто? Бог? Сатана? Чудак? –

Кто от цепей твои распутал крылья,

Опять тебя с дороги без усилья

Столкнет в пустые пропасти забвенья,

И в мертвом пепле прежнего горенья

Вновь прах ты, человек – ты, пес – бедняк…

II. «Зачем вся ложь и звон пустых речей?..»

Зачем вся ложь и звон пустых речей?

К чему котурны? Пусть без масок лица!

Ты – человек, и немощи твоей

Чуть тлеет правдой в сердце огневица.

Нет мысли, чтоб поднять тебя с путей,

Где вдаль, слепа, звезда твоя катится.

Глядишь – и видишь бездны пропастей –

И падаешь, застреленная птица.

Виждь правду! Где глубокими тенями

Беда и горе заплелись венками,

Зачем себе роль Бога ты берешь?

Раб, выскажись душе своей в доверье.

Титанское убей высокомерье.

Ты только человек. А дальше ложь.

III. «Мне Сатана явился в час унылый…»

Мне Сатана явился в час унылый.

Пошли глухою ночью – гость и я.

И стали над заброшенной могилой,

Где молодость погребена моя.

В душе погибшей горе встало с силой:

«Ей в сердце яд влила рука твоя,

С ее кудрей сорвал венок ты милый,

Лишил поруганную бытия!»

Сквозь темноту он мне блеснул очами:

«Ты бредил сам, венчал ее цветами,

Жизнь мерил сказкой, солнцем видел мрак».

«Что ж вера в солнце всё владела нами?»

Захохотав, он зашумел крылами:

«Ты верил? Ты надеялся? Дурак!»

IV. «За тенью тень брели мы тусклым днем…»

За тенью тень брели мы тусклым днем

Измученными, тяжкими шагами.

Над нами – осень с черным вороньем,

Угроза жалких, тощих туч – за нами.

Привал. Равнина. Бродит взгляд кругом.

Крест ко кресту. Их тысячи, рядами.

Засеян ими свет. Крест за крестом.

Они безмолвны над богатырями.

Сел на могилу. Надписьразбираю:

«Я богатырь, я пленник, пепел, прах.

Сплю. Спит моя надежда. Спит мой страх».

Кресты неисчислимые считаю.

В гряду земли зарылися персты.

Ах, чтоб уж спало, сердце, так и ты!..

4. Хэгэзо

Златокрылая чуть заря дохнула

В тихие сады беззаботной дремой, –

Солнечные дни от очей сокрыты

Вечною смертью.

Я пошла меж бледных теней к полянам,

Где ни солнца нет, ни завесы звездной,

Где в тумане снов лишь одна безмолвна

Ночь кипарисов.

Я плету фиалки в венки печали

И венчаю память услад святую

Тех, что здесь со мной между тихих теней, –

Сны молодые.

Ах, летят ли голуби по-над домом?

Ищут ли зерна в бороздах пичужки?

Розы над гробами как сон душисты ль

Цветом весенним?

Ах, звенит ли смех на дворе девичий,

Лишь взлетает мяч в высоте прозрачной?

И в напев сливаются ль сновиденья

В сумраке звездном?

Ах, внизу, синея, смеется ль море, –

Выше – шум серебряных рощ оливных, –

Шлет ли парус им свой привет прощальный

От горизонта?

Ах, любовью бьется ль людское сердце,

Путь житейский свой просветляя целью,

Озаряя в радости снами счастья

Всё, чем томится?

Где ты, бывший мне неизменным счастьем,

Муж мой ненаглядный, мой сон единый?

Всё со мною память твоя – живою

Трепетной тенью.

Миртовый венок мой хранишь ли, милый,

И горит ли в сердце твоем былое,

Ясно и спокойно, как в тихой роще

Светлый источник?

Где, моих вы радостных дней подруги?

Дети ли смеются на лоне вашем,

Слушают ли жадно, притихнув, ваши

Сказки и шутки?

Где рабыни милые? Светловласым,

Нет, кудрей моих не венчать им больше

Золотых, меня не облечь, как прежде,

Пурпуром светлым.

Я плету фиалки в венки печали,

Глее друзья мои – кипарисы дремлют,

Где навеки землю закрыли тени,

Смерти завесы.

В чаше жизни мне золотой кипели

Солнечные дни и сияли тихо,

Но от жадных уст оторвали чашу

Вечные боги.

5. Сонет из альбома

М.А. Кржевской

Он жил во дни и Вундта, и Бергсона,

И Ибсена, и сладостных стихов,

Открытья радия и электрона,

Борьбы и крови, лживых дел и слов.

Зазывнее вечерового звона

Манили грезы в край надзвездных снов,

Познания терновая корона

Венчала труд и пыл его шагов.

Любви вкусил и красоту изведал,

Себя и горечи, и мысли предал,

Смотрел в ту бездну, где обманов нет –

Надежд почивших пламенный поэт,

Вихревращенья сын и раздвоенья

На склоне племени и поколенья.

III

ЛИРА КАПНИСТА

Не сравню с космической маской

Лиры сладкозвучнейшей Капниста.

Мне она звенит сердечной лаской

Благозвучно, мягко, ясно, чисто.

Нужно ль растекаться ей речисто?

Песнь его подобье в день весенний

(Не боюсь я рифм или сравнений)

Соловьиного живого свиста.

АНАКРЕОН – ДЕРЖАВИН

Когда поет старик-Державин

Или старик Анакреон,

Один другому верно равен

И ни один не превзойден.

Звучит чистейшим звуком звон,

Напевы сладостны и юны;

Один настроил Аполлон

Их гармонические струны.

НА КНИГУ «В ДОРОГЕ И ДОМА»

Счастливый Вяземский! В дороге

Он дома был душой своей

И обретал покой тревоге

Оседлых, но рабочих дней.

А дома был еще родней

Он жизни близкой или дальной –

В певучей грезе ли о ней,

В заметке острой ли журнальной.

ВЯЗЕМСКИЙ И ТЮТЧЕВ

Когда поэт живой и резвый

Задумается, загрустит

И под действительностью трезвой

Иную, тайную узрит, –

Он вдруг о ней заговорит

Одушевленно и богато,

Узнав средь чуждых аонид

Богиню вещего собрата.

О К. И. М. ДОЛГОРУКИМ

Как Бытие мне сердца твоего

Сочувственно! И как простосердечно

Твоя Камена сберегла его –

Умна, остра, задумчива, беспечна!

И сумерками жизни ты, конечно,

Живую дружбу с нею сохранил:

Житейское глядится вековечно

В прозрачный ключ стихийных светлых сил.

ЭРОТ-ПАХАРЬ

В старину трудам Эрота

Пригожалася соха,

Как взяла его забота –

Неуступчива, лиха.

Хвать он кнут, краюху хлеба

Да волов в соху запрег;

Шапку снял, взглянул на небо,

Принагнулся, приналег –

Да и ну пахать да сеять;

Поневоле тут Зевес

Урожай ему затеять

Пожелал с своих небес.

Он боялся не на шутку –

Не забыл о старине –

Рассердить опять малютку

И пылать в его огне.

Как придет к тебе забота,

Начинай и ты пахать, –

Да зови помочь Эрота:

Мальчик ловок помогать.

Вместе будете стараться,

Отдыхать – и то вдвоем:

Не тебе ведь опасаться

Запылать его огнем.

БИОН

Киприда нежная в рачительной заботе

О сыне маленьком, о баловне Эроте,

За ручку мальчика к Биону привела

И славному певцу в науку отдала.

Но очи зоркие недаром опустила:

Ей ведома была младенческая сила

Ученика и власть – учителя.

Призыв Великой мудрости божественной – всё жив:

Богиня вечная всё внемлет, благосклонна,

Над нежной лирою влюбленного Биона,

Как вторит страстному, как дух его проник

Бессмертным пламенем учитель-ученик.

ЗАМЕТКИ

I. «Если, художник, в творенье свое всю душу вдохнул ты…»

Если, художник, в творенье свое всю душу вдохнул ты,

Будет награда тебе: жизнью задышит оно.

Только запомни: живое на воле живет – и по воле

Вольной своей, не твоей, что пожелает – творит.

II. «Сидя на ветке, в черемухе вешней, ты очи зажмурил…»

Сидя на ветке, в черемухе вешней, ты очи зажмурил

И залился, соловей, песней любви – без конца.

Ты торжествуешь – и внемлешь, и свищешь, не числя, не мысля:

Слезы над песней твоей точит живая душа.

ВЛ. В. ВЕЙДЛЕ

1. «Тяжелой знойною ль порой…»

Тяжелой знойною ль порой,

В тиши ли жуткой полуночи

Сиди на ветке – и закрой

Ты истомившиеся очи.

Не видит взор, не внемлет слух,

И странно замирает тело;

Но всё, чем жив и волен дух,

В едином звуке излетело;

Вспылала фениксом в груди

И вырвалась душа, как птица!

Нет, грез уснувших не буди:

Под ними хаос шевелится.

2. «Второго августа заветный срок…»

Второго августа заветный срок

Не всколыхнул в душе моей ни звука.

Туманом тусклым разлитая мука

И скудных слов чужда, и мерных строк.

Пусть мир тебе и ярок, и широк!

Так осень, вдохновительница внука,

Для деда – злая тягота и скука,

Покуда не угомонится рок.

Благая ль воля будет надо мною?

Всевидящая ночь придет родною –

Осенняя хранительница муз.

Тогда с тобой я запою беспечно,

Скажу: «Издревле сладостный союз

Поэтов меж собой связует» – вечно.

Б.А. КРЖЕВСКОМУ

Чем усладить печальный наш досуг?

Преданьями отеческого крова:

Ведь осеняла нас одна дуброва

Пред очагом науки, милый друг.

Там волшебство магического слова

Всемирного цвело, как рай, вокруг

И душу всю овеивало вдруг

Цветением бессмертного былого.

Недаром и теперь, в годину бед

Истосковавшееся сердце наше

Найдет ли пристань, старой книги краше?

Да сладостней ведь ничего и нет,

Как пить столетние живые строки –

Одной извечной красоты уроки.

МОНАСТЫРКА В.И. Дьяконовой

Как в Смольном цветнике своем,
И в свете сердцу будь послушной.
Боратынский

На милой бледной желтизне

Страниц старинного романа

Сухая роза дышит мне

Весной, как ты благоуханна.

И в мирном Смольном цветнике,

И в простодушной сени сельской

Тебя рисует Погорельский –

В усладу нашей злой тоске.

САМОВАР

Самовар, тихо песню тяни

И спевайся с родною ночною,

Так любезною мне тишиною,

Что живет и поет надо мною,

За ночами лелеет и дни, —

Самовар, песню тихо тяни.

Замолчал? И один я опять

Во вращенье ночном беспредельном

О недужном, унылом, скудельном,

Нищем духе, – но вечном, но цельном

Силюсь песню живую поднять:

Замолчал ты, – один я опять.

Не завиден мне, другу, твой дар;

Но к нему ли душа безучастна?

Если ночь над душой полновластна,

Если песня плывет, тихогласна, –

С ней и дух, с ней и мир, тих и стар,

Как и я, как и ты, самовар.

ИЗ АЛЬБОМА М.А. Кржевской

1. Ревность.

Эхо, бессонная нимфа, скиталась по брегу Пенея
Пушкин

Ярой менадой Зарница скиталась над тусклой Землею.

Вихрь, увидев ее, трепетный, к ней полетел.

Плод, понесенный менадой, прекрасная дочь, – молчалива,

Пасмурна, в тайной тени медленных туч возросла;

Странницей хмурой, зловещей, подобная матери злобной,

Дева являлась порой между богинь и богов.

К людям спустилась с таинственным громом грозы зачинавшей,

С веяньем тихим. У них Ревность зовется она.

2. Уклончивость

На робкие мои моленья

Склонясь, богиня песнопенья

Покоит, милая, меня –

И голубей ли воркованье

В моем лирическом взыванье

Иль старой скуки воркотня –

Порой резва, порою сонна,

Равно богиня благосклонна.

Но и уклончива равно:

Меж трезвых дум и пылких бредней

И мне за ней дорогой средней

Идти послушно суждено.

3. Догадка

Какой нежданною тоской —

И обольстительно и жутко —

Мой хмурый прогнала покой

Твоя загадочная шутка!

Но для чего настроил я

Свою чувствительную лиру,

Когда в элегии — сатиру

Узнала явно мысль моя?

Иль так обманываться сладко

Бывалой нежною тоской —

И эта милая догадка

Водила милою рукой?

4. Сонет

Три месяца под вашею звездою

Между волнами правлю я ладью

И, глядя на небо, один пою

И песней душу томную покою.

Лелеемый утехою такою,

Весь предаюсь живому забытью, —

Быть может, хоть подобный соловью

Не вешнею — осеннею тоскою.

А то верней — по Гейне — как дитя,

Пою, чтоб страшно не было потемок

И голосок дрожащий мой не громок;

И тешит сердце звездочка, светя

Над лодочкою, как над колыбелью,

И улыбаясь тихому веселью.

5. Годовщины

Мерно плывут годовщины,

Плещутся в бездне времен –

Стоны бездольной кручины,

Грезы лазоревой сон.

С мерным и медленным плеском,

С грохотом, быстры и злы,

Радужным светятся блеском,

Тучами тмятся валы.

В светлом эфирном пределе

Тихой лазурной страны

Как фимиам возлетели

Все несказанные сны, –

Веки веков источая

Благоуханнейший мед,

Нежно, как тайна – святая,

Вечная роза цветет.

IV

ДЕТИ АДАМОВЫ

Есть образы высокого раздумья.

Так древний грамотник не знал, о чем

В письме затеять мирную беседу:

Размыслился, раздумался; далеко

Мечтою жизненною залетел –

И вот она ему живописала,

Всё дальше увлекая, в глубине

Веков за образом живущий образ.

И восходя к извечному началу,

Из настоящего смотря в былое,

В мечту живущую, он видел жизнь,

О жизни и писал он, прост и важен.

Старинное письмо от брата к брату

Феофилактовичу – сбереглось

Столетьями и, ветхое, гласит

О ветхом нашем праотце Адаме, –

Оно зовется: Разговор о детях

Адамовых, как жили , но о нем

Самом гласит, а ежели о детях

Его, то это прямо и о нас –

Не ветхое, а новое всегда,

Всегда живое. Ныне же особо

Сочувственно его читаю я:

Брат милый мой, благополучно здравствуй.

Ты на своем походе задал мне

Прошенье некое о написанье

К тебе чего-нибудь. О том я помню;

Что – думаю – писать? На мысль пришло

Мне жизнь Адама вкратце помянуть,

Людского прадеда, какою жил он,

Из рая изгнанный за преступленье.

Диковина немалая подумать,

Как он завод свой заводил – строенье

Хоромное, и пахоту ржаную,

И ловлю рыбную, и сенокосы,

И прочее. Стал строить он избу,

Где бревна смечены — не сечены. Чем сечь?

Ну, топором? Ахти, топор не кован

И топорища нету. – Вот беда!

Вперед избы ведь надо кузню строить,

А из земли не выкопать железа,

Да и копать его не знамо чем;

Не жжены уголья; как жечь, не знает.

Еще и лес весь на корню; что раньше, –

Железные заводы завести.

Иль сечь ему леса? Копать ли пашню,

Иль делать сохи – бороны? Еще

Ни плотники на свет не рождены,

Ни кузнецы не зачаты; другие

Все мастера на землю не поспели

И хитрецы не вышли. Ах, любезный

Наш праотец! Какие слезы лил

Ты о своем несчастии! Какими

Плачевнейшими воплями наполнил

Ты воздух в горестном таком житье!

Вот пищи просит чрево, – пищи нет:

Не сеяна. Уж, повеленьем Божьим

Явившись, рожь растет, – не жата рожь:

Иль с корнем рвать ее, – не знает бедный.

Рвет колос да другой; вот молотить

Их надобно, – не слыхивал он, как;

Обмолотивши, надобно молоть,

А как молоть? Где жернова? Огонь?

Квашня? Мутовка? Печь? И печи нет,

Не складена. Вот тут-то надо жить,

Да не тужить. Дождь с небушка пошел –

Укрыться надо; стужа стала – нужно

Одеться; а кафтан не шит, а шуба

Не кроена. Где ножницы? Игла?

Того и не бывало. Бесконечно

О всем об этом слово, да пора

Окончить: видно, нам без власти Божьей

Не сделать ничего. А Бог в семь дней

Всё сотворил для нас. Письму конец.

Но бесконечны образы раздумья –

И тянутся, и вьются, близки, близки,

Живые, полные житейской силы

И правды горькой, горестной – о людях,

О сыновьях Адамовых, о нас,

О нищенской недоле – доле нашей.

О, мой народ родной, мечтатель жизни,

Не за грехи ли, Божьим попущеньем, –

Ты, как Адам, и ниш, и наг стоишь,

Бессильно руки опустил, чело

Понурил низко хмурое, не знаешь,

Куда ступить тебе и что начать.

Дождешься ли, чтоб изволеньем Божьим

Тобой не сеянный поднялся колос,

Пойдешь ли новью, вскрытой бороздой

Опять — впервые? Только веруй в Бога:

Ведь Он в семь дней всё сотворил для нас.

МАКСИМ ЮРОДИВЫЙ

Во времена татар, засухи, глада

И Черной Смерти – лютою зимой,

Всего лишась, едва прикрыт лохмотьем,

Когда мороз трещал, хрустел и злился,

По улицам он бегал средь народа

Смущенного, страдавшего – и громко,

Без устали: «Хоть яростна зима,

Но сладостен, – всё повторял он, – рай».

И слышавшие укреплялись духом.

И было неизменно так, покуда

Жил, подвиг свой свершая на Москве,

Максим – юродивый и чудотворец.

СОЛНЦЕ В ЗАТОЧЕНИИ

Некий царь прогневался на Солнце

И велел сложить великую башню

Без окон без дверей, с крепкими стенами,

И Солнце в ту башню заточил он.

Среди бела дня мрак черный растекся,

Пятнадцать ден Солнце не светило.

И разгневались на то гневом великим

Все двенадцать планет небесных –

И молот тяжкий состроить повелели

Больше темной башни царевой.

Крепко тем молотом башню били.

Из первой трещинки луч показался –

И великая башня расселась –

На волю выплыло ясное Солнце.

Потом на той башне улеглася Цапля.

А как села Цапля на море

Да свои распустила крылья, –

Всё море крыльями покрывала.

ДВА КРЕСТА

Когда-то был рекою наш ручей.

Смотри, как берега его широко

Раздвинулись: один уходит вдаль

Обширною, пологою долиной;

Вон нива, вся струистая, пространно

На нем переливается волнами

Под легким ветром; вон луга светлеют

И улыбаются на солнце, влажно

И сочно зелены; а там – деревня

Курится светлыми столбами дыма

На светлом небе и блестит оконцем,

Темнея гнездами дворов, избушек

И огородов пестрых и звуча

Чуть слышно звуками привычной жизни.

Другой же берег, правый, всходит круто

К суровому темнеющему бору,

Что как-то жестко вырезал свои

Немногие отдельные вершины

По-над черно-зеленою стеной

Немыми знаками на бледном небе;

Внизу опушкой видная дорожка

Теряется в бору; и, заглушен

Столетним мягким шумом – слышишь? – звон.

И, отвечая предвечерним звукам

Невнятным говором, но умиренным,

В песчано-каменистом ложе, с камня

На камень тихо прядает ручей,

Прозрачный и холодный, беспокойный,

Но светлый. Там же, где из бора вплоть

К нему дорожка подошла, а против

Тропинка из деревни, – там струе

Подставлен деревянный желобок

И, сужена, она с особой силой

Прозрачною хрустальною дугой

В кипенье пены звучно ниспадает

И хлопья белого цветенья мчит,

И поглощает, и, опять прозрачна,

По камням и песку спокойно вьется.

Порою из деревни с коромыслом

И парой ведер девушки сюда

Бегут, переговариваясь звонко,

И осторожно, медленно обратно

Идут, чуть ношу светлую колебля

Плечами сильными. Порою жница

Усталая сойдет кувшин наполнить.

Звучащий под упругою струей –

И к ней устами быстрыми приникнет.

А то в полдневный зной придет пастушка

Склониться и студеною водою

Вдруг шею, плени, и лицо, и грудь

Так весело и жадно освежить

И убежать к недальнему, в истоме

Жующему, медлительному стаду.

Но и с крутого берега порой

Из бора строгого неспешно сходят

Крутой протоптанной дорожкой жены,

Безмолвные иль с тихими словами,

В одеждах черных и с поникшим взором.

Не раз бывали встречи водоносиц

Тут – резвых, шумных, ярких, там – спокойных

И строгих. Тотчас тихий разговор

Приветным становился, и простым,

И сдержанным. Вот после мирной ночи

За лесом заалело. Ярче. Первый

Так бодро, остро резкий брызнул луч

И алый край слепительного солнца

Торжественно и медленно поплыл

Над смутно темными зубцами елей.

Туман заколыхался и пополз

Над просиявшею водой, белея

Всё реже, тоньше. Тихо у воды

Сидит черница, опустив на землю

Кувшин тяжелый. За ручьем, напротив

К воде падущей девушка поникла –

Руками под упругую струю –

Склонив лицо румяное и плечи.

Глядит черница на нее: «Послушай,

Скажи, сестра, что это у тебя

Два крестика на шее – кипарисный

И золотой?» – «А ты пришла мне тайну

Свою поведать?» – «О, давно хочу –

И не могу. Или могу? Да, слушай.

Никто не знает. Я его люблю.

Он был моим. Он умер. Я одна.

Мне жизни нет. Вот всё – как на духу». —

«Так, я давно узнала по тазам –

Тебя сюда в обитель привела

Печаль сердечная – твой тяжкий крест».

«Ну, а твои два крестика?» – «Что делать!

Хоть ты меня спросила так нежданно,

Уж расскажу и я тебе, сестрица,

Мою житейскую простую повесть.

И я любила, а была ль любима –

Не ведаю. Так говорил мне, правда,

Прекрасный мой жених. Но вдруг уехал,

Мне только крестик золотой оставил –

Вот этот, маленький. С себя позволил

Он снять его». – «Забыв тебя?» – «Да, правда,

Жизнь бурною волной его помчала –

И я его жалею. Он так молод».

– «А ты не молода? Иль ждать его

Еще ты долго будешь? Не придет».

– «Да, не придет, я знаю. Но молиться

О нем могу. У Бога жизни легкой

Прошу ему – и верю, Бог услышит.

И мне легко. Всё помню я, что крестик

Его на мне. Что делать? Надо жить.

Старухе матери во мне опора.

Вот и сейчас родная ждет меня –

И с внучками. Прости. Вот зазвонили

В обители. Спеши. И я в обитель

Приду когда-нибудь». – «Тебе легко». –

И медленно пошла одна лесною

Дорожкою на благовест недальный –

И темный бор блистал на солнце, влажный,

Прохладный, нежился с приветным шумом;

И полем не спеша пошла другая

Росистою тропинкою в траве

С игрою радужной несчетных капель,

Не расплескать стараясь полных ведер,

К родной деревне, издали звучащей

Живыми звуками привычной жизни,

По-утреннему милыми. А солнце

Уж поднялось горячее и землю

Широкую лобзает ровным светом.

БУДЕТ ТАК

НАБЕРЕЖНАЯ РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ

Волна о берег плещет – как в Неве,

Решетка над водой – как в Ленинграде, –

Задумчивы в печальном торжестве

И в сумрачной, но радостной отраде.

Дух боевой, упорный, как волна,

В твоих бойцах, о, город мой любимый,

Отлит в огне прочнее чугуна

И волей закален неодолимой.

С тобой я верной памятью всегда

Сердечною – мгновенной, многострунной…

Миг — ясная широкая вода,

Ограды над водой узор чугунный.

СМОЛЕНСК РОДНОЙ

Я слышал, что над грудами развалин

Он уцелел – собор, венчавший город,

С своими маковками золотыми –

Ковчежец драгоценный, вознесенный

На холм крутой, широко опоясан

Наружной круглой лестницею белой –

Так памятен он взору моему.

Быть может, и дрожал, и колебался

Под варварскими выстрелами он –

Такими, что подобных не знавал

Во все века протекшей старины

И давней, и недавней, но, как прежде,

И тут, неуязвленный, устоял.

А сколько здесь, в его же кругозоре,

Великих памяток – не уцелевших,

Не сбереженных строгою судьбой

И дикою ордой?!. Ужель погиб

И памятник двенадцатого года –

Там, около Лопатинского сада,

Издалека подобный обелиску,

На площади обширной, где войска

Молитвенно и стройно поминали

Шестое августа – день роковой?

А за проломом городской стены,

Пробитым в ту же тяжкую годину

Наполеоновскими ядрами –

Чугунный скромный малый памятник

На месте, где не сдавшийся французам

Расстрелян подполковник Энгельгардт?

А там, среди аллей в квадратном парке,

Что назывался странным словом Блонье,

Воздвигнутый в дни детства моего

С решеткою из нотных стройных строчек,

Изящный памятник России – Глинке?

И тут, совсем невдалеке – музей,

Мне памятный, вмещавшийся при мне

В одной скромнейшей комнате.

Его Собрал своими старыми руками

Семен Петрович Писарев, учитель

Словесности российской и историк –

Один из первых – города Смоленска.

(Я помню, проходили там часы

Живые обязательных уроков

В рассказах, в поясненьях благодушных

И древней, и недавней старины…)

О, сколько памятей и слез невольных,

Хоть не пролитых, но в груди кипящих,

О, сколько горечи и озлобленья

И в нем же веры в правое возмездье –

Великое и всенародное,

Не только тут лишь, в этом сердце старом,

Не здесь, а там и там – во всех краях,

Во всех сердцах, истоптанных вслепую

Немецким грязным подлым сапогом!

Ее так много, злобы той священной

И веры правой, что не может быть,

Чтобы она не сдвинула горы

И та бы не рассыпалась песком.

СОНЕТЫ

НОВОСЕЛЬЕ

Я не отшельник, тут обретший келью,

Но лишь обласкан тихим пепелищем

И волю возлелеял в сердце нищем –

Да будет мир над жесткою постелью.

И труд да снидет, супротивный зелью

Немецкому, да станет дом жилищем

Для тех одних, с кем правду жизни ищем,

Кто к общему паломник новоселью.

Нет малых дел. И скромною куделью

Прядется пряжа на замену старой;

А нить порвавший взыскан крепкой карой

Самоуничтоженья перед целью

Великой, как не высказавший словом

Заветного – не в боли, в мире новом.

ПОСЛЕДНЕЕ СОЛНЦЕ

Осеннее прощальное тепло

С бело-лазурной чистой высоты

На старческие тусклые черты

Широкой светлой полосой легло.

Оконное огромное стекло

Дарящих мощных сил, что излиты

В последний раз, не умеряло. Ты

Доверчиво лелеял в них чело.

И не смыкались веки бледных глаз;

Недвижный, ты лишь одного хотел:

Закатный день, пребудь же чист и цел.

И долго-долго этот мирный час,

Слепительный, вокруг тебя не гас,

И мир был – твой всей болью смертных дел.

ГНЕВ

Плотина прорвалась – и пруд ушел.

Остался ручеек, – полоской тонкой

Сочится скромно и струей незвонкой

Чуть орошает углубленный дол.

Так вдалеке от грозных бед и зол

Остался я, но не иду сторонкой, –

Нет, не стесненный ветхих лет заслонкой,

Свой ясный путь и я в свой час обрел.

Тут, поравнявшись с каменною кручей,

Хоть косной, но упорной и живучей,

Я прядаю, вконец остервенев, —

В себе взрастив взрывающий заслоны,

Объемлющий собратьев миллионы

Единый, цельный всенародный гнев.

ОГОНЬ-СЛОВО

Немало там поэтов-братьев бьется;

Из ткани слов, что трепетно жива,

Взрастают подвиги, а не слова, –

Как словом, так штыком теперь бороться.

Родного дома скрипнули воротца,

К родимой груди никнет голова,

И мирный день святого торжества

Вернувшегося встретят мореходца;

Так ты, поэт, с дорожною сумой

Из дыма и огня придешь домой –

Из страшного и сказочного края;

И станет словом бывшее огнем;

В него мы будем вслушиваться; в нем

Пыл боевой пребудет весь, играя.

БУДЕТ ТАК!

Пусть мы мечтатели и бредим на досуге;

Но разве можно жить живому без мечты?

Пусть подрываются под нашу жизнь кроты,

Мечту мы пронесем сквозь темень, сквозь недуги.

Во дни страдальные нежнее нет услуги,

А мыслью крепкою и грезе отлиты

В миры грядущего железные мосты,

И так не брезгуйте строками бредней, други.

Там жизнь душевная становится стройна,

Где музыка звучит в неуследимом строе;

И блещет в мировом величии война,

Когда симфония мечтает о герое,

Когда о подвигах, каких в преданьях нет,

«Так должно! Будет так!» – вам говорит поэт.

«Клинок уральский – восхищенье глаз…»

Павлу Петровичу Бажову

Клинок уральский – восхищенье глаз:

В лазурном поле мчится конь крылатый;

Почтен неоценимою оплатой

Строй красоты, не знающей прикрас.

Таков же, мастер, твой волшебный сказ, –

Связуя вязью тонкой и богатой

Торжественно тревожный век двадцатый

И быль веков, – обворожая нас.

Да будет это творческое слово,

Грядущему являя мир былого,

Оружьем столь же мощным на века, –

Как эта сталь и как душа народа,

Как с ней одноименная свобода –

Крылатый конь уральского клинка.

ЗИМНЯЯ ВЕСНА

«Пленен я старою Москвою…»

Евдокии Ивановне Лосевой

Пленен я старою Москвою,

Но всё ж, от вас не утаю,

Ее сочувственней пою

Души тончайшею струною

Как современницу свою –

Не ту, что жадно на Арбате,

Предавшись сытой суете,

Не мыслит ныне о расплате

За Русь, что страждет на кресте.

Но крест несущую достойно

В душе послушной до конца,

Встречая всё, что так нестройно,

Улыбкой светлого лица;

Но созидавшую – давно ли? –

Красу, достойную Москвы,

Чей образ и в страстной юдоли,

И в творческой грядущей доле

С былым согласный стройно – вы.

24.Х. 1921

«Какая боль – и свет какой!..»

Какая боль – и свет какой!

И перед этим женским светом

К чему в томленьи недопетом

Вся песнь твоя – с твоей тоской?

К тому, что втайне не она ли,

Дыша эфирностью высот,

Нежданно к строю вознесет

Свои нестройные печали.

Так лучше затаи в тиши

Свои молитвы и хваленья,

Коль служит им для утоленья

Святая боль иной души!

Но, может быть, хоть на мгновенье

Мой отраженный слабый звук

Ей принесет меж долгих мук

Отрадное самозабвенье.

«Не нужно мне уютного тепла…»

Не нужно мне уютного тепла,

И камелька, и мирных тесных стен.

Вся жизнь вокруг мне вовсе не мила:

Ее тоска смятеньем замела,

Ее обвил людской и пленный тлен.

Меня зовет дорожная клюка,

И легкая котомка древних лет,

И доля, что от века нам легка,

И ветер, веющий издалека

Туда далеко, где пределов нет;

Где непохоже завтра и вчера,

Но и слились, как русла вешних рек,

Где жизни ширь бездумна и мудра,

Что детская молитва иль игра,

И как безгрешен грешный человек.

«Сладко песней мне делиться…»

Сладко песней мне делиться,

Где – пускай едва слышна –

К сердцу, что весною птица,

Так доходчива она.

Но еще милей и слаже,

Если слушает ее

Сердце – сердце, где она же

Восприяла бытие.

И понять ли, что такое

Улыбнулось тайно мне,

В этом трепетном покое,

В этой чуткой тишине, —

В этом строе, в этом свете,

Где страдальною слезой

Одинокою – в поэте

Осиян напев земной?

«Я шел холодный и пустой…»

Я шел холодный и пустой,

Я нес постылый груз –

Я мог пленяться красотой

Преодоленной и простой

В неволе тленных уз.

И в мире новом я иду,

По-прежнему согбен,

И помню должную страду,

Но словно в радужном саду

Познал я новый плен.

И стала ноша легче мне,

Но песней грудь полна –

И залила меня вполне

Навстречу радужной волне

Певучая волна.

«Малым младенцем я плакал от боли…»

Малым младенцем я плакал от боли.

После я в жизнь перенес

И сохранил по душе и по воле

И возрастил на лелеянном поле

Дар благодатнейший слез.

Собрал сосуд, расплескаться готовый;

Но, упадая без сил,

Хоть бы блуждал я и темной дубровой,

Скупо делился со скорбью суровой,

Щедро – любви расточил.

Ныне под редкой осеннею сенью

Вновь до краев налитой

Слезный мой дар я несу умиленью,

Весь предаваясь немому хваленью

Перед живой красотой.

«Я не знаю, я немею…»

Я не знаю, я немею…

Или я назвать не смею

Этой тонкой, радужной волны?

Это – крылья? Это – сны?

Но не смея, но не зная,

Вижу я: вся жизнь – иная

И цветет широко предо мной…

Звездной россыпью? Весной?

Это небо, эту землю

Осязаю, чую, внемлю,

Словно сердца трепеты в груди…

Затаись? Поникни? Жди?

Не таюсь я и не жду я:

Вот нахлынули, ликуя,

Звуки на меня со всех сторон!

Весть? Молитва? Песня? Стон?

«И тени уносятся, тая…»

И тени уносятся, тая

Пред ликом светлым твоим;

Поет тишина святая,

А я вдали томим.

Томим одиночеством думы

О тесной, скудной земле, –

И слышу немые шумы,

Рожденные во зле.

Бессонной пустынной тоскою

Изныла душная грудь;

Не жаждет она покою,

Но – мук живых вздохнуть.

И с ними, и с ними в разлуке

Мои бессонные сны…

А смутные эти звуки

Тебе уж отданы.

«Ты ли, странница, ты ли, паломница…»

Ты ли, странница, ты ли, паломница,

Не тоскуешь по тихой судьбе,

Что так вольно, так молодо помнится

В этой келье уютной тебе?

Тихий свет разольется по горнице,

Где лежишь на страдальном одре, –

И бывалая воля затворнице

Снится в душной и тесной поре.

За стеною людская сумятица

День и ночь неусыпно слышна:

Всё кругом, одержимая, катится

И бормочет… А здесь тишина.

И к иной тишине сердце тянется,

Вьется светлый и радостный путь,

И идет неистомная странница

Всей широкою ширью вздохнуть.

«Мои летучие напевы…»

Мои летучие напевы

Легко приемлет тишина;

Цветочной пыли тоньше севы

Полуденного полусна.

И молчаливые тревоги

Восходят на живом пути,

Заворожительны и строги –

Воздушным цветом процвести.

И хоры стройные поплыли,

Благоуханье стало звук,

И светлым дымом вьются были

Целенью приобщенных рук.

И затаил свои рыданья

И злую жизнь постигнул день,

Как легкого недомоганья

Отдохновительную тень.

«Когда в ночи, покинув блажь людскую…»

Когда в ночи, покинув блажь людскую,

Я прихожу в постылый угол мой,

Я здесь один с бессонницей тоскую,

Заворожен полуночной зимой.

Мне холодно, мне пусто, мне уныло

И горько мне за наше бытие,

Где сердце всё как будто не застыло

Усталое и глупое мое.

Но странный миг: опять его биенья

Ответствуют падению стиха,

И во хмелю чужого упоенья

Вся жизнь его улыбчиво-тиха.

Грудь поднята упругою волною,

Из глаз бегут горящие струи,

И восстают сквозь слезы предо мною

Над зимнею бессонницей ночною

И светятся над ней чертытвои.

«Я научаюсь любить…»

Я научаюсь любить

Одиночества злые минуты:

Рвутся, как сладкая нить,

Все мирские ненужные путы;

В сердце же вдруг напряглись,

Словно стройные струны созвучий,

Вдаль протянулись и ввысь

К отдаленному – связью певучей.

Ты не один, не один

И для радости брошен безлюдью:

Сколько душевных глубин

Ты коснешься горячею грудью!

К боли ль польются твои

До услады страдальные звуки, –

Скажут отзвучий рои:

В одиночестве нету разлуки!

«Радостью Люлли и Куперена…»

Радостью Люлли и Куперена

Встречен был белеющий рассвет –

Засверкала искристая пена

По волнам первоначальных лет.

И душа моя помолодела,

Позабыла о добре и зле,

Юной силой заиграло тело

На весенней благостной земле.

Гайден, Гендель, Вебер зазвучали

В свете обновившегося дня –

Строгим, чистым, светлым, как вначале,

Поглядело небо на меня.

Понял я, что стройными хвалами

Ты раскрылась, духа не тая,

И в живом нерукотворном храме

Разлилась волной мольба твоя.

«И горький вкус во рту, и голова кружится…»

И горький вкус во рту, и голова кружится,

И расслабление по телу разлилось,

И трепыхается подстреленная птица

В груди стеснившейся, что день пронзила ночь.

Целительница-ночь раскроет крылья духа,

И пламенный покров развеется как дым –

И слышно явственно таившееся глухо,

Крепя живую грудь дыханьем молодым.

В полусознании кружения дневного

Я, словно в немощном докучном полусне,

Давно знакомое слежу опять и снова,

И сквозь толпу теней ты недоступна мне.

Водительница-ночь как бы родного края

Предел возлюбленный раскроет предо мной –

И постижима ты, и, на тебя взирая,

С тобой лицом к лицу я на тропе земной.

«Ничего-то я не знаю!..»

Ничего-то я не знаю!

Что со мной? Скажите мне:

Или сказочному краю

Верен я по старине?

Ах, как радостно, как славно!

Помню, в юности моей

Было – словно бы недавно –

Много светлых вешних дней.

И теперь в окно мне странно

Луч веселый поглядел,

На мороз я вышел рано, –

Снег и ал, и синь, и бел!

Что же это, в самом деле?

Солнце жарко, холод лют,

Золотистые капели

Слезы смеха с крыши льют.

И пушистые сугробы,

Щуря искрящийся взгляд, –

«Отогреть бы нам кого бы? —

Благодушно говорят:

– Но, мороз, не тронь, не балуй,

Проходи-ка стороной».

Этак я могу, пожалуй,

Полюбить и свет дневной!

Не пойму, какою силой

Эта зимняя весна

Стала вновь желанной, милой,

Как в былые времена.

А поймешь, так закружится

Как от сказки голова.

Этак долго ль с толку сбиться,

Перепутать все слова?

«Тебя я безвольно несу…»

Тебя я безвольно несу

Не всё ли, чем сам я владею, –

Видений живую красу

И песню с тоскою моею?

Хотел я поведать тебе

В унылом и горьком запеве

О нищенской жалкой судьбе,

О горе, о злобе, о гневе.

Но ты улыбаешься мне –

И в тихом твоем обаянье

Шепчу: «Это было во сне.

Меня разбудило сиянье».

«Как после разлуки…»

Как после разлуки

Глаза не напьются глазами

И жаркие руки

К рукам простираются сами,

Живыми ночами

Так ныне с одной тишиною

Встречаюсь с речами

И думой одною родною.

И солнце со мною

Застанет ее – и согрета

Певучей волною

Весеннего раннего света, –

Как песня, пропета

В едином ликующем звуке,

И сердца поэта

Касаются милые руки.

«Ах, как мог бы быть мир хорош…»

Ах, как мог бы быть мир хорош

И как я любил его когда-то!

Я помню: в полях зацветала рожь,

А вдали догорала полоса заката.

Глубоко впивал я усталый дух,

Взором плавая в ласковых просторах,

И дышала земля, молилась вслух,

И я слышал пенье, лепет и шорох.

Теперь мечусь в четырех стенах,

Ни земли, ни неба не знаю, не чую.

И только в моих неисходных снах,

Друг мой, тебя я жду, благую.

И вот проходишь ты наяву,

И коснешься меня, и тебе я внемлю,

Небом милым как когда-то плыву,

Вдыхаю цветущую, певучую землю.

«Как огласится бор взывающей зегзицей…»

Как огласится бор взывающей зегзицей,

Не Ярославною ль, княгиней белолицей,

В Путивле плачущей, невольная мечта

Животворительно и грустно занята?

«Ах, полечу, – речет, – зегзицей по Дунаю,

Рукав бобровый свой в Каяле искупаю,

Омою князю кровь его глубоких ран

На теле доблестном…» Когда же осиян

Передвечерний лес прохладным тихим светом

И влажен и душист, уж полный близким летом,

А песня иволги над ясной тишиной

Прольется полною и стройною волной,

Всей женской бодрою и радостною силой,

Исконной прелестью, улыбчивой и милой, –

Твой просветленный лик всё ярче и родней

Встает над памятью первоначальных дней.

«Завспоминаешься и до того…»

Завспоминаешься и до того

Ты можешь иногда довсноминаться,

Чего и быть, пожалуй, не могло бы,

Но что тебе окажется дороже

Всего, что в жизни грезилось тебе.

И, может быть, нельзя коснуться близко

Другой души, пока не разделил

Ее воспоминаний и не стали

Они твоими.

Пламенный Египет,

Недвижный властелин пустыни мира.

Пустых ночей чернеющая синь.

Огромные неистовые звезды

Прорезывают мглу тысячелетий.

А в этой мгле – непостижимый Сфинкс.

Согбенные ровесники вселенной

Сидят недвижно. Белые бурнусы

И бронзовые лица видны ясно

В неизъяснимом свете. И молитва

Слышна без слов.

И сердце бьется, бьется –

Твое или мое? Всё это было

Там, в вечности. Я вспомнил. Помнишь ты?

«Души твоей заветные преданья…»

Души твоей заветные преданья,

Живую речь твою

С отрадою глубокого дыханья

Самозабвенно пью.

Как ты светла! И как непостижимо

Раскрытое твое

В видениях, как бы текущих мимо,

Иное бытие.

Но я ловлю в их радужном движенье

Незримые черты –

И, чудится, всё ближе выраженье

Их полной красоты.

Одно, одно живое полуслово,

И восстают в тиши

За краем край таинственно-былого

Скиталицы-души.

Так — лишь возьми смычок и скрипку в руки:

Поет одна струна;

Прислушайся: она в едином звуке

Надзвучьями полна.

«Душа устала…»

Душа устала,

А сна всё нет –

И долгих лет

Таких немало.

О, жизни жало!

И яд, и мед –

Всё изначала

Во мне поет.

Но и полет

Слагает крылья

Во мгле тенет

Меж злого былья.

И нет обилья,

Разгулья слов,

Услад усилья

И силы снов.

Мне мир не нов;

В нем нет отзвучий

На страстный зов

Мечты певучей.

И пыл летучий

Поник во мгле

Под низкой тучей

На злой земле.

О, пусть во зле

И в одичанье,

Как угль в золе,

Горит молчанье.

В нем величанье

Тебе, тебе.

Земли вещанье

К иной судьбе.

В одной мольбе

Всё сердце сжало –

Не о себе, –

О, жизни жало!

О, изначала

Поющий бред!

А сна всё нет…

Душа устала…

«Сегодня вечером придет весна…»

«Сегодня вечером придет весна», –

Старушка белая мне так сказала;

И в этом лепете душа узнала,

Чем от младенчества жила она.

И все несбыточные сердца сны

Опять подснежниками засветлели

И ожиданиями той весны,

Что мне пророчествовали капели.

Сегодня вечером и ты весне

Ответишь радостью и верой юной,

С самозабвением звуча вполне

Душой певучею и полнострунной.

И незапамятное – как родное

И предносящееся – с ним одной

Незабываемою здесь весной

Взойдет – всеоправдание земное.

«Ах, одного прикосновенья…»

Ах, одного прикосновенья

Довольно мне –

И поплывут видений звенья

В невольном сне.

Ты всеми радужными снами

Даришь меня, –

Нет меж виденьями и нами

Завесы дня.

Взгляни, взгляни, какие нити

Сплелись вдали:

То от звезды твоей в зените

Лучи стекли;

И к ним восходит в тихой встрече

Вольней, полней –

Сеть росных слез земных далече

С цветов — огней.

Они горят, не померкая,

Цветут, пока

В моей, прозрачная такая,

Твоя рука.

«Прекрасная, прекрасная!..»

Прекрасная, прекрасная!

Твержу я день и ночь –

А всё мечта опасная,

Безгласная, напрасная

Не отступает прочь.

И вот ночному, смутному,

Безрадостному мне,

Скитальцу бесприютному,

Загрезилось, как путному,

О вольном вешнем дне.

И вот меня, холодного,

Замерзшего меня,

Постылого, негодного,

Но в холоде свободного

Манит язык огня.

И вновь мне раскрывается:

Не таять и не тлеть,

Не каяться, не маяться, –

А доля выбирается:

Застыть или сгореть.

«Среди младенческой толпы воспоминаний…»

Среди младенческой толпы воспоминаний

Какое для меня милее и желанней?

Не знаю: всё равно слегка заволокла

Любви к минувшему светящаяся мгла;

Чуть уловимые ответствуют порою

Души растроганной лирическому строю.

И ныне, если ты в тончайшей этой мгле

Меня путеводишь с сияньем на челе,

Невольно вдаль иду от нашей жизни внешней

Тропой росистою навстречу зорьке вешней.

Черемухи сплелись кистями надо мной –

И горько сладостной разымчивой волной

Поят живую грудь. А то – распростирая

Цветистый свой покров, полуденного края

Весна парит, горя. И цветом миндаля

Повеют из-за гор долины и поля –

И горькой сладости дыханью мало, мало –

И жизнью не изжить всего, что миновало.

«Промчался вихорь по пескам пустыни…»

Промчался вихорь по пескам пустыни,

Взрывая мощно их до глубины

И вдаль стремя торжественно. И ныне

Таинственно встают, обнажены,

Развалины неведомого града,

Почившая великая страна.

Вот-вот стряхнет ожившая громада

Века веков томительного сна.

И возвестят язык тысячелетий

Вещания священные камней,

Премудрые, как старцы и как дети:

От устья дней и до истока дней.

И слово прозвучит – и вещим звуком

Прольется в расширяющийся слух,

Ответив сердца юным, полным стукам, —

И воспарит, расправив крылья, дух.

30.III-12.IV.1926

«С пасхальными колоколами…»

С пасхальными колоколами

Стихи поплыли, потекли, –

Но над житейскими делами

Меня неправо вознесли:

Мне деловые примечанья

В тяжелый заданы удел;

Вотще заветные звучанья

В слова я перелить хотел.

Мне стыдно прозы стихотворной, –

Итак, я лучше передам

Напев, поэзии покорный,

Благоухающим цветам.

Своим весенним ароматом

Они достойнее – принесть

О восхождении крылатом

Всеозаряющую весть.

20.IV-2.V.1926

«Блажен, кто напряжет глубинный слух…»

Блажен, кто напряжет глубинный слух

И слышит – на осях бегут шары,

Чей радуется разрешенный дух

Участником божественной игры.

В согласии с безмерной сей игрой

Он слышит сердце малое свое:

Болит оно – и в боли некий строй

Всё частное объемлет бытие.

Но те, кому крушение миров

Сквозь даль времен расслышать суждено, –

Над духом их – разодранный покров,

Под прахом – расщепившееся дно.

В разладе сердце нищее болит

И меркнет слух, смежаются глаза,

И скорбный дух лишь горько утолит

Очей любимых жаркая слеза.

24.IV-7.V.1926

«А если – та же тишина…»

А если – та же тишина,

Немотствующая давно?

Ни звука – и душа одна,

Немая, канула на дно.

Ни звука. Ветер бы подул.

Молчит зиянье пустоты.

О, лучше бы паденья гул.

Ведь тишины не слышишь ты.

Она нема, она пуста —

И душно духу жить в тоске,

Сухие раскрывать уста,

Дрожа, как рыба на песке.

Я больше не могу один.

Приди ко мне, дай руку мне:

Ты слышишь взлет былых годин,

Внимавших звучной тишине.

25.IV-8.V.1926

«Я помню деда: сельский богомаз…»

Я помню деда: сельский богомаз.

И ныне под московский вешний звон

В лазурный утренний прозрачный нас

Сочувственно припомнился мне он.

Под куполом качаясь на доске,

Чертить в лазури белые крыла;

В оконце вдруг узнать невдалеке

Горящий крест соседнего села;

Перевести обрадованный взор,

Чтобы увидеть: здесь и там, вдали, –

Вон пашни и луга, река и бор

Свои кресты и купола зажгли;

И напитав лазурной ширью грудь,

Увидеть вновь свод осветленный свой,

К лазури кистью белою прильнуть

И сердцем бьющимся – к любви живой.

А солнца луч широкий седины

Приветливо ласкает и, косой,

На лики вновь расписанной стены

Цветистою ложится полосой.

И звон плывет – весенний влажный звон,

Как над селом, над вечною Москвой.

Воспоминания со всех сторон,

Воспоминания любви живой.

«Оглянуться не успел…»

Оглянуться не успел,

Как весна пришла;

Городских смешнее дел

Все мои дела;

Но успел одним глазком

Подсмотреть весну,

Прежде чем засел тайком

К бедному окну.

Глаз к нему не подымал

От листов своих

И трудился, тих и мал,

Бился, мал и тих.

Но в какой-то глубине

Знал: весна светла,

Помнил: ты вошла ко мне,

Ты ко мне вошла.

Ты вела меня в поля –

Чуять вешний дух,

Слушать, как живет земля,

Нежить взор и слух.

Голы были луг и бор,

Юны были сны…

Поднял я к окошку взор –

Листья зелены.

3-16.V.1926

«Долгий день томления…»

Долгий день томления.

Душный яркий зной.

К вечеру моления

Напряглись грозой.

Что-то там сбывается,

Дальный друг, с тобой?

Маяться бы, маяться –

Да одной судьбой…

Миг – всю тягость скинула

Словом ты родным.

Тут гроза нахлынула

Громом молодым.

«Молнию небесную, –

Молвит, – принимай

В грудь, любви не тесную,

В милый месяц май».

25.V. – 7.VI.1926

«Всё веселюсь – и не знаю…»

Всё веселюсь – и не знаю,

Куда мне деваться с тоски.

Маюсь, хоть ближних не маю.

И дни мне пустые легки.

Вольно, глубоко дышу я

Расцветшею пышной весной;

Но, одиноко тоскуя,

Печальная доля – со мной.

Вот я один – и запела

На воле в ночной тишине:

Ей предаюсь я всецело

И в ней растворяюсь вполне.

И над тоской заунывной

Высоко, далеко звеня,

Слышится голос отзывный

И нежит печально меня.

День настает – полнолюдный

И плещет, и пляшет, цветя.

Жизнью недальней, нетрудной

Он тешится, мил, как дитя.

Вновь веселюсь – и к покою

Тихонько проходят они,

Словно с пустою тоскою –

Пустые и легкие дни.

6-19.V.1926.Узкое

ДВОЙНОЙ ОТЪЕЗД

Скажите мне, ах, вспомните ли вы

Хотя б одно заветное мгновенье,

Где грусть моя в невольном вдохновенье

Была б созвучна веянью Москвы?

Мне вдалеке, у строгих вод Невы

Отрадное певцам самозабвенье

Вновь зазвучит о вещем откровенье,

Светящемся и сумрачном, увы!

Распутьями трудна моя дорога:

Ночную ли подзвездную чреду,

Полдневную ль как пристань я найду?

Вас – да хранит до милого порога,

Обретшую покров для бурь и вьюг,

Напутствуя, благословенный юг.

НАПЕВЫ ГЕЙНЕ Евдокии Ивановне Лосевой

1. «Улыбка ее – лучезарная сеть…»

Улыбка ее – лучезарная сеть,

И лет пронеслось уж немало

С тех пор, как раскинула дева ее,

Как пленница в сетку попала.

И бьется она в этом сладком плену,

В тюрьме и прозрачной и зыбкой,

Моя потерявшая волю душа –

Блаженною пленною рыбкой.

2. «Друг мой, всё в тебе прекрасно…»

Друг мой, всё в тебе прекрасно:

Очи, полные любви,

Цвет, улыбкою цветущий –

Губки умные твои.

Сколько света и покоя!

Но всего прекрасней – твой

Полный мыслию глубокой

Голос чистый и живой.

НОВОСЕЛЬЕ

Евдокии Ивановне Лосевой

По нашей родине печальной

Скитальцы бродят искони

И в тихости своеначальной

Влекут медлительные дни.

Ревнуя дальнему спасенью,

Отрадно страннику в пути

Под мирной незнакомой сенью

Покой, как тайный знак, найти.

А те, кого обстали стены,

Иначе взысканные те

Не знают милой перемены,

Повинны нищей тесноте.

Им – только веянье намека –

Из тесноты до тесноты –

И вот почуешь: там, далеко

Иные дали разлиты.

И на случайном новоселье

Улыбкой тихой в свой черед

Проглянет легкое веселье

И словно роза расцветет.

И всей певучею тоскою,

Всё осиянней и светлей,

На миг душа прильнет к покою

Родных приволий и полей.

«И чайник песенку поет…»

И чайник песенку поет,

Вскипая на железной печке,

И тихо лампочка цветет,

Хоть не чета старинной свечке.

И вкусно пахнет, как и встарь,

Мой ломоть хлеба – чуть хрустящий,

Слегка поджаренный сухарь,

К плохому чаю подходящий.

И так же страшный мир широк

И темнотой глядит в окошко,

И так же тесный уголок

Порой пугает хоть немножко.

И так же чем-то жив поэт,

Хотя подчас и друг ироний,

И полуночи легкий бред

Исполнен сладостных гармоний.

«Чтоб не спугнуть поющей птички…»

Чтоб не спугнуть поющей птички

В моем алеющем саду,

Послушный радостной привычке,

Всё осторожнее иду.

И вечер золотой и чистый

С улыбкой думы на челе,

Зеленокудрый и росистый,

Одною песней голосистой

Дарит возлюбленной земле

И эту легкую прохладу,

И этот свет, и этот сад,

И этот льющийся по саду

Любовной песней аромат.

«Какая грусть! Какая…»

Какая грусть! Какая

Томительная тишь.

Я медлю, поникая.

Ты плачешь. Ты молчишь.

У ног твоих слезами

И жизнью изойти,

К твоим следам устами

Приникнув на пути.

И стать – дорожной пылью;

Развеяться вдали,

Взлететь небывшей былью

Очнувшейся земли, –

Но вылить в звуки муки

Двух одиноких воль.

Ни встречи, ни разлуки.

Не плачь. Какая боль!

«Уже лирическим волненьем…»

Уже лирическим волненьем

Давно стесняется душа,

С житейским тягостным смятеньем

Расстаться силясь и спеша.

И боль, и милая услада,

Когда, слезой просветлена,

Волну лирического склада

Вольна улавливать она.

И словно бы струею вольной,

Пахнуло с дальной стороны

Певучей песней безглагольной

Крылом затронутой струны.

Пускай душа в изнеможенье

Томится, бьется без конца, –

Одно мгновенное движенье

Неизъяснимого лица, –

И светлый взгляд, и полуслово, –

Желанная благая весть –

И нет уже смятенья злого,

Поется и опять, и снова

О том, что в сердце солнце есть.

«Я смотрю: мимозы желтые кисти…»

Я смотрю: мимозы желтые кисти,

Засмеявшийся луч весенний –

И полны мои осенние мысли

Золотых веселий.

За гореньем разве не ждет сгоранье?

Но горю я, гореть желая –

И, ликуя, пью я твоих страданий

Золотое пламя.

«Живешь и ходишь по земле…»

Живешь и ходишь по земле

В своем обыденном жилище,

Болеешь о добре и зле,

Радеешь о насущной нище.

А дух твой реет и живет

В тебе неведомом паренье.

Порой на твой тягчайший гнет

Его забрезжит озаренье –

И ты постигнешь: как волён

Кружиться ветер в чистом поле,

Так дышит, где захочет, он,

Послушный лишь единой воле.

И как в холодной вышине

Он вольно расширяет крылья,

Так и в пылающем огне

Он не сгорит, как наши былья:

Цветет и пламень неземной,

И хлад нездешний, с ним в слиянье

Как благодатное сиянье –

Неопалимой купиной.

«Я грустно ухожу к существенности бедной…»

Я грустно ухожу к существенности бедной

Из мира благостной и кроткой красоты,

Приявшей злую боль с улыбкой всепобедной

И в сердце нищее роняющей цветы.

Простился и поник, замедлив у порога.

Иду. Но в круге том вновь удержал меня,

Нежданно засияв приветливо и строго,

Свет обаяющий лазурного огня.

И были отблеском покинутого мира

Счастливой девушки мне милые черты,

И я унес туда, где всё темно и сиро,

Черемух нежные и горькие цветы.

«Ты уходишь? Помедли со мной…»

Ты уходишь? Помедли со мной

В этот душный томительный час.

Заглушенный дневной тишиной

Милый голос мелькнул и погас.

И томленья цветущего дня

Напояет сверх силы сирень,

И пылая, объемлет меня

Мне уста заграждающий день.

Переполнена душная грудь,

И сдвигаются тесно кусты:

Глубже, глубже, уже не вздохнуть;

В немоте стук висков… Где же ты?

Погоди. Темнота, забытье,

Миг один. Погоди.

Душный стук. Бьется сердце твое

Здесь – в моей – тесной – душной – груди.

«Вчера был день рожденья моего…»

Вчера был день рожденья моего.

На важные наводит размышленья

И скромное порою торжество:

День завтрашний – день вашего рожденья.

А нынче день незаходимый тот,

В который Пушкин родился для мира, –

И самое число его поет,

Как вечностью настроенная лира.

Благословен год, месяц, день и час

Небесного к земле прикосновенья –

И в радости да не смущают нас

Незрячести людской предрассужденья.

Рожденной в мае, маяться ли той,

Что красотой сияет вдохновенной?

И на земле над бренной маятой

Да будет ваша жизнь благословенной.

ИВОЛГА

«Беззвучные недели проползли…»

Одним толчком согнать ладью живую.
Фет

Беззвучные недели проползли

Дремотных дней безвольной вереницей,

Усталою, больною, бледнолицей,

Туманною – над лоном злой земли.

Но вот зовут друг друга журавли,

Летят на юг воздушною станицей,

Горя собрать за трудный путь сторицей

Дар золотой в лазоревой дали.

Так легкий звук, мгновенный и случайный,

Предчувствие гармонии тая,

Раскрыть силен безмерные края.

Так лишь толчок – и словно властью тайной

С сырых песков глухого забытья

Вот в океан уже скользит ладья.

«Пословица не мимо молвится…»

Пословица не мимо молвится:

На жизнь плакаться – Бог смерти не даст.

По оказанному верно исполнится:

Пророчить ведь не я, а народ горазд.

Хорошо по-Божьи жить, не маяться,

Милым стал бы тебе весь Божий свет, –

И от горя лютого душа не печалится,

И о радости нужды в забвеньи нет.

«Простит ли мне душа благая…»

Евдокии Ивановне Лосевой

Простит ли мне душа благая

И милостная до конца,

Что наподобье попугая

Или ученого скворца –

Я всё твержу одно и то же

В стихах и в прозе – так давно,

Хоть неучтиво, непригоже,

Уж как заладил – всё одно?

Раскройте же листы альбома

И непочатую тетрадь,

Чтобы, спокойно сидя дома,

Цветы волшебные сбирать. –

И здешних роз благоуханней

Ведь развернется сей же час

Моих заветных пожеланий

Неизглаголанный Шираз.

«С первым громом – конец весне…»

Евдокии Ивановне Лосевой

С первым громом – конец весне.

Слава Богу! Ведь легче дышится,

И не то чтобы тверже мне, –

Пусть и жизнь, и судьба колышется;

Но смотри: этот круглый лист

От дыханья земли качается:

Как он влажен, наполнен, чист,

И к листам, и к ветвям ласкается!

Выходи, появись в окне

И не бойся, что гром послышится:

Слава Богу! Конец весне:

Жизнь жива! Правда, легче дышится?

«Как душа жива помимо тела…»

Евдокии Ивановне Лосевой

Как душа жива помимо тела

И ширяет на лету своем

Над скудельным тесным бытием

И земною стать не захотела;

Но горит к безвольному во зле

Светлою слезой благоволенья,

Но невольно любит на земле

Милой плоти легкие томленья, –

Так идешь вдоль пыльной мостовой

Ты, Психея, и с улыбкой ласки

Взглядом ловишь отсветы и краски,

Жалкой жизни сон полуживой;

А над миром брения и былья

Уж в ином, животворящем сне

О родной, о вольной стороне

Всё шумят ширяющие крылья.

«Если в вешней затихнувшей роще…»

Венчанная крестом лучистым лань.
Вячеслав Иванов

Если в вешней затихнувшей роще

В осиянной лазурной ночи

Вдруг мелькают сквозь ветви лучи,

Я гляжу всё спокойней, всё проще,

Лишь дыханью шепчу: замолчи…

Легче, легче, свободней, свободней,

Словно белая лань в полумгле –

Так идешь по зеленой земле,

По любимой, свободной, господней,

Ты – с лучистым крестом на челе.

«Легким лучом серебрятся…»

Легким лучом серебрятся

Воды вечерние,

Сладко их плеску вверяться

Всё непомернее.

В ласке луны

Вольной волне

Песни даны –

И мне.

Дышат они еле слышно

В тайне затишия;

Вьются и лунно, и пышно

Четверостишия.

Лунность иной

Той полноты

Слушай со мной

Лишь ты.

«Не нужно мне предлога…»

Не нужно мне предлога

Для песен о тебе,

В душе моей так много,

Не долгая ль дорога –

Моей судьбе?

Но медленно и вяло

Унылое житье,

Простора мало, мало,

Гнести меня устало

Ярмо мое.

Одна моя отрада,

Что бродишь ты в саду.

Хоть высока ограда,

Мечта за нею рада

Забыть страду.

Настало бабье лето,

День лучше ото дня.

Ах, что же, что же это!

Иль песня, недопета,

Томит меня?

«Дар улыбки – великий дар…»

Дар улыбки – великий дар,

Только избранный им отмечен.

Просветлеет и млад, и стар,

Кто воспримет твой тихий дар

Кто улыбкой твоей привечен.

Даже грусть, даже скорбь свою

Словно людям отдать готова

Ты в улыбке – и я пою

Эту грусть, эту скорбь твою,

Как улыбки живое слово.

«И месяц мил чистейшей тониною…»

И месяц мил чистейшей тониною,

И словно влажны звезды. Не вчера ль

Ушел от нас еще один февраль,

А нынче новый март манит весною?

Пускай же где-то негою иною,

Сладчайшею цветет живая даль,

Где из-за гор свой дух струит миндаль

Душистою и думною волною.

Ведь и в благословеннейшей стране

Венки пирам и дружбе приносила

Не роз и миртов царственная сила:

Певцы любили с ними наравне

Укроп, петрушку; чтили их свирели

Не Филомелу – ласточкины трели.

«Верю, что так: из удивленья…»

Верю, что так: из удивленья

Всё родилось наше искусство.

Ты предо мною – я потрясен.

Вот – я пою песни мои.

Молвишь, смеясь: «Песню я слышу;

Только, певец, ты простодушен».

Я же в ответ: «Шутка – и гимн.

Небо внизу – небо вверху».

«Часы спокойно пробили четыре…»

Часы спокойно пробили четыре,

И я тревожен: горек мне рассвет.

Дышала грудь размеренней и шире,

И словно мнилось мне, что больше нет

Глухих обид и мелочных сует.

В несчастном пробуждающемся мире

Два женских лика; из-за мглистых лет

Один всплывает: на волшебной лире

Таинственно и сладостно воспет,

Улыбчив он и чист в пыли клевет.

Другой всегда стоит передо мною

Загадочно далекой и родною

Улыбкою – и в этот смутный час

Печален свет расширившихся глаз.

В ночи вручен доверью и покою,

Теперь слежу с тревогой и тоскою

Рассветный путь. И, немощный, погас

Нестройных струн едва запевший глас.

«Я помню миг полноты…»

Я помню миг полноты

Глубокого вдруг дыханья,

Когда с камней мостовой

Я мягко ступил на землю.

Так долго был я в плену,

Так нудно втайне изныло

Всё тело без той земли,

Что неба ему дороже.

Идти по голой земле –

Дорогой, тропинкой малой,

Ступать по траве живой,

Зеленой, влажной, пахучей,

Да, вот отчего тогда

И песня легко запела,

И тихо слушала ты

И молча мне улыбнулась.

«Помните, друг мой, у Толстого…»

Помните, друг мой, у Толстого

В «Войне и мире» старый дуб?

Как он, гляжу вокруг я снова –

И свет становится мне люб.

Гляжу вокруг – да и сам не знаю:

Что на земле? и что во мне?

Странно радоваться маю,

Песню детства петь весне, –

Ну, а сейчас-то, в сентябре-то,

В камнях московских, под старость лет?

Каким теплом душа согрета,

Встречая серенький рассвет?

Расти, дышать – не в родном лесочке –

Пусть на юру и на ветру!

Лезут клейкие листочки

Сквозь кудрявую кору.

«Прости меня! Так часто о себе…»

Прости меня! Так часто о себе,

Непрошеный, с тобою говорю я –

И весь раскрыт, то плача и горюя,

То просветлев доверием к судьбе.

Но как молчать, когда помнится снова:

Чуть дрогнула живая тишина?

Не песня ли душе возвращена,

Устам немым – обетованье слова?

Хоть только блик мелькнул из темноты

Не знаю, что: отрада или мука –

Предчувствие очнувшегося звука —

И вот уже – передо мною ты,

И стройным то, что, смутное, томило,

К твоим коленам принести мне мило.

«Если спрошу: от этого дня…»

Если спрошу: от этого дня

Что отстоялось?

Внове ли мучит, тешит меня

Малая малость?

Или опять – и грезы мои,

И неизменней

Тайные язвы – старой змеи

Злых угрызений.

Новая боль – твоя и моя –

Груз налагая,

Радостна, крепость в мышцы лия

Ноша благая.

Глянь из окна: как всё замело, –

Камни и крыши!

Воздух прозрачен, тихо, бело;

Словно светлей, что было светло

Краше и выше.

«Ветер снова за окном…»

Ветер снова за окном

Плачет как ребенок,

В нем, сердечном, в нем, родном,

Бесприютнике ночном.

Голос мой ли звонок?

Всё о том же, об одном.

Неизбывном, вековом

Залился спросонок?

Плачу я но всей земле –

В поле, в доле, в лесе –

В нищей жуткой черной мгле,

В каждой хате на селе,

В городе и веси –

О родном ребячьем зле,

Вековечной кабале,

Неуемном бесе.

Вон – кружит, вот-вот – к окну!

Как его миную?

Не усну я, не усну,

Плачу – за тебя одну,

Плача, именую

Как родную сторону

В вековом ночном плену

Сторону родную.

Ты не спишь и ты одна,

Милая, родная:

Не до сна ведь, не до сна,

Слушай, слушай у окна

Вести ветра, – зная:

Ты ли, я ли, в нас – она,

Вся родная сторона,

Сторона родная.

«Я никогда не видел…»

Я никогда не видел

Индии тайн жемчужных,

Песни безмолвной не слышал

Губ твоих побледневших.

Гиацинт – женское имя.

Я никогда не вижу

Тихого ридинг-рума –

Круглой комнаты чтений,

Где о тебе я гадал бы.

Гиацинт – женское имя.

Я никогда не увижу

Глаз твоих потускнелых,

Черт твоих искаженных,

Явной тайной дрожащих.

Гиацинт – женское имя.

«Я год закончил мирною картиной…»

Я год закончил мирною картиной,

Улегшейся в оправу легких строф.

Но в заключенье тканью паутинной

На ней налег седой тоски покров.

Когда-то друг мне молвил пожеланье –

В идиллию включить наш грозный век;

Не правда ли, в таком повествованье

Поэт бы злу исход благой предрек?

В него поверьте, с нашей тяжкой былью

Соединив желанную красу.

Пусть год грядущий мглу нам явит пылью, –

Идиллию тогда вам принесу.

«Бьется птица в клетке…»

Бьется птица в клетке

Или в злом силке;

Петь бы ей на ветке

Да в родном леске!

Пожалей певичку,

С миром отпусти, –

Примут невеличку

Вольные пути.

Или возвратится,

Только позови,

Ласковая птица,

Пленница любви?

Милы ей тенетца,

Сладко забытье, –

Только и поется,

Где жилье твое.

Не в душистом поле,

Не в листве живой,

Волен лишь в неволе

Голос гулевой.

Петь о вешнем цвете,

О живой тоске –

То ли в целом свете?

То ль в твоей руке?

«Скоро ночь задышит цветами…»

Скоро ночь задышит цветами

Прямо в небо, к цветам нетленным

Не над мукой нашей и нами, –

Ах, не нам, и больным, и пленным.

Но далеко – нет, не далеко,

Только там, где простор и воля;

Где стеной не замкнуто око,

Пьет и луга разлив, и поля;

Где шептанья злака и былья,

Словно песню, впивает ухо;

Где невольно ширятся крылья

И глубоко дыханье духа.

Там по-детски возгласы птичьи

Пропоют с позабытой силой

В простоте и в вечном величье

О любви, нам навеки милой.

«Сквозь нашу скорбь, сквозь нашу боль…»

Сквозь нашу скорбь, сквозь нашу боль,

Сквозь искаженные черты

Всего, что в мире видишь ты, –

О, только сердца не неволь,

Пробиться ты ему позволь

К дыханью вольной красоты.

Она, нетленная, жива

И, как далеким временам,

Близка и животворна нам:

Лишь тайны темные слова,

Ее живого торжества,

Подобны давним, смутным снам.

Глубинной памятью о ней

Ее дыханье улови

И горестно благослови

Любовь твоих страдальных дней:

Она надежней и верней,

Как храм, стоящий на крови.

«Есть люди-звери — от крота до льва…»

Есть люди-звери — от крота до льва —

Жильцы земли, воители земного:

От слепоты до солнечного зова

В них родина владычная жива.

Есть люди-рыбы: им глуха молва,

Как сквозь кристалл прозрачного покрова:

Они плывут и внемлют рыбье слово,

И видят свет другого естества.

Но есть иные. Чуть, едва-едва,

Касаясь праха, – вот ширяют снова

Стихиею воздушною, иного

Сияния полны и торжества

В полетах белокрылых – голубого.

То люда-птицы: ими жизнь права.

«Иволга, иволга…»

Иволга, иволга

С грудкой золотой,

Иволга, иволга

С песнею литой!

Как поешь ты, иволга, –

Век не для нас, –

Ты не любишь, иволга,

Пристальных глаз?

В куще ли иволга

Лип листвы густой?

Нет тебя, иволга,

За густой листвой.

Издалека, иволга,

Дали мила,

Голос полный иволга

Вновь разлила.

Иволга, иволга

С песней литой,

Иволга, иволга

С грудкой золотой!

«Синие тени от желтых огней…»

Синие тени от желтых огней

В бледной улыбке рассвета;

Дым, перед ней и бледней, и нежней, –

Вьется, теряется где-то.

День поневоле подходит к окну,

Жалкой улыбкой кривится;

Дымом прильну я к окну – в глубину,

Где-то, где ночь мне приснится.

В белую кану Иванову ночь

С желтыми в небе кострами.

Сердце, пророчь: сердцу вмочь превозмочь

Свет в фимиаме, во храме.

ФАНДАНГО

1

Вот тебе мое проклятье

Навсегда от сей минуты:

Будь несметно ты богата,

Но – когда лишишься вкуса.

2

Апельсин возьми, дитя,

Что в своем саду сорвал я;

Но не режь его ножом:

Сердце в нем мое томится.

3

Было б тысяча душ во мне,

Сразу б отдал их тебе;

Нет во мне их, – лучше возьми

Тысячу раз одну.

4

Ах, не важничай, сеньора,

Что высокого ты рода:

Ведь и для высоких башен,

А бывают лестницы.

«Всё о том же, всё об одном…»

Анне Ахматовой

Всё о том же, всё об одном

Лепечут мои минуты,

Когда, как в краю ином,

Возносятся легким сном

Томленья тяжелой смуты.

И в этом тончайшем сне

Расширяются плавно крылья,

Воздушной неся волне

Уже не трудную мне

Блаженную боль усилья.

А сегодня ночь – забытью

Моему – иная услада:

Всей грудью дышащей пью

Страдальную песнь твою –

И мне ничего не надо.

Усилья былого нет,

Нет в упругом дыханье боли,

И нездешний воздух и свет

Слезами тихо согрет:

Не в своей, а в твоей я воле.

«Как брызги пенные блистающей волны…»

Анне Ахматовой

Как брызги пенные блистающей волны

Кипят могучею игрой глубинной мощи

И в шелесте листа таинственно слышны

Колеблемые ветром рощи,

Так Божьего певца один простой запев,

Не ведая своей отчизны величавой,

От мира вышних сил на землю отлетев,

Нам дух поит хвалой и славой.

АННЕ АХМАТОВОЙ

1. «Я не знаю, я не знаю, как…»

Я не знаю, я не знаю, как

Подойти к тебе и молвить слово.

Всё, что я скажу, тебе не ново,

А двоим ведь слово – тайный знак,

Вещий знак сознания иного.

И в моем сознании ночном

За тебя болею и тоскую:

Как выносишь ношу ты такую?

Иль мое страданье об ином,

Что немого сна не расколдую?

2. «Ах, мне пусто; я не знаю, как…»

Ах, мне пусто; я не знаю, как

В жизни дальше маяться, слоняться.

А уснешь, а грезишь как чудак,

Золотые же – и те не снятся.

Впрочем, сон привычный мой: цветут

Вековые липы в тесном парке;

Меж аллей так луговины ярки,

И тропинки легкие бегут;

Всё сбегают вниз – туда, где пруд

(Смутно помню) вольно разлегался,

Вдруг весной поднялся и прорвался

Сквозь плотину утлую, ушел;

Поросло дно тучное; остался

Тихий ручеек и влажный дол.

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ

СОНЕТ

Безмолвен и угрюм, уснул дремучий бор,

Овеян темнотой и сумрачными снами,

И только иногда таинственный убор

От ветра зыблется прохладными волнами.

И с пасмурных небес созвездий ясный взор

Вдруг упадет к земле спокойными лучами,

И звезды озарят сквозь лиственный узор

Тревожно-спящий лес бесстрастными очами

И снова скроются в тумане облаков…

А на земле, в лесу, – мерцая робким светом, –

Как будто устыдясь земных своих оков,

Но жаждая небес и полные приветом –

Для сонма дальних звезд призывом и ответом –

Дрожа, горят огни пигмеев-светляков…

СФИНКСЫ НАД НЕВОЙ (Из «Песен о каменном городе»)

Когда тревожно спит столица,

И только пленная царица –

Нева томится и грустит,

И только трепетные волны,

Тоской неведомою полны,

Со стоном бьются о гранит, –

На берегу тогда не дремлют

Два сфинкса – и глядят, и внемлют:

Глядят на пышную Неву

И внемлют плеску, внемлют шуму

И, погрузившись тихо в думу,

Как будто грезят наяву.

И край родной – родные Фивы

И Нила желтые извивы,

Пустыни властного царя,

И храм безмолвно-величавый

Со всей немеркнущею славой,

И жизни дивная заря –

Всё перед ними воскресает…

Но их подножия лобзает

Не полновластная волна,

Не нежит их горячей лаской,

Не тешит их волшебной сказкой.

Не здесь отчизна – их святыня –

И раскаленная пустыня,

И необъятные пески…

Всё спит… Не слышат ветров люди…

И сжались каменные груди

От сожаленья и тоски…

ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ (На книгу «Все напевы»)

Познавший грез, веков, народов

И перепутья и пути,

Испытанный среди рапсодов,

Свою нам песню возврати.

Еще не все, не все напевы

Родная слышала земля,

Что слали яростные девы

Во след пришельца-корабля –

Где к мачте трепетной привязан,

Ты расширял бесстрашный слух,

Где в тайноведцы был помазан

Пытливый и крылатый дух.

«Ты мудрости хотела от меня…»

Лишь с фимиамом песнопенья
Падет к стопам твоим поэт.
Фет

Ты мудрости хотела от меня –

Пытливого и важного сомненья;

А дождалась – восторгов песнопенья,

Веселого и ясного огня.

Когда над нами ярко солнце дня,

Я не хочу ни ночи, ни затменья.

Но в пламени спокойного горенья

Мой фимиам плывет, мольбу храня.

Его приемлет тихая лазурь.

У сердца нет Ливана, злата, смирны.

Мои напевы радостны и мирны,

Не ведают ни слез, ни гроз, ни бурь.

Порыв души восторженной, воскресни

И загорись на жертвеннике песни.

1907

«Я слышу ласковую трель…»

Иннокентию Анненскому

Я слышу ласковую трель –

Пришел, пришел апрель.

Звучит ли в сердце, на дворе ль

Апрель, твоя свирель?

Не знаю. В мир и в сердце лей

Всё легче и светлей

Напевный дух твоих полей

Белей ночных Лилей.

3.IV.1909. Царское Село

ЦАРИЦА

На сцене тусклого театра

Холодной куклой восковой

Лежит немая Клеопатра,

Склонясь венчанной головой.

Над ней грустят живые лица,

Расширив тихие зрачки,

И ждут – не вспрянет ли царица,

И знают – не избыть тоски.

Навстречу жуткому покою

Звучат железные слова –

И не исполнены тоскою

Без алтаря, без божества.

Но нет! Насмешкою железной,

Как шпага, тонок и остер,

Над этой куклой бесполезной

Гремит трагический актер.

Была ли ты? Была ль царицей

Жестокосердая жена?

И ты ль отомщена сторицей,

Печатью смерти сожжена?

При плесках светлого театра

С живою прелестью лица

Встает из гроба Клеопатра

В сиянье царского венца.

В БИБЛИОТЕКЕ

А.А. Веселовскому

Как сладостно следить в пустой библиотеке

Признанья тихие желтеющих страниц

И жить вне временных, условленных границ –

В минувшем, может быть, но полном жизни веке.

Предавшись добрых сил целительной опеке,

В теченье медленном знакомых верениц

Тебя ласкающих, тобой любимых лиц

В тиши мечтать о нем, о близком человеке.

И сладостно узнать, что жизнь его душа

Другая, близкая твоей душе, следила –

Душа учителя. Вот – книга сохранила

Пометы легкие его карандаша –

Привычные черты. Как внове хороша

Мечты и памяти связующая сила!

1910

ТАЙНЫЕ СОЗВУЧИЯ

I. «Машинкой для чудес ты назвал сердце наше…»

Где сердце – счетчик муки,
Машинка для чудес…
Анненский

Машинкой для чудес ты назвал сердце наше,

Душетомительный, узывчивый поэт.

В косноязычии музыки светлой краше

Горячечной души оледенелый бред.

И тверды, как алмаз, живые очертанья

Кристаллов пламенных. И в блеске их игры –

Сияющая смерть и рай очарованья,

И боль бессмертная, творящая миры.

И в зимнем сумраке насильственных просоний,

В ознобе и в жару глухого бытия

Плывут видения страдальческих гармоний

Туда – в холодные безмерные края.

II. «Полусонная одурь…»

Полусонная одурь

И сквозь злое просонье –

Словно в мокрую осень

Хохотанье воронье.

Полусумраком скользким

Отуманены взоры.

Дня довольно, довольно!

Опускаю я шторы.

Только нет угомону,

Только силы не боле,

Только тупо не хочешь

Этой глупой неволи,

И бездумья глухого,

И покою, покою –

Или жесткого слова

С окаянной тоскою, –

Канет каменный голос,

Не живой и не сонный,

В эту мутную одурь,

В этот омут бездонный.

III. «Банкомет бесстрастно мечет…»

Банкомет бесстрастно мечет,

Ты уставил тусклый взгляд:

Двойка, туз, шестерка – чет иль нечет?

Бубны, пики, пики – две подряд.

В дымном нищенском азарте

С жарким молотом в груди,

Как ложится ровно карта к карте,

Неотрывно, пристально следи.

Миг и вечность, жизнь и смерть, не споря,

Над тобою и в тебе сплелись.

Нет ни радости, ни горя.

Карты пестры. Оглянись!

Бледный день струится из-за шторы.

Пробудился этот скучный свет.

Ну, сомкни тихонько взоры,

Навалившись на паркет.

IV. «О, два одиноких горенья…»

О, два одиноких горенья –

Последнего угля в камине

И розы последней закатной

На дальней мерцающей льдине!

Пускай лишь игра отраженья,

Мне роза мгновенная эта

Мерцает живой, благодатной

Лампадою вечного света.

И мой уголек, остывая

На пепле почти бездыханном,

Подернутый тусклою дымкой,

Останется солнцем желанным.

И тайна горенья живая,

И тайна живая сиянья

Сегодня со мной невидимкой,

Последнею тайной – слиянья.

V. «Осенним вечером, когда уж ночь близка…»

Осенним вечером, когда уж ночь близка

И звоны тайные плывут издалека,

А дня не новые, слабеющие звуки

Уже разрознены – и мимовольной муки

Вот-вот не утаят и канут без следа

С остывшим воздухом в тьмозвездный хор; когда,

Тускнея, облака сиротствуют, и сила

Иная, цельная, обняв, не погасила

Их тайношумного эфирного крыла, –

Тогда душа земли с твоею замерла,

Чтобы полней вздохнуть. И ваши души дышат

Нездешним холодом; оттуда звоны слышат, –

И слезы росные простых цветов земли,

Застыв и засияв, горенье обрели,

Сны, несказанные в житейском напряженье,

Созвучья тайные – земное выраженье.

1910-е

«Перед зеркалом жизни суровой…»

Перед зеркалом жизни суровой,

Ничего на земле не любя,

Я с какой-то отрадою новой,

О, дитя, вспоминаю тебя.

Снова ль ожил я сердцем ошибкой,

Иль случайно проснулся душой,

Но с своей непонятной улыбкой

Ты опять неразлучна со мной!

Я не раб ни мечты, ни привычки,

Нет туманных желаний во мне;

Но твой голос, как пение птички,

Слышу снова в пустой тишине;

Но зачем же лицо молодое

Не играет румянцем живым?

Что грустишь ты, дитя дорогое,

Плакать хочется глазкам твоим?

Пробудилась ли чудная сила,

Чувство ль дышит в груди молодой?

Расскажи мне, что ты затаила,

Поделись своим горем со мной.

Или лучше, что сердце терзает

Эту темную жажду души,

Всё, что вновь для тебя расцветает,

Если можешь – скорей затуши.

Люди поняли голос рассудка,

Голос чувства их мысли далек;

Его встретит иль грубая шутка,

Иль тупой, но нещадный упрек…

И забудешь ты голос природы,

Новой жизни немногие дни,

За людьми, пережившими годы,

Скажешь ты: «Были правы они!»

Они правы, дитя мое, – верь мне,

Они правы с их мыслью простой,

Мы с тобою одни лицемерим

И одни мы страдаем с тобой.

ВЕСЕННИЕ ЭЛЕГИИ. I

Слушай: когда ты отходишь ко сну, – простираясь на ложе,

Вытянись прямо на нем, словно ты навзничь упал,

Только спокойно и ровно. Персты чередуя перстами,

Руки сложи на груди, кверху лицо запрокинь, –

Словно готов над собою увидеть высокое небо;

Очи горе возведя, после спокойно закрой:

Так, что ни ночь, утаенный в пустыне старец-отшельник

Легши в гробу почивать, в смерти к бессмертью готов.

«О милые, томные тени…»

О милые, томные тени,

Вы трепетно живы далеко –

И к вам устремляется око

В предел вековечных видений.

И в этой цветущей отчизне

Душа обретает родное

И в сладостно грустном покое

Впивает дыхание жизни.

Всё бывшее близким когда-то

Отныне почило далече.

Чуть шепчет волшебные речи

Последняя сердца утрата.

Я с ласковой нежною тенью

Вновь близок нездешнему краю,

И верю былому цветенью,

И тут, над последней ступенью,

Прощальные слезы роняю.

<1910-е>

«Пусть и не скоро, и не ныне…»

Пусть и не скоро, и не ныне

Над преклоненной головой

В возмездии иль в благостыне

Провеет час мой роковой.

Но словно мне уже знакома

И землю дремой облегла

Души послушная истома

Под шорох мощного крыла.

Теперь, печален или весел,

Влюблен иль равнодушен я, —

Повеяв, жизнь чуть занавесил

Полет иного бытия.

<1910-е>

«Едва ты завершил осенний круг работ…»

Едва ты завершил осенний круг работ,

А всё хозяйская забота

Не кинула тебя, привычная – и вот

С тобой вошла в твои ворота.

Я здесь, гляжу кругом, – а двор уж перекрыт,

И поместителен, и прочен.

Пусть нынче выпал снег – и веет, и летит, –

Ты им уже не озабочен.

Так и не мыслишь ты, с заботою своей

О человечьем пепелище,

Что растревожил ты дворовых голубей,

Разрушил где-то их жилище.

А ночью слышу я – у нас над головой,

Под крышей, незнакомый шорох;

Уже до света – труд, поспешный и живой,

Кипит, в невнятных разговорах.

Прислушиваюсь я — и снова в тишине

Смыкаю томные ресницы –

И как-то радостно и миротворно мне

Под сенью милой Божьей птицы.

МОНАХИНЯ

Пройдя с вечернего стоянья

На монастырское крыльцо,

Она недвижней изваянья

Таит померкшее лицо,

И утомленная слезами

И неудержною мольбой,

Полузакрытыми глазами

Людей не видит пред собой.

И чужды радостям и пеням,

Спокойной смутной чередой

Проходят люди по ступеням

Перед черницей молодой.

Ведь не пробудят в них алканий

Телесной знойной красоты

Ни складки грубых черных тканей,

Ни помертвелые черты.

И пусть ее одежды грубы,

Пусть руки сложены крестом,

Пусть бледны высохшие губы,

Так опаленные постом, —

Но если сумрачные складки

Таят блистающую грудь

И, чуть слепите льны и сладки,

Объятья ждут кого-нибудь!

Но если мраморные плечи

Дрожат и рвутся на простор

И жадно жаждут жаркой встречи,

Пока звучит церковный хор!

И, может быть, об этом знало

Ее поникшее лицо,

Когда она сошла устало

На монастырское крыльцо.

«Куда, мучительный поэт…»

Федору Сологубу

Куда, мучительный поэт,

Всё неуклонней

Меня ведет легчайший след

Твоих гармоний?

Там в сновиденья бытия

И в рокот лирный

Вольется вольно жизнь моя

Волной эфирной.

Там, с болью светлою твоей,

Как дух бескрайной,

Всё осиянней, всё светлей, –

Расцветшей тайной –

Вся мука дольная моя –

Иной, эфирной –

Вольется волей бытия

В твой голос лирный.

«Нам неземные речи нужны…»

Нам неземные речи нужны,

Как птице крылья для полета.

Без них мы злобны и недужны,

Иль жаждем тайного чего-то, –

Меж тем как темная влачится

Дней нежеланных вереница.

А далеко от этой были,

В стране, от здешней слишком розной,

Вся жизнь, какой мы грустно жили, –

Невероятной, жуткой, грозной,

Но вещей, встанет – как дорога

К пределам звездного чертога.

1913-1914

EPIMETRON

Вспомни: когда-то Жуковский для «гексаметрических» сказок

Смело, находчиво – «свой сказочный стих» изобрел;

Если же – даже не сказкам, а только всего эпиграммам

Несколько вольный порой дам я в стихе оборот, –

О, Аристарх, не хмурься, прости мне невольную вольность:

Остановить ли перо, давши свободу речам?

То вдруг в начале стиха пропадет ударенье куда-то;

То в середине его днем и с огнем не сыскать.

Знаю: цезур буколических (коим в двустишиях – место ль?)

Несколько даже найдешь: слышит то ухо мое.

Знаю еще прегрешение злое (horribile dictu!):

Германа строгий закон я зауряд преступал.

Знаю – и эта вина не невиннее многих, пожалуй –

Синтаксис темен подчас, как у детей, у меня.

Знаю и много еще преступлений великих и малых,

Знаю – и всё же тебе шлю эпиграммы мои:

Верю – меня бы простил, пожуривши, с Жуковским и Гёте;

Строже ль маститых отцов будешь ко мне, Вячеслав?

Март 1914. Тифлис

«Сегодня какою-то легкою мглою…»

Сегодня какою-то легкою мглою

Подернут осенний город мой –

Мечтой не больною, дремой не злою,

Прозрачною, легкою, нежной мглой.

Я из дому вышел, гляжу – и рада

Чему-то бывалому душа,

Как будто бы маревом Петрограда

Влеком я на крыльях, вдаль спеша.

Но стены кремлевские смутным взорам

Предстали, над ними – купола:

Таким кружевным и сквозным узором

Невнятная сказка вдруг всплыла.

Взгляни: окрыленные легки люди;

Внемли: то не крики, то хвалы, –

Мольба о желанном и близком чуде,

Уже восстающем из светлой мглы.

1915

ВЯЧЕСЛАВУ ИВАНОВУ

Откликнись, друг! Услышать жаден я

И уж заранее невольно торжествую

Пред тем, как воспоет годину боевую

Душа звучащая твоя.

Мне памятны ее живые звуки

Во дни недавние бесстрашия и муки

Родных полунощных полков;

И ныне ли, когда их жребий не таков,

Когда венчает их величием победы

Судьба-звезда, какой не ведали и деды,

Не вырвется из пламенных оков

Всерасторгающее слово?

Под обаянием великого былого

Я верю: на Руси не надобен певец

На вызов славных дел; но сладок он для славы

И нам в биении созвучном всех сердец,

И братьям-воинам, когда вернутся, здравы,

На лоно мира, наконец.

1915

«Я не знаю, друг мой милый…»

Я не знаю, друг мой милый,

Для чего расстались мы,

Если страсти с прежней силой

Верными остались мы.

Я не знаю, друг мой дальний,

Для чего в разлуке мы,

Если в душах цвет миндальный

Распустился к дням зимы.

Я не знаю, друг мой вечный,

Для чего в печали мы,

Если жизни быстротечной

Счастья не вручали мы?

КОСТРЫ

А.П. Остроумовой

Завороженные вчера

Ночным, безумным древним парком,

Мы пламенели в мире ярком

Роскошно-буйного костра.

А к утру в серое окно

Стучался дождик полусонно,

Роптал, шептал неугомонно,

Твердил, что суждено – одно.

Я думал – не увидеть мне

Сегодня ласкового неба;

Но в полдень колесница Феба

Неслась в лазоревой стране.

А позже – в пурпуре цари,

Клубясь, проплыли – лик за ликом —

И в чуде стройном и великом

Зажегся строгий пир зари.

«Ты не слышишь музыки вселенной?..»

Ты не слышишь музыки вселенной?

Не впиваешь дальней тишины?

И не веют радостью нетленной

На тебя дымящей ночи сны?

А в тебя, как я,

О, любовь моя,

И цветы, и звезды влюблены.

Ты сама неведомых гармоний

И блаженной тишины полна;

Как цветы, истомных благовоний

И, как звезды, трепетного сна.

И весь мир любя —

Ты в одну себя,

Как цветы, как звезды, влюблена.

«С болезненным румянцем на ланитах…»

С болезненным румянцем на ланитах,

Окрасившим померкшие черты,

Бесценным грузом грез твоих разбитых

Отягчена, проходишь тихо ты.

Забытая молвой тысячеустной,

Незнаема корыстной суетой,

Над ними ты с улыбкой тонкой, грустной

Взор устремила, ясно поднятой.

Ты ждешь – чего? Я ль разгадать сумею

В спокойной боли гордого лица?

Так царственной походкою своею

Пройдешь весь путь, я знаю, – до конца.

«Я не один в полуночной вселенной…»

Я не один в полуночной вселенной,

Лишь ты придешь за мной,

Сестра души моей, – с улыбкой неземной,

О, призрак незабвенный.

И знаю я – ты скоро улетишь

И, бледной дымкой тая,

Улыбкой изойдешь, как тонко разлитая

Пленительная тишь.

И грустно мне, но грустью неземною:

Ты, светлая, маня,

Влечешь в эфирный край и в свой полет меня

И таешь там со мною.

«Так, опустись неслышно, призрак милый…»

Так, опустись неслышно, призрак милый,

Меня крылами томными овей.

Твоей таинственною смутной силой

Душа моя болящая живей.

Ты, призрак светлый, томный и прекрасный,

Меня коснись движением крыла, –

И вереницей легкою и ясной

Тень зыбкая за тенью поплыла.

И в неге их неслышного полета

Вот я плыву – разливом милых дум,

И в этот сумеречный час – дремота

Внятна душе, как этих листьев шум.

И к тайне нам знакомого предела

Мы ближе, ближе – цельны и вольны.

Мгла светлая живой простор одела,

И голос листьев словно плеск волны.

«Будет всё так же, как было…»

Будет всё так же, как было,

Только не будет меня.

Сердце минувшего дня не забыло,

Сердце всё жаждет грядущего дня.

Бьется ж – слепое? – мгновеньем бегущим,

В вечность, дитя, заглянуть не сильно.

Знает себя лишь; в минувшем, в грядущем

Бездну почуя, трепещет оно.

Жутко и сладко; и вдруг – всё забудет,

Тайну последнюю нежно храня:

Так же, как было, да будет;

Так же, как не было, так и не будет меня.

Не позднее 1917

ОДНО ИЗ ДВУХ

Поэт? Поэт – несчастный человек,

В груди носящий груз тягчайшей муки,

Уста его так созданы, что вопли

И стоны, сквозь уста вдруг прорываясь,

Как музыка, гармонией звучат.

Поэта участь – участи подобна

Людей, в быке тирана Фаларида,

В несокрушимо мощном медном чреве

Сжигаемых на медленном огне;

Их крики, вопли их не сильны были

Раскрытый слух тирана потрясти

И сладкой музыкой ему казались.

Толпятся люди так вокруг поэта

И повторяют неустанно: «Пой!

Пой снова!» – или: пусть опять, опять

Мученья новые терзают душу,

Лишь только пели бы уста, как прежде,

И не пугали нас, и оставалась

Волшебной — музыка.

«Ты ждешь, когда округлый плод…»

Ты ждешь, когда округлый плод

На ветви согнутой нальется,

И аромат свой разольет,

И над тобою колыхнется.

Ты ждешь – медовая луна —

Всё осиянней и круглее —

Вполне кругла, томна, полна

Над краем липовой аллеи.

Ты ждешь – вот страстное вино

За край переполняет чашу,

Переплеснется – и, хмельно,

Зальет, заполоняя, душу.

Ты ждешь – единый полный звук,

Взрастая творческой игрою,

Взнося разрозненное к строю,

Сомкнет – как небо цельный — круг.

«Хоть заштатная столица…»

Хоть заштатная столица,

Городок наш деловой

Копошится, веселится

Над чудачливой Невой.

Сочетанье шутовское

Ночи с днем, тепла с зимой,

В пляске Витта, как в покое,

Бредит вслух глухонемой.

В эту гниль, и слизь, и слякоть

Славно Питером брести,

С двойником своим калякать

Без путя, хоть по пути.

И желанья, и вопросы

Драной шубой запахнуть,

Дымом скверной папиросы

Подогреть пустую грудь.

А с погодою бесстыжей

И поспорить не моги.

Ну, пускай холодной жижей

Захлебнутся сапоги, –

Как они, твоя сквозная

Восприимчива душа,

Ты идешь, куда – не зная,

Дымной влажностью дыша.

Что ж? Не хочешь в воду кануть?

Шепчет вкрадчиво двойник:

Без догадки – в небо глянуть,

Что же к лужам ты поник?

И на небе словно лужи.

Благодатная пора!

Стройность оттого не хуже,

Что гармония сера.

Верь, напрасно оробела,

Что за нею ни гроша,

И шатается без дела,

Вся прокурена, душа.

Для чего же, в самом деле,

Ты и дышишь как поэт?

Сообразностью без цели

Убежден ты или нет?

Разве ветерком подбитый

Саван треплют чудаки

Не по всей Руси сердитой, —

У одной Невы-реки?

«Небесного коснулся дна…»

Небесного коснулся дна

Твой дух глубинный, голос лирный:

Такою стужею надмирной

Душа твоя опалена!

Нездешней силой сердце билось –

И переполненная грудь

Эфир разреженный вздохнуть

Успела – и остановилась.

«Не прикасайся, друг, к моей душевной язве…»

И ни единый дар возлюбленной моей,
Драгой залог любви, утеха грусти нежной.
Не лечит ран любви, безумной, безнадежной.
Пушкин

Не прикасайся, друг, к моей душевной язве:

Она всегда свежа. Скажи мне только: разве

Теперь, когда лежу бессонный, нищ и слаб,

Судьба-причудница склониться не могла б

На давние мольбы?.. Нет, слушай: этот милый

Листок украденный – залог, но взятый силой, –

Хранивший несколько ее случайных строк,

Он должен был истлеть, – единственный листок!

И вот года плывут. Ужель не минет кара?

Ужели позднего мне не дождаться дара?

Хотя бы звук один — как дальний рог в горах,

Как имя нежное на шепчущих устах.

«И площадь, и камни, и люди…»

И площадь, и камни, и люди,

И звонкий прозрачный мороз;

И в звоне, и в шуме, и в чуде

Из детской спокойной груди

Призыв, словно песня, пророс.

«Подайте на хлеб слепому», –

И где всё стремилось, и где

Всё стыло, – дыханью тугому

Пахнуло совсем по-иному:

«Спасибо на вашем труде».

И мальчик повел слепого,

А песня просилась в ту ширь,

Откуда неспешно, сурово

Брело певучее слово

И малый его поводырь.

«Расцветали фиалки, распускались березки…»

Наталье Васильевне Яницкой

Расцветали фиалки, распускались березки,

Я брела по дороге, я дышала весной.

Рассыпало мне солнце золотистые блестки,

По кустам, по дороге, предо мной, надо мной.

Небеса голубели – и взвивались, и пели

Воскрешенные птицы – и журчали ручьи.

Переливные трели в росных каплях горели,

И звенели – ужели? – ими грезы мои.

И брела я и пела, и на небо глядела,

И глядела на землю, что цвела и звала,

В блестках утра горела, улыбалась и пела,

И стопы мои грела, так любовно мила.

И последнее слово я услышать готова:

Вот душе распахнется заповедная дверь.

Вдруг блеснуло – и снова. Я нагнулась – подкова

Мне раскрыла ворота: счастью новому верь.

Ах, полна ты, примета, мне такого привета,

В это утро весною ты со мною, мечта;

Ты пророчица света, молодая примета,

Словно песня поэта – разлита красота.

21.VI-14.VII.1920

ОСЕННИЙ ПРАЗДНИК Наталье Васильевне Яницкой

1. «Нежат светлою печалью…»

Нежат светлою печалью

Астры в дремлющем саду.

Так задумчиво иду.

А над меркнущею далью

Легкий сон в полубреду

Иероглифы лелеет

Ясных звезд – и дремой веет.

2. «Смешно на августовском пире…»

Смешно на августовском пире

Закатных красок и цветов,

Где жаждет взор раскрыться шире

И легкий дух лететь готов –

Хоть словом пышным и богатым,

Хоть песней тихою без слов

Равняться с этим ароматом

Певучих, вечных вечеров.

26.VIII-8.IX.1920

1 СЕНТЯБРЯ 1920

У меня и косы жестковаты,

И совсем не в меру плосок нос;

Я набита вместо мягкой ваты,

Верно, горстью этих же волос.

Но зато могу сказать я прямо:

Мне к лицу и мил костюмчик мой.

Ты меня полюбишь – правда, мама?

И в постельку ляжешь спать со мной?

Утром чуть подымешь ты ресницы

Весело на ясную зарю,

Или хоть на бледный свет денницы –

А уж я во все глаза смотрю.

1-14.IX.1920.Томск

«Воспоминанья мне являют свет…»

Воспоминанья мне являют свет

Морозным и блестящим первопутком,

И в воздухе разреженном и чутком

Как бы звенит ласкающий привет.

А ныне мир приземистых одет,

Снует вокруг в круженье жадном, жутком,

И редко тихим, чистым промежутком

Душа вздохнет. Успокоенья нет.

Пути ее глухие тяжки, строги,

Едва бредут по колеям дороги

Ухабистым, изрытым и кривым.

Вдруг девственной наляжет пеленою

На буром белый снег – и тишиною

Повеет мне – и духом вновьживым.

22.XII.1920-4.1.1921 Петербург

«За богинь торжественного спора…»

За богинь торжественного спора

В воздухе кипит и смех, и стон –

Пламень, распаленный силой взора

Горделивых и ревнивых жен.

Озарились мраморные лица

За безмолвьем – ярче и живей

Вспрянул говор судей и гостей,

Приговор над красотой творится

Тот, что сквозь века поет цевница.

«Я не забыл тебя. Дышать последней страстью…»

Я не забыл тебя. Дышать последней страстью

Так сладко мне.

Навечно ли я предан безучастью,

Лежу на дне.

И тусклая волна мне взоры заслонила,

Дыханье захватив;

И мягкая меня повергла сила

В немой разлив.

Нет, пламенный, плыву воздушною волною,

Свободен и крылат;

Ты, нежная, горишь и дышишь мною,

Спален разлад.

Я не забыт тобой. Тобою торжествую,

Обугленный в огне,

Вдыхая страсть последнюю, живую –

И сладко мне.

«Сквозь утренние томные мгновенья…»

Сквозь утренние томные мгновенья

Мне слышен звон торжественной Москвы.

И помню я: сегодня воскресенье

И день усекновения Главы.

Уже осенней жертвенной листвы

Страдальческое светлое горенье

В разлитии нетленной синевы.

Тут, за окном – влечет меня в паренье.

И верит дух – вновь высью потеку,

С телесной ветхостью забыв по прахе

Приниженную дольную тоску

Пророк сложил – на блюде, не на плахе –

Главу окровавленную, – но вот

Звон светлый воскресение поет.

29.VIII-11.IX.1921 Москва

«Ее увидел на закате…»

Надежде Григорьевне Чулковой

Ее увидел на закате

В одежде стройной, на коне –

И то виденье в легком злате,

Тень тонкая, живет во мне.

И таково воспоминанье

О небывавшем никогда;

И в тихом творческом молчанье

Встает иная череда.

Над опустелой колыбелью

Склоненная, стоит она,

Страдания нездешней целью

Таинственно осветлена.

И словно шепчущий далече

Умильные молитвы вслух,

Благоговейно теплит свечи

И слезы льет мой скорбный дух –

И видит: тихо к аналою

Поникло строгое чело –

И песнопевною хвалою

Сияет чисто и светло —

И на раскрытые страницы

Приятых мук души другой

Полусмеженные ресницы

Слезу роняют за слезой.

24.X.–25.XI.1921 Москва

«О, приходить ли в ужас мне…»

О, приходить ли в ужас мне, –

Как в диком и безумном сне, –

Что мною съеденная каша –

Нет, не моя, а – ваша, ваша?!

Что завтра, в праздник, может быть,

Ее придется вновь варить

Вам по моей вине безбожной?!

Нет, невозможно, невозможно!

Всю ночь метаться буду я,

Вздыхая, плача, вопия,

И вот, страдальца утешая,

Ко мне приходит крыса злая, –

И тихо слезы льет со мной, –

Но я ей молвлю, сам не свой:

«Друг незабвенный, друг прекрасный!

Все утешения напрасны!»

И для чего, не знаю сам,

Остаток каши ей отдам…

Чтобы страдать потом всецело –

Не за одно лишь злое дело!

5.XI.1921. Москва

НЕВСКИЕ РУСАЛКИ

Вячеславу Иванову

Когда-то юною и ласковой наядой

Русалка невская, поднявшись над волной,

Мой ранний робкий пыл негаданной наградой

Пленила, так мила под майскою луной.

Года – и вот, полуночью осенней,

В туманном мареве, в бессильном полусне,

В болезненной игре зеленоватых теней

Русалок хмурый сонм явился ясно мне.

О напряженные страдальческие лица!

Вон клок полуседой к худой груди прилип.

И рвется эта грудь в какой-то звук излиться,

И ищут руки струн. Но слышен только хрип.

И ныне страшно мне: вот только лед застынет

Корою тонкою под первым снегом, вдруг –

Вдруг черная вода прорвется и нахлынет –

И трупы выплывут утопленниц-старух.

МЫШКА

Ты слышишь? Слабый шорох,

Опять. Вон там, в углу,

Где спит бумажный ворох

Старинный – на полу.

Ах, притаился. Тише.

Вон серенький зверек

Уж на столе. Чуть слышно

Перебирает книжки.

Блестит его глазок.

Молчим. Не шевелится

Ничто. Нигде. Одна

Не хочет затаиться

Шуршащая страница –

И мышка нам слышна.

Ребяческие книжки

О счастье на земле,

Фарфоровая мышка

На письменном столе.

7-20.VII.1922

ДЕВЯТОЕ ДЕКАБРЯ

Ах, слушайте, Анна, Анна,

Заздравную песнь мою!

Душа почти бездыханна,

Но тихо для вас пою.

Какое счастие в звуке,

Когда чуть шепчут уста,

А к небу воздеты руки,

А высь над тобой чиста!

Да будет вышних гармоний

Вам тайна всегда слышна,

Да в нашем плаче и стоне

Слетает к вам тишина.

По звукам райского клира

Томится моя тоска.

Но страшно: слабая лира

Мне слишком, слишком легка.

1922

«В жилище доброй феи…»

В жилище доброй феи

Забудем хандру и сплин.

Гораздо нам веселее

Не праздновать именин.

Как локон хризантемы

Пленительно развита,

На старые милые темы

Поет, рискуя, мечта.

Ведь ей и слов не надо;

Один душевный уют –

В прохладной зелени сада

С ней пестрые птицы поют.

И радуясь безлюдью,

Забыв и хандру, и сплин,

Всей полною птичьей грудью

Звенит хоть миг один –

Веселый напев именин.

9-22.III.1922 Петербург

«Когда земля под острою лопатой…»

Когда земля под острою лопатой,

Разрытая, поддастся глубоко

Сырою глыбой, черной и богатой,

Работать мне и тяжко и легко.

Мне в тягость эти глубины немые,

Таящие подспудных сил пласты;

Покорная над ними никнет выя,

Рабыня неизбывной тяготы.

И мне легки, мне радостно пахучи

Бросаемые черные комки,

Как будто их же силою могучи

Живые взмахи роющей руки.

И взглянем мы, спокойные, на небо,

Над нами твердь глубоко холодна;

Тепло дыханье тела, поля, хлеба, –

Но глубь земле холодная дана.

19.V.1923

«Не возвратиться временам…»

Тому, что было, не бывать,
Иные сны, иное племя.
Фет

Не возвратиться временам.

Всё устремляется к иному.

Но ведь не позабыть и нам

Тропы к родительскому дому.

С былого свеян легкий дым.

Сегодня бродишь всемогущим

Каким-то облаком седым.

Но мы гадаем о грядущем.

Побеги нераскрытых сил

Своей лелеем мы любовью,

И их расцвет заране мил

Над черной облачною новью.

И что бы ни было сейчас, –

Нося в себе любовь былую,

Они ответят поцелую,

Они оглянутся на нас.

15.VII.1923

ИЗ АЛЬБОМА Л.М. ЛЕБЕДЕВОЙ

1. «День суетный глядит ко мне в окошко…»

День суетный глядит ко мне в окошко,

Бесчувственный к страданию и злу.

А в комнату отворочусь немножко, –

Котеночек играет на полу.

Цыганочкин котеночек, – я знаю, –

И с тихой нежностью любуюсь им,

И простодушно сердцем отдыхаю, —

Но скоро вновь тревогою томим.

Войдет она… Вчера иная фея

Здесь, помню я, с загадочным огнем,

Котеночка лаская и лелея,

Душила вдруг в объятии своем.

Цыганочкин котеночек дареный

Казался ей зловещим — не к добру…

Нет, я слежу с улыбкой умиленной

Живую простодушную игру.

Ведь этим самым бархатным движеньем

К ней на колени прыгал он. Вот-вот

С улыбкой вдруг цыганочка войдет,

Ненужный день своим заворожив явленьем.

23.VII-5.VIII.1924.Москва

2. «Когда одну потерю…»

Когда одну потерю

Ношу в душе своей

И счастию не верю

Всё горше и больней, –

О, как мне не бояться

За грустный свой покой?

Не боязно ль расстаться

С безмолвною тоской?

А ты проходишь мимо,

Смущаешь и томишь,

Прорвав непостижимо

Мою глухую тишь.

И словно мимовольно

Взгляну – и запою –

И растревожу больно

Одну тоску мою.

К душе душою ближе,

Но вновь уныл и нем, –

Я слышу: Подойди же!

И вздох тоски: Зачем?

14-27.VIII.1924.Москва

3. «Под открытым небом Юга…»

Под открытым небом Юга,

Руки тонкие воздев,

Ты, стихий живых подруга,

Очи ширя от испуга,

Внемлешь тайных сил напев.

И стопой своей крылатой

Дольный трепет окрылив,

За восторг священный – платой

Нам приносишь дар богатый,

Дар любви – иероглиф.

Что же здесь в тоске унылой

Бредят косные рабы?

В этой смутности постылой,

Да, и здесь целебной силой

Ты – как дольный зов судьбы.

Пусть же день скупой и серый

Загорится без тебя,

Окрыленный стройной верой:

Терпсихорой и Киферой

Обновимся, полюбя.

23.VIII.-5.IX.1924.Москва

«Дарила осень мне, бывало…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Дарила осень мне, бывало,

Живую песню не одну;

Ее цветное покрывало

Мечте не раз наколдовало

Иную, лучшую весну.

Но эта творческая нега

Меня покинула давно.

Ждет сердце зимнего ночлега,

И в тихом сне степного снега

Запеть ему ли суждено?

Иль сердце странника томится?

И уходя в холодный путь,

Как робкая ночная птица,

Крылом в окно оно стучится –

В тепле уютном отдохнуть.

7-20.XI.1924. Москва

«Я молил бы Аполлона…»

Я молил бы Аполлона,

Чтоб из милостей своих

Дал он мне Анакреона

Светлый взгляд и светлый стих;

Или дал бы мне напевы

Те, что ведал Феокрит,

Те, какими сердцу девы

Он поныне говорит;

Только, смертный, не разгневай

Бога суетной мольбой:

Говоря с любимой девой,

Лучше будь самим собой.

Подчинясь судьбе охотно,

Я красавицу мою

И легко, и беззаботно –

Как умею, так пою.

10.XII.1924

«Когда потух приятель-самовар…»

Когда потух приятель-самовар

И мирные слышнее разговоры,

И вздох души, как легковейный пар,

Пал на стекла морозные узоры, –

О чем же ты задумалась, душа,

Куда мечтой привычной улетела?

Всё думал я: как Ольга хороша,

А до других – какое дело!

P.S. Нет! В заключенье вспомним, милый друг,

Суровые ответы без обиды –

И не одну мы помянем, а двух,

И стих украсим рифмой Зинаиды.

27.XII.1924

«Уж так ли был неправ в ответе славном…»

О.М. и И.А. Новиковым

Уж так ли был неправ в ответе славном

Тот пьяница? – «Не надо мне ходить!»

Не пить трудней, чем не ходить, – конечно.

Ну, а попробуй, скажем, не курить. –

Однако, вред. – Но вредного себе

Нельзя не делать в жизни. То да это, –

Как разобраться, выйдет вообще:

Жить вредно. Так вреди уж на здоровье

Всяк самому себе. По этой части

Куренье мне особенно любезно:

Оно насущно стало для меня.

Ведь куришь не для самоуслажденья;

А если надо прямо ставить цель, –

Здесь возвышенье, утонченье духа

В ущерб – чему? Ничтожному, поверьте.

А, так сказать, соседних удовольствий

Немало здесь. Я корчить знатока

Не собираюсь: чуждо мне эстетство.

Конечно, толк я знаю в табаках,

Да это нынче ни к чему не служит.

Затеи лучше брось. Я даже склонен

Наперекор традиции и вкусу

Усладу в том найти, что обкурю

Новешенькую трубочку. И ею

Играю как дитя. И целый вечер

Я занят ей: то в пальцах поверчу,

То поднесу к губам, слега продую,

То медленно, старательно набью

И, не спеша, еще полюбовавшись,

Чуть зажимаю чубучок зубами;

Закуриваю – и приятна свежесть

Первоначальная привычки старой –

Свежеет мысль моя. А из чего же

И бьемся мы? Вот тут и говорите,

Где вред, где польза. А для пользы жить,

Так пользы и не принесешь, пожалуй.

<Середина 1920-х>

«А скиль-парэ, мы все согласны…»

А скиль-парэ , мы все согласны, –

Санузский и компри народ, –

И наркомфлирт всегда прекрасный,

И сам замнаркомспаснавод, –

Врэман , Санузская Эдемской

Обители сандут милей –

И как прославленной Телемской,

Девиз раблейский пел бы ей.

Ке вуле ву? Над воротами

Дю паради была б мудра,

Фигюрэ-ву , судите сами,

Одна строка: фэ ске вудра

А, пар экзампль! Иное слово,

Же ву дирэ как наркомис,

Тужур прекрасно, хоть не ново –

Войон , расширим наш девиз.

Мор-блё ! Нон когито сед эдо ,

Анкор с прибавой: эрго сум…

Me бон зами ! После обеда

Же сюи тро люр для этих дум!

Иси-ж спландёр ! – как панорама

В едином росчерке пера!

Де тут ля репюблик программа.

Вив ля Санузия! Ура!

«Лень ли это злая, добрая ль усталость…»

Лень ли это злая, добрая ль усталость,

Легкая ль покорность серенькой судьбе,

Если оскорбляет маленькая малость.

Если расслабляет плохенькая жалость

К самому себе?

Пьяненькую песню гаденьким фальцетом

Проскрипит охотно дряблый старичок,

Вовсе не мечтая, даже под секретом,

Что и он приходит все-таки поэтом

В жалкий кабачок.

Пьяная привычка, без которой плохо,

Словно без косушки горького вина, –

Песня в одиночку, песня вместо вздоха,

Хриплая, лихая, как царя Гороха

Лихи времена.

Зла ль моя усталость, лень моя добра ли,

Нам легко живется с бабушкой судьбой:

Смирненькие внучки тихо поиграли,

Тихо поскучали. Никнет сон печали

Над самим собой.

2-15.XI.1925. Петербург

«Какая грусть – и как утешно…»

Какая грусть – и как утешно,

Что в наши злые времена,

Когда живем мы так поспешно

И нами шутит сатана,

Что в наши дни и небывалых,

И неразгаданных утрат

Мы в силах жить средь жизней малых,

Смотря вперед, а не назад;

Петь над бурлящим морем мутным,

Следить за блесткой на волне

И ясным отблеском минутным

Вмиг душу напитать вполне;

Плесть в вешней радостной истоме

Надежды радужную нить;

И ветхий вечер, в мирном доме

Над смертью кошечки грустить.

23.IV-6.V.1926 Москва

«Хорошо встречать весну…»

Хорошо встречать весну

Вместе с милою деревней

И родную сторону

Миловать любовью древней;

Слушать жаворонка трель

И в лазури с ним купаться;

Ликовать, что смог апрель

Грома первого дождаться.

Солнце льется горячей

Над пахучей черной пашней;

А в логу бурлит ручей, –

Не унять живых речей

О весне – красе всегдашней.

И прозрачных юных рощ

Воскрешающая нега,

В теплом вздохе ветра – мощь,

И играет первый дождь

На последних пятнах снега.

25.IV-6.V.1926. Москва

«Когда ты плаваешь в искусстве…»

Фейге Израилевне Коган

Когда ты плаваешь в искусстве

И не печешься ни о чем,

Какой восторг противочувствий

Бьет гармоническим ключом!

Ты потрясен – и ты растроган,

Ты тишь да гладь – ты ураган;

Ты восклицаешь! Фейга Коган! –

И шепчешь ты: Фейга Коган.

22.V-5.VI.1926.Узкое

«Кто скажет нам, что горестно, что сладко?..»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Кто скажет нам, что горестно, что сладко?

Вот мне мила ирония твоя,

Как, впрочем – уж признаюсь, не тая, –

И вся чуть уловимая повадка.

Я чашу пью – и терпкого осадка

Не предвестят прохладные края,

Я розу рву – не жалит, как змея,

Шипов ее ревнивая загадка.

Жизнь не таит прекрасного лица,

Несет на пир неведомые брашна.

Я позабыл, что радостно, что страшно, –

Открытою улыбкой простеца

На тонкую улыбку отвечая.

Прими ее, ты, добрая, ты, злая.

7-20.VII.1926

«Друг, сбываются пророчества…»

Ивану Алексеевичу Новикову

Друг, сбываются пророчества

Старых знающих людей,

Коих имена и отчества

Мир забыть спешит скорей.

Пред шаткою твердынею

Темной власти роковой,

Рад иному благочинию,

Люд склонился головой.

Петропавловское светится

Позлащенное копье;

Со стихией вставшей встретится –

Одолеет ли ее?

Высока адмиралтейская

Петербургская игла, –

А меж тем волна летейская

В водах невских потекла.

Помолись, хоть поздно каяться

(Виноватый – знаешь сам):

Суд мирам уготовляется,

Ходит Бог по небесам.

17-30.VII.1926

«Лежу я тихо в темноте…»

Лежу я тихо в темноте,

Усталый от забот;

А у меня на животе

Лежит пушистый кот.

Ему чешу я за ушком

И так сижу тишком,

Мурлычет благодарный кот,

Мне песенку поет.

А то и сказку скажет мне;

Вот-вот ее пойму –

И, благодарный, в тишине

Стихи прочту ему.

Вдвоем уютней и теплей

Нам в комнате моей.

И к утру, верно, без забот

Заснем – и я, и кот.

1926

«Так бабушка спокойно и сурово…»

Так бабушка спокойно и сурово

На нас глядит из рамы золотой;

А возле внук; младенческое слово

Уже сорваться с губ его готово,

Но полон взгляд не детскою мечтой.

А вот и мы сошлись перед портретом

Поручика Тенгинского полка –

И целый мир зажегся новым светом,

Весь обаян, заворожен поэтом,

И музыка звучит издалека.

24.VII.-7.VIII.1926. Мураново

«С пером в руке, над рифмою горюя…»

Ивану Новикову

С пером в руке, над рифмою горюя,

Невольно вдруг подумаешь порой:

«Я и не знал, что прозой говорю я», –

Промолвился мольеровский герой.

А было время – где-то, за горами

Тех золотых первоначальных лет –

«Я и не знал, что я пою стихами», –

Сказать бы мог любой певец-поэт.

Вот почему моей любезно музе

В кругу друзей небрежно говорить

С единою свободою в союзе,

Хоть иногда без толку, может быть.

Что за беда! Я удивлюсь угрозе,

Что проза есть порой в стихах моих, –

Хоть не люблю стихотворений в прозе;

Но стих поет, как полоз на морозе,

И вдаль влечет, непринужденно лих,

Куда – Бог весть. Прими мой вольный стих.

7-20.I.1928.Москва

ЛЮБОВИ ЯКОВЛЕВНЕ ГУРЕВИЧ

Пусть мой привет запоздалый

Будет приветом живым:

В жизни лихой и усталой

Был я как будто немым, –

Только провеяли тихо

Шелестом легким слова, –

Где ж бессловесное лихо?

Жизнь не живым ли жива?

Памятью милой былого

Ширится новый полет,

Проникновенное слово

К дали далекой зовет;

Дух окрыленный – за дело,

Снова к труду от труда,

Творческой воли всецело

Новая ждет череда;

Юности благоуханней

И осиянней весны,

Ясностью воспоминаний

Тихо цветут седины…

Им приносите приветы,

Долу склоняясь головой,

И перед ними, поэты,

Жизни служите живой.

Март 1928. Москва

«Хорошо проболеть и проплакать…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Хорошо проболеть и проплакать

Эту пору весны городской,

Ядовитую сырость и слякоть

С неизбывной, пустою тоской.

И дождаться желанья немножко

Освежить пересохшую грудь,

И привстать, и неслышно окошко

Ослабевшей рукой распахнуть, –

И сквозь лязга, и камня, и люда

Вдруг – вдохнуть, словно песню, струю,

Что провеет Бог знает откуда

На вспорхнувшую душу твою –

Всею крепостью силы зеленой:

Это – дарствует солнцу земля,

Это – ласка земли полнолонной.

Это — где-то — вот тут — тополя.

10-23.V.1928

«Когда за грань полустолетья…»

Л.В. Горнунгу

Когда за грань полустолетья,

Вздохнув, ступил спокойно я,

Помнилось мне: ведь это – третья

В пути прямого бытия.

Там, на заре самосознанья,

Росистую приветив рань,

Младенца робкие созданья

Уже знаменовали грань.

Недавно с четвертьвековою

Нетяжкой ношей, на меже

Присел, поникнув головою,

И глядь – на новом рубеже.

Я провожал с невольной грустью

Спокойным взглядом старика

Струю, что близко мчала к устью

Немноговодная река.

Но вот над тихою водою

Вдруг всколебалась тишина

Такою песней молодою,

Что мне, с душой моей седою,

Вторая молодость слышна.

27.V.-9.VI.1928. Москва

«Как узник, что тайком…»

Как узник, что тайком

Крепит себя глотком

Запретной жалкой водки,

Так я спешу вздохнуть

Во всю живую грудь:

Ведь наши дни коротки, –

Вздохнуть, когда вдохну

Мгновенно глубину

Случайного привета,

Что жизнь подчас пошлет

Средь медленных тягот,

Во сне, когда-то, где-то…

Так ныне я живу,

И сладок наяву

Какой-то тонкой тайной

Мне легкий твой привет,

Хоть не ко мне, о нет,

Слетает, гость случайный,

А прямо к бытию,

Что полнит жизнь твою

Невольною улыбкой, –

Улыбкой, что мелькнет

В тягучести тягот

Вдруг золотою рыбкой.

6-19.I.1928. Ночь. Москва

«Только вечер настанет росистый…»

Только вечер настанет росистый

И прохладный пахнет ветерок,

Я стою под сиренью душистой,

Ожидая условленный срок.

Изломалась сирень, поредела,

И заглохли куртины давно,

Но, как прежде, и пышно и смело

Светят звезды, а в доме темно.

Слышу, стукнуло тихо окошко,

Сердце замерло. Зорко тяжу:

Далеко серебрится дорожка,

Никого… Но я глаз не свожу.

Кружевную узнаю накидку

И услышу шаги в тишине:

Ты тихонько отворишь калитку

И сойдешь в тихий садик ко мне.

8-21.I.1929, Ночь. Москва

«Ты вновь предо мною стоишь, как бывало…»

Ты вновь предо мною стоишь, как бывало,

И тихо глядишь на меня.

И вновь я не верю, что сердце устало,

Что нет в нем былого огня.

Ты думаешь: бедный! Я знаю, напрасно

Он верен любви роковой;

Он будет томиться так долго, так страстно,

В борьбе с непреклонной судьбой.

Но горькую долю тот верно полюбит,

Кто помнит признанья свои,

Кто счастье, и жизнь, и всю душу погубит

За миг непонятной любви.

10-23.I.1929. Ночь. Москва

«У меня ведь не альбом…»

У меня ведь не альбом,

У меня этюдник мужа.

Привела ли в милый дом

Нас сегодня злая стужа, –

Нет, этюдник нас манил

И привет хозяев дома, –

В чем и руку приложил

Я владелице альбома.

11-24.I.1929

«Торжеств иных прекрасней и утешней…»

Ивану Алексеевичу Новикову

Торжеств иных прекрасней и утешней,

Прекрасен твой домашний юбилей.

И вдвое мне сочувственней, милей

Тридцатилетие – порою вешней.

Тебе и в самом деле тридцать лет:

Вся мягкость юноши и твердость мужа

В тебе – одно, так стройно обнаружа

Двоякий лик: прозаик и поэт.

Равно с Москвой и с дальнею деревней

Ты говоришь на языке родном:

То сказочник, то мудрый агроном,

Не знаю где правдивей и душевней.

И мягким вольным воздухом полей

Над мокрою весною москворецкой,

Уютом теплым, ласковостью детской

Мне веет твой прекрасный юбилей.

1-14.IV.1929. Москва

«Что чудо начудесило!..»

Ивану Алексеевичу Новикову

Что чудо начудесило!

Вовек мне не сквитаться.

А, право, как-то весело

Певцам перекликаться.

Как будто зорькой вешнею

В простом, живом величьи

Под яблонью, черешнею

Ты слышишь песни птичьи.

Как будто в небе книжица

Глубинная сияет

И слово-бисер нижется,

Игрою упояет.

Не белых ли крестовиков

Рассыпал полной шапкой

Иван Лексеич Новиков –

Не шапкою – охабкой?

Звенит, переливается –

Светлее братец братца —

По бархату катается, –

Ну, где тут расквитаться!

18.XI-1.XII.1929. Москва

«Дельвиг и добрый, и мудрый от юности пел…»

Сергею Васильевичу Шервинскому

Дельвиг и добрый, и мудрый от юности пел, как седая

Древность учила: вовек старости страха не знал.

Прав был милый певец. Я, ныне рубеж преступая

Поздних годов, повторю: благо и благо тому,

Кто, над белою розой свивая плющ благодатный,

Звонкою чашей готов дружнюю чашу лобзать;

Трижды счастлив, кто с песней волён перекликнуться песней,

Яркому звуку – старик – голос ответный подаст.

4-17.XII.1929. Москва

«Послушай тишину под этими звездами…»

Послушай тишину под этими звездами,

Такими крупными в морозной вышине.

Здесь мы окружены чистейшими снегами

И в их спокойствии уже спокойны сами,

Как бы причастные надмирной тишине.

Безмолвно оглядись средь мира столь простого,

Куда, неведомы и просты, мы вошли:

Не правда ли, – молчишь, а, кажется, готова

Душа твоя найти единственное слово

Для разрешения всех тягостей земли.

1929. Мураново

«Что-то грустен я стал. Погадай-ка мне, милая…»

Что-то грустен я стал. Погадай-ка мне, милая.

Или лучше гадай о себе.

Жизнь моя не мила мне, такая остылая,

Равнодушная к шаткой судьбе.

А твоя, – а твоя словно песня певучая,

И в душевной тоске горяча.

Пусть порою томит, и лаская, и мучая,

Но глубоко дыша и звуча.

Улыбнешься и взглянешь глазами веселыми,

И печальные молвишь слова –

И растают они словно хлопьями в полыме,

И душа молодая жива.

А моя и смутится, и никнет, унылая,

Словно совестно ей при тебе.

Что-то грустен я стал. Погадай, моя милая,

О своей благодатной судьбе.

1929

«Не серебряные крины…»

Не серебряные крины

Райских радужных нолей,

Золотые мандарины

Сердцу детскому милей.

Но когда на ветви кисти

Заблистали близ тебя,

Не срывай их и не чисти,

Без корысти полюбя.

Не дели их и не кушай,

И друзей не угощай,

Вожделения не слушай

И душой не обнищай.

Если ж благосклонный случай

Кисть уронит с высоты,

Рай земных благополучий

Оцени достойно ты.

Искрометней, светлопенней

Благородного вина,

Всех блаженней песнопений

Песнь да будет сложена.

Упиваясь, оставайся

Лишь с собой наедине,

Наслажденью предавайся

Безраздельному вполне.

Не серебряные крины

Райских радужных полей,

Золотые мандарины

Сердцу детскому милей.

7-20.I.1930. Москва

«Когда бы, как Верлен, среди живых цветов…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Когда бы, как Верлен, среди живых цветов

И всеми соками играющих плодов

Я смел вам поднести в корзине той же – сердце, –

Не правда ли, ведь вы не вспомнили б о перце?

А в глубине души хоть каплю смущены.

Не знали бы хоть миг, что делать с ним должны,

Куда его девать. Но щечек злые пятна

Мне приказали бы забрать его обратно,

А с ним уж заодно цветочки и плоды.

И я б, оторопев, чтоб не нажить беды,

С поклоном вышел вон: ослушаться посмей-ка!

Меж персиков и роз малюсенькая змейка

Вдруг проскользнула бы. А там уж – хвать-похвать –

Ведь сердцу бедному никак не сдобровать.

Вот почему его, не на манер Верлена,

Запрятал я в стихи, страшась склонять колена.

7-20.I.1930

«Воздвиг купец Канатчиков…»

Воздвиг купец Канатчиков, –

Дал бес ему удачу, –

Для бесовых потатчиков

Канатчикову дачу.

Сюда ж товарищ Кащенко,

Надевши свой халатец,

Меня, как дурака-щенка,

Посадит на канатец.

1.IV.1929. Москва

«Вам классические розы…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Вам классические розы

Юной рифмой расцвели:

Обновили их колхозы,

Воскресители земли.

Молодясь, старушки-музы

Ныне в нашей стороне,

Поспешив окончить вузы,

Стали с веком наравне:

Пожеланья к именинам

Все по-новому поют:

Тишь и гладь вам с наркомфином,

На жиллощади уют!

Светом солнечного мифа

Наяву да будет вам

Благодать в чертогах Зифа,

В Госиздате фимиам.

11-24.VII.1930

«Прошлого лета…»

Прошлого лета –

Я помню день или два –

У меня словно и не было вовсе;

Грустью согретая,

Мелькнула едва

И не пела певучая осень.

Ныне зима,

Космата, студена,

Награждает метельными звуками,

Пьяницу обнимая, –

В пути усыплен,

Замерзает он, сладко забаюканный.

Что за отрада

Гореть в морозной ночи!

И звучит и разливается стройно

Песней богатою,

Хмелен ты и чист –

И един с этой родиной черной.

«Да, я тебе отвечу поскорей…»

Да, я тебе отвечу поскорей:

Четыре дня я подышал на воле,

В санях проехал в чистом снежном поле –

И вновь любил до радости и боли

Всю ширь, и тишь, и грусть земли моей.

Ты весело на лыжах побежишь

И в это воскресенье, и в другое –

И прозвучит в твоем мажорном строе,

Что для меня уже ушло в былое –

Родных полей и грусть, и ширь, и тишь.

«Гармонь моя матушка…»

Гармонь моя матушка,

Да лучше хлеба мякушка,

Я тебя послушаю

С милкой моей Грушею –

И никак не пойму,

Отчего да почему,

Да по какому случаю

Сам себя я мучаю.

«Не поедешь больше к Яру…»

Не поедешь больше к Яру, –

Что же делать? Не плошай,

Подвигайся к самовару,

Завари некрепкий чай.

И мурлычь до поздней ночи

Потихоньку, про себя –

Хоть о том, как черны очи

Поглядели, не любя.

Где гитара? Эх, разбита!

Обойдись и без нее.

Всё равно не пережито

Разудалое житье.

И пускай не взвидишь света,

Затоскуешь – ну так что ж?

Верно, песенка не спета,

Если песенку поешь.

«Улыбнись же насупленной мрачности…»

Улыбнись же насупленной мрачности

Злого поэта,

Преисполнена ясной прозрачности,

Силы и света.

И откуда запросятся бледные

Жалкие звуки, –

Ты туда протяни всепобедные

Стройные руки –

И растущая песня расширится,

Внове пропета, –

И, послушное, утихомирится

Сердце поэта.

«Тебе даны мгновенья взлета…»

Тебе даны мгновенья взлета

Ввысь, в тот разреженный эфир,

Где прах и дольняя забота

Покинут твой волшебный мир.

Зачем же ты стремишься выше

И хочешь миг продлить, разлить?

Высь могут на земле любить

Смиренно люди, травы, крыши.

Торжествен лёт железных крыл,

Сооруженных дерзновеньем,

Но вечности не покорил:

Ее он только ощутил

Высоким, как твое, мгновеньем.

И ты ведь любишь легкий труд

Земного радостного ига,

И вместе с ним к тебе идут

Даянья творческого мига.

«Не позвякивает колоколец…»

Одинокое сердце оглянется
И забьется знакомой тоской.
Полонский

Не позвякивает колоколец

Борзой тройки у крыльца;

Не бредет в скуфейке богомолец –

Божий странник – степью без конца.

Хорошо с любимого порога,

Покидая мирный дом,

Уходить в далекую дорогу

Непоспешно, чинно, чередом;

Хорошо, когда открыты дали,

Хоть неведома земля;

И без радости, и без печали

Города, моря, поля –

И людей – в раскрывшуюся душу,

Словно в чашу — до краев

Принимать. – Нет, я покой нарушу,

Оглянись, – а он и был таков.

Отчего? Дорожный колоколец

И не звякнул у крыльца.

Не видать – бредет ли богомолец

По степи без края и конца.

«И тракторы гудят, рычат, поют и стрекочут…»

И.А. Новикову

И тракторы гудят, рычат, поют и стрекочут,

И ходит ходуном изумленная земля,

На сотни сотен верст огнедышащие клокочут

И разверзаютсяпервородные поля.

Так новью новою целина души взрезается,

Вот глыбы глянули на простор из глубины,

А дали до краев неземной земли расстилаются,

Вот тут, в твоей груди, не впервые ли рождены?

Как люди потные и дочерна закопченные,

Рабочий кончив день, уж полны живых речей!

А там, куда ни глянь – молодые, неугомонные,

Другие при огнях снова пашут горячей!

Так тракторы рычат, гудят, поют и стрекочут

В ночи души твоей – и, за сменой смена, вслух

Корявых темных дум сырая сила пророчит:

И в мире, и в тебе воспарит бессмертный дух.

27.V.-9.VI.1931. Москва

САМОПОЗНАНИЕ

Искусством познается мир. И в мире

Во-первых человек. Самопознанье —

Наука всех наук. Его дает

Среди искусств и ближе, и тесней

Искусство живописи: за вещами

Тут видишь суть вещей; за человеком

То вечно-человеческое, чем

И жив-то человек.

Пусть на портрете

Отпечатлелось доброе и злое,

Больное и здоровое, от праха

Или от духа жизненное в нас, –

Художнику всё дастся в идеальной

Прозрачности. И мастеру портрета

Отведено не первое ли место

Средь живописцев?

Дай себе отчет:

Когда следишь ты взгляд его пытливый,

Что на тебя и быстро устремлен,

И длительно, – тебя ли просто видит,

Тебя ли ищет он? Нет. Он глядит

Туда, куда-то, словно бы не видя

Того, что здесь. И словно бы оттуда,

Откуда-то – и линии, и краски,

И свет, и тени. Ты заговоришь –

Ответ услышишь, и вопрос, и речи

Живые, но за ними – не о них

Поймешь сосредоточенную думу,

Иль не поймешь – почуешь мимовольно.

И оттого над лепкой внешних форм,

Как над гармониею стройных звуков,

Или над хоровым многоголосьем,

Иль над единым песенным напевом, –

Парит иной, эфирный строй надзвучий,

Неслышных или еле слышных слуху

Обычному. И этот тайный строй

Соединяет малый мир с великим.

Вот отчего и этот чуждый взгляд,

Зараз и пристальный, и как незрячий

На то, что только ты.

Вот отчего,

В глаза взглянув готовому портрету,

Ты, может быть, себя и не узнаешь

На первый взгляд – таким, каким и знать-то

Не хочешь вовсе, изредка встречая

Чужим в случайном зеркале. Но миг –

Себя ты начинаешь узнавать,

А дальше, всматриваясь понемногу,

И познавать в себе – себя иного.

Познание – не правда ль? – опознанье,

Обретенье утраченного. Ты –

Искусством возвращаешься себе

И творчеством его воссоздаешься,

Себя опознавая в мире малом,

А малый мир – большом. Самопознанье –

Наук наука. Меж других имен

Искусство имя ей, многоименной

В единой цельности. Знаток ее –

Художник. Из художников же – мастер

Портрета, вещий. Гvωθι σεαuтοv

8-21.V.1932

ПЕПЕЛ

Не золотой песок, но светлый пепел

Из горстки в горстку мы пересыпаем,

Художники. То детская ль игра,

Или обряд таинственный и важный,

Свершаемый в ночном уединенье,

В сосредоточенности тишины,

В нерасторжимой цельности мгновенья,

Приостановленного волшебством?

Не Фениксом ли восстают из пепла

Перегоревшие деянья дней,

И не из пепла ли мы воздвигаем

Свои надгробья – книги?

Мне отрада

Листать свои, чужие ли страницы —

И чудится: вот проблеск в темноте —

Вот черный свертывающийся легкий

Листочек – вот на миг белеют знаки –

Чуть полувысказавшихся признаний –

Вот шепот еле внятный, или шелест,

Едва тончайшим слухом уловимый,

Рассыпавшегося в легчайший пепел

Листка сгоревшей жизни: «Пепел милый!»

И в этих-то уловленных мгновеньях

Мгновенья вечности своей вскрывая,

Ты цельное незыблемое знанье

Вдруг обретаешь.

Да, пересыпай

В божественной игре – в ночном обряде –

Свой пепел светлый – золотой песок.

17.VI.1932

ВАЯТЕЛЬ

Видел ли Ты, как ваятель работает? Образ разящий:

Труд и искусство – одно. Что без искусства за труд?

Что без труда за искусство? Великие это познали.

Помнишь Голубкину? В ней было дано мне понять

Многое. Мощью суровой, и мудрой, и доброй дышало

Это лицо, этот взор, хмурый и светлый равно.

Облик весь жестковатый, движенья, рабочие руки,

Низкий голос и речь, сильная в краткости слов.

Сдержанной силы сокрытый огонь привлекал, чуть пугая.

Как прорывался он вдруг в тихой ее мастерской.

Грубые руки, что глыбы зеленые глины швыряли,

Нежным касаньем перстов словно ласкали ее;

Ткань тончайших усилий ударом одним сокрушали,

Поиск уверенный вновь к жизни перст воздвигал.

Помню, странно увидеть себя и узнать, как впервые:

Полный законченный сплав мысли и формы живой.

Кончено? – «Завтра готово», – промолвила просто.

А завтра – Огненный гневный порыв. Всё крушилось – на взгляд:

Вместо житейского сходства – созданье искусства вставало:

Вот оно – вот торжество духа над бренным в тебе.

Так, совершилось. Но что же сказала она? – «Вот теперь-то

Я поняла. Всё не то. Знаю, что нужно. Начнем

Сызнова – вот как приеду назад из деревни. И будет

Вправду тогда хорошо. Это – не жалко разбить».

Месяц прошел в ожиданьи, назначенный. Весть из деревни:

Анны Степановны нет. В несколько дней умерла.

Мастер-художник почил от трудов. И живые творенья

Людям остались. И в них – память о вещем труде.

4.XII.1932

ВОЗЛЕ СТАНЦИИ

Кажется, если б не станция

Близкой железной дороги,

Не было б тут огорчения,

Кроме домашней тягучки.

Но, позабыв мизантропию,

Можно сказать, что и в этом

Есть утешение славное

Чтителю медленной жизни.

То – станционные барышни,

Те же точь-в-точь, как когда-то

В воспоминаниях Чехова,

В воспоминаниях Блока.

Кончить не может любезничать

Истинный рыцарь платформы –

Юный толстяк бело-розовый

С сухенькой бледной кассиршей.

Грузный уж стал погромыхивать,

Грозно посвистывать поезд. –

Нет, не стереть очарованной

Скучно-бессмертной картины.

26.VII.1932

РУССКИЙ АБСОЛЮТ

Я молчал не от лени, болезни, дум, недосуга, –

Нет, я молчал просто так. Так – это наш абсолют

Русский. Его толковать невозможно, но должно всецело

Просто принять – и во всем. Как же иначе? Да, так.

30.VII.1932

ГОЛУБИКА

Ягода пьяная – голубика.

Собирала ее баба полоумная,

Спины день-деньской не распрямливала,

Вдоль и поперек лес обшаривала,

Набрала лукошко полным-полно.

Принесла под крыльцо к вечеру,

Худыми руками костлявыми

Лукошко на ступеньку поставила,

Руки сложила, выпрямилась,

Ясными тазами глядит – улыбается,

Говорит тихим голосом,

Странною речью – дурочка.

Вышла к ней на крыльцо старуха старая,

Не стала ворчать-брюзжать,

Стала свое рассказывать:

«Ой, пьяная голубица-ягода!

Пошла это я по голубику в лес

Да ягоды голубики накушалася —

И закружилась у меня голова,

Насилу-то дорогу нашла,

Повалилась что мертвая.

Люди добрые домой принесли».

Послушал я старуху старую,

Посмотрел я на дурочку,

Полное у нее лукошко взял.

Улыбалась она, глазами глядя светлыми,

Тихо слова говорила непонятные.

Жизнь моя, жизнь моя –

Голубика, ягода пьяная.

4.VIII.1932

О ВОЛКЕ

Старухе матушка ее рассказывала:

«В том году волки голодные разбегались;

Прямо на деревню прихаживали,

Людям от них, голодных, проходу нет;

Мальчонку одного в лес унесли.

А было такое дело памятное.

Старшенький мой-то на руках еще был;

Иду это я под вечер, его на руках несу;

Глядь – у самой дороги волк стоит;

Зубами пощелкивает – на меня глядит.

Я и говорю ему тихим голосом:

«Посторонись, волчоночек, дай пройти».

Что же ты думаешь? Отошел в сторонку,

Мне с ребеночком дорогу дал».

Так-то старухина мать ей сказывала.

16.VIII.1932

ПРИЗНАК ПОЭТА

«Душенька, дяденька, Фетинька», – Фета Толстой называет,

Нежно любуясь, ценит цельность двоякую в нем:

Жизненный склад крепыша-земляка и эфирность поэта,

Сил природных, прямых сплав первобытно простой.

Раз, восхищаясь высоким лиризмом стихов чародея,

Присланных другу в письме, тут же приметил Толстой

Явственный и достоверный поистине признак поэта

В том, что на том же листке, на обороте стихов

Сетует впрямь от души деловитый хозяин-лошадник

На вздорожанье овса. Знает поэта – поэт.

1932

ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ

Ныне порою поэты меня называют – профессор,

Кличут с улыбкой меня мужи науки – поэт.

Или успел я нежданно настолько состариться, чтобы

Время свое золотым рядом с теперешним чтить?

Или и вправду ученей поэты бывали недавно,

Как и ученый не в стыд часто поэтом бывал?

«Когда, склоняясь понемногу…»

Когда, склоняясь понемногу,

Уже и немощен и стар,

Всё вновь слежу знакомую дорогу,

Отрадно помянуть у дружнего порогу

Благовеличие радушных, мудрых лар.

Тебе вручен их добрый дар,

Многоразличный и напевный:

Уют семейный, мир душевный

И благодатное тепло.

Войду к тебе, мой друг, – от сердца отлегло,

Помину нет и о крещенской стуже,

Так весело пригреться у огня

(И еле помнится, как только что меня

Огонь перепугал пожаром – хоть и вчуже,

Да ведь могло стрястись и что-нибудь похуже)!

Здесь мирным вечером или на склоне дня

Беседы дружеской и скромной, и богатой

Мне вспоминается любимый завсегдатай,

Задумчивый певец таинственных скорбей,

Тревог и дум любви и дивных превращений.

Скиталец горестный, с печалию своей

Когда б явился он из замогильной сени

Друзей в заочный круг,

Как долгожданный друг –

Его душа бы отогрелась

Среди снегов чужой страны

И, может быть, венчая седины,

Вослед за былями безвестной старины

Взвилась бы песня – и пропелась.

7-20.I.1933.Москва

«Кружится свет, и всё идет…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Кружится свет, и всё идет

На свете сем кругообразно;

Дни проводя как будто праздно,

Придешь куда-то в свой черед.

Давно ли, мнится, я приветил

Ваш безмятежный южный день?

За тенью свет, за светом тень –

И ныне день московский светел.

И верьте: год с собой несет,

Водимый вещим верным строем, –

Жужжащих дней пчелиным роем

Душистый цвет и сладкий мед.

11.VII.1933

ФРАНЦУЗСКИЕ СТИХИ ТЮТЧЕВА

Nous avons pu tous deux, fatigues de voyage

Вот, мы смогли вдвоем, послушны утомленью,

Присесть на краткий миг у краюшка пути –

И освежить чела одной текучей тенью,

А взором даль одну широко обвести –

Но время, бег стремя, клонясь неодолимо,

Что им сопряжено – разъединить спешит –

И путник под бичом сей мощи невидимой,

Печален и один, безбрежностью повит –

И ныне, милый друг, от тех часов бывалых,

От жизни той вдвоем нам не сыскать следа:

Взгляд, звук; не мысли, нет – щепоть осколков малых

И то, чего уж нет – о, было ли когда?

Ночь 11-12.VII.1933. Прозоровка

«Ты помнишь, как поэт великий…»

Ты помнишь, как поэт великий,

Свое творенье совершив,

Презрен толпою разноликой

И жизнью сокровенной жив,

Наедине с самим собою –

Лицом к лицу с одной судьбою –

Напевом звучным, как металл,

Листки заветные читал, –

И признавался горделиво,

Что сам воздал себе хвалу:

Он знал, как лавры шли на диво

Его открытому челу;

Но не искал их мощной тени:

Рукоплескания и пени –

Равно ничтожный суд людской –

Тревожат царственный покой.

Вослед высокого примера

Пред самоцельным бытием

Не такова ль должна быть вера

И в малом подвиге твоем?

Безмолвно сочетай с ночною

Сочувственною тишиною

Свой сокровеннейший напев

И смейся – людям не во гнев.

2-15.IX.1933. Кратово (Прозоровка)

«Писала о культуре роз…»

Писала о культуре роз

Хотя бы на бесплодных нивах.

О чем же после? Вот вопрос!

Да о ко-о-перативах!

29.X.1933

ИЗ ПАМЯТНОЙ КНИЖКИ

Мы собираем бедные остатки

Умолкнувших забытых языков,

Разрозненные, странные слова,

Когда-то, в незапамятной поре

Звучавшие в житейском разговоре,

В призыве к бою, в лепете любви,

В проклятии, и в пламенной молитве,

И в вольной песне. Ни на черепке,

Ни на пергаменте следа той песни

Нам не сыскать. А этот след воздушный

Один бы и привел нас, может быть,

К заветной цельности, искомой нами,

К разгадке тайны…

1934

«В самом деле, отчего бы…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

В самом деле, отчего бы

Мне по-юному не спеть?

Минут вешние хворобы!

И не серебро, а медь

Пусть в моем – не птичьем – горле:

Верно, не на полчаса

Так надежно небеса

Плотный полог распростерли.

Я спою вам о земле,

О дожде, о первом громе.

О разымчивом тепле,

О черемухе в истоме.

Им, конечно, а не мне,

Вы поверили давно бы:

Минут вешние хворобы,

Минет усталь – но весне.

9.VI.1935

ДВЕ ВЕСНЫ Ольге Максимилиановне Новиковой

1. «Над сквозным узором чугунным…»

Над сквозным узором чугунным,

Над сияющим сном воды

Белой ночью в блеске безлунном,

Как виденья – дерев ряды,

Наклоняясь, не веют, не дышат,

Но живут и поют со мной,

Слепотою видят и слышат

Глухотой, глухой тишиной, –

И поют, поют немотою,

Поникая в бессонном сне;

И вовеки не изжитою

Умирать городской весне.

2. «Прекрасны деревья…»

Прекрасны деревья

В каменном городе

Июньским блестящим

Полнозвучным днем

Меж стенами громад,

В движенье и грохоте,

В голосах и в ветре,

И в солнце своем.

Ясени парка,

Величавые, пышные,

Помавают ветвями

Над бодрой толпой;

Содружные липы,

Как они же неслышны,

Говорят вразумительно

Между собой.

А где двухсотлетняя

Широкая, прямая

Улица к островам

И взморью ведет –

Темнолисгные каштаны,

Высо ко подымая

Белые светильники,

Зовут на простор – вперед.

27.VI.1935. Ленинград

«Le bluet, le bluet – василек…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

«Le bluet, le bluet – василек»…

Из волшебной дали выплывая,

Целый мир – словно сказка живая –

Близкий-близкий – далек, так далек.

Детский сон – не потуск, не поблек;

Здесь, на лоне приветного края

В чуждых травах проглянул, играя,

«Le bluet, le bluet – василек»…

Как недавно, невольно повлек

Старика, словно в люльке качая,

Незапамятным память венчая, –

«Le bluet, le bluet – василек»…

30.VIII.1935. Старый Крым

«Заветный труд венчает годы наши…»

Ивану Алексеевичу Новикову

Заветный труд венчает годы наши.

Год и кончать, и начинать трудом –

Как процветет отраднее и краше

Родимый наш великий общий дом.

Родился ты на грани новолетья –

И этот год, как многие года,

Ты творческой встречаешь думой. Да,

Бывают ли отраднее соцветья?

1-4.I.1936

«Блажен рассеянный поэт…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Блажен рассеянный поэт,

Хоть и попал впросак:

Судьба хранит от многих бед

Хмельных, как он, писак.

Сказать он может, не солгав:

Встряхнулся – и здоров;

Загладкой бедственнейших «гаф» –

Журчанье легких строф.

И если пенью моему

Необходим предлог,

То я не знаю, почему

Он должен быть глубок?

Движенье глаз, усмешка уст —

Лукавы… Пощади! —

И жутких роз багряный куст

Уж запылал в груди.

Как помнить мне, из-за чего

Я вспыхнул и сгорел.

Когда запело торжество

Безумных струн и стрел?

23.I.1936

ЭПИТАЛАМА

Ольге Максимилиановне и
Ивану Алексеевичу Новиковым

Друзья, хотел бы песню эту

Пропеть я складно с вами в лад

И вас, как надлежит поэту,

Дарить чем рад и чем богат.

Вам двадцать лет – охотно верю

И вам завидовать готов.

Какой же мерою измерю

Бег и событий, и годов?

Года спешат быстрее слова,

Событья – ну, хоть отбавляй;

Как хорошо, что жизнь готова

Переплеснуться через край!

Хотел бы радостно смотреть я,

Как, оглянуться не успев,

За грань двадцатипятилетья

Шагнете, музам не во гнев, –

С такой же молодостью стройной

И в том же радостном труде,

Равно – в године ль беспокойной,

Или на тихой череде.

Не возмущенные нимало,

Всегда с людьми, всегда вдвоем…

Тогда, – что сроду нам пристало, –

Как ныне, песню пропоем.

IX.1936.Москва

«В день радостный его – я друга не приветил…»

В день радостный его – я друга не приветил,

Как повелось меж нас; ну что же, ничего:

И без меня ему был тихий праздник светел,

А может, отдалось и песней торжество.

Но вот, когда сейчас он мается, недужен,

Хоть взыскан ласкою любви в тепле жилья, –

Скажу ль, что голос мой лелеющий не нужен

И к сердцу не найдет пути строфа моя?

Вот тут-то и запеть. Уже в груди теснится

И подымается из тайной глубины

Созвучий молодых живая вереница, —

Тех, что под старость нам не для того ль даны,

Чтоб слиться изредка в короткие два слова:

«Я здесь», – напевностью живущие былого.

II.1937

«Меня, осеннего, на рубеже зимы…»

Вере Михайловне Роот

Меня, осеннего, на рубеже зимы

Застал негаданный и ласковый подарок.

На выпавшем снегу и сказочен, и ярок

Оброненный цветок. Над ним склонились мы.

Так белым дням моим цветистою обновой

Меж незаполненных страничек дневника

Заботливая шлет и нежная рука

Узорный, вырезной опавший лист кленовый.

Пусть золотистую сквозную желтизну

Запорошит налет повеявшего снега, –

Под ним осенняя не оскудеет нега,

Чуть милой памятью к минувшему прильну.

15.XII.1937.Москва

«Как ни досадуй, как ни ахай…»

Любови Яковлевне Гуревич

Как ни досадуй, как ни ахай

На тусклые, пустые дни.

Тяжелоногой черепахой

Медлительно ползут они.

Пускай «чредою незаметной»

Скользят те полные года,

Что озаряет день приветный,

День светлой мысли и труда, –

Им, быстролетным, нет забвенья,

Им свет – чем старей, тем свежей,

Им – торжество отдохновенья

Полустолетних рубежей;

Не снег, а вешний цвет медовый,

Сулящий злато сладких сот;

И вечер в той тени садовой.

Где сочен полновесный плод.

4.III.1938. Москва

«Мне доводилось часто Ольгин день…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Мне доводилось часто Ольгин день

Встречать среди недель отдохновенья,

Когда вступает медленная лень

Одна в свои широкие владенья.

А ныне вы бездумность и покой

Сулите мне, едва приоткрывая

Полувоздушной легкою рукой

Усталому рубеж благого края.

В ваш светлый день – для вас он будет благ

Покинутый тревогой и недугом,

Приветствуемый волей и досугом.

А мой отмечен первый робкий шаг

По чернозему этим поздним летом

Хвалой, где вновь я становлюсь поэтом.

24.VII.1938. Эртелево

«Желаю вам, Марина…»

Марине

Желаю вам, Марина,

Не пирога, не торта, –

Кальвиля, розмарина,

Антоновки, апорта;

И всех плодов услады,

И всех цветов дыханья,

И всех садов прохлады,

И всех ветров порханья;

Росы, дождей и ливней,

Безгрозной светлой влаги,

Что далее, то дивней, –

Отнюдь не на бумаге.

Ну, а в литературе –

Совсем иное дело:

Недаром возле Бури

Проходите вы смело.

Желаю Вам сонетов,

И од, и мадригалов,

Рондо и триолетов,

Как жемчугов и лалов.

Но недвижимый в кресле

Поэт бормочет глухо, –

И что же делать, если

Кругом царит засуха?

И яблони посохли,

Бесплодны в это лето,

И цветники заглохли,

И песня не пропета.

Пришлось ей задыхаться

Покорно и послушно;

Бессильно трепыхаться

Ей тяжко, томно, душно.

Здесь музы неповинны,

Таинственны и чудны –

Стихи на именины

И для прочтенья трудны.

30.VII.1938. Эртелево

«В тенистой рощице поставил я недавно…»

Могущий бог садов – паду перед тобою,
Твой лик уродливый поставил я с мольбою –
Не с тем, чтоб удалял ты своенравных коз
И птичек, и плодов, и нежных, и незрелых…
Пушкин

В тенистой рощице поставил я недавно

Из глины розовой изваянного фавна.

Плющом раскидистым увенчаны рога;

Взор томен; горьких уст улыбчивость строга;

Худые, цепкие, напрягшись в скрытой муке,

Цевницу плоскую к устам подъемлют руки.

Он ждет. Вот меж кустов завидится ему

Та, безучастная к томленью моему…

Вздохнет разымчиво чуть слышная цевница,

Шептание любви красавице помнится,

Дух на мгновение займется, и сбежит

Румянец девственный с хладеющих ланит.

1930-е

«Шепот музы твоей – как труба…»

Вере Клавдиевне Звягинцевой

Шепот музы твоей – как труба.

Голос жизни живой

Сквозь года, сквозь снега, сквозь гроба

Над моей головой.

То зовет в беспокойную ночь

От тоски бытия –

Добровольною болью помочь

Всем таким же, как я;

То в простор небывалых полей

За цветком голубым –

Пусть же душу мечта всё больней

Разъедает, как дым.

Только пой, еле слышно шепчи –

И, вспорхнувши едва,

В неподвижной морозной ночи

Заколдуют слова.

3.XI.1941.Свердловск

«Игрою легких струй…»

Игрою легких струй

Лирического слова

Мир явный зачаруй,

Как тайный мир былого.

Тогда, освободясь

От темной грузной цепи,

Познай живую связь

С лазурью вечной степи.

Но нет, не соберешь

И властью господина

Не сплавишь злую ложь

И правду воедино;

Как подъяремный раб,

Склонясь к лицу земному,

Свой взор поднять ты слаб

К сиянию иному, –

Разъято всё в тебе,

И мир, лишенный строю,

Нет, не твоей судьбе

Заворожить игрою.

«Замолкли вы. Ужели – “с глаз долой…”»

Марине Принц

Замолкли вы. Ужели – «с глаз долой –

Из сердца вон», по старой поговорке?

Иль стариковские глаза не зорки.

Не видят равнодушья правды злой.

И в стужу над остывшею золой

Сиди себе спокойно в тесной норке,

Довольствуйся сухим хрустеньем корки

Да молча вспоминай уют былой.

В молчаньи дух какой-то нежилой;

А в наши дни люзекой всемирной муки

Поверьте мне – лирические звуки.

Пронзая холод жгучею иглой,

Целительны – и, если в сердце живы,

Должны рождать певучие отзывы.

6.X.1942

«Как нынче вы приветили меня…»

Марине Принц

Как нынче вы приветили меня,

Ободрили и сердце отогрели

И мимовольно передать сумели

Мне искорку от юного огня!

Ее в душе лелея и храня,

Бодрей пойду к единой общей цели,

Авось минуя буруны и мели,

Ладью направив прямо к солнцу дня.

Спасибо вам. Моей осенней ночью,

Причалив ненароком к островку,

Я присоседился и к огоньку, –

И обсушился, и узнал воочью,

Что есть еще уют и тишина,

Что и пловцу она на миг дана.

9 – ночь на 10.X.1942.Свердловск

«Сегодня пятница – тяжелый день…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Сегодня пятница – тяжелый день,

Да ныне дни не все ль тяжеловаты?

Лишь под вечер в окне холодной хаты

Румяный луч мелькнет, как счастья тень.

А там, над дымом сел и деревень

С вороньим граем вьются супостаты,

Пока их наши воины, крылаты.

Не обратят в бессильную мишень.

Тогда, со скрежетом и завываньем,

Они падут на грудь чужой земли

И грохнутся с размаху. Воздаяньем

Их тысячи могилу обрели.

Пусть тысячи еще ее получат

В тяжелый день – и нас уже не мучат.

23.X.1942.Свердловск

«Вдали отрадно знать, старинный друг…»

Ивану Новикову

Вдали отрадно знать, старинный друг:

Поэты мы, как мать-земля родная,

Куда ни глянь, от края и до края,

Работаем, не покладая рук.

И тягостная легче боль разлук,

Раздельность нашу близостью являя,

Когда в единстве наших песен стая –

Как лебеди, летящие на юг.

Утешно мне лирическое слово

И радостно, что с памятью былого

Под знаком Пушкина разишь врага —

И вижу, словно став с тобою рядом:

Вот ямба сокрушительным снарядом

Крушишь его бесовские рога.

20.IV.1943

«Напиток новый сладок…»

Напиток новый сладок

Измаянному мне,

Но всё же ость осадок

Густой на самом дне.

И чем со греет жарче

Меня нежданный день.

Тем строже слышу: «Старче,

Близка ночная сень!»

Но, как бы на пороге

Пред тайною большой,

Унынья и тревоги

Я чужд равно душой.

А злая прихотница –

Житейской блажи муть –

Спокойно отстоится

И даст мне укрепиться

На дальний вольный путь.

Ночь на 31.X.1943 – июль 1944. Свердловск – Переделкино

КИЕВ

Киев стародавний, Киев златоглавый,

Киев златосердый, сердце старины,

О тебе с былою радужною славой

Радостные пени древле сложены.

Стольный князь Владимир, Руси Солнце Красно,

И его дружина – строй богатырей –

Давними хвалами вольно, полногласно

На века воспеты, всех веков щедрей.

Ныне ж, в веке нашем, в громком веке новом

Сменой богатырской наша рать пришла,

И какой же песней, и каким же словом

В мире отзовутся мощные дела!

Всепобедной славы мощный взлет орлиный,

Клекотом свободы огласивший свет,

В даль веков стремится будущей былиной –

Мнится, величавей и былины нет.

Киев златоглавый, Киев стародавний,

К жизни обновленной окрещен огнем –

Шире, полнозвучней, ярче, достославней

Жить века ты будешь новым бытием!

1943

«Что проходит без следа…»

Елене Александровне Благининой

Что проходит без следа

Сквозь года,

И сердца, и поколенья?

Вдалеке шумит вода.

Молода

В вечной смене обновленья.

Неразлучные с родной

Тишиной

Нерушимого затишья,

Струи в чаше вырезной

Предо мной –

Не мои ли шестистишья?

Пусть, что ивы у воды,

Так сады

И, что лист в апреле, юны,

Песен легкие лады:

Их следы –

На песке прибрежном руны.

Переменны в лунном сне.

Тишине

Так века они шептали

В этой мирной стороне;

Вот и мне

Новые открыли дали.

25.VII.1944.Переделкино

«Земляничка-ягодка…»

Елене Александровне Благининой

Земляничка-ягодка

Под кусточком

Скромно рядом выросла

С грибочком!

Сиротинка-девушка

С зорькой встала,

В тихой роще ягоды

Сбирала.

И запела песенку,

Затомилась,

Пела – богу-лешему

Молилась.

Добрый леший девушки

Не обидит,

Чутко сердце чистое

Увидит.

Дал он полон ягодок

Кузовочек,

И лежит на ягодках

Грибочек.

Ясным утром в горенку

Воротилась,

Новой песней девушка

Светилась.

Подарила дедушке

Кузовочек,

Где лежал на ягодках

Грибочек.

26.VII.1944.Переделкино

«Меж формою сонета и сонаты…»

Меж формою сонета и сонаты

Мне видится глубокое сродство,

И корни первозданные его

Живительными сказками богаты.

Всё шире нам доступные охваты

Творящей мысли. С нею не мертво

Ни камня или красок вещество,

Ни слов и звуков – им же сны объяты.

И вот диалектически жива

Строеньем внутренним душа сонета,

Не тем ли, что крылатый дух квартета?

Скупой и щедрый, он свои права

Возносит над симфонией. Так спета

Ему вот эта песня торжества.

20.XII.1944.Москва

«Не знаю, как же так могло случиться…»

Не знаю, как же так могло случиться,

Что прозевал певец Татьянин день?

Пускай стишки подчас и дребедень,

Но всё ж не «после ужина горчица».

Добро б еще «знакомые всё лица»,

Как в ночь огни родимых деревень,

Манили бы под простенькую сень, –

Да тут не захолустье, а столица.

Что дальше, то заметней мой конфуз,

Как новичка на блещущей эстраде –

Справляюсь кое-как и Феба ради

Не посрамлю отечественных муз:

Замешкался, и сам не прочь любому

Под пару стать соседом по альбому.

12.II.1945

«Да, скрипка, альт – и вот уже, богата…»

Виссариону Яковлевичу Шебалину

Да, скрипка, альт – и вот уже, богата

Звучания глубокой полнотой,

Развертывается, парит соната –

Как самолет, из стали отлитой.

Певучей птице крепкий дан устой

В широком воздухе рукой собрата,

И звуки льет она струей густой –

То меда, то расплавленного злата.

Двух голосов столетьем взнесена

Мощь, образующая силу третью;

Гармонией обретенной она

Дух вовлекает, как волшебной сетью,

В неведомый, но и родной полет.

Победная о мире нам поет.

Апрель.1945.Москва

ОТРЫВОК

Мой дед Иван Кузьмич Верховский был

Художник-скульптор, звание имел

Свободного художника. Искусство

Избрал себе особое – скульптуру

Из кованого серебра. Оно

Его кормило плохо. Он болел

Чахоткою и рано умер, всё же

Оставив бабушке-вдове в наследство

Учеников и мастерскую. Дело

Его недолго продержалось, и

Он был забыт, конечно. Я ж, однако,

С годов давнишних в прежнем Петербурге

Идя мимо Казанского собора

По Невскому, не вспомнить не могу:

Внутри собора кованый орнамент,

Серебряный по всем его стенам,

А также украшенье Царских Врат –

Работы деда…

1945-1946

«Чтоб стихи стали прытки…»

Марине Новиковой

Чтоб стихи стали прытки,

Их пиши на открытке –

Коротка и легка

За строкою строка.

А Марине в усладу

Пожелай шоколаду,

Феб, достать помоги

Не стишков, а нуги.

19.V.1946

«Привет семидесятилетью…»

На юбилей И. А. Новикова 20 января 1947

Привет семидесятилетью

Мою настроил кяманчу,

И, не стеснен домашней клетью,

Куда хочу, туда лечу,

Что подхвачу, то и бренчу.

Так нынче не певец Тиисский

Напев дарит мне, веселя,

Но уроженец наш, Тбилисский,

И ставшая по сердцу близкой

Его Грузинская земля.

Там песни стройная свобода,

В веках рожденная, жива,

И нам творящий дух народа

Волшебные дарит слова;

Там в честь увенчанного года

Пой, друг, да славится Москва

И два сольются торжества,

И радость нашего народа

Разделит он – Саят-Нова.

«Презрев гоньбу житейских фурий…»

Марине Принц

Презрев гоньбу житейских фурий,

Священнодействует поэт,

Не соревнуясь в блеске с Бурей:

Карандаша такого – нет.

Пусть нам грозит сама Нирвана,

Доверчиво гляжу на свет,

С сокровищами каравана

Жду на восьмом десятке лет.

На чердаке или в подвале

Себе, друзьям принадлежать –

Пусть на напрасно мы взывали,

Чтоб на миру всем жатву жать.

9.VI.1948. Рассвет, Москва

«Хорошо от столичного лета…»

Ольге Максимилиановне Новиковой

Хорошо от столичного лета,

Из удушливых комнатных стен,

Молодыми крылами поэта

Вмиг прорвав этот каменный плен, –

Прилететь к зеленеющим сеням,

И к земле, и к траве, и к росе,

На просторы в свету предосеннем

В осиянной желанной красе;

А еще и милей, и вольнее

Позабыть о борьбе и тоске,

Вспомнив вдруг: и друзьям жизнь полнее

Там – в ином, но родном далеке.

2.VIII.1948.Голицыно

«Беспомощно на юг и на восток…»

А.С. Ерофееву

Беспомощно на юг и на восток

Стремлюсь давно. Но, противоположны,

В моей мечте унынье и восторг

Мелодией сливаются тревожной-

А дружества порыв неосторожный,

Вдаль унося осенний мой листок,

Пусть огласит бездумно, неотложно

Вполслуха бредни стариковских строк.

За безответственность ответит позже –

Кто знает? – рифм-вакханок буйный скок. –

Ну, а сейчас пускаюсь, бросив вожжи.

Мне, как и вам, твердит прощальный дождик,

Что скупо рок отмеривает срок;

Но ведь широк и малый наш мирок.

Где он? – Везде! – Жизнь и в мечте – урок.

26.VIII.-9.IX.1948.Голицыно

ОТВЕТНЫЕ СРОСШИЕСЯ СОНЕТЫ

А.С. Ерофееву

Ах, для стихослагателя – всё впрок:

Любая вольность прозы – нам возможна,

Едва мелькнет над изгородью строк

Капризница-летунья, чуть тревожна.

Совсем похож полет ее на скок,

А в песне легкой всё отнюдь не ложно:

Наш нервный быт, где просто всё и сложно,

Для шутки предоставил нам – урок.

Растерянность нас, растерях, порою

Стремит сквозь стрекозиный стрекот к строю,

Единство в многосложности тая.

Ряды потерь, крушений, а соломки

Где подостлать? А все подпорки ломки…

Едва ли так! Нет, с утлостью жилья

Еще совместен свежих листьев шелест,

В окно глядит столетний мощный берест

И говорит: «Вся жизнь твоя — твоя!»

Чредой нас всех ослиная ли челюсть

Угнать смогла бы с поля бытия?

Ей кое-что бросал силком и я:

Рок хочет жертв и их берет, не целясь.

Однако даже шутка скажет вдруг:

Философ дружен с музой говорливой,

Ей посвящая творческий досуг.

Есть предзнаменованья звук нелживый

В твоем стихе; с возвратом лучших лет

Уже взыграл в тебе былой поэт.

17-18.XI.1948. Ночь, Москва

«Так бы и жить – с распахнутою дверью…»

Так бы и жить – с распахнутою дверью

Для дружества, для песен и труда.

Но нет, судьба наклонна к лицемерью:

В родной Москве нагрянула беда.

И вспомнилась угрюмая лачуга,

Сугробы, вечер, темень нищеты

Но – теплое рукопожатье друга

И творческие тихие мечты.

Воздав былому, с вечностью не споря,

Лицом к лицу с торжественной Москвой,

Склонимся же перед святыней горя,

В нем живы будем – песнею живой.

Август 1949 Москва

«Пред величавостью той поступи времен…»

Ивану Васильевичу Жилкину

Пред величавостью той поступи времен,

Что ныне слышится нал каждой жизнью малой,

И дружества привет с душевностью бывалой

Наитьем Пушкина волшебно осенен.

Признаюсь, оттого еще милее он

Душе растроганной. Недужный и усталый,

Невольно медлил я – и знаю: запоздалый

Мой голос глух и слаб, как отдаленный звон.

Но что поделаешь? Моя старушка-муза

И непосильного всё не страшится груза;

А тут – над детскою мурой и чепухой –

Я слышу во дворе (отнюдь не наважденье!)

Не без иронии себе предупрежденье:

«Вородя! У тебя аэлопран прохой!»

15.XII.1949.Москва

«Чем больше мы стареем, тем отрадней…»

Ивану Новикову

Чем больше мы стареем, тем отрадней

Трудами годовщины отмечать;

Ведь даже бы зоил без мысли задней

К ним приложил признания печать.

Ты полон сил. Твой путь перед тобою –

Единый, творческий и трудовой;

Он осенен и мирною судьбою,

И яркой краснозвездною Москвой.

20.I.1950

«За мной приветственного слова…»

Марине Принц

За мной приветственного слова

Непринужденная хвала:

Так по обычаям былого

Лелеем Фебовы дела,

Учась великие веленья

И в легком слове соблюсти,

Испытанного поколенья

Храня заветные пути.

Олень ступил копытом в воду –

И подал тайный знак тебе, –

Преданью древнему в угоду

И предначертанной судьбе,

Внемли же верою послушной,

Что русский наш пророк

Илья Вещает – мудрый, простодушный –

На перепутьях бытия.

Ночь 2 и 3.VIII.1930. Москва

«Каким отзвучием былого…»

Надежде Григорьевне Чулковой

Каким отзвучием былого

И как целительно жива

Ты, память смолкнувшего слова,

Нашедшая свои слова!

Так мне помыслилось невольно,

Когда я получил от Вас

Живых страниц простой рассказ,

Где строго, может быть, подчас,

Но так спокойно, так безбольно

Прикосновенье к старине,

Столь памятной и Вам и мне,

Где дышит – что невозвратимо,

Сокрывшееся – словно зримо,

Былым привольно дышит грудь:

Оно дарит бывалой силой –

Напутствием в дальнейший путь –

Каким бы шел тот путник милый,

Чью память сердце бережет,

Чей сказан был завет – и вот

Идут страница за страницей

Неторопливой чередой –

Как вехи – верной вереницей,

Былому воздают сторицей

И веют жизнью молодой.

12.XII.1950

«Недаром ты, мой друг, служитель верный Слова…»

Ивану Новикову

Недаром ты, мой друг, служитель верный Слова.

С лазурной высоты извечного былого

Легла прозрачная хранительная сень

На прошлый, нынешний и на грядущий день.

И не от Слова ли, пребывшего вначале,

Слов человеческих вещанья зазвучали,

А в тихом празднестве домашних годовщин

Блюдем, поэты, мы исконный строгий чин.

Пусть возле молодежь шалит ватагой шумной,

Как ветер по весне, гульливый и бездумный, –

Ищи его в полях! Побольше кутерьмы!

Всему своя пора. И в думе тайной мы

Уже вверяем стих – живой в веках игрою –

Слов гармонических испытанному строю.

20.I.1951

ОТВЕТНЫЙ СОНЕТ

Ивану Новикову

Я мнил – мой легкий стих полетом лебединым

Сквозь грусть минувшего уютом мне пахнул, –

Нет, нынешние дни в строю живом, не чинном,

Грядущего таят желанный властный гул.

И я, как тот «певец – зимой погоды летней»,

Готовый по снегу сбирать цветы лугов,

Считаю – наш мороз порой тепла приветней, –

Так и морской простор желанней берегов.

Когда-то лирный звон бывал поэту дорог,

А ныне скрип пера – как некий вещий шорох –

Предтишье звонкое всего, что впереди.

Там – муза дружества (ты прав!), всегда святая.

Ей молвлю: радугой надежд перевитая,

Пусть лебединою – но песней низойди!

7.II.1951. Москва

РАЙМОНДЕ ДЬЕН

Прошло немало дней, но, ярче год от года,

Веками устоит в потоке перемен,

О, доблестная дочь великого народа,

Твой подвиг, молодой – как ты, Раймонда Дьен.

На рельсы ты легла – и поезд смерти в плен

Взяла твоей рукой бессмертная Свобода,

И пусть изведала ты мрак тюремных стен,

Вмиг вывела она Раймонду из-под свода.

Французик из Бордо, судья оторопел –

И встретили тебя ликующей отчизны

Рукоплескания, и слава – твой удел.

Взнесет, как совершен при нас без укоризны,

Скрижаль Истории твой подвиг юных лет,

А в стройках счастия почтит тебя поэт.

«Сегодня Барсик, мудрый кот…»

Ивану Новикову

Сегодня Барсик, мудрый кот,

Гордясь эпитетом котейший ,

Мне убедительно поет,

В чем состязается с Корейшей

Для рифмы полной и скорейшей,

Но верной и по существу:

Свидетельницей назову

Без колебаний – всю Москву.

Но – к делу. Вижу вдруг: со шкапа

Спокойненько, без суеты,

Котейшая спускает лапа

Лист за листом. Что за листы?

Меж них один, другой листочек

Невольно привлекает взгляд

Узором стихотворных строчек:

Знакомый почерк! Я и рад.

«Бокал отцов моих кристальный,

Под слоем пыли наживной

В часы, окутанные тайной,

Блеснул ты снова предо мной!»

Встал предо мною вслед за Гете

Поэт, по нем почтивший смерть,

И возле – память о поэте,

Дерзавшем руки к ней простерть.

А на другом листке помета,

Что осень стала у окна,

Что лето затерялось где-то –

Всё это музою пропето,

Что завсегда себе верна.

Подтверждено заметной датой –

Год девятьсот тридцать второй:

Тогда – уж давний завсегдатай

Души поэта светлый строй.

Под обаянием былого

Его храни, люби, жалей,

И памяти живое слово

Да будет всё светлей, светлей.

18.XII.1952. Москва

СТИХОТВОРЕНИЯ, НАЙДЕННЫЕ В СЕТИ (Не вошедшие в бумажное издание «Струн»)

«Беспечен я беспечностью твоею…»

Прекрасен я твоею красотою
М. Кузмин

Беспечен я беспечностью твоею.

Я заблудился в свежей, яркой чаще –

И вот дышу свободней, глубже, слаще;

В душевной тьме тобою пламенею.

Вокруг тебя – все, точно ты, блестяще.

Но ведь судьба подобна фарисею –

Лелея тайно хитрую затею,

Меня пьянит все пламенней и чаще:

Ведь глубока, как жизнь, моя беспечность;

Она и скорби вечное жилище;

Миг вечности в ней целостней и чище.

И в ней самой – разгадки бесконечность:

Слиянье двух миров едва ль не проще,

Чем наша встреча в тихой, светлой роще.

1905

«Давно я не был в глухом краю…»

Sowandl' ich wieder den alten Weg,
Die wohlbekannten Gassen
Heine

Давно я не был в глухом краю,

Где был сегодня снова;

Туда пришел я и вот стою, –

Не вымолвлю ни слова.

Как стало тесно сюда идти

По улице знакомой:

Поникли – серы – на всем пути

Дома с седой истомой.

Но вот до моря уж я дошел

С неясною печалью –

И сколько волн я там нашел

С широкой, нежной далью!

Опять уйти бы – да в край другой.

Он глуше, край далекий.

И там бы встретил меня покой

Задумчивый, глубокий.

Там стены улиц еще тесней,

Дома так странно низки,

Как тесны дали тех юных дней, –

Но явственны и близки.

И нет там моря, но вот – простор:

С гор видишь лес и поле;

Не здесь ли призван спокойный взор

К широкой, нежной воле?

1905

«Испуган ты был не раз…»

Испуган ты был не раз.

По ночам удивлен:

Бывает кошачий глаз

На тебя устремлен.

Не лампа шипит сейчас,

Не огонь все растет:

Блестит то кошачий глаз,

И мурлычит здесь кот.

Неясный тебе значок,

Непонятная вещь –

Один тут горит зрачок,

Раскален и зловещ.

Кот, хитрый, закрыл другой –

Не покажет он зла –

И спину согнул дугой,

И идет из угла.

Как черный косматый чорт,

Улыбаясь, глядит.

Он втайне и зол, и горд,

Но приветлив на вид.

Все ближе, все больше он…

Подошел. Берегись!

И ужас со всех сторон…

И мурлычит… И – брысь!

Спокойно. Огонь горит.

Нету больше кота.

Один ты. Обычный вид.

За окном темнота.

Потемки. И вдаль, и ввысь –

Без конца глубоки…

У ночи – смотри: зажглись

Огневые зрачки.

1907

«Как странно с тонким запахом весны…»

Как странно с тонким запахом весны –

Предчувствием блаженным <и> отсталым,

Повеявшим над городом усталым, –

Сливаются загадочные сны.

И как они отрадны и грустны!

Как вдумчиво с покоем бледно-алым

Ласкают душу милым и бывалым,

Картинами любимой ст<оро>ны.

Как будто осень любящим крылом

Коснулась дум и песен о былом,

И прояснились жизни очертанья…

Как в час заката блеклая листва,

Моих стихов приветные слова

Зарделись под лучом воспоминанья.

1908

ПЕСНЯ

Глаза твои – как небо,

А волосы – как лен.

Кто раз тебя увидел –

Навек в тебя влюблен.

Любовь тебе лишь внемлет,

Бездумна и чиста:

Слова твои как песня,

А песня – как мечта.

Слеза твоя – как жемчуг,

Печаль – как свет луны;

Одной сияют росы,

Другой вздыхают сны.

Я звуками взлелеян,

Мечтами утолен;

Глаза твои – как небо,

А волосы – как лен.

1911

«Для Вас когда-то я в Бобровке…»

Анне Петровне Остроумовой

Для Вас когда-то я в Бобровке,

При свете звезд иной поры –

Поэт сердечный, хоть неловкий –

Воспел вечерние костры.

И было то давно ль, сейчас ли

(Всегда я буду песни петь), –

Костры в Бобровке не погасли,

Но будут долгий век гореть.

Январь 1913

«Как милой Башни сердцу жаль…»

Как милой Башни сердцу жаль,

Так жаль и старого альбома.

Все в нем так близко, так знакомо.

И смех, и самая печаль.

Но изменились времена,

А песня все ж не стала новой:

Стальной, воинственной, суровой

И громкой – будет ли она?

Как прежде, голосом души

Она и ныне остается;

Пускай же громче сердце бьется,

Но и смиряется – в тиши.

27 января 1913. Утро, Петроград

«Мне не отведать нового вина…»

Мне не отведать нового вина:

Им старые мехи уже налиты.

Пусть кровь зальет смущенные ланиты

Вино стыда – красней вина она.

Но мне не в мочь воспрянуть ото сна.

Вечернею зарей мечты повиты.

Меня к себе, о слава, не зови ты:

Уж ты судьбой другому отдана.

Меня тревожит любиков смеянье

В грустилищах томящейся зари.

Вечернее, предсмертное сиянье!

Гори в душе, медлительно гори

Ты ждешь меня в пылании заката

О, сладкая богиня <?>! О Геката!

<1908>

В ПЕРМИ

В аллеях городского парка

Так долго осень молода.

И золото пылает жарко,

И пурпур, царственный всегда.

По улице блуждают козы

И отдыхают на крыльце.

Не страшны здесь судьбы угрозы

И злая дума о конце.

Тут не считали жизнь веками.

Но безответная текла –

И отражала только в Каме

Красу бездумного чела.

Хоть лик ее порою страшен,

Но дышит верою земля.

И бором берег изукрашен,

И часто море тучных пашен

Сменяют светлые поля

1913

«Огонь не ставят под сосуд…»

Огонь не ставят под сосуд,

Но на светильнике высоко,

И в ночь торжественно несут –

Всеозаряющее око.

В ком пламень веры не потух,

За теми – торжество и сила;

Она б и мертвых воскресила!

Верь: побеждает только дух.

1913

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1. «Когда в мороз хоть на мгновенье…»

Когда в мороз хоть на мгновенье

Звезда проглянет из-за туч

И на душу приветный луч

Прольет отрадное забвенье, –

Тогда, сияньями полна,

Раскрыта прелесть ночи зимней,

Радушней и гостеприимней

Ее родная глубина.

И не загадкою бесплодной

В той осиянной глубине

Душе является вполне

Вся сила вечности холодной.

2. «Переживи и вьюги, и метели…»

Переживи и вьюги, и метели.

Сложив покорно руки на груди,

В своей холодной снеговой постели

И смертный сон – последний – пережди.

Когда снегам уплыть настанет время,

По вековому мерному пути,

Узнаешь ты, что в каждой смерти семя –

Да возрастет, чтоб снова зацвести.

1913

ДРУГУ

Уж не впервые говорю с тобой,

Хотя и знаю: ты теперь далече;

Бог весть, когда придем мы к новой встрече,

Разрозненные смутною судьбой.

Волны разгульной прядает прибой,

Влечет пловца в пылу невнятной речи, –

Но вдруг переплеснется через плечи,

Его обдав лишь влагой голубой.

Так, мысля о тебе, душой милую

Живое упованье, что твоя

Цела достигнет пристани ладья;

А сам не верю в непогоду злую,

Когда кругом среди неверной мглы

И пенятся, и плещутся валы .

1913

«Мы ходим, говорим, смеёмся, спорим…»

Мы ходим, говорим, смеёмся, спорим,

А втихомолку плачем — и поём;

И делимся то радостью, то горем,

Оставшись с другом иль с женой вдвоём.

А между нами смерть неслышно бродит

И, ласково вонзая взгляд во взгляд,

По одному обнимет и уводит;

Чуть отойдёт — и уж глядит назад.

4/17.III.1925 Москва

«Любить – зачем? Ведь рано или поздно…»

Любить – зачем? Ведь рано или поздно

По новому, безвестному пути

К лицу судьбы, раскрывшемуся грозно

Тебе и мне опять придется розно,

Как шли сюда, отсюда в ночь идти.

Ты говоришь: сужденные друг другу,

В закатной ли, или в рассветной мгле

Мы, отданы священному испугу,

Доверились таинственному кругу

Как верные владычице-земле;

Так не она ль в положенную пору,

Во сне дневном, иль в явности ночей,

Нас уведет к неслыханному хору,

Где духу дух, где взор ответит взору,

Поток миров – игре ее ключей.

И взор открыв, как внове, за могилой,

Мы потечем, средь света или тьмы,

Разрознены, но вновь единой силой

Вливаясь в круг, и жуткий вновь, и милый,

Влюбленные, найдем друг друга мы…

Зачем любить? Нет, поздно или рано,

И встретясь вновь, и возжелав цвести,

Узнаем мы – и грустно так, и странно,

Что не любовь – любовь, не рана – рана,

Наш пыл – не пыл, и хлад – не хлад. Прости…

16/29 мая 1928, Москва

«Дождь стучит в окно разбитое…»

Дождь стучит в окно разбитое,

Горе мое, горе, –

Вейся, горем перевитое,

Веревочкой, горе.

Из деревни я из Гришнева, –

Город Духовщина, –

Не хвалюсь, ведь не пил лишнего, –

Эх, видный мущина!

Думал – ну про жись столичную,

Так сказать к примеру,

А попал на неприличную

Экую квартиру.

Ветер, дождь в окно разбитое,

Ты, горюшко-горе,

Вейся, горем перевитое,

Веревочкой, горе.

Эх, губерния Смоленская,

Ерема, Ерема,

Твоя доля деревенская,

Сидел бы ты дома.

6/19 июня 1928, Москва

РАЗЛУКА

Когда и жар чуть-чуть, да и знобит немного,

И утомление, и лёгкая тревога,

В начале августа, в деревне, в вечера

Длиннее и темней — близка моя пора.

Все тишиной наполненною слиться

Так хочется — вот-вот — и крылья обрести,

И силы цельные для стройного пути,

Где всё, что здесь в плену желанья и броженья,

Найдёт единые живые выраженья —

Хотя бы в шорохе, в звучащей тишине

С её гармонией. И как же грустно мне,

Что эти близкие, душе родные звуки

Уже поражены дыханием разлуки

И, чуть уловлены, замрут, обречены

Воспоминанию — несбывшиеся сны.

6/19 августа 1932 Покровка.

«Недавно здесь о Пушкине узнали…»

Т.Г. и М. А. Цявловским

Недавно здесь о Пушкине узнали,

Что свой канун изгнанья из Одессы

Он, щеголяя званием повесы,

Провел на людях в театральном зале.

Листочки календарные сказали

День и число; а уж названья пьесы

Не скрыли, пусть ревнивые, завесы.

Но хуже ли вторая весть? Едва ли.

Поэт – один, в пути пред тем отметил

(Сносней чиновной саранча простая)

Заветный день двадцать шестого мая:

Бутылкою вина его приветил –

И, хоть с пером он жил не неразлучно,

А в календарь вписал собственноручно.

О том поведал звучно

Димитрий – с рифмой в отчестве – Петрович

Всем нам небезызвестный Якубович.

29.Х.1939 Ленинград

«Эпистолярная строка…»

Татьяне Григорьевне Цявловской-Зенгер

Эпистолярная строка

С трудом ложится на бумагу,

Над ней работа не легка,

Засяду ль я или прилягу.

Совсем не то мой старый стих,

От детства мне приятель чудный, –

Послушлив, ласков, нежен, тих

И верен в жизни многотрудной.

Но не под силу и ему

Поверх ярма навьючить грузы,

Что переполнили суму

Житейской тягостной обузы.

А потому, покой храня,

Минуя пни и буераки,

Перескочу к «повестке дня»….

Да лих, и тут-то западня

Или возня открытой драки.

Сказать по правде, не чинясь,

Ведь перепашет разве трактор

То месиво, ту гниль, ту грязь,

Что стряпает «из грязи князь» –

Для переводчика редактор.

Таков-то здесь А. А. Смирнов, –

«Желанием честей размучен»,

Хоть в диалектике и нов, –

И хоть учен, да мало учен.

Срамит меня под старость лет

Мозглявый этакий молодчик:

В издательстве я не поэт,

А заурядный переводчик.

Здесь говорят: мой слог тяжел,

Изящной Щепкиной не пара

(«Дух века вот куда зашел!»):

Я ловкости не приобрел

Смягчать Петрарку и Ронсара.

Я не поэт – ну что ж? О том

Я не печалился б нимало,

Когда б уж заодно, гуртом

Мой толстый «юбилейный» том

Редакция не прижимала.

Обидно толстяку худеть,

Осанистому – молодиться…

Куда ж себя, свой пыл мне деть?

Тут кровь моя, а не водица!

«Тебе пора бы на покой,

Вот – редактируй Теплякова».

Да, знаем мы, покой какой:

Согнет дугой, пошлет с клюкой…

«Пообожди годок-другой

До договора: не Благой,

Потерпишь малост <так>, что ж такого?»

Хоть в ней намек, а сказка – ложь,

Был разговор таков не сплошь,

Но суть правдива и в намеке;

Для книг – закон: вынь да положь,

Тогда пойдут рубли и сроки.

Пусть это временный указ

(Меня утешил Петр Иваныч), –

О нем я, не смыкая глаз,

Порой боюсь подумать на ночь:

Тут времени подпал точь-в-точь

Мой Боратынский, мой Евгений –

И от меня уходит прочь

В недосягаемую ночь

Его печальный, мудрый гений.

Нет, право – без элегий в дрожь

Вогнать бы мысль могла простая:

И матерьял, и план хорош,

Да ненароком глядь – помрешь,

И пропадет все ни за грош, –

Так тут-то вот и запятая.

Такие думы – ну, хоть брось! –

Способны лошадь огорошить;

Да мой ямщик кричит: «Небось!»

И, помня русское авось,

Бодрится подставная лошадь.

И, к цели сладостной влеком

По жизненному захолустью,

Все ж от поденщины тайком

Я с музой милою знаком

И с тихой стариковской грустью.

Нет-нет, украдкою втроем

Вслед Боратынского идем,

И дух смятенный уврачеван.

Судите же, каким огнем

При вашей весточке о нем

Я и обласкан, и взволнован.

Ночь 24-25 декабря 1940, Ленинград

«Коль хочешь плакать, плачь, но плачь один…»

Коль хочешь плакать, плачь, но плачь один:

Пускай другой не ведает, какою

Ты болен неизбывною тоскою,

И каждый тащит молча груз годин.

А лучше, воли бодрой господин,

Раз навсегда познай, себе к покою:

Наш долг – мириться всем с судьбой людскою

В превратностях ее. Так – до седин.

Их ветер треплет как твои одежды;

Ему навстречу раскрывая грудь,

Доверчиво на предлежащий путь

Расширишь ты внимательные вежды

И к вечеру приляжешь отдохнуть

Под сенью утешительной надежды.

<1940>

«Голос дружбы из Москвы…»

Ивану Никаноровичу Розанову

Голос дружбы из Москвы

Подаёте вы, —

Сердце сердцу в свой черёд

Весточку несёт.

В дни геройства и побед

Слаще звуков нет.

И тускнеют все слова

Пред одним: Москва!

Хоть по ней, родной, тоска

На миру легка, —

Всё же сердцем оживу,

Увидав Москву.

Крепко жду свиданья с ней:

Обниму друзей, —

В дружной песне хоровой

Зазвенит напев живой

Милою Москвой.

18 февраля 1942, Свердловск

«В воспоминании останется жива…»

Анне Петровне Остроумовой-Лебедевой

В воспоминании останется жива

Осенняя пора семнадцатого года,

Ширь безмятежная – кристальная Нева,

Чиста и радостна, просторна, как Свобода.

Так счастье общее всех творческих сердец,

Служа народному святому бескорыстью,

Согласно с яркою магическою кистью

Навек отпечатлел тончайший Ваш резец.

8 июня 1951 Москва

«Всегда из моего окна…»

Всегда из моего окна

Мне надоедливо видна

Слепая серая стена,

Одна она, она одна.

Но в солнечный погожий день

Слегка воображенье вспень, –

Следить на ней не будет лень

Живых деревьев светотень.

С ее легчайшею игрой

Тебе дарится некий строй, –

Но шире, шире взгляд раскрой

Той благодатною порой.

Не нужны высшие края:

Вот здесь, улыбки не тая,

Поймет, возьмет мечта твоя

Простую радость бытия.

4.IX.1952. Москва

«Никогда не просыпаться…»

Никогда не просыпаться

Без насильственных толчков

Не сынишки или братца,

А чертовских кулачков, –

Потому что крошки-черти

К тем людишкам нанялись,

Что меня морить до смерти

Бескорыстнейше взялись.

Эти все – так, между делом,

Не желая людям зла,

Метят углем или мелом

Скотобратские дела, –

Чтобы знала вся столица,

Кто столпы, кто шалуны,

Где стыдиться, где хвалиться, –

Все источники даны.

Разлетятся чертенята

Словно листья в ноябре!

Ах, и так душа измята:

Плохо сплю в своей норе.

7.Х.1952. Москва

«Ночлег осенний в дождь и мрак…»

На память Евгению Леонидовичу Кропивницкому, поэту –

Юрий Верховский

Ночлег осенний в дождь и мрак

Под опрокинутою лодкой;

Товарищ добрый; кое-как

Едва налаженный бивак;

Простые речи; сон короткий.

Дрожь серым утром натощак,

Взлёт за мгновенною истомой, –

И бодрый путь, и лёгкий шаг

Вдоль повитой седою дремой

Спокойной речки незнакомой.

ПОЭМЫ

БЕЛАЯ БЕРЕЗКА (Лирическая поэма)

Иди вдоль берега Томи

Песчаной полосой, по краю вод лежащей;

Смотри спокойно вниз; увидишь чуть блестящий

Предмет; нагнись и подыми.

Сережка то, или подвеска

Темнеющего серебра.

Иль денежка – почти без блеска,

Тускла, столетьями стара.

Конечно, благосклонный случай

Лишь был силен тебе помочь;

А то, как землю ты ни мучай,

Ее глубин не превозмочь.

Но только здесь они порою

Речной волной одолены

И вскрыты щедрою игрою

Тебе сочувственной волны.

И вдруг на миг исчезнет повседневность

Перед находкою счастливою твоей.

Любуясь пристально и наклоняясь к ней,

Ты будешь лицезреть таинственную древность

Живой, всё ближе, всё родней, –

Хоть знаешь ты, что в оны годы

Иные, чуждые народы

Питала щедрая земля,

И эти ласковые воды,

Простором светлым веселя

Иль темным буйством непогоды,

У злого чуда – корабля

Кипели плесками свободы.

И словно бы волной застыли и холмы.

Что ночью звездною и жгучею зимы

Как будто взвихрены мятежными кострами –

Безумный фимиам в нерукотворном храме

И пламень исступленнейшей мольбы

Перед торжественною бездной –

Черно-лазурной, тайнозвездной –

Лунно-морозной тьмы – судьбы.

А летом, днем молчат мольбы.

И разве с жалобою слезной

Глядеть на подвиг бесполезный,

Что им оставили рабы

Иль слуги темные свободы –

И неба пасмурные своды,

И сосны, ели, и у ног

Сырой рассыпчатый песок,

И тусклые, стальные воды.

Здесь были древние суровы племена

И, хмурая родня, их окружали ели,

И с елью строгой хмурая сосна

Коротким летом помнила метели,

Где знойные виденья сна

Всё песню снежной вьюги пели.

И в слухе тех людей она

Так неуклонно разливалась;

И ель, сосна, всё ель, сосна

Ей так всецело отзывалась, –

Что дед отцу, сынам отец

И поколенью поколенье

Передало напечатленье

Суровой думы наконец,

Навеки спевшейся с метелью,

С одной сосной, с единой елью.

И словно бы исконному похмелью

Народ предался тут, у вод стальной реки,

Где только сосны, ели и пески,

И, может быть, порой воинственные станы

И малорослых коней табуны.

Под осень птичьи караваны,

Зимой – безмолвие и сны.

Но вечно ль в воды здесь глядели

Небес жемчуг иль бирюза,

И сестры-сосны, сестры-ели,

И братьев узкие глаза.

Хмуро-задумчивые лица?

Иль эти холмы – не гробница

Прапращуров живых людей,

Забвенью преданных героев,

Неведомых, но страшных боев –

Безвестной славы мавзолей?

Иль здесь хранилище бесчисленных сокровищ,

Забытых россыпей несметной красоты,

Иль хартий вековых истлевшие черты,

Иль кости ветхие немыслимых чудовищ?

Не удивится, верно, тот,

Кто сказку той же древней были

И в этих недрах обретет,

Как на песке у мирных вод,

Что берег, мерные, размыли,

Его ослабшие края

Тысячелетьями бия

В движенье мягком и угрюмом,

Всё с тем же легким ровным шумом,

Ласкаясь сказкой бытия

К земле, к людским любимым думам.

О где же сказка вещая твоя,

Земли упорной глыба вековая?

Тобою ковылю да ветру отдана,

И окрыленная, и тихая она

Вот веет над землей, летучая, живая,

Живой душе любовно помавая.

Но что за милый аромат

Родной – от этой милой грезы?

То ветви вешние шумят

Смолистой действенной березы,

Знакомых полные услад,

С листвою свежей и пахучей, –

Она поет и плещет в лад

Душе разливами созвучий,

Как еле слышный хор певучий;

Сияет чистой белизной,

Трепещет листвою сквозной,

Блестящей в дождь, прохладной в зной,

В лазури – девой, и под тучей –

Царевной над песчаной кручей,

Сестрою нежной – надо мной.

Здесь человек угрюм и почва тут сурова.

И темная хвоя хранительного крова.

И жутким трепетом примолкшая душа

Отозвалась, когда, сжимаясь, не дыша.

Услышала среди привычного, былого

Какое-то едва уловленное слово,

Когда увидела, как стройно хороша,

Невыразимо трепетно и ново,

Пришелица нежданная в бору,

Какую тонкую игру

Теней, полутеней и света

Раскидывала гостья эта,

Какою белизной одета,

Свою нежнейшую кору

Отогревала в ложе лета,

Стыдливой негой первоцвета

Чуть розовая поутру,

Мгновеньем рдея ввечеру,

Здесь – торжествующая мета.

Дивился как бы ослепленный глаз,

И потерявшийся, и оробелый,

Меж хвой разлапых девственнице белой;

Но тонкоствольная в осенний тихий час,

Когда прозрачный день остыл, но не погас,

На темном – белая, червонно-золотая,

То зыбкой желтизной, то пурпуром блистая,

Меняя пышные цвета,

Холодным солнцем облитая,

Увенчанная красота,

Стояла, женственно проста,

В дыханье каждого листа

Как бы струясь и возлетая

В иные, горние места;

Когда и струнная мечта,

Чуть уловимой дымкой тая,

Ее коснулась, развита, –

Что ты почувствовал, народ тяжелодумный?

Не ведаю. Но вот, с поспешностью безумной,

Оторопелою – вдруг толпы повлекли

И скарб, и животы – и в грудь родной земли

Сокровища с мольбою погребли –

И принял бор широкошумный –

И отзыв бросил через миг –

Великий, всенародный клик –

Бессилен, злобен, яр и дик –

И вопль взвился, и вопль поник:

Погибель! Вслед за новым древом

Идет и новый человек!

Да не взрасти его посевам!

Да не цвести невинным девам!

Да поглотится земным чревом!

Да опалится адским зевом!

Да истребится вешним гневом!

Аминь! Навек! Навек! Навек!

И вся громада целого народа,

Смолкая, двинулась в немую даль похода

Безвестного, как смерть. А с ним брела сама

Суровоправная владычица Зима –

И долгие пути, под стужей жгучи, жестки,

Еще являли им, как знак на перекрестке –

В уборе горностаевом березки.

Чуть-чуть звеня, концы ветвей,

Поникши в прелести своей,

Качали искристые блестки,

Литые гроздья хрусталей,

Как будто радостные слезки

Зимой завороженный фей.

И только ряд холмов остался – мавзолей.

А новый человек вослед за новым древом

Идет. Он урожай обрел своим посевам

И видит, белокур, с улыбчивым лицом,

Березку белую перед своим крыльцом,

И радуется ей, как девушке любимой

С ее красой невыразимой.

Я рад, что нынче тут нашли

На берегу Томи сережки;

Я рад, что вижу издали

На небе вешнем белые березки.

Весна 1920, Томск

СОЗВЕЗДИЕ. Лирическая поэма

Посвящается Н.Н. Давиденкову

Вступление

Есть у меня в стране Воспоминанья

Видения, знакомые давно.

Раскрыть ли им простор повествованья?

Иль, скажешь, им забвенье суждено?

И то, что мне душой узнать дано –

В ночной тиши безмолвия хранимо,

Останется со мной – всегда одно –

Чтоб люди шли, не спрашивая, мимо?

Но тянется душа неудержимо

Гармонией любовною облечь

Всё, что от детства было мной любимо.

Утешна мне размеренная речь.

Сулящая так ласково сберечь

Прошедшего утехи и уроки,

И негу дум, и память милых встреч:

Стройнее струн трепещущие строки.

III

В плескании разгульны и широки,

Пускай они душе опять дарят

Весну, где дни – грядущего пророки,

Где сны ночей – лишь звездами горят,

Где полог туч — жемчужин светлый ряд,

Ночной туман – ласкателен и зыбок,

Пучина вод – извивы лунных гряд,

Костер вдали – румяный светулыбок.

Когда ж семьей золотоперых рыбок

Живые сны и песни уплывут,

И в мире зол до тягостных ошибок

Останется один житейский труд, –

О, всё равно – не мимо ли пройдут

Всего того, чем дар былого светел,

Как яркий сплав неоцененных руд,

Иль ток хмельной, что там меня приветил?

Не запевал еще рассветный петел,

Не отлетал с ресниц заветный сон;

Я, одинок, звезду свою отметил, –

И, в явь от сна людьми перенесен,

Дня снов иных мгновенно пробужден,

Я звал звезду незвонкими устами

И звуками за звуки награжден,

И за мечты я награжден мечтами .

Часть первая

Как сладостно родимыми местами

Нам побродить в вечерней тишине!

Меж давних грез становимся мы сами

И чистыми, и юными вполне.

Былые дни припомнились и мне –

И, кажется, там всё светло и мило,

Как в девичьем передрассветном сне,

Которого и утро не затмило.

Слеза не жгла, томленье не томило,

Младенчества благая красота,

Как в тихий час осеннее светило,

Душа близка, утешна и проста.

Знакомый шум багряного листа…

Опять бреду тропинкою лесною,

Опять вокруг родимые места,

Опять мечты и прошлое со мною.

III

Не странно ли, что с жизненной весною

Сплетаются цветки иной поры?

Пускай несут ликующему зною

Певцы любви заветные дары;

А мне всегда приветны и добры –

Певцу мечты, певцу воспоминанья –

Не рай денниц – закатные костры,

Не хмель весны – услада увяданья.

Где первые безгрешные свиданья

Мечтою жгли младенческую грудь,

Где первый пыл желанья и страданья

В струях судьбы я жаждал зачерпнуть, –

Там пролегал осенний тихий путь,

Задумчивый, по роще предвечерней.

Пророчил ли, шептал ли кто-нибудь:

Чем чаще глушь, тем будет шаг размерней? –

Но я не знал, где страх теней иль терний:

Мой первый путь был набожен и прост;

Я всё живей, всё детски-суеверней

Следил узор осенних первых звезд,

Налившихся, как пышный спелый грозд,

Раскиданных созвездьями богато;

Меж них и мной я чуял светлый мост –

Всё выше – к ним – туда – туда – куда-то…

Закат ли там сливает медь и злато?

Нет, он потуск червонной полосой.

И вся душа виденьями объята,

И шелест крыл слышнее надо мной

В ночи моей, земной и не земной.

От робких сил ночное утомленье

Ведет меня в обратный путь домой;

Но и оно – как тихое веленье.

VII

Кто ждет меня? В безмолвном утоленьи

Прильну лицом к морщинистым рукам,

Почувствую на лбу напечатленье

Родимых уст: «Ах, бабушка!» – И сам

Уже дремля, бессвязно передам

Младенческий восторг перед ночною

Раскрывшейся вокруг меня, как храм,

Таинственной, но близкой красотою.

VIII

И усыплен я ласкою святою,

И охранен я в благодатном сне

Всегда одной, ласкательной звездою.

И сладостно мне чуять в тишине

Той старческой молитвы обо мне

И той звезды лучащиеся ласки:

«Младенец ты – о, счастлив ты вполне,

И до утра не разомкнутся глазки».

Но для иной, для лучезарной сказки –

Хоть всё ж о ней – мне очи разомкнуть:

Во мрак иной – иные светят краски,

В иных ночах – иной проложен путь.

Я трепещу, не смею и вздохнуть

В пустынной тьме полуночного зала, –

Вдруг высоко, в углу (как бьется грудь!)

Огромная звезда мне просияла.

На миг один – сияньем миг объяла –

И – вновь слепой – бегу, бегу: гроза

Мой робкий дух – и радость обуяла…

Родимая, к тебе… Ее глаза

Устремлены с мольбой на образа;

Как радостно она в ту ночь молилась.

А по щеке морщинистой слеза,

Слеза любви горячая катилась.

Часть вторая

И вновь звезда высоко засветилась.

И ты была тогда еще со мной;

Звезда твоя, мерцая, тихо тмилась

Пред новою, нездешнею зарей;

Но был еще не пройден путь земной.

Ты видела ль, что вновь судьба вставала

Над отроком – чудесною звездой?

Ты вспомнила ль звезду во мраке зала?

Как первой цепью просто жизнь вязала!

Не вязью ль из простых цветов весны?

Цветущих яблонь тихи опахала.

Ночных черемух кисти сплетены

Волшебной сетью. Что за глубины

Питает в душах томный дух сирени —

Все несказанные от века сны,

Непостижимые – родные тени.

III

Вся легкость их негаданных сплетений

Влюбленностью пленяла. Но мои

Воспоминанья холодок осенний

Уж сторожит; не пели соловьи

В саду, где робкий, в полузабытьи

Вдруг вспыхнул я – и замолчал, склоненный;

Ночными бабочками грез рои

Взвивались над душой, всё ж окрыленной.

Ты, девушка-дитя! Потом, — влюбленной

Разнеженной душою, – о, могла ль

Ты вспомнить смутно, хоть на миг – тот сонный

Сад, и цветущий август, и печаль?

Глубоко-тихого не стало ль жаль –

И тихого, и горького мгновенья?

Быть может, нет. И отошел я вдаль –

На грани ночи и самозабвенья.

Но для меня так святы эти звенья

Житейской цепи, светлы и легки;

В них первые минуты вдохновенья,

Овеянные негою тоски,

Созвездий августовских огоньки.

Гимн фортепьяно, льющийся из дому

В благоухающие цветники,

И я, и ты, сужденная другому.

Как полудетскую забыть истому?

Тому на днях уж минет двадцать лет.

Их сердце прожило не по-пустому –

И, теплотой особою согрет,

Я прошепчу прошедшему привет

И благодарное благословенье;

Мне верится — ему забвенья нет –

И для него грядущее мгновенье.

VII

Так первое – сказал я – вдохновенье

Живой волной стучало в грудь мою;

Будь то к стихам мальчишеское рвенье,

Мою влюбленность в нем ли утаю?

Нет, бурям предал я свою ладью

В тот день с утра… Но и при первой ветре

Внимала ты — увы – не соловью,

И я замолк в начале робкой речи.

VIII

О, день второго августа! О, плечи

С прошивкой белой в серо-голубом…

Глаза – слова – мелькнувшие предтечи

Негаданному вечеру вдвоем.

Не вечеру – минутам. Но – мы пьем,

Пьем ночь, отдавшись звукам и левкою;

В волшебном царстве вместе мы – твоем.

В качалке ты – и я перед тобою.

«Ах, – я сказал, – вы здесь?..» И с простотою

Своею: «Что ж стихи?» – ты мне в ответ,

Напомня втайне выполненный мною,

Но страшный в проявлении обет.

И – «Не могу, – сказал, смущен, поэт, –

Не слушаются руки». – «Почему же?

Ну, вот!» – «Моей судьбы здесь да и нет ». –

«Вот глупости!» — и вдруг смутилась вчуже.

Ни ночь, ни музыка не стали хуже;

Но сказка детская вдруг уплыла.

Ты смолкла; вздрогнула, как в зимней стуже;

Сказала, что озябла – и ушла.

Ни сна, ни бденья; ни добра, ни зла…

По саду плыли волны аромата…

А в небе за звездой звезда текла.

Из окон разливается соната.

Часть третья

Когда б меня ты помнила, – как брата, –

Я б счастлив был; страна моей мечты

Была б тогда навек весной богата

И трепетной надеждой залиты

За днями дни. Но мой удел – цветы

Бессмертные воспоминаний стройных

И девственных и детских, как и ты, –

Осенних строф, прозрачных и спокойных.

О днях былых – и светлых, и незнойных,

Незвонких и напевных, и мою

Творящую печаль хранить достойных, –

Душой поэт с той осени – пою,

Единому покорный забытью,

Зовущему к непостижимой цели,

Но сладостной; целящую струю

Она сулит – блаженная – не мне ли?

III

Томление влюбленное свирели

Уж я любил. И сладостной тоской –

Предчувствием стихи мои горели,

И цельности, и стройности такой,

Чтоб дух обрел желанный свой покой –

Прозрения той творческой печали, –

Чтобы всегда ему сквозь шум мирской

Нездешние созвучия звучали.

Напевный строй приметивший вначале

В душе моей – о, будь благословен,

Как светлый взор глаза мои встречали,

Так ясный дух в моем отпечатлен.

Мне грезится: лишь у твоих колен

Прилег бы я – и отдохнул бы духом,

И позабыл житейский тусклый тлен,

И не дался б душевным злым разрухам

Сочувственным и благосклонным ухом

Ты лепету внимал ребячьих строф;

И помню, в них изъяны чутким слухом

Ты уловлял, так ласково суров.

Но все милей мне намять вечеров,

Овеянных широким вдохновеньем

Тех пушкинских пылающих стихов,

Что я люблю твоим одушевленьем.

Ты их читал – душой, с самозабвеньем:

«Ужасный век, ужасные сердца». –

Мне не забыть, каким проникновеньем

Волшебный стих звучал в устах отца.

И не один мне намять до конца

Стих сбережет, так явно всемогущий,

В движении любимого лица

И в голосе живом навек цветущий.

VII

Еще люблю под липовою кущей

Родных аллей его воспоминать;

А возле, там – порфирою цветущей

Тех цветников живая благодать.

Что он любил лелеять и ласкать

Живой весной и благодатным летом,

Великую в Труде лобзая Мать,

С лопатою умея быть Поэтом.

VIII

Еще люблю с зеленым кабинетом

И с книгой слить мечтанья о былом.

Когда б душе напомнил лишь об этом

Тот, сладостный весельем и трудом,

Но памятный и горем старый дом!

Тот старый рок – сокрыт и неминуем –

Постигнул нас таинственным судом,

Что мы, младенцы, всё же смутно чуем;

Соединил последним поцелуем

С родимыми – сыновние уста,

Каким навек нетленно знаменуем

Сомкнутые в волшебный круг лета.

Пусть эта жизнь у жизни отнята;

О, тихий звук последних слов прощальных!

Звездою грусть озарена, свята,

Из далей тех, безоблачно-печальных.

Благословен безмолвный мир тех дальних

Благих годов! Звезду свою зажгло

Прозренье – смерть – из дней многострадальных.

Передо мной открыто и светло

Спокойное высокие чело;

Напутствие в земном пути навечно,

Живой руки пожатие тепло;

А прошлое – так ясно человечно.

Эпилог

Пускай же всё, как время, быстротечно;

Свет Памяти одной незаходим.

И помню всё: я пел в тот миг беспечно,

Как над судьбой суровый серафим

Стоял, крылат и тих с мечом своим.

Не слыша слов, я в легком дуновеньи

Вдруг всё постиг, молчанием томим –

И сам замолк: священное мгновенье!

Так строгого крыла прикосновенье

И песнь мою постигло, и меня.

Поныне я пою в самозабвеньи,

Минувшее молитвенно храня.

Кому ж сейчас – не в суетности дня –

В предтишии ночной поры глубокой

Душа поет? тому, кто ей родня –

Мой первый друг: сейчас – ты друг далекой.

III

Но близок ты душою тайноокой

И в этот миг моей души. Внемли

Здесь повести простой и одинокой,

Мне веющей теплом родной земли,

Где вместе мы когда-то расцвели,

Где видел ты – равно для сердца живы –

Волшебные в лазури корабли –

Моей души к ее звездам порывы.

В ночи звезда. Напевны и нелживы

Ее игрой взнесенные мечты.

И страсть – звезда. Глубокие отзывы

Ей рождены в эфире чистоты.

И смерть – звезда. Какие высоты

Озарены твоим лучом нетленным!

Не волею ль великой веешь ты?

Не духом ли – живым, родным, не пленным?

Ночь. Страсть и Смерть. Созвездьем незатменным

Блеснули мне в далекие года –

И с той поры наитьем неизменным

К вам устремлен мой дух всегда, всегда.

Для странника настала череда

Излить души заветные признанья, –

Чтоб только лишь не затереть следа

В моем лесу великого молчанья.

ОГАРЕВСКИЕ РАЗДУМЬЯ

На старые стулья, и кресла,

И стол, и в пыли зеркала

Глядел я – и тускло воскресла

Вся боль, что недавно была.

И стало мне грустно, уныло;

Я думал о жизни своей:

О, как всё проходит, всё было –

И радость, и горе людей.

И что же из этого станет?

Еще кое-что, что пройдет –

И снова в минувшее канет,

Опять и опять в свой черед.

И скука осыплется пылью

На стекла зеркал по пути

И будет над бывшею былью

Свою паутину плести.

Спать хочется и не могу решиться

Прилечь, уснуть.

Душа пуста и скукою томится.

Но как-нибудь

Всё лучше, хоть нанизывая строки

Еще к письму,

Одолевать положенные сроки

И гнать дрему.

Пусть ничего ты больше и не скажешь, –

Вольнее грудь.

И словно бы спокойней, легче ляжешь –

Вздохнуть, уснуть.

Ты, может быть, в большой столице,

Где шумно весело тебе:

Движенья, звуки, краски, лица…

А я вручен простой судьбе.

Я здесь проехал мимо дома,

Где полукруглое окно.

Вверху окошечко знакомо

И мило мне давно-давно.

Был воздух влажный и весенний, –

Мне время славное пришло

На память; но от тех мгновений

Тревожно мне и тяжело.

Я их люблю. Но и не знаю,

Куда из них я выхожу,

Начав прекрасно; верный краю

Родному, по тебе тужу.

Старик, ребенок, я – одно и то же.

Все глупости, все страсти стариков,

Детей и юношей – во мне. О, Боже!

Как двинуться? Вот отчего похоже,

Что будто я и вял, и бестолков.

Я мученик. Я сам себе палач.

Мне от себя куда бежать – не знаю.

Покоя и забвенья умоляю.

Приди ко мне. Обнимемся. Поплачь.

Нет, слишком поздно. А когда-то

С восходом солнца надо мной

Я сам гармонией иной

Дышал глубоко и богато.

В самозабвеньи забытья

Влачусь отныне полусонный,

И стройность песни похоронной

Теперь – гармония моя.

Ты в этот день обедала у нас.

Совсем особенные в мире целом,

Я помню клеточки на платье белом;

Его ты надевала в первый раз.

Отец мой ласков был. А нам с тобою

Неловко было. После мы одни

Остались. Было хорошо. Но дни

Иные ведь отмечены судьбою.

Твой день – апреля первое число.

И минул он. За ним прошла неделя,

И целый год, и много лет прошло:

А вся-то жизнь – не первое апреля.

Страстям и случаю я предан слепо.

Кажусь я тих, а мне ведь без разгула

Жить невозможно. Даже зачастую

Нет сил противустать желанью –

Растратить жизнь в каком-нибудь порыве

Безмерном, буйном, в яростном безумьи,

Которому бы не было границ.

Тут нету добродетели. Условный

Порядок вытолкнет меня, конечно,

Как пробку из воды, как человека

Запятнанного. Только есть ли тут

Действительно порочность – сомневаюсь.

Тут есть своя, я знаю, человечность.

Да ведь и то – ну, надо же себя

Девать куда-то. Труд – но не могу

С ним свыкнуться и выдержать. Стараюсь,

Но нет, не знаю, слажу ли с трудом.

А жить-то всё же хочется. Разгул —

Замена счастью. Есть в душе какой-то

Червяк. Подъел он всякую возможность

Блаженства. Правда. Ну, так и гуляй,

Ты, буйная головушка. Так жизнь

Пройдет, хоть судорожно. А умру –

О ней не пожалею, но, прощаясь,

Ведь и не прокляну ее. Спасибо

За то, что было. Да, та миг любви,

За опьяненье, за святое чувство

Любви великой к людям, что прошло

По всей моей, теперь изжитой, жизни.

Кто требует жертвы – не любит.

Не требую жертв от любимой,

Ни даже уступок малейших –

Нет, я не хочу ничего.

Я знаю: кто жертву приносит –

Действительно, истинно жертву –

Тот будет того ненавидеть,

Кому эту жертву принес.

Я жертв не хочу и не жду –

И сам приносить их не буду,

Как их не принес – ни единой:

Кто требует жертвы – не любит.

Ты знаешь. Ведь я не могу, хоть с тоски,

Стихи мои в письмах к тебе посылать.

Ты как-то сказала: «Напишешь стишки –

Ну вот, и спокоен опять».

Обидны мне были такие слова.

Так, стало, стихи от покоя идут?

Куда хорошо, чтоб была ты права,

Как часто бывало, и тут.

Так выкинуть, что ли, тогда наконец

Искусство и вовсе из жизни людской.

Спасибо. Тонуть не захочет пловец,

Расставшись с последней доской.

Жить, жить я хочу. Как бы ни было – жить.

И к этой последней, надежной доске

Приникну, прижмусь – и не буду тужить

В холодной предсмертной тоске.

Октябрь-ноябрь 1927

ПРИЛОЖЕНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ I

МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ

I. Озеро

Н.Н. и Л.М. Давиденковым

Какое широкое озеро!

Я недавно приехал к его берегам – и не могу налюбоваться этой ширью, этой синью, этим светом и мраком. Не мраком, нет, – холодным, жидким свинцом, который спокойно шевелится, покачивая в себе серую пелену, если она закрыла сияющее небо.

И городок на берегу – странный городок. Он живет этим озером. Оно как бы окружает его. Выйдешь на перекресток – и с трех сторон видишь сияющую воду. Город тянется полосой по косе, что врезается в озеро. Широкие улицы почти все не вымощены и обстроены деревянными домиками. Возвышаются над ними церкви и монастыри. Много церквей. Изредка тихо проходят люди, которые любят молиться. Против монастырских ворот каменные ступени ведут к озеру. Тут стоял я долго и думал.

Прочел я об этом городе, что здесь больше людей умирает, чем родится. Знал, что тут и кожевенные заводы, и сапожные мастерские, да и болото близко. Отчего же здесь так много тишины и покоя, света и простора?

Колышется озеро, плещет у берега. Сижу и слушаю, и смотрю. А мимо меня всё идут, идут за водой со звонкими ведрами на коромыслах, с бочонками на низеньких тележках. Босоногие старухи со строгими лицами, молчаливые девушки, послушницы в черных одеждах и дети – много, много детей. Маленькая, слабая девочка с усилием втаскивает обеими руками со ступени на ступень большое железное ведро, выливает воду в бочонок на колесиках, спускается обратно к воде и снова тащит. Старуха истово ее увещевает: «Носи по полведра, говорю я тебе. Ишь какая настойчивая девочка. Погоди, замуж выйдешь». Послушница в черном тихо несет свои ведра, опустивши глаза и поникнув спокойным лицом. Невдалеке мальчики по колено влезли в воду и, переговариваясь, готовятся ловить рыбу. Другие, с удочками на плечах, тихо проходят по берегу. Слышен голос няньки, зовущей домой своего питомца. А тот невозмутимо трубит в жестяную трубу, слушает одну и ту же ноту и наслушаться не может. Только изредка, переводя дух, отвечает: «Не пойду». Нянька уходит одна, и мало-помалу звуки жестяной трубы тоже удаляются. И, кажется, никому не хочется отходить от озера. Сполоснет женщина ведро – и остановится, словно в раздумье. А проходя, крестится на тихий монастырь. Уж солнце низко, пора идти, а озеро всё шепчет – не пускает, всё колышется – приманивает взгляд. Идешь по улице и в низких домиках видишь на окнах цветы цветущие. В каждом окне. Розовые и белые, крупные. радом со смертью – цветы.

И тихие сумерки веют над этой светлой покорностью. И на перекрестке справа и слева, и позади видишь ясную воду – благодатные, спокойные просветы, нежные, лелеющие объятия.

Какое широкое озеро!

II. Мимо окна

Я был влюблен пламенно и нежно, я был мальчишка. Но эта любовь и теперь согревает мысли: это была любовь.

Я бежал на свидание прямо из класса, или дома бросив уроки. Она давно уже знала «всё» – и ждала, и встречала меня – и мы гуляли по дальним кварталам города, целыми часами, сколько было возможно и невозможно. И говорили, говорили без конца. О чем – всем известно, о чем. А иногда молчали долго – тоже ясно, о чем. Мы виделись то днем, то вечером — и днем, и вечером. А как волновали и чаровали вечерние прогулки в начале весны – по темному, пустынному бульвару, или по открытым галереям каких-то складов на краю города. Там красноватые фонари изредка мерцали. Еще сильнее чувствовалась наша тайна, неизвестная людям. А дышалось тогда, весной, тяжело и блаженно.

Но не странно ли? То есть, может быть, не странно, что, даже идя к ней, я подымал глаза на женские светлые лица; провожал взглядом стройные, молодые фигуры; улыбался, снимая фуражку перед знакомыми гимназистками. И вот что: помню, в большом, угловом доме, в высоком первом этаже – большие зеркальные окна. Это какая-то торговая контора. Я каждый день прохожу мимо нее. У одного из окон сидит за конторкой девушка. Тонкий склоненный профиль немножко уже сухощавого, но еще нежного лица, опущенные ресницы, волнистые, светлые, ровно причесанные волосы.

И каждый раз, спеша «туда», я взглядываю на окно и каждый раз вижу знакомую склоненную головку. И всегда мне отрадно взглянуть на нее. Я, подходя, как будто незаметно спрашиваю себя, здесь ли она – и уже знаю, что здесь, и гляжу на окно, и спешу дальше, чтобы поскорее свидеться с моим нежным другом. Говорить и спорить, и мечтать; строить ослепительные планы, и молчать, и опять мечтать и спорить.

Но в странный и неожиданный день я не увидел знакомого профиля у окна. А он был так хорош и так привычен – и днем, и при ясном свете электрической лампочки. Я спешил дальше. Разговор был горячий в тот раз. Я особенно много и раздраженно спорил. Думал ли я об окне? Нет, не думал. Вспомнил мельком, уже идя домой. На другой день я опять увидел тонкий профиль – и что-то незаметно, где-то глубоко дрогнуло (кажется, дрогнуло) во мне, точно я не ждал его увидеть.

Не раз мне потом приходилось заставать пустое окно, я именно тогда (кажется, именно тогда) бывал я хоть нежен и страстен, но спорил много и раздраженно в задушевных разговорах с моим нежным другом.

Но, может быть, это вовсе не странно?

III. Квинты

Был у нас в училище оркестр, конечно, маленькая и плотными. В помощь ему пускали в ход даже фортепиано. Играли вещи всё попроще, вроде интермеццо из «Сельской чести» в «Осенней песни» Чайковского – в специальном для нас переложении.

Дирижировал некий Иван Васильевич, высокий добродушный человек с рябоватым лицом и рыжей бородой. Помню, одного уса у него почти и вовсе не было; он был как будто выщипан.

Любил этот Иван Васильич иногда, вместо антракта, побеседовать попросту, пошутить, не чинясь – и это было приятно. Приятно было и то, что как-никак в нашем большом зале устанавливалась какая-то «оркестровая» атмосфера: шумы настраиваемы! Инструментов, этот постоянный что-то свое говорящий звук lа, стук дирижерской палочки о пюпитр, ожидание своего такта, чувство какого-то участия в чем-то большом, целом, свобода и подъем, – здесь было много не только отдохновительного, но и совсем особого.

Я не говорю о музыке. Она была, очевидно, неказиста. Но и чувства эти изображать, может быть, не к месту. Они скорей нарушены были тем, что отметилось в моей памяти.

Репетировали мы как-то раз эту самую «Осеннюю песнь». Играли, сбивались, останавливались, начинали с середины – всё в таком роде. Иван Васильич иногда стучал палочкой; кричал, краснел, – и все-таки был, по обыкновению, благодушен.

Во время передышки подхожу я к роялю. На нем ноты – «Осенняя песнь». Я стал рассматривать. На обложке надпись очень обыкновенным почерком: «Милой Маше от любящего жениха ее Вани». Ну что ж тут такого? А я стал раздумывать. Или, вернее, воображать. Представился мне Иван Васильич. Иван Васильич – жених, он любит и в него влюблены. Странно. Но это так было. Почему же теперь эти ноты – здесь? Да, они уже потрепаны и не особенно чисты. Прошло уже много времени, воспоминаний осталось мало – что в них! Понадобились ноты, оказались под руками, ну и ее ли, ей ли подарены – не всё ли равно? Что-то с ними связано, да всё это прошло. Стоит ли вспоминать? Скучно.

Нет, даже и этого он не подумал; просто взял ноты, свои ноты – и пошел. А дома жена. Может быть, думает о том, что было, а может быть и не думает, как будто ничего не было. Да и вправду ничего не было.

Ничего. Она, такая некрасивая, сидит теперь дома и уж давно сидит, пожалуй, с тех пор, как вышла замуж. А замуж она вышла «так»: нужно же выйти. И он такой некрасивый. И он женился тоже «так» и ноты подарил «так»: нужно уж подарить. И теперь она сердится, что он опаздывает к чаю; с кухаркой, может быть, перебранивается. А он подумает – «всё равно».

Да, всё равно. А может быть и «все равно», да не так? Что у него одного уса нет? Да что он всё такие житейские вещи говорит? Да что он иногда раздражается и кричит? Да что он благодушен и прост? Да что он ноты ее сюда таскает? Так что же из этого из всего? Ничего. Он – простой и она – простая; люди они настоящие, без всяких надстроек и закавык, и любят они друг друга просто, по-настоящему, без всяких… И знают это. И она ждет его, и он ждет, скоро ли уроки его кончатся и можно будет пойти домой к ней чай пить. А ноты он взял, потому что понадобились. Понадобились – и взял. И ничего не думал. А думал бы, так и вспомнил бы много хорошею. Да не думалось… Очень просто и хорошо. Этого-то и в голову не пришло?

Не пришло. А еще не пришло тебе в голову, что ты сейчас – подсмотрел? Да, залез и подсмотрел то, что они знают, знают оба, между собой, вдвоем. Только вдвоем. А ты сейчас прочитал: «Милой Маше от любящего жениха ее Вани». И какое тебе до этого дело!

Да, да. Зачем же я посмотрел? Зачем увидел? Зачем же так случилось? Зачем…

А вокруг, я помню, звучали скрипичные квинты, и весь оркестр тараторил; потом на рояле зазвучало la – и палочка застучала, и все звуки слились в одно la-la-la-la…

IV. На медведя

Памяти В.В.Н.

Ночь близка. Я стою на дворе и смотрю, как они собираются «сидеть» на медведя. Один спокоен, другой нет. Мой приятель положил на галерейку амбара свое новенькое дорогое ружье, сидит и закладывает паклей готовые патроны. Его красивое лицо просто и серьезно, но он делает быстрые движения руками и пальцами, хватая паклю и патроны, открывая патронташ. Арсей – маленький, сухой, что называется «ледащий», но жилистый мужичонка с жилистой серой бородкой и блестящими глазками – стоит, опираясь на свою одностволку, изредка переступая ногами в лаптях, и рассказывает. Он, помогая барину, зачем-то засучил рукав, и я увидел глубокие, резкие шрамы на его костлявой руке, спросил его о них, – и теперь он мне не спеша повествует о том, что с ним когда-то случилось.

Днем было. Пошел он на медведя с одностволкой своей (пуля только одна и была) да с топором – как всегда. Искал его, ждал его долго. Вот слышит – идет: обрадовался. Выстреляв, да плохо попал. Медведь на него. За топор взяться не успел, а тот его и подмял под себя. Что делать? «Я, – говорит, и сунул ему руку в мялицу (в рот, то есть). Схватил за язык, да и держу. А он мне руку жвет. По локоть всунул. Больно – страсть. А я думаю: всё одно помирать, пусть жвет. Держу. Сам себе распокладаю: делать нечего. Да вдруг вспомнил (и как ведь забыл-то!): ребята-то наши не так далеко косить должны. Я и давай кричать. Кричал, кричал. Ничего. Услыхали, пришли. Забили его. Медведь здоровенный был». И после этого Арсей не один раз «сидел».

Вот они собрались и пошли. Темная ночь уж была на дворе. И стало мне думаться о них; или о нем, об Арсее. Идут они теперь в эту черную, как зверь, холодную августовскую ночь, идут прямо в лес, многоверстный и глухой, для того, чтобы в чаше, на мокрой земле, не шевелясь, подкарауливать зверя, может быть, чтобы убить его, или чтобы он их подмял под себя и череп бы им раскрыл, и разодрал бы их. «Всё одно – помирать…» И вспоминалась мне великая добродетель, которую проповедовали у нас еще свободные каменщики – любовь к смерти.

УЛЫБКА БЛОКА

1

Хочется быть кротким, думая об этой утрате, ее переживая. Думать едва ли можешь хоть сколько-нибудь спокойно. Но, как-то совсем не думая, не перестаешь тихо чувствовать эту разлуку. Душе ее не забыть – и живая память сердца дышит и бьется подо всей суетой и смутой жизни, не умолкая. И в ней, в этой сердечной памяти об отшедшем душа, умягченная, как бы раскрывается – Психея – по преимуществу в женской, женственной природе своей.

Вспоминаешь, как Толстой говорит о двух женщинах, плакавших перед лицом совершившейся смерти… «Но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними». Так переживаешь и эту недавнюю смерть, когда не размышляешь о ней в плоскости современного и временного, а просто отдаешься, как не можешь не отдаться непосредственному ее чувствованию – безотносительно или только в прямом отношении к покинувшему нас.

И представляешь себе – милого, прекрасного, живого Блока, с его светлым лицом, с его ясным взглядом и детскою улыбкой. Таким душевно он и отошел от нас. В том порукой – его поэзия. Мне напомнят не только грустный, не только глубоко печальный, но прямо порою мрачный строй его песен – в последнее, недавнее время, в петербургское седое утро. Об этом не нужно вспоминать. Песни эти звучат в нашем душевном слухе. Но вслушайтесь в напевы их, вникните в их гармонию и отдайтесь ей. Тогда вы поймете, что «его душа возвысилась до строю», что этот «строй» проникал уже и звуки душевного страдания, а следовательно – строй этот знаменует преодоление творческое душевного разлада. Преодоление в живой душе поэта, а значит и в непосредственном жизненном переживании.

Так должно думать об истинном поэте, так верю глубоко, и веру мою подтверждает – улыбка Блока. Мы, его любящие, помним ее. Она и сейчас веет мне с последнего, снятою при жизни, его изображения. Он, уже изможденный, осунувшийся, со страдальческой тенью, легшею на черты, все-таки светится внутренним светом: светлы и ясны глаза; губы сжаты, но вокруг них реет она – неуловимая, милая светлая улыбка.

От нас ушел человек с чистой душой . Вот отчего так мучительно скорбна дума об этой утрате – и так просветленна немеркнущая память сердца, кроткая и умиленная перед свершившимся простым и торжественным таинством.

2

Так переживается мною смерть Блока. И если таким стоит он передо мной на ее рубеже, то еще ласковее и теплее живописуется мне его образ воспоминанием прошлого – и далекого уже, и еще такого недавнего. Впрочем, и ранние мои воспоминания определяются уже эпохой, близкой к Нечаянной Радости . «Хорошо тогда было», — писал мне еще недавно общий наш друг, вспоминая об одном литературном чтении, ранней весной, на Васильевском Острове, в тесном и мирном кругу: «слушал и Блок Александр Александрович». Миром и теплотой, добротой и дружественностью в отношении к людям, какою-то ясностью тихой была и тогда отмечена близость Блока, – а уж это было время, кода захватили его тревожные искания духа, когда он был гоним по земле «бичами ямба», время, которое можно считать уже критическим периодом его душевной жизни. И тогда, и позже, как трагические скрипки его песенной поэзии сливаются в стройную и высокую гармонию, так и метания на жизненном просторе, страстные и порою, быть может, отчаянные, всё же отлагались в приятие жизненной полноты, в светлую улыбку любви к жизни и к людям.

Надо всей разладицей стоит эта молодая и поэтическая любовь к жизни и к живым. «Несмотря на всё, – пишет мне Александр Александрович позже, в конце февраля 1913 года, – несмотря на всё жить прекрасно, милый Ю<рий> Н<икандрович>. Например, сейчас уже пахнет весной, солнце греет капель, огромные закаты. Я от весны прихожу временами в телячий восторг, брожу по улицам, пьянея без вина». Так радостно было молодое приятие жизни – несмотря на всё. И рядом – кипит работа поэта. И рядом – внимательный отзыв на чужие стихи, с острой характеристикой и с живой сатирической отметкой мимоходом.

Так вот – внутренне цельным и стройным вспоминаю я Блока, и потому и неизменно открыто благожелательным в отношении к людям. Между нами не было особенной, исключительной близости, но я знал его многие годы и никогда не знал его иным, как добрым. Эта доброта переходила в детское добродушие часто даже при столкновениях с прямой пошлостью и ничтожностью людской. Это было, конечно, от избытка той внутренней теплоты, которая при всей постоянной сдержанности и внешней ровности Блока всегда светилась – и именно в этой невольной улыбке его.

3

Таким он был до конца.

Только одну черту его характера хотелось мне здесь отметить. На ней остановилось сердце – невольно освещая памятью своей не самое явное, а становившееся столь явным самое свое заветное.

Хорошо было жить, когда жил Блок.

Но так же, как о тяжком недуге последующих дней, так же, как о Третьем томе его стихов – целой, быть может, мрачной полосе жизни его творческого духа, – так же, верно, мне скажут о крайне тяжелых днях, неделях, месяцах его жизни за последний период. И всё же – вот тут и убеждает неопровержимое свидетельство ясной улыбки. Она говорила о любви к жизни той, в которой, быть может, оставалось всё меньше и меньше для тихо любящего сердца, – но тем углубленнее была эта нежность любви, тем озареннее.

Все помнят ряд стихотворений, проходящий через все книги Блока, с посвящением: Моей матери. Да будет позволено дружественной любви коснуться последнего воспоминания, связанного с последними встречами нашими – двумя свиданиями минувшею зимою, после долгих годов, проведенных розно. В первое из них Александр Александрович написал мне на книге Седое утро: Дорогому Юрию Никандровичу Верховскому в день мимолетной нашей встречи среди бурь жизни. И помета: 22. XII. 920. Вскоре после того удалось свидеться еще раз, последний. Бури нашей безумной жизни уже тогда не только потрясли глубоко, но и надломили нежную душу и телесно измождили, казалось, еще сильного и, ведь казалось, такого еще молодого Александра Александровича: да, ему суждено было навсегда, в вечной памяти остаться молодым. Он и последние, неслыханные бури жизни переживал молодо, сполна, до дна, цельно и нераздельно им отдаваясь, как отдавался когда-то блистательному звездящемуся вихрю Снежной маски, как позже отдался он вьюжной метели Двенадцати . И вот, этой вьюгою убеленный и словно уже безвозвратно, смертно заметанный, сохранил он улыбку своей детской души. Детской – и сыновней: я сказал, что в этом последнем воспоминании Блок связан для меня со своею матерью. В оба последние свидания он не раз возвращался в разговоре с тихой удовлетворенностью к речи о матери своей – и с этой своей улыбкой всё вспоминал о том, что мать стала стара и одна, и вот она теперь с ним, они живут вместе – и лицо его светилось этой его улыбкой. И в тихой комнате как будто звучали иным, новым звуком те же слова старого письма: «Несмотря на всё жить дорогой Юрий Никандрович!»

Теперь, недавно на мой рассказ об этом голос чуткой и глубокой дружеской и сочувственной женской души недавними пророческими стихами Блока:

Сын не забыл родную мать:

Сын воротился умирать.

Уже давно, когда еще был жив Толстой, но когда уже слышались первые рокотания нынешних бурь, мы однажды шли с Блоком и говорили об этой тревожной современности и о неизменном Толстом. И тут Блок тоже сказал свое несмотря на всё . Пускай всё сдвинуто, возмущено и во внешней жизни, и в душе, – говорил он, – а вспомнишь, что там, в Ясной Поляне, старик живет, – и знаешь, что всё будет хорошо, – и легче станет.

Глубокое чувство, которое сказалось в этих словах, есть, – я сказал бы, – чувство прочной связи, органической цельности нашего духовного, и общественного, и художественною национального сознания. Любовь к Толстому – это органическая связь наша с прошлым.

Сопоставлять Блока с Толстым я не буду, но хочу сопоставить свою любовь к Толстому – и к Блоку: вспомнишь о нем – и как будто легче живется в нашем тяжком быту. Любовь к Блоку – живому человеку, органическому и цельному – представлялась мне одною из связей наших с будущим. Он и сам, казалось, еще неожиданным и новым – хотя всё тем же – явится в будущем.

А его не стало.

Ушел от нас милый, добрый, близкий Блок, ушел живой цельный человек с чистой душой, с ясными главами и детской улыбкой.

5

Конечно, написанное мною выше – не то . Сейчас, как мне кажется, и не может быть иначе во всем, что касается личного . Нужно совсем другое, нужен он сам, Блок, Александр Александрович. Пусть уж сказано то, что высказалось. Во всем этом только несколько слов самого Блока. И теперь, в заключение, может быть лучше всего – переписать полностью эти письма, из которых взяты приведенные слова. Письма скажут многое – и они не о том, к кому они писаны, пусть и говорят о нем, нужды нет.

Первое начинается «мыслями вслух» о моем послании Блоку в деревню – чрезвычайно острыми и содержащими в известном смысле целую характеристику моей поэзии. Характеристика интересна безотносительно, сама по себе – именно этой остротой и сжатостью метких формулировок. Также и заключительное определение («думаю вслух») и заметка в скобках о «критике» в кавычках.

В виде комментария укажу, что послание мое – ответное на послание Блока (при получении Идиллий и Элегий ). – Александра Павловна – моя жена. – В конце письма – хронологические указания: пьеса – Роза и Крест ; поэма – Возмездие . Помню чтение только что написанной первой части, когда я приехал в Петербург.

Привожу письмо.

«25 февраля 1913.

Дорогой Юрий Никандрович.

Конечно, стихи не созвучны; они – Ваши очень, как многие Ваши стихи; они также “напечатаны”, их надо как-то “расшифровывать”, несмотря на полную “понятность”. Странные происходят вещи: сначала они мне не понравились, потом бессознательно запомнились наизусть, о чем я догадался только тогда, когда стал их припоминать, не держа в руках текста. Удивительно верный чертеж – и слабый нажим пера. Вы не сердитесь, я ведь не критикую (всё меньше выношу “критику”), а только дружественно и сочувственно думаю вслух.

Несмотря на всё, жить прекрасно, милый Юрий Никандрович. Например, сейчас уже пахнет весной, солнце греет, капель,огромные закаты. Я от весны прихожу временами в полный восторг, брожу по улицам, пьянея без вина.

Пьеса готова, кажется. Примусь за поэму. Крепко целую Вас. Александре Павловне – низко кланяюсь. Ваш Ал. Блок».

6

Второе письмо относится к той же эпохе, писано двумя месяцами раньше первого. К его объяснению скажу, что в это время для меня (жил я тогда в Тифлисе) возникла возможность большого морского путешествия в исключительно привлекательных и льготных материально условиях и с широким маршрутом (означаю кое-что, главнейшее); Батум – Трапезунд – Александрия – Неаполь – Марсель; обратно – Константинополь. Друг мой Г. В. Соболевский, давший мне эту возможность, предложил мне использовать ее и для одного из моих друзей – Блока. Он должен был ответить – нет. Но и для меня весь этот план оказался мечтою. Всё было налажено – и всё рухнуло по самой простой и мелкой случайности. Но не во мне дело.

Дальше интересен отзыв А.А. Блока о своих двух книжках стихотворений для детей: Сказки и Круглый год . Обе вышли у Сытина в конце, кажется, 1912 года. Александр Александрович прислал их – впрочем, не мне, а моим детям. Я написал рецензию в газете.

К этому письму были приложены – от любящего автора – Восемь Стихотворений, отдельный оттиск из апрельской «Русской мысли» 1913 года; в их числе – послание ко мне – 1910 года. Все прекрасные стихотворения, из лучших истинно блоковских.

Вот это второе письмо.

«30 апреля 1913.

СПб. Офицерская д 7, кв. 21

Дорогой Юрий Никандрович!

Сейчас получил Ваше письмо и, несмотря на всю соблазнительность перспективы, которую Вы открываете, и, главное, на Ваше, драгоценное для меня, отношение ко мне, – должен сказать “нет”. Что делать, что как-то жизнь так слагается, что у нас с Л.Д. давно решено ехать летом (и притом именно в июне) к морю, купаться. Потом, среди лета, надо будет вернуться сюда. Всё определено заранее.

Спасибо и Соболевским за внимание. Не сердитесь на меня поезжайте один.

Заметку Вашу о моих детских книжках я вырезал и наклеил. Не очень-то эти книжки мне нравятся, я думаю, что не умею подходить к детям.

В “Русской Мысли” теперь Струве помогает Любовь Гуревич. Сообщаю Вам для сведения, не знаю, как Вы относитесь к ней.

Прошедшим сезоном, хоть он был и невеселый, я доволен. Все-таки, кое-что сделано, теперь дотягиваются последние дела.

До свидания, путешествуйте, крепко жму Вашу руку и низко кланяюсь Александре Павловне.

Ваш Ал. Блок».

7

Других писем ко мне Блока у меня нет налицо. Их был ряд за многие годы, но небольшой: мы большею частью оба жили в Петербурге. И характер их преимущественно – характер дружеской и короткой записки.

Если давать этим двум письмам общую характеристику, то, при всем различии (первое – острое, отчасти сказать, дружески-литературное; второе – интимно-мягкое, более домашнее) – оба они, по крайней мере для меня, светятся той же незабываемой улыбкой приятия жизни – улыбкой Блока.

<О СИМВОЛИЗМЕ БОРАТЫНСКОГО>. (письмо к Вяч. Иванову)

Тифлис. 29.III.912

Вячеслав дорогой!

Слушай:

L’Amor che move il sole e I’altre stelle.

L'Amor – сила движущая, вдохновительная, певучая, ею движутся:

ilsole – сила творящая, дающая свет, и цвет, и образ, живописующая; и –

l'altre stelle – силою, дающей свет, засвеченные – силы, дающие познание и правящие волей живущего.

И как Любовию движется солнце, так Солнцем воспламеняются – как и оно движимые любовью – Другие Звезды.

Одна из этих звезд – звезда Поэта.

Луч ее – слова его.

Если он поэт символический, то луч его звезды – слом его – преломляясь в призме чужой души, оставаясь лучом словом, – горит и радугой завета.

*** * ***

Когда поэт, как бы закрыв глаза, весь отдается певучей силе, он одного ждет от своих творений: dulcia sunto – и тогда слово его – песня и молитва.

Когда поэт, как бы не слыша – не слушая, широко раскрывает глаза свету, и цветам, и образам, служит, живописуя, сим творящей, он желает от своего творения, чтобы оно было ut pictura, – и тогда слово его – образ и заклинание.

Когда поэт, и видя, и слыша («Раскрылись вещие зеницы» – «Слух, раскрываясь, растет, как полуночный цветок») проникается силою, дающею познание, он жаждет своими творениями высказать в полноте тайну, им познаваемую, – и тогда слово его звучит песней и сияет образом, но хочет только – быть словом; оно – и молитва, и заклинание, но прежде всего – исповедание.

Если поэт – символический, то песней его другой воспоет свои молитвы, его образами выразит свои заклинания; его словами выскажет свое исповедание: тройное очарование .

Итак, соответственно трем основным силам – три стихии творчества; несомненно – три и несомненно – органически-различные.

*** * ***

Цель символизма – катарсис, освобождение души. Не его ли, как личность самоцельная, достиг вполне Гёте, он, перед загробною жизнью, по слову Боратынского –

здешней вполне отдышавший

И в звучных, глубоких отзывах сполна

Всё дольнее долу отдавший?

Не о таком ли освобождении своем свидетельствует Боратынский? –

Болящий дух врачует песнопенье.

Гармонии таинственная власть

Тяжелое искупит заблужденье

И укротит бушующую страсть.

Душа певца, согласно излитая,

Разрешена от всех своих скорбей;

И чистоту поэзия святая,

И мир отдаст причастнице своей.

Здесь – вера в актуальное могущество искусства (болящий дух врачует, искупит заблужденье, укротит страсть) и вера – для себя, а рядом – для другого. Ср. пьесы: «Благословен святое возвестивший»; «На посев леса» (конец); «О мысль, тебе удел цветка». – Для Боратынского поэзия сама по себе есть согласное излияние души . Она может быть излита и при помощи певучей силы: песнопенье; ср.: «…голос мой незвонок» («Мой дар убог…»); ср.: «Бывало, отрок, звонким кликом…»; «Когда твой голос, о поэт, смерть в высших звуках остановит» (о Лермонтове). Может быть излита душа и при помощи силы творящей, живописующей:

Глубокий взор вперив на камень,

Художник нимфу в нем прозрел

<…>

Неторопливый, постепенный

Резец с богини сокровенной

Кору снимает за корой.

(«Скульптор»)

Но для него, для Боратынского» поэт по преимуществу художник слова ; силами, данными ему, прежде всего силами мысли познающий – тяжко и трудно – тайну и о ней рассказывающий:

Всё мысль да мысль! Художник бедный слова,

О жрец ее!..

Он готов завидовать художникам – кумиротворцам и – певцам:

Резец, орган! Кисть! Счастлив, кто влеком

К ним, чувственным, за грань их не вступая.

Для поэта слова перед мыслью – «как пред нагим мечом» – «бледнеет жизнь земная». – И одна «забота земная» остается для него – «сына фантазии», для него – «привычного гостя» на пире «неосязаемых властей». Но этой заботе дает «исполинский вид» только мечта поэта:

Коснися облака нетрепетной рукою –

Исчезнет; а за ним опять перед тобою

Обители духов откроются врата.

(«Толпе тревожный день приветен…»)

Как врата эти откроются для поэта? Поэт – пророк – «не в людском шуму» –

В немотствующей пустыне

Обретает свет высок.

(«Бокал»)

Но пророк должен идти к людям («Символизм имеет дело с человеком») — и Боратынский жаждет «слушателя»:

Я дни извел, стучась к людским сердцам.

(«На посев леса»)

Однако в действительной жизни он не находит, а только может себе представить и ярко изобразить среду, воспринимающую художества с тою же силой, с какою поэт его творит. Это было,

Когда на играх Олимпийских,

На стогнах греческих недавних городов Он пел, питомец муз.

(Рифма)

Теперь же певец – «сам судия и подсудимый». Однако – истинная поэзия для него действенна:

Душа певца, согласно излитая,

Разрешена от всех своих скорбей.

Разрешает ее – «Гармонии таинственная власть».

А вот как Боратынский понимал гармонию и как к ней восходил: вот на человека –

Одни других мятежней, своенравней

Видения бегут со всех сторон:

Как будто бы своей отчизне давней,

Стихийному смятенью отдан он.

(NB – «древний хаос» Тютчева)

(«Последняя смерть»)

Нам надобны и страсти, и мечты,

В них бытия условие и пища.

(Череп)

И веселью, и печали

На изменчивой земле

Боги праведные дали

Одинакие криле.

(«Наслаждайтесь…»).

Две области: сияния и тьмы

Исследовать равно стремимся мы.

(«Благословен святое возвестивший…»)

Страстей порывы утихают;

Страстей мятежные мечты

Передо мной не затмевают

Законы вечной красоты.

И поэтического мира

Огромный очерк я узрел

И жизни даровать, о лира!

Твое согласье захотел.

(«В дни безграничных увлечений…»)

См. еще о гармонии: «В глуши лесов…» – «Звезда» – «А. А. Воейковой» – «Она» – «Лазурные очи» – «На смерть Гёте» – «Весна» – «Ахилл» – «Еще как патриарх» – «Молитва». Власть гармонии – таинственна:

Ту назови своей звездой,

Что с думою глядит

И взору шлет ответный взор

И нежностью горит.

(«Звезда»)

Ты полон весь мечтою необъятной,

Ты полон весь таинственной тоской.

(«Она»)

И при тебе душа полна

Священной тишиной.

(«А. А. Воейковой»)

И на строгий Твой рай

Силы сердцу подай.

(«Молитва»)

Гармонии таинственная власть

Тяжелое искупит заблужденье –

действенное значение поэзии.

И если бы Боратынский верил в душу, всецело его душе отвечающую по способности и силе восприятия его творений, то не только о своей душе сказал бы он:

И чистоту поэзия святая,

И мир отдаст причастнице своей.

Но – эта чистота и этот мир для другой души, если они – следствия истинного символического искусства, лежат уже вне его, т. к. символизм искусства лежит вне эстетических категорий. И певец, поскольку он выражает не личное, не свое, а – «старец нищий и слепой» — беседует с музою всенародной –

Безымянной, роковою, –

поскольку он… не поэт:

Ты избранник, не художник! –

говорит ему Боратынский:

Попеченья гений твой

Да отложит в здешнем мире:

Там, быть может, в горнем клире

Звучен будет голос твой.

(«Что за звуки мимоходом…»)

(Как, однако, построить эстетику символического искусства, если символизм лежит вне эстетических категорий?)

Вот отрывочные примеры того, как Боратынский понимал и в отдельных чертах практически создавал поэзию как искусство символическое. Еще такие черты.

Будить в слушателе ощущения непередаваемые . Почти все лучшие стихи Боратынского таковы.

Вызывать чувство связи вещей, эмпирически разделенных . Простейшие примеры: «Рифма» и «На посев леса».

Слова – эхо иных звуков. Особенно чувствуется, например, в пьесах: «А. А. Воейковой» – «Своенравное прозванье…»– «Звезда» – «Буря» – «Она» – «Как много ты в немного дней…»– «Небо Италии» – «Недоносок» – «Рифма» – «Молитва» и др.

Творить малое великим : наглядные примеры – совсем по–разному: «Филида» – «Что за звуки мимоходом».

Эластичность образа, его внутренняя жизнеспособность .

Актуальная свобода . – Всё это есть в поэзии Боратынского, – не потому ли, что он, как художник – и певец, и живописец – пластик, и – тайновидец, правящий волею того, кто отдается ему?

*** * ***

Боратынский – поэт противочувствий, художник разлада, для него душа человеческая – «недоносок», витающий –

крылатый вздох

Меж землей и небесами;

«чуждый земного края», но и — слабо слышащий «арф небесных отголосок». Мы слышали от Боратынского, что для него «отчизна давняя» человека — «стихийное смятение», тютчевский «древний хаос», «родимый». И как у Тютчева – сердце его бьется «на пороге как бы двойного бытия».

Любить и лелеять недуг бытия

И смерти отрадной страшиться –

(«Дельвигу»)

удел наш, людской. Но мы, художники –

Две области: сияния и тьмы

Исследовать равно стремимся мы.

(«Благословен святое возвестивший…»)

Сияние — тьма.

Мысль – чувственное. («Всё мысль…»)

Надежда и волнение – безнадежность и покой («Две доли»).

Истина — «О юных днях слепое сожаленье» («Истина»).

Державный Рим – Призрак-обвинитель («Рим»).

Мир явный – мир мечты («Фея»).

Света шум – Тишина кладбища («Череп»).

Взоры друзей – Светлый взор звезды («Звезда»), Природы чин – Буря хляби морской.

Медленная отрава бытия – Зов к давно желанной брани («Буря»).

В живой радости – Тоска («Когда взойдет…»)

Эмпирей – Хаос («Последняя смерть»).

Мечта необъятная – Таинственная тоска («Она»), Поэтическая мечта – Посторонняя суета («Чудный град»). Небесные мечты – Откровенья преисподней («Бокал»), Легкокрылые грезы, дети волшебной тьмы – видения дня («Толпе тревожный день приветен…»). (NB. Недаром вообще антитеза – любимый ход мысли, любимый прием Боратынского). Художник разлада, поэт противочувствий находит согласие и строй в редкие моменты воспоминаний («Воспоминания», «Деревня», «Запустение»), спокойной любви («Она», «Лазурные очи», «Своенравное прозванье», «Когда, дитя…»), веры («Звезда», отрывок из поэмы «Вера и Неверие», «Имя», «Мой Элизий», «Мадонна», «Ахилл», «Молитва»), близости к природе («Деревня», «Водопад», «На смерть Гёте», «Весна, весна!»). – Пьесы пластические («Наяда», «Алкивиад», «Ропот», «Мудрец», «Еще как патриарх…»), свидетельствуя нам обретения художника, косвенно (особенно для Боратынского) говорят нам о достигнутой гармонии души человека. Но наиболее полной, наиболее ощутимой и прочной гармонией, наиболее полным жизненным примирением, наиболее стройным разрешением душевных противочувствий и умственного разлада – является творчество, художество не в себе самом (как утешение, отвлечение, услаждение), а как живая жизнь, часть жизни остальной, лежащая, как и она, вне критериев эстетических. Прежде всего такова роль искусства (и самого процесса творчества: NB пьеса «Скульптор») для души самого художника как человека:

Душа певца, согласно излитая,

Разрешена от всех своих скорбей.

…И в звучных, глубоких отзывах сполна

Всё дольное долу отдавший

К предвечному легкой душой возлетит.

(На смерть Гёте)

О сын фантазии!

Мужайся, не слабей душою

Перед заботою земною.

(Толпе тревожный день…)

Ср. «Здравствуй, отрок сладкогласный…» – «Скульптор» – «Бокал» – «Последний поэт».

Даже дети поэзии таинственных скорбей, но могучие («На посев леса»).

Благой результат прозрения художника в жизнь через совершенное и совершённое искусство – таков:

И поэтического мира

Огромный очерк я узрел,

И жизни даровать, о лира!

Твое согласье захотел.

(«В дни безграничных увлечений…»)

Мысль о жизненном, житейском благе <…> разительно высказана в поэме «Мадонна». И как для проявления действенной силы художества нужен ему нехудожник воспринимающий, близок он или далек, на это указывает Боратынский в названной выше пьесе «Рифма». Также ср. выше:

Я дни извел, стучась к людским сердцам.

Об этом слушателе-потомке говорит он еще:

Как знать? Душа моя

Окажется с душой его в сношеньи.

(«Мой дар убог…»)

Ср. еще: «О мысль, тебе удел цветка…»

Как к явному следствию этих прозрений самосознание приходит к равнодушию высокому – поэта («В глуши лесов…»), к любви высокой – человека («Кн. Вяземскому — посвящение», «Сумерок»).

Таково то «необщее выраженье», какое мы видим на лице Музы Боратынского. Оно говорит нам, что

1) Боратынский – поэт символический;

2) Он сам сознавал себя таковым.

Не отзовешься ли на это, милый?

Твой Юрий Верховский

ПРИЛОЖЕНИЕ II

АВТОБИОГРАФИЯ

Родился я 23 мая ст. ст. 1878 г. в имении моего дела с материнской стороны М. П. Иванова сельце Гришневе Духовщинского уезда Смоленской губернии; но все детские и почти все юношеские годы провел в Смоленске, где отец мой был присяжным поверенным. Лето проводил всегда в деревне. В родительском доме были заложены основы тех вкусов и стремлений, которыми впоследствии определились основные линии моей жизни. Рос я в одинаковых условиях с моими братьями и сестрами; но оба брата (один старше меня, другой моложе) пошли со временем по другой дороге (химия, агрономия); обе сестры сделались художницами. Литература, музыка, отчасти живопись были, с тех пор как я себя помню, обычной, так сказать, атмосферой нашего дома. Классическая поэзия (Пушкин, Шекспир), классическая музыка (Глинка, Бетховен) – с тех пор вошли в меня. Но было, разумеется, и другое. С ранних лет узнал Щедрина и Свифта; попозже, но все-таки там же – Сологуба (в Северном Вестнике) и Метерлинка. В концертах переслушал тогдашних москвичей (Хохлов) и кое-кого из европейских (Рейзенауэр). Учился я сперва у матери (кроме того, француженки, немки, учителя музыки и рисования), потом поступил в Смоленскую классическую гимназию. Гимназия была весьма архаическая, учился я там очень плохо. Однако после, вспоминая, находил, что и там кое-чему выучился, хотя дополз только до пятого класса. Например, учитель словесности, несколько опустившийся и отсталый старый человек, С.П. Писарев, любил всё же литературу и старину, когда-то участвовал в трудах Общества Любителей Древней Письменности, много поработал для истории Смоленска и для устройства смоленского историко-археологического музея – и отчасти умел передавать ученикам свою любовь. После меня перевели в Ларинскую гимназию в Петербурге, где сперва я жил у дяди в Галерной Гавани, а потом тоже на Васильевском острове с тетушкой и старшим братом и сестрой. Ларинская гимназия на первых порах показалась мне прекрасной, но и потом, при всех ее недочетах, я продолжал любить ее. Вспомяну ровесников – В.В. Майкова, племянника поэта, редактировавшего сочинения Дельвига, и Н.М. Тупикова, автора словаря личных собственных имен (по древним памятникам). Еще в Смоленской гимназии успели завязаться первые дружеские связи – такие, которые не порвались. И тут встретились добрые, славные товарищи и друзья. Было молодое общение; были, как водится, разговоры и споры, и решение традиционных проклятых вопросов. Жили и литературой и музыкой. Одним из близких тогда товарищей моих был Ю.Д. Беляев. Когда кончал гимназию, узнал, что такое «прошлое»: целая полоса жизни отошла.

Со смертью отца вся семья перебралась в Петербург, на Васильевский остров. Смоленские связи стали ослабевать, ездили только на лето в деревню – еще несколько лет. В Университете я сразу пошел по своей линии – историко-филологической – и через два года (как тогда полагалось) без колебаний избрал Романо-Германское отделение – романский отдел – с тем, чтобы и новой русской литературой с толком заниматься впоследствии. Великим счастье считаю, что успел поучиться у Александра Николаевича Веселовского. Он был еще в полной силе своей, читал ряд курсов, вел занятия. Особенно вспоминаю курс его о Петрарке (тогда писалась работа: «Петрарка в поэтической исповеди canzoniere») и семинарий по провансальской поэзии. Другими учителями были его ученики. С Д. К. Петровым (помимо его курса испанской драмы) читал испанские романсы и Сервантеса. С Р. О. Ланге – Aucussin et Nicolete и Pererinage de Charlemagne; с А. О. Бирманом (у него на дому) Chanson de Roland. Итальянскому языку учился у Р. Лоренцони. Слушал курсы Ф. А. Брауна и у него занимался германистикой (готский язык). «Кандидатскую» работу писал у Веселовского по вульгарно-латинской поэзии – о вагантах или голиардах. Словом, плавал в старой западной словесности. По русской литературе слупил И. Н. Жданова, по истории – Н. И. Кареева и С. Ф. Платонова. Занятия у Ф. Ф. Зелинского (Ars Poetica Горация) и М. И. Ростовцева (Эпиграфика); исторический семинарий Г. В. Форстена (Philippe de Commines) и кружок историков и историков литературы под руководством А. С. Лаппо-Данилевского: из него потом вышел небольшой товарищеский кружок для обмена отчетами о текущей исторической литературе разных специальностей.

По окончании курса (1902) я был оставлен при университете А. Н. Веселовским, продолжал заниматься и видеться с ним, но не магистрировал: я уже переходил к истории новой русской литературы. Честью почитаю, что один из переведенных мною сонетов Петрарки включил он в свою классическую книгу. Западноевропейские литературные интересы поддерживались во мне и Неофилологическим обществом, душою которого (как и Романо-Германского отделения) был его основатель А. Н. Веселовский и которое тогда я жадно посещал. На долгое время отошел я от западноевропейской литературы после кончины А. Н. Веселовского. В поисках занятий с некоторым заработком и близких к кругу моих интересов я стал работать у академика К. Г. Залемана в Азиатском Музее – по разборке, описанию и каталогизации библиотеки академика А. А. Куника (1903). После кратковременной и неудачной попытки начать службу в Публичной Библиотеке, где несколько месяцев пробыл я «аспирантом» в отделении полиграфии и не ужился с покойным И. М. Болдаковым, я еще попытался служить и 1903—1904 г. пробыл библиотекарем Политехнического Института. Некоторая связь с Академией Наук, завязавшаяся еще при А. Н. Веселовском и начавшаяся с библиотеки, стала немного ближе уже без него. Сын его, А. А. Веселовский, передавая наследие отца Академии, собрал его учеников для предварительного обсуждения дела и рассмотрения оставшихся ученых материалов. Собрание поручило Д. К. Петрову и мне разборку и систематизацию рукописей покойного великого ученого. Затем при Академии Наук была образована Комиссия по изданию Сочинений А. Н. Веселовского под председательством академика А. А. Шахматова. Избранный ее секретарем, я работал месте с Д. К. Петровым, редактором серии Италия и Возрождение , над приготовлением ее к печати и провел корректуры трех томов: т. III, т. IV вып. 1 и т. IV вып. 2. – Занимаясь – уже давно – поэтами Пушкинской поры, я сосредоточился на Е. А. Боратынском. Моей работой заинтересовался покойный А. А. Шахматов. Всем памятна его необычайная отзывчивость, его бережная чуткость и деятельная готовность на помощь людям науки. Ему я обязан ученой командировкой, давшей основной материал для главной моей работы. Не могу не помянуть благодарной памятью нескольких исключительных лиц, с которыми судьба свела меня в эти две ученые поездки: большую радость давало мне и дальнейшее общение с ними. Это, прежде всего, в нечуждом мне и ранее Татеве (Смоленской губ.) В. А. Рачинская; затем в Казани и Казанской губернии О. А. Боратынская, урожденная Казем-Бек, З. Е. Геркен, урожденная Боратынская (дочь поэта) и А. Н. Боратынский (внук его); далее – в Маре (Тамбовской губ.) и в Тамбове – баронесса Е. А. Дельвиг (дочь поэта) и А. С. Боратынская – и М. А. Боратынский, генеолог и владелец архива; наконец – в Симбирске – Ю. Н. Языков. – Привезенные мною материалы были изданы Академией только в небольшой части (Татевский архив); архивы Казанский и Тамбовский ждут издания. – Вскоре по возвращении из второй ученой поездки я по предложению А. А. Шахматова вошел в качестве члена в состоявшую при Академии миссию по изданию Библиотеки Русских Писателей. Издание Боратынского тогда не было свободно (впоследствии оно перешло к М. Л. Гофману); по предложению покойного академика Н. А. Котляревского я взял на себя приготовление к печати сочинений бар. А. А. Дельвига, которое и закончил, проработав не один год. В свет, однако, издание не успело выйти. А впоследствии были открыты новые богатейшие материалы по Дельвигу (я успел только отчасти заняться ими. Незадолго до того, при деятельной помощи Н. А. Котляревского, мною была издана книга материалов по Дельвигу, в сопровождении маленьких исследований). Также вскоре после командировки были мною по предложению Б. Л. Модзалевского помешены две небольшие работы в издании Пушкин и его современники ; из них одна – прямой результат поездки. Из ранней научной работы, не связанной с Академией Наук, можно упомянуть о сотрудничестве в русском Биографическом Словаре (между прочим, биографии: С. А. Соболевского и В. С. Сопикова) и, мимоходом, о журнальных отчетах в записках Археологического Общества; из несколько позднейших – о книге Поэты Пушкинской поры , книге многострадальной, переходившей во время печатания от издательства к издательству. В продолжение этих странствий, прежде достижения благополучной пристани, она, в отсутствие составителя, утратила по пути сверстанные уже примечания, в которые была вложена главная работа.

Тем временем, рядом с академической, шла и литературная жизнь. Началась она для меня довольно рано. Был я на втором курсе университета, когда выступил впервые в печати 1 ноября ст. ст. 1899 года, в Вестнике Европы – двумя стихотворениями. Потом, помнится, в Мире Божием Ф. Д. Батюшков поместил мои переводы из Ленау и две-три рецензии (на перевод Шницлера и еще на что-то). Постепенно я начал печататься и входить в атмосферу текущей литературы и искусства. К 1900 году относится кратковременное знакомство с необыкновенным человеком – Иваном Коневским, незадолго до его катастрофической смерти. В начале поэтической деятельности большую роль сыграл для меня домашний наш кружок, в частности – близость с В. Г. Каратыгиным, с которым потом мы и породнились. Благодаря ему, я не выходил из сферы музыки, классической и новейшей, камерную музыку слушал дома в большом количестве. Рядом с музыкой культивировалась литература. Помню первые чтения Крыльев Кузмина и его музыку к Хождению Богородицы по мукам, к Городам, потом к Александрийским Песням . – Печатаюсь я давно, но никогда не печатался много. Сразу большое количество моих стихов было напечатано только в 1905 г. в альманахе, вышедшем из этого нашего кружка, собиравшегося у моего брата (я жил вместе с матерью и с семьею брата до своей женитьбы в 1903 г.). Этот альманах был Зеленый Сборник, вышедший 20 декабря 1904 г. Здесь, между прочим, впервые выступил в печати М. А. Кузмин. Из других участников назову рано умершего П. П. Конради, в котором созревал своеобразный беллетрист, и недавно скончавшегося оригинальнейшего самородка К. Ф. Жакова, профессора-языковеда, этнографа, философа, математика, поэта. Последствием выхода Зеленого Сборника, которым заинтересовался покойный В. Я. Брюсов, было приглашение М. А. Кузмина и меня в издательство Скорпион. В Весах напечатал я некролог А. Н. Веселовского и цикл стихов. Потом в Скорпионе вышла моя первая книга стихов (1908). Рецензии на Зеленый Сборник были написаны, помнится, Боцяновским (в Биржевых Ведомостях) и Острогорским (в Образовании). На первую мою книгу помню рецензию А. В. Тырковой в Речи, под заглавием: Поэт старого склада . Примерно к 1906 году относится начало дорогих мне отношений с ф. К. Сологубом и с Вячеславом Ивановым (вскоре после его приезда из-за границы), с А. М. Ремизовым и Г. И. Чулковым, с Ал. Н. Чеботаревской, наконец с А. А. Блоком. Целая полоса жизни связана с «башней» Вяч. Иванова и покойной Зиновьевой-Аннибал. Издательство «Оры», «Лимонарь» Ремизова, «Снежная Маска» Блока, первая книга Стихотворений незабвенного Валериана Бородаевского. В 1910 г. в «Орах» вышла вторая книга моих стихов. Помню зарождение Общества Ревнителей Художественного слова из бесед у Вяч. Иванова, начавшихся в небольшом кружке по инициативе молодежи, в частности Н. С. Гумилева, потом принявших широкие размеры и перенесенных в помещение редакции «Аполлона». В числе учредителей Общества были И. Ф. Анненский и Ф. Ф. Зелинский; памятным событием – параллельные доклады о символизме Вяч. Иванова и А. Блока; близко стояла к Обществу А. А. Ахматова. Это время отмечено дружбой с Н. В. Недоброво, так рано ушедшим, и уже не долгим, но многоценным знакомством с И. Ф. Анненским. Между прочим, характерна первая встреча с ним, задолго до того знакомства: в 1905 или 1906 году. Как окружной инспектор, он посетил мою лекцию (по литературе итальянского Возрождения) в Преображенской Новой Школе и после лекции, вместо официозных разговоров, беседовал со мной о недавно вышедшей книге по Возрождению.

В выпускном классе названной школы, основанной кружком учителей, начал я, в 1905 г., свою лекторскую деятельность. Потом я читал на частных курсах А. С. Черняева историю русской литературы (Поэты Пушкинской Поры); затем – ряд лекций на курсах общества «Маяк»; в то же время давал частные уроки, впрочем не много и не долго. Четыре года (1911-1915) я занимал кафедру западноевропейских литератур на частных высших женских курсах в Тифлисе, где вел занятия и по новой русской литературе. Здесь я принимал участие в художественно-литературном кружке «Икар»; напечатал несколько статей в газете Кавказское слово: Таинственная повесть (о Лермонтове); Памяти кн. А. И. Одоевского ; Крылов . – Тогда же в газете «День» поместил статью; Н. П. Огарев – поэт . Памятными событиями были приезды в Тифлис Ф. К. Сологуба и К. Д. Бальмонта. Там же перешло в близость мое знакомство с покойным философом В. Ф. Эрном. В эти годы на рождественских и летних каникулах я приезжал в Петербург.

После Тифлиса я зиму прожил в Москве, преподавал в двух женских учебных заведениях и читал эпизодический курс в Народном университете имени A. Л. Шанявского (1916). С этого времени сделалось близким знакомство мое с покойным и навсегда дорогим мне М. О. Гершензоном. Возвратясь в Петербург, я был вторично оставлен при университете профессором И. А. Шляпкиным по кафедре русской словесности. Получив стипендию, я всецело погрузился в подготовку тем для магистрантского экзамена, который и сдал весною и осенью 1917 г. После пробных лекций в факультете я был избран приват-доцентом по русской литературе, но пробыл им только весенний семестр 1918 г. Избранный весною профессором Пермского университета но кафедре новой русской литературы. я состоял им три года (1918-1921), из которых один (1919-1920) пробыл в Томске, вследствие эвакуации туда Пермского университета. Одновременно читал я лекции в Пермском, а потом и в Томском Институте Народного Образования. В Томске, кроме истории русской литературы, читал курс и вел семинарий по французской (История «Плеяды»). В 1921 г. я возвратился в Петербург и был восстановлен приват-доцентом, а затем был внештатным преподавателем Университета (1922– 1923), читал два специальных курса по русской литературе XVIII и XIX в. (Сумароков, Боратынский), потом, с упразднением внештатного преподавательства, был отчислен от Университета. Занимал кафедру русской литературы в Высшем Педагогическом Институте имени Н. А. Некрасова до закрытия Института (1921-1924). Одновременно (1921-1925) состоял научным сотрудником 1 разряда в Российском Институте Истории Искусств. – Переехав в Москву, состоял профессором Института Слова (1924-1925) до его закрытия и читал курс по истории итальянской литературы. Ныне состою профессором Литературных Курсов при Союзе Поэтов и членом Академии Художественных наук (с 1925 г.). Здесь мною были читаны доклады – в 1924-25 г.: Поэтика Валерия Брюсова (на публичном собрании в его память); К биографии и поэтике Боратынского (неизданные материалы); Ninfale Fiesolano Боккаччо (историко-литературное введение и отрывки из перевода). В 1925-26 г.: Архив Ивана Коневского (К истории раннего символизма). – Состою членом Общества Любителей Российской Словесности, Союза Писателей, Союза Поэтов (член правления) и Ассоциации имени А. Блока при Академии Художественных Наук (член президиума).

1926

ЛЕОНИД ГРОССМАН. ЮРИЙ ВЕРХОВСКИЙ

Высокая культура слова, поэзия, как звание и мудрость, стих, как сложная и изощренная система речи с испытанной 1000-летней традицией своих драгоценных ритмов и строф – вот что прежде всего выступает в сознании любителя русской поэзии при имени Юрия Верховского. Это поэт-эрудит, уверенно и тонко поставивший науку стиха на служение глубокому чувству и лирическому восприятию жизни — и в этом показавший свое подлинное лицо художника, близкого к жизни, к людям, к природе, к большим душевным переживаниям, пластично и законченно выраженным.

Превосходный знаток поэтов античности и Возрождения, Юрий Верховский шел к ним через русскую поэзию и жизнь. К своим прозрачным и светлым буколикам, идиллиям, элегиям и надписям он пришел от Державина, от Пушкина, от поэтов пушкинской поры, от чудесных лириков «серебряного века», которых превосходно изучил и полюбил углубленно и творчески. Они помогли ему выработать его сдержанный, медлительный, вдумчивый, но своеобразный, неповторимый и чарующий стих. Он не стремился ни к подражаниям, ни к стилизации; но он только любил русскую поэзию в ее глубинных лирических течениях и на свои заветные темы заговорил ее поэтическим языком, ее ритмом и образами. Он ответил своим голосом на ее великие напевы, новыми стихами, в которых звучали подчас бессмертные мотивы Пушкина, Боратынского, Тютчева, Фета. Мы найдем у него эпиграфы из Жуковского, Дельвига, Вяземского, одного из первых полузабытых русских элегиков – Нелединского-Мелецкого. У него есть целые циклы стихов, мелодически тонко перекликающихся с любимыми певцами, им самим озаглавленные – «Вариации на тему Пушкина», «Напевы Фета». Он иногда называет в своих строфах эти любимые образцы:

Вспомни, когда-то Жуковский для «гексаметрических сказок»

Смело, находчиво свой «сказочный стих» изобрел…

Нетрудно уловить школу Тютчева и Фета в таком лирическом раздумье раннего Верховского:

Схватившись в темном тяжком поединке,

Потусклую трепещущую страсть

Принудит песня властная упасть,

Мир замыкая в дышащей тростинке ,

И радостно земную окрылив,

Ее помчит над целым мирозданьем ,

Объяв свирельным сладостным рыданьем,

Родных стихий торжественный разлив.

Здесь по-новому оживает и «мыслящий тростник» Тютчева, и превосходная строфа Фета о творчестве:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,

Что жизнь и смерть! А жаль того огня,

Что просиял над целым мирозданьем

И в ночь идет, и плачет уходя…

Эти великие звучания и думы воспитали Верховского-поэта. Они вырастили его мелодический стих, классически четкий и как бы внутренне озаренный, полный какой-то застенчивой, сосредоточенной и пленительной правдивости – высшей художественной правды, своего неповторимою и верного видения мира. Как и его великие учителя, Верховский любит и по-своему, новыми чертами, запечатлевает любимые родные пейзажи, рисует заветный мир своей России. Сквозь высокую культуру античного стиха проступают знакомые и бесконечно близкие картины лесной и речной природы с ее просторами и закатами, с ее звонами и далями. Вчитываясь в эти простые и взволнованные затаенной влюбленностью строки, мы слышим, как «кричит коростель», чувствуем, как «влажно-душистые липы цветут», <…> слышим, как шумят родные хвойные леса, о которых чудесно говорит поэт:

Вы были издавна, развесистые сосны.

И думам, и мечтам, и песням плодоносны.

В этом есть своя скрытая мудрость и своя глубокая любовь. Родина пробуждает песню:

Как льется жаворонка трель

Над отогретою деревней!

Звучит какой-то былью древней

Завороженная свирель…

Приведем два таких стихотворения, ибо лучшее изучение поэта это чтение его стихов, это звучащий голос его песни.

Волга спокойно синеет внизу, загибаясь излукой,

Узкая, странная здесь именем пышным своим.

Тут молодыми дубками и темными соснами берег

Зелен – и свежей травой – в разнообразной красе;

Там желтоватая белая отмель, нива и роща

И надо всем – облака в бледной дали голубой.

Я же сижу – и книга в руках – и думаю, будто

Можно над Волгой читать, радостно глядя кругом.

Рядом с такой античной элегией здесь звучит и другая – более простая и проникновенная, близкая к русскому романса к песням девушек, поэтическим и звенящим:

Черемухи нежной цветок

С невинным и свежим дыханьем

Так просто душе говорит

О чем-то далеком и милом.

В букете я вижу его

У женщины в черной одежде.

Я вижу его в волосах

У девушки светлой и кроткой.

В плену ль суеты городской,

В глуши ли березовой рощи –

Былого родные цветы

Живит вдохновенная память.

Черемухи нежной цветок

Для сердца сокровище жизни –

И тихая светлая грусть,

И тихая светлая радость.

Так слагалась и звучала лирика Верховского, взращенная этой тишиной и просвещенностью среднерусских пейзажей, раскрывшая и в его поэзии эти «родные цветы»…

Но эта лирическая тональность не исключала грозовых мотивов – песен гнева и общего страдания. Годы Отечественной войны раскрыли в певце сельских эпиграмм, идиллий и элегий поэта-патриота, умеющего превратить свой стих в оружие. Привычные античные дистихи наполнялись новым боевым содержанием:

Всходит ли ярки луна на безоблачном небе, я мыслю:

В лунную ночь хорошо снайперам нашим стрелять…

В 1943 году в Свердловске вышла книга стихов Юрия Верховского «Будет так». Это призыв к героизму и вера в победу. С огромной любовью вычерчивает поэт профили родных городов в дни великих испытаний. Это прежде всего – Москва, Свердловск с его Набережной Рабочей молодежи, Смоленск с изящным памятником Глинке, затемненный Ленинград… Но всех дороже Москва:

Москва! Сыны твои народы

Вокруг тебя стоят стеной,

Необоримою, стальной,

Закалены в лучах свободы.

Не раз уж ты во мгле веков

На страже, светлая, стояла,

Мир мировой обороняла

От срама варварских оков…

Во всех концах Родины поднимаются очертанья городов-героев. Они вдохновляют поэта на его военные песни. Они по-новому раскрывают ему смысл его искусства – поэзию в дни войны:

Огонь-слово

Так ты, поэт, с дорожною сумой

Из дыма и огня придешь домой –

Из страшного и сказочного края;

И станет словом бывшее огнем…

Тонко и сильно выражает это понимание поэзии стихотворение об оборонном металле. Оно называется «Мастер-художник».

Что делали из алюминия,

То он отлил из чугуна.

Порой единственная линия

Руке художника дана –

Такая, что по ней единственной

Мгновенно узнают его;

А в наше время клич воинственный

Венчает это торжество…

<…>

Поэт стихи из алюминия

Гранил в былые времена;

Сейчас прославленная линия

Сквозь полог северного инея

Блеснет на слитке чугуна.

Это особенно относится к искусству музыки. Мы находим о ней прекрасные строки у раннего Верховского:

Мощного Шумана слушал, за ним чарователя Грига.

Регер потом прозвенел, «прокарильонил» Равель.

Что же мудреного в том, что слабый мой голос срывался,

Шубертом песней роднясь и с Даргомыжским томясь?

Но в эпоху войны и это искусство перерождается:

Пока мы живы, песни мы поем

И живы мы, пока поются песни.

У врат Невы, как и у Красной Пресни,

Поит народы светлый водоем…

<…>

И с этой песней мир преобразится!

Прекрасны стихи о народной песне:

Там жизнь душевная становится стройна,

Где музыка звучит в неуследимом строе,

И блещет в мировом величии война,

Когда симфония вещает о герое…

Таковы мотивы Верховского в годы великого испытания его родины. Как они восполняют его облик и какую неожиданную силу раскрывают в нем! Различны его напевы, но едина и целостна его поэзия. Она многообразна – и полнозвучна. Это Россия в звоне ее листвы и в меди пушкинского стиха, в ее природе и в ее искусстве, в ее раздумьях и в ее подвиге. Она получила свое отражение, – великая страна с ее бескрайними просторами и героической историей – и в тонких акварелях этого тихого и задумчивого певца, который никогда не изменял ни своему призванию поэта, ни этой горячей любви к родной земле. Вот почему он неотъемлемо принадлежит к славной семье ее поэтов, к этому великому оркестру мировых симфоний, где звучит его завороженная свирель, неясная, негромкая и застенчивая, но немолчно поющая свою песню о любви к родине и ответно внушающая нам искреннюю любовь к этому сдержанному лирику, в котором мы чувствуем высшее и счастливейшее из званий – подлинного поэта. Именно таким все мы знаем и любим нашего дорогого Юрия Никандровича.

10.06.1953

ВЕРА КАЛМЫКОВА. «ТИХАЯ СУДЬБА» ЮРИЯ ВЕРХОВСКОГО

Так тихая судьба в путях кремнистых нам
Таинственней и откровенней
Возносит на горе единый светлый храм
Сочувствий и благословений
Юрий Верховский – Георгию Чулкову

О Юрии Никандровиче Верховском (22. VI (4. VII) 1878 – 23. IX. 1956) нельзя сказать, будто его «забыли». Поэт-филолог, филолог-поэт – он хорошо знаком ученым, его творчество порой является предметом диссертационных исследований ^[8] и статей, в указателях к изданиям Блока, Брюсова, Кузмина и других современников обязательно встречается его фамилия, он непременно упоминается в солидных исследованиях по литературе рубежа XIX-XX вв. Неизменно внимание к нему как к корреспонденту, другу, приятелю тех же Блока, Кузмина, Вяч. Иванова, Ремизова…

М. Л. Гаспаров, чья роль в появлении этой книги будет в свой черед прояснена для читателя, заострял внимание на такой особенности поэтики Верховского, как сочетание символизма и классической традиции ^[9].

Н. А. Богомолов назвал его «одним из самых “классичных”» поэтов серебряного века ^[10].

Ю.М. Гельперин упомянул Верховского в числе ведущих «неоклассиков», пытавшихся примирить поэтические системы пушкинской поры и эпохи символизма ^[11].

Среди сравнительно недавних работ – доклад А. В. Лаврова «Дружеские послания Вячеслава Иванова и Юрия Верховского» на конференции «Вячеслав Иванов – Петербург – мировая культура» (Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом), СПб., 2002).

Однако и известным Верховского тоже не назовешь, главным образом потому, что у него никогда не было – и до сих пор нет – книги, необходимой любому поэту.

Разумеется, его стихи публиковались. Первый сборник вышел в «Скорпионе» в 1908, последний, пятый, – в Свердловске в 1943. В библиотеках, в собраниях библиофилов можно встретить если не все издания, то, во всяком случае, большинство из них. Но после 1943 года книг не было. Хотя попытки издать Верховского (сделав из него, елико возможно, «советского поэта») предпринимались: известно, что сборник его стихов в 1940-1950 гг. составляли Б. Л. Пастернак и Н. А. Павлович. «Мне было очень приятно подышать этой атмосферой совершенной чистоты и искренности, – писал Пастернак редактору Гослитиздата 12 марта 1946. – Одно выписывание начальных строк отобранного для Юрия Никандровича доставило мне поэтическое наслаждение, так эти строки самопроизвольно вырываются и так естественно ложатся» ^[12]. А к автору в то же составитель обращался так: «Ваш идеал очень чист и высок, и очень хороши стихотворения и строки, или лучше сказать течения и полосы, когда Вы к нему приближаетесь или достигаете его» ^[13].

Вероятно, сохранившийся среди бумаг А. Тарасенкова перечень стихов представлял собой некоторый (неизвестно, промежуточный или окончательный) вариант содержания сборника ^[14]:

1. Второе августа 1945 г.

2. Выводит четко…

3. Затемненный Ленинград

4. Скажи

5. Осенний ветер

6. Братья поэты

7. Симфония

8. Партизаны

9. Сталинград

10. Ржев

11. Посев леса

12. Две жизни

13. Приказ

14. Утешение товарищу

15. Бажову

16. Урал

17. Тишина

18. Как хорошо

19. Город громадный

20. Всходит ли ярко луна…

21. К молодежи

22. Письмо из Тагила

23. И нежного утра

24. У костра

25. Сокровищница

26. Прислушайся к заводскому гудку

27. Вместо мудрых врачеваний

28. Маша

29. Сестра

30. Седой Урал кует победу

31. Огонь

32. Вижу я немцев

33. Как гордиться нам

34. Стансы

35. Всплывает бедная луна

36. Что может быть верней работы

37. Безмятежные волненья

38. Когда смутишься духом

39. Старый лирник

40. Добродушие очень мило

41. Еще скажу тебе я…

42. Дева

43. Мороз трещит, а солнце

44. Побродив по другим краям

45. Вотще поэт

46. Памяти Брюсова

47. Октябрь

48. Сражающаяся Польша

49. Поток осенний просветлен

50. Привет вам, боевых друзей

51. Песня

52. Сердце как-то вдруг

53. 23 августа 1943 г.

54. Дон

55. На Ярославском шоссе

56. 19 сентября 1943

57. Смоленск родной

58. 24 сентября 1943

59. Киев

60. Новгород

61. 26 марта 1944

62. Я не хочу быть топки

63. Ужели я тот самый

64. Гамарджвеба – Победа

65. А. Тарковскому

66. Напиток новый сладок

67. Предвестье

68. Свердловску.

Попытка издания не удалась. Через некоторое время старый поэт умер; его бумаги были переданы в архивы. Часть стихов и материалов по истории русской литературы погибла еще во время войны. Некоторое количество было утеряно позже.

В 1960-1990-егг. поэзия Верховского изредка – и совсем по чуть-чуть – попадала к читателю. Публикаторы (Л. А. Озеров, знавший Верховского лично; В. Б. Муравьев, получивший его «в наследство» от своего учителя С. В. Шервинского; Е. А. Евтушенко, Е. В. Витковский) делали все возможное, чтобы оживить эту фигуру для «читателя». Увы, безуспешно…

Меж тем представлять Юрия Верховского «малым» поэтом Серебряного века значит совершать ошибку. Он был фигурой заметной, имел, как говорят сейчас, свою «нишу», никем более не занятую: тот самый «классический символизм», который современникам его казался «несовременным», а для потомков стал в его творчестве главной чертой. 27 мая 1914 г. М. О. Гершензон писал Верховскому:

«Я был рад оттиску Ваших милых для пеня эпиграмм, и рад Вашим прелестным рукописным стихам. По этому поводу мы вчера с Вяч. [Ивановым. – В. К. ] единогласно решили, что в таких личных обращениях Вы – первый лидер у нас. У Вас это выходит и тепло, и грациозно» (ОР РГБ. Ф 218, Собрание отдела рукописей, карт. 1262. Ед. хр. 10). «Незабвенно милый Михаил Осипович, сочувственный и строгий критик стихов моих, – писал Верховский Л В. Горнунгу уже в 1930-х гг., – в один из последних наших разговоров опять мне сказал, что мой поэтический род, где я вполне нахожу себя – идиллия; он думал, что идиллии и элегии, – но нет; и сквозь призму идиллии подойти к современности – вот моя поэтическая задача» ^[15].

Его послания невероятно трогали адресатов; так, например, был растроган Бальмонт обращенным к нему четверостишием:

Радостно было б тебя приветствовать мне, песнопевец.

Странник далеких чужбин, лавром, знакомым тебе!

Только – в долине моей, в тиши, под северным небом

Светлой апрельской лозой скромный подснежник расцвел!

С Верховским и с его поэтикой считались, хотя в дружеском кружке и посмеивались над его странностями, а в рецензиях и отзывах на стихи то указывали, как Ходасевич, на его «ученичество» у поэтов XIX в., то сетовали, как Блок, на «слабый нажим пера» при «удивительно верном чертеже». Но тот же Блок, не принимавший творчества членов «Цеха поэтов», принимался после них читать «сухого, чопорного “пушкиньянца" Верховского» ^[16].

Первая книга Верховского вышла в «Скорпионе», а вторая в «Орах»: оба символистских вождя – и московский, и петербургский, – при всей кажущейся безоблачности их отношений в то время, видимо, уже тогда начинавшие ревновать друг друга к Вечности, не могли пройти мимо такого поэта. При этом Иванов «отдал» Брюсову Верховского для первой книги – наверное, потому, что понимал, насколько это стратегически правильный ход. 9 января 1907 г. Иванов писал Брюсову: «Едет в Москву Юрий Верховский – показать тебе свой составленный сборник. При составлении его он пользовался моими советами. Желаю ему доброго успеха в “Скорпионе”. Ясно вижу в этой будущей книге индивидуальность поэта, ибо он, конечно, поэт и имеет индивидуальность. “Тени ночные” правильнее, быть может, было бы назвать “Полутенями”. Как poete des penombres^[17], он играет на полутонах и ассонансах. Здесь и преимущественная заслуга его в области техники. Притом, несомненно, истинный лирик. Много поисков, много и обретений; значительное разнообразие, – но настоящее мастерство еще далеко не везде, и почти везде какая-то вялость и (подчас приятная!) бледность, зато истинная, хоть и несколько флегматическая лирика. И если бы нужно было составить томик его carmina selecta ^[18], это был бы превосходный томик. Но чтобы раскрыться ему в его многообразии и как он того заслуживает, необходимо, по-моему, дать не менее полсотни его лирических вещей и, кроме того, его подражания, среди которых есть и перлы, как “Романсы о Вилламедьяне”. Представить его так – по силам “Скорпиону” и задача необходимая с точки зрения историка литературы»^[19].

Впоследствии Брюсов назовет поэзию Верховского в числе главных своих поэтических открытий – вместе с Ал. Добролюбовым, Коневским, Белым, Блоком, Гумилевым, Анненским, Городецким, Кузминым: «Скольких истинных поэтов я первый “представил” читателям! Я горжусь этой стороной своей деятельности. <…> Я “разыскал” М. Кузмина, тогда никому не известного участника “Зеленого сборника”, и ввел его в “Весы” и “Скорпион”. То же самое я сделал для его сотоварища Верховского» ^[20].

Собственно, Брюсов не кривил душой – ему, прочитывавшему чуть ли не все книги стихов, выходившие в России, и скрупулезно отделявшему злаки от плевел, был и до инициатив Иванова знаком «Зеленый сборник», после которого выделенные им Кузмин и Верховский стали сотрудниками «Весов»: «Верховский и Кузмин могут быть полезны как работники в разных отношениях» ^[21].

Заметно, что, любя, боготворя Блока, Верховский строит свою поэтику (вряд ли осознанно) по «брюсовской» модели. Ему были свойственны тщательность в отделке стихов – и стремление работать над стихом, так забавлявшее Андрея Белого, посещавшего ивановскую «башню»: «Чай подавался не ранее полночи; до – разговоры отдельные в “логовах” разъединенных; в оранжевой комнате у Вячеслава, бывало, совет Петербургского религиозно-философского общества; или отдельно заходят: Аггеев, Юрий Верховский, Д. В. Философов, С. П. Каблуков <…>; иль сидит с Вячеславом приехавший в Питер Шестов или Юрий Верховский, входящий с написанным им сонетом с такой же железною необходимостью, как восходящее солнце: изо дня в день» ^[22].

«Пушкиньянство» Верховского – некоторый культурный жест, быть может, даже – если этичен «перевод» явлений одной культуры на язык – своего рода «акция». Пока не найдено свидетельств тому, что этого «поэта старого склада» задевали, скажем, намеки Гумилева на его недостаточную одаренность, так сказать, компенсируемую трудолюбием. Находясь, с одной стороны, под крылом символизма, а с другой – все-таки не совсем в его русле, стоя вне групп, следуя своей линии в литературе, никакой автор не может не понимать, что рано или поздно получит такого рода упрек – со стороны главы школы, стремящегося как можно больше расширить круг своих адептов и в меру сил преодолевающего символизм …

Но дело не только в этом. «Золотой» век русской культуры был слишком близок к «серебряному»; модернисты слишком стремились дистанцироваться от предшественников; литературное «вчера» казалось им еще слишком живым, чтобы его можно было безболезненно и спокойно проецировать в «сегодня». Почти сто лет спустя их «встречи» , а точнее битвы с прошлым для нас, разумеется, уже не так актуальны – они тоже история. И мы теперь имеем возможность читать стихи , просто читать, не вычитывая из них ради оценки приметы «чуждой» или «созвучной» поэтики: мы делаем это в целях иных.

Русский символизм без Верховского неполон, а представления о литературном процессе искажены. Не следует игнорировать и более позднего, преодолевшего символизм Верховского; его поэзия существовала в контексте 1930-х, вступая в диалогические отношения с творчеством современников; достаточно указать на его мало документированное, но всё же несомненное знакомство с Арсением Тарковским, в юности, как известно, увлекавшимся античностью…

*** * ***

Первая книга Верховского изобличает тонкого и вдумчивого поэта-символиста . Но «чопорному пушкиньянцу» тоже был, как акмеистам или имажинистам, свойственен некий радикализм. Однако это был радикализм особого толка классического или, точнее, «неоклассического», Уже в «Разных стихотворениях» намечается, а в «Идиллиях и элегиях» становится очевидным изменение поэтики.

Долгое время неоклассицизм в русской литературе почти не изучался; исключение составляли лишь тезисы доклада Ю. М. Гельперина, опубликованные в 1971 г. в одном из тартуских сборников. Меж тем для отечественной словесности Нового времени, возникшей, как известно, но мановению Петра I, неоклассицизм явился одним из исходных принципов: так называемое «прелагагельное направление», составившее основу нашей литературы XVIII в. до появления корпуса оригинальных произведений (очень многие из которых также имели центонную природу ), передавало русскому читателю высокие образцы древней и новой словесности, возникшей во времена Горация или Шекспира. В каком-то смысле «неоклассиками» являлись и Ломоносов, и даже Державин, не говоря уже о Батюшкове, Пушкине, Дельвиге, Майкове, Фете. Впоследствии эта эстетика привлекла символистов и их наследников.

«Классическую розу» жаждали взрастить на снегах, побудить ее стебли виться на опорах «забавного русского слога», наконец, чуть позже, привить «к советскому дичку». Темы и мотивы не только античной литературы, но и Возрождения, а позже и европейского классицизма использовались в оригинальных сочинениях наших писателей и существовали там так же естественно, как если бы были впервые созданы не Катуллом, Эзопом и Мольером, а Дельвигом, Брюсовым, Н. Н. Захаровым-Мэнским или Мандельштамом. Однако для «чистых» символистов или акмеистов неоклассицистические приемы служили лишь элементом поэтики. Те же авторы, кто мыслил себя вне групп (Кузмин, Ходасевич, Садовской, Верховский), на определенном этапе соизмеряли свои эстетические установки преимущественно с этим направлением.

В неоклассицизме – вольно или невольно – присутствовал некий «охранительный» элемент: исповедовавшие его принципы на рубеже XIX-ХХ вв. осознанно или неосознанно противопоставляли себя модернизму и авангарду. Это неслучайно: неоклассицизм и возник, когда символизм пришел к кризису, а у его представителей обострилось ощущение «конца культуры» и страх перед ближайшей, как порой казалось, перспективой ее полного исчезновения. Ответом на все эти настроения стал своеобразный «культуроцентризм», идея самоценности культуры. Выполняя своего рода «охранные» функции по отношению к культуре, неоклассицизм стремился не просто консервировать те или иные черты прежних стилей, но и воспроизводить их как вечные общечеловеческие ценности, при этом выражая лирические настроения и переживания личности. Самой «надежной» представлялась, разумеется, «проверенная временем» античная традиция, способная, как показала многовековая художественная практика, оплодотворять различные историко-культурные эпохи. Но круг «классиков» с годами расширялся, и к 1910-м гг. включал в себя не только Державина или Пушкина, но и Тютчева и Фета. Вслед за Гегелем русские неоклассики рубежа XIX-ХХ вв. понимали произведение литературы как «покоящееся равновесие всех частей» ^[23], при котором достигается соразмерность объективного и субъективного начал в искусстве, простота, величие и ясность. Недаром в одной из самых популярных статей 1910-х – кстати, написанной Михаилом Кузминым, близким приятелем Верховского, – говорилось «о прекрасной ясности» .

Черты неоклассицизма были присущи членам «Цеха постов» и «Нового общества поэтов» («Общества поэтов» или «Физы»), в состав которого входили Ахматова, Верховский, Георгий Иванов, Р. Ивнев, А. А. Кондратьев, Мандельштам, Моравская, Недоброво (бывший фактически основателем и руководителем объединения), Пяст, Садовской, А. А. Смирнов, Томашевский и другие. Как одно из теоретических оснований Нового общества, неоклассицизм явился стилистическим явлением, объединившим поэтов разных направлений и примирившим их острые разногласия. При этом никакого «манифеста неоклассицизма» не существовало и даже не мыслилось; существовала лишь тенденция, заметная, но – намеренно или случайно – не артикулированная. Важна связь «неоклассиков» с журналом «Аполлон».

Неоклассицизм в поэтике 1910-х гг. основывался на использовании стихотворных форм (напр., жанров: элегия, идиллия и других; ритмов и метров), тем, мотивов, образов классической (как уже показано, в расширительном понимании) поэзии. Такие формы представлялись наиболее совершенными орудиями для выражения в стихе современных проблем. Поэтика античной литературы обсуждалась на заседаниях Общества ревнителей художественного слова. Так, заседание 5 апреля 1916 Общество «посвятило вопросу о применении в русском стихосложении античных метров» ^[24]. Вяч. Иванов назвал свое издательство не как-нибудь, а «Оры», и в 1909 г. выпустил книгу Валериана Бородаевского «Стихотворения. Элегии, оды, идиллии». Вышедшая в 1910 г. как бы «в ответ» и привлекшая внимание читающей публики вторая книга Верховского, одного из наиболее последовательных неоклассиков, называлась «Идиллии и элегии».

Существовал, наконец, еще один аспект – важный для Верховского как, пожалуй, ни для кого другого: «…Реставрация классической поэтики была одним из способов реставрации определенного стиля жизни и мышления, который рассматривался как воплощение простоты и гармонической цельности» ^[25]. Верховский, больной эпилепсией, постоянно нуждался в поддержке «стиля жизни и мышления», в существовании камертона, возвращающего душевной жизни простоту, ясность, цельность, словом «строй» (очень важное понятие в его поэзии и эстетике: недаром к одному из стихотворений он поставил эпиграфом чуть искаженную строку Тютчева: «его душа возвысилась до строю»). М. Л. Гаспаров говорил по этому поводу, что, по-видимому, лучшего средства для Верховского не существовало…

*** * ***

Михаил Леонович Гаспаров, любивший и понимавший поэзию Верховского, в разговорах о нем особо отмечал «малозаметные стиховые эксперименты», которые поэт ставил едва ли не в каждом своем произведении. Собственно, эти новации не всегда были «малозаметны». Часть из них (ассонансы, вольные размеры традиционного типа, полиметрию, антисимметричные и антиклаузульные строфы) Гаспаров разбирает в своей книге «Русские стихи 1890-х – 1925-го годов в комментариях». Но были и другие.

Свои собственные отношения с литературным языком, свой поэтический идиолект Верховский начинает выстраивать с самой первой книги. Он пробует верлибр – ситуация, мягко говоря, не широко распространенная в его время («Светит месяц…»); демонстрирует эффект «стихового дыхания», трансформируя трехстопный амфибрахий с рифмовкой второго и четвертого стихов в двустишия четко рифмованного шестистопника с цезурой посредине («Над мирно угасшим закатом…»); играет с «твердой формой» сонета, укорачивая строку с женской рифмой всего на один слог, за счет чего создается нечто вроде рифменного эха: зал/е-зеркал-сверкал-дал/е («Я видел сон: в пустом огромном зале…Поэтические жанры в его творчестве, не теряя «узнаваемости», преображаются: так, эпиграммы, элегии и даже наиболее выдержанные идиллии наполняются – за счет внесения новых красок – новыми эмоциями, утонченными, передающими самоощущение человека «конца века» (как тут не вспомнить Брюсова, писавшего, что такое невозможно).

На протяжении всей творческой жизни особое место в поэзии Верховского занимают дружеские послания и – чуть позже – «стихи на случай». Чаще всего перед нами – серьезные произведения; реже – пародийные, как, например, вот такое:

Поговорю хоть я с тобой,

О барышня уездная!

Украшу я альбом любой:

Ведь ночь такая звездная! ^[26]

Или полные само иронии, как обращенное к Л. В. Горнунгу и написанное в Гурзуфе, в санатории:

Привет вам, друг мой нежный.

От грязи побережной.

От холода, от ливней –

Что далее, то дивней –

От скуки, от обиды Душе, видавшей виды.

От тесноты тоскливой.

Хандры преговорливой.

От грустного поэта.

Что ныне без клозета. ^[27]

Или милые пустяки, в буквальном смысле «ни о чем»:

Не догадался я обычай соблюсти,

Экспромт, отточенный заране,

К тебе в кармане

Принести –

О том, как мы сошлись в пути,

В писательском веселом стане.

Пока – прости. ^[28]

Нетрудно заметить, что большинство стихотворений Верховского обращено к кому– или чему-либо (солнцу, нифмам, другу, учителю…): это явление может быть названо, по аналогии с творчеством Мандельштама, «поэтикой обращенности» ^[29]. «Собеседник», «ты» необходим поэту едва ли не более, чем четкое, определенное лирическое «я»; «случайные», дежурные строки (кто, действительно, не сочинял стишки на именины!) превращаются в искусство, потому что любое событие – встреча, именины, опоздание – рассматривается как значащее — и значительное .

Этот ручей – Иппокрена, а я называюсь Эрато.

Странник! На трудном пути чаще о нас вспоминай.

(«У ручья»)

«Чаше вспоминай», хотя бы мы никогда не увиделись больше; не выпускай и! сознания, цепко держи в памяти любую, пусть странную, пусть случайную встречу с миром ведь это один и < способов «говорить с бессмертьем». И тогда тебе откроется возможность постигать смысл бытия иных, незнакомых тебе существ. Так в «Светлом озере» тот же путник, вглядевшись в водную гладь, увидит отражение не только своего лица :

Кто ж это смотрится вместе со мною?

Вот голова приклонилась к моей…

Щеки румяные, космы седые.

Кроткой улыбкой шевелятся губы.

Синие пазки, вот лоб, вот рога…

Друг! для чего прибежал ты из лесу –

Резвый, молчишь у меня та спиной?

Или наскучила воля лесная?

Иль захотел ты украдкой шепнуть мне

Тайну земли?..

Игра с «внутренним моноритмом» ямба, при которой в каждой шестистишной строфе четыре мужских рифмы следуют подряд благодаря чему создается эффект единой строки, разбитой звуком на четыре части («Посеребренный лук Диана…»). Или – формальное отсутствие рифмовки, компенсируемое сплошным потоком изощренных ассонансов – город-горд, масок-ласк («Город»). Или – использование «бедных» («Дождь идет. Как черно за окном!»), порой даже грамматически обусловленных рифм («благостными тягостными») и оживление их за счет зеркальной рифмовки («Конец марта»). Или – редчайшее сочетание дактилической и гипердактилической рифмы в трехстопном хорее («Истома»).

Поэт может сознательно построить всё стихотворение на чистых, с полным совпадением околоударных согласных, консонансах («Усталость»), или на системном нарушении альтернанса («Глаза – лиловые фиалки…»), или на разностопности, причем не одно стихотворение, а целый цикл («Милый рыцарь»). Стилизовать «напевы» Пушкина, Фета, Боратынского, Вяземского – не во имя стилизации как таковой, а в знак особого отношения к адресату стихотворения: лучший способ выказать человеку свое расположение – заговорить на его языке. Порой «тютчевские» и, скажем, «брюсовские» элементы соседствуют (на сей раз всё же вряд ли сознательно) в одном стихотворении («Когда я в августе, в закатный час, иду…»). Чужие строки могут быть вставлены в свое стихотворение – также во имя длящегося поэтического диалога…

Особое внимание следует обратить на графику строк стихотворений Верховского. Едва ли Маяковский впоследствии был более внимателен к своим «лесенкам»! Видимо, таким образом Верховский стремится объединить визуальное впечатление с музыкой, мелодикой стиха. Некоторые современники считали, что это ему удается; в письме Анны Александровны Веселовской от 17 июля 1910 г. важны слова, сказанные об «Идиллиях и элегиях Юрия Верховского»: «с внешней стороны – и изящество, и выдержанность стиля не оставляют желать ничего лучшего; что касается внутреннего содержания, то, как я и всегда Вам твердила, стихи Ваши чрезвычайно выигрывают, когда читаешь их черные по белому, а не внемлешь загробной декламации» ^[30]. О «внешней стороне» в сочетании с «внутренним содержанием», со смыслом написанного, поэт неоднократно писал Брюсову еще раньше, в пору подготовки предыдущей книги в «Скорпионе». В письме от 20 апреля 1908 г. читаем: « <…> Возможная внешность книги представляется мне теперь иначе, чем вначале Мне бы очень хотелось, чтобы книга имела вид несколько старинный. вроде “Трудов и дней”, с такой же приблизительно обложкой, что подходит к ее названию <.. .> Я хочу проявить себя в этой книге с разных сторон. Поэтому удержал из первоначального плана то, что мне кажется существенным…, и большую часть сборника наполнил новыми вещами, причем в основе первой части нежит несколько циклов различного характера, а сонеты второй, собственно, распадается на два отдела. <…> Циклы мои имеют, большею частью, органический характер, а целиком я ни одного не мог отбросить (внешним образом оставлены, кажется, только “Тени”…) <…>» ^[31].

Соединение «стиховеда и стихотворца» в одном лице для рубежа XIX-XX вв. типично; собственно, в то время формировались условия для позднейшей профессионализации писательского труда, чуть позже, в 1920-е гг., закономерно вылившейся в создание учебного заведения, где желавших учили «на поэтов и прозаиков». В символистской среде никому в голову не приходило упрекать собрата в стремлении «поверить алгеброй гармонию»; «филологическая поэзия» (словосочетание, ставшее во второй половине XX столетия чуть ли не оскорбительным) была в кругу Иванова, Блока. Брюсова естественным, органичным явлением. Об этом, собственно, много позже и написал Верховский в шутливом шестистишии, отмечая изменение культурной ситуации:

Ныне норою поэты меня называют – профессор.

Кличут с улыбкой меня мужи науки – поэт.

Иди успел я нежданно настолько состариться, чтобы

Время свое золотым рядом с теперешним чтить?

Или и вправду ученей поэты бывали недавно,

Как и ученый не в стыд часто поэтом бывал?

По поводу этого стихотворения Владимир Борисович Муравьев писал: «Законы психологии творчества одни и те же дня поэтов всех времен. Поэтому Верховский-поэт имел счастливую возможность использовать наблюдения над собой, над своим поэтическим опытом при изучении творчества писателей прошлого и проникнуть в их творческую лабораторию глубже, чем исследователь, не имеющий творческого поэтического опыта. А научное знание истории литературы открывало ему общие закономерности ее развития, широкую панораму, в которой предшественники и современники видны в их истинном облике, в истинных размерах и истинных связях с прошлым и будущим. Потому-то так проницательны, оригинальны и верны его характеристики, например, поэтов пушкинской поры. Историко-литературные работы Верховского примыкают к подобным работам Брюсова и Блока, и, если обратиться к их истокам в русской традиции, Пушкина» ^[32].

Собственно, гармоническое соединение творческого и научного начал в пределах одной личности было для поэта – вполне, думается, осознанно – стремлением примирить два способа мышления, в течение XX в. постепенно осознававшиеся как противоположные: «…Ключевский сказал, что мы теперь мыслим отвлеченными понятиями, а предки наши мыслили группами ассоциированных представлений ; это — чисто художественное мышление, и оно обновляется в том устремлении беллетристики…» ^[33].

Занимаясь художественным переводом, Верховский осмысливает культурный контекст произведения, каждый раз реконструирует историко-литературные обстоятельства, в которых оно органично бытовало в момент создания, и выстраивает ситуацию, при которой возможно его печатание в XX в.: «<…> Относительно поэм Бокаччо дело мне представляется в таком виде, пишет он М. В. Сабашникову) – Первый период его деятельности представлен несамостоятельной поэмой Филострато . Второй – “иносказанием в форме пасторали” (по Веселовскому) – Амето – и Любовным Видением , своего рода “божественной комедией” – то и другое в строфах дантовской терцины. Третий период – “выход к свободному творчеству” – попытка классического эпоса Тезеида и идиллия Нимфы Фьезоле – “поэтическое сплочение античного и средневекового” – то и другое а форме октавы. <…> Из третьего периода Тезеида важна исторически, но художественно несколько растянута и тяжела – загромождена воспоминаниями античности, мифологией, перечнями имен и т. п. Не знаю, можно ли было бы решиться на сокращения и – с другой стороны – не был ли бы тяжел перевод без сокращений, тем более, что поэма обнимает более трех тысяч октав. – Я остановился бы на прекрасной идиллии Нимфы Фьезоле.

<…> Что касается антологии французских лириков, то общий мой план такой, чтобы представить в лирике путь французской поэзии от Возрождения к Классицизму. Вехи – Маро, Роне ар. Малерб. В этой связи XVII век органически соединен с XVI. Однако по специфическому характеру поэзии того и другого они сильно разнятся друг от друга. Подумав, я полагаю, что было бы лучше не соединять их в одной книге, тем более, что материала должно с избытком хватить и на два выпуска. Во главе второго мог бы стоять Малерб, как прямой родоначальник французского классицизма» ^[34].

Всё же Верховский, в отличие от современников, являлся и преподавателем истории литературы, и ученым академического склада. Вероятно, в этом – еще одна причина выбора (если это было сколь-нибудь сознательным «выбором», а не чистой потребностью души) или, скорее, с этим связана его склонность к неоклассицизму среди множества других возможных поэтик. При этом он вовсе не отказывался от пресловутых «новых форм», искал, пробовал, порою применяя приемы, смелые и для его времени; и одновременно – обращался к прошлому, приближая его к современности. По поводу книги «Томны эхи», сборника лирики XVIII в., выпущенной издательством «Пантеон», Верховский писал: «Нежным отголоском душевных переживаний этого своеобычного века – торжественного и влюбленного, чувственного и чувствительного – является музыка его любовно-лирической поэзии. <…> …поблекнув, она всё же для нас не умерла и даже стала как бы еще душистее. Всё, что нужно принять, чтобы почувствовать непосредственно благоухание любовной поэзии времен Елизаветы и Екатерины – это ее язык, порою обветшалый для нас, порою, может быть, еще неловкий в своеобразной прелести. Эти стихи по большей части – песни, трогательные и простодушные. . .» ^[35].

Творчество Верховского – замечательное и в буквальном смысле непаханое поле для стиховеда, который, без сомнения, сумеет оценить, проанализировать и показать, как тончайшие приемы ремесла, мастерства превращались в столь же изысканные оттенки смысла и эмоций. Но есть еще одна особенность. Нет, наверное, в нашей литературе другого поэта, который сумел бы запечатлеть в стихотворной речи некоторый способ говорения, не столько существующий главенствующий, сколько идеальный для той или иной эпохи. Оставаясь собой, верный избранной классической просодии, он, тем не менее, создает в первых трех книгах речевой портрет поэта-интеллектуала, а в «Солнце в заточении» – пореволюционную языковую личность.

Неслучайно произведения 1930-х сплошь и рядом тяготеют к эстетике городского романса. «Только вечер настанет росистый…» или «Ты вновь предо мною стоишь, как бывало…» так и слышатся в исполнении Обуховой… После элегий и идиллий, перед гекзаметром 1940-х эта просодия выглядит загадочной – и по-своему завораживает

Верховский, сотрудник Института живого слова, – конечно, речевик , при всей своей «книжности».

В «Будет так» дан строй речи человека, всей русской культурой подготовленного к борьбе с фашизмом. «Смоленск родной» кажется совершенным речевым выражением страсти к победе.

Эта страсть поражает. Парадоксально, но, кажется, война оказалась фактором, примирившим Верховского с советской властью (хотя своего неприятия он нигде не высказывал, во всяком случае, письменно). Но вот что интересно: до 1941 г. подавляющее большинство его стихотворений подписаны двойной датой – по старому и по новому стилю. В военные годы двойная датировка исчезает. Поэт из межеумочья, зыбкого существования между двумя историями возвращается в одно время – в свое время. Порой такие мелочи, как дата, кричат громче бурь…

А с другой стороны, кто еще из поэтов, кроме «тишайшего», незлобивого Верховского, мог в 1922 позволить себе опубликовать два таких стихотворения, как «Распятому Христу» (перевод хрестоматийного образца ранней мексиканской поэзии) и «Люблю я, русский, русского Христа…»? Ни в одной из трех предыдущих книг нет примет особенной религиозности их автора. И вдруг – явно христианская образность. Откуда она? Не от общей ли охранительной страсти его поэзии?

Границы своего поэтического мира Верховский очертил уже в «Разных стихотворениях», причем с завидной для «начинающего» определенностью; услышать мир через звуки поэтического языка, увидеть его с помощью звуковой оптики , построить свое мироздание не с помощью темы, не посредством увлекательного рассказа об изысканных душевных переживаниях или экзотике дальних стран, а лишь созвучиями и ассонансами – такого, пожалуй, и в ту пору никто не делал:

Тени ночные, в вас тайны созвучья;

Образы дня – вы понятны, как рифмы.

Ночью земля и прекрасней, и лучше;

Грезы – над миром парящие нимфы –

Вьются туманами,

Звуками стелятся –

Смутными чарами,

Полными шелеста.

…………………………………

И безвольно душу я раскрою

Перед пышной плещущей игрой;

Дам скорей в себя вомчаться рою

Снов и грез – колдующей порой.

И живому чающему духу

Откровенья зиждущего жду;

И на радость алчущему слуху

Всё приму, ниспосланное уху,

Всё – как дар: и ласку, и вражду.

(«Тени»)

Одна из главных черт поэзии Верховского – плотская осязаемость, ощутимая материальность каждого словесного построения. «Тайны созвучья» – не только красивая метафора, но и смысловой лейтмотив. Придать служебному приему определенность высказывания, сделать «служебное» значимым, по сути, предельно сблизить содержание и форму – снова нельзя сказать, что это простая и частая в истории поэзии задача.

*** * ***

О том, какое место занимало поэтическое творчество в жизни Верховского, свидетельствует его дневник 1903-1905 гг. ^[36] Здесь приводятся выдержки из него (информацию об упомянутых лицах см. в Примечаниях или ниже в сносках).

«31.Х. 1903. СПб. Написал вчера о золотом имени на лепестках лилии и пр. Обыкновенно мне и мысль, и форма приходят в голову, кажется, нераздельно. Иногда иначе.

Сонет с созвучиями, а не с рифмами… <говорят, что> производит впечатление белого стиха. Не думаю. М. б. созвучия нужно выбирать более полнее. <.. > Пожалуй, можно вдаться в каламбурность. Но где же граница? Конечно, сонет – не сонет итальянский.

<…>

Да, я всё просматриваю мои прежние, старые невыполненные планы стихов. Взгляд, конечно, уже другой. Теперь уж я ушел, кажется, от всего этого. Оттого и написал:

Давно, во власти лунной ночи…

Также и лилию. Не знаю, выполнится ли когда-нибудь сюита в память Боратынского.

Да, теперь меня так и несет.

Вечером. Сегодня пятница. Переписал Осень . В понедельник надо идти к Вейнбергу ^[37]. Был у него две недели тому назад. Он отнесся ко мне очень любезно и без записки Брауна. О ней я вспомнил только среди разговора. О переводах, о Ленау, обещал содействие. О журналах. Он теперь в сношениях только с тремя: Мир Божий, Русское Богатство и Вестник Европы. Еще Нива. “Да больше, собственно, у нас и нет журналов”. Был очень прост, говорил спокойно и благодушно и с некоторой стариковской гордостью. Мы, мол, это всё знаем, видели. – Стихами не проживешь, да и вообще литературным трудом прожить трудно. Советовал на стихи не рассчитывать. Разумеется, о научных занятиях переводами: с самого начала лучше не разбрасываться – и проч. Предложил написать фельетон об Альфиери ^[38], обещал послать в Русские Ведомости. Кроме них имеет дело только с Новостями. – Ни в Публичной Библиотеке, ни в книжных магазинах, ни в Университете до последних дней ничего не нашел юбилейного, да и вообще об Альфиери.

3. XI. Вейнбергу передал свои оригинальные стишки – в стиле пушкинской школы (не совсем точно). – “Т. е. как в стиле?” – Не подражание, а… etc. Какое значение? – Вейнберг, кажется, понял меня более “полемически”, чем я хотел. Мне бы не хотелось, чтоб мои стишки пошли в ход назло Брюсову и пр.

Веселовский в докладе – сказал, между прочим, что Несмеяна – имя, придуманное для передачи чужого имени захожего сказания, что оно по своей форме не может быть русским. Почему?

5. XI. У меня накопилось зараз черт знает сколько дел:

1. Кончать – т. е. писать – биографию Соболевского.

2. Начинать биографию Слепцова.

3. Спешить со множеством биографий для Павлова-Сильванского ^[39].

4. Фельетон об Альфиери.

5. Рецензия для Мира Божьего. Главное – о смерти Тентажиля.

6. Рецензия о брошюре: Научная деятельность Кирпичникова ^[40] – для Журнала Министерства Народного Просвещения – по предложению Батюшкова.

6. XI. …Кузмин был и днем, и вечером… .Он читал – продолжение своего либретто ^[41] – полторы картины: в шатре во время битвы (сцена заканчивается смертью Пьетро да Винчи) и — в монастыре, приход Асторро. По-прежнему ярко и интересно.

7. XI. Вчера перевел стихи из П. Верлена. Не очень близко. Особенно жаль, что не удалось передать:

…се paysage bleme

Tu sera bleme Toi-meme…^[42]

Кажется Верлен – один из непереводимых поэтов, если вообще есть переводимые.

8. XI. Вечером отправился… к Кузмину. Он именинник. Написал музыку на моего Коршуна. В общем мне нравится. Хорош конец.

О середине согласен…: она органически будто не слита с целым, есть и некоторые шероховатости в одном месте… Но целое хорошо и, по-моему, лучше Нарцисса.

<…> У Кузмина. <…> Михаил Алексеевич пел русские песни из сборников Балакирева, Лядова, Римского-Корсакова. Очень хороши.

Пел он еще шекспировские сонеты, я слышал в первый раз. Все лучше первого, который в общем все-таки хорош.

Мне хочется написать сонеты «на мотив» этой сюиты. Кузмин мне переведет точно, и я попытаюсь.

Читал Верлена.

13. XI. Вчера было страшное наводнение (11S ф.) – самое сильное после 1824 г. (тогда было 13S ф.). Ужасная вещь. Мы уже начали перебираться в следующий этаж. Говорят, по нашей линии ездили на лодках. В Гавани в некоторых домах вода в первом этаже доходила до потолка. Страшное несчастие.

<…>

В понедельник был у Вейнберга. Он опять извинялся: не все стишки успел прочесть. В общем – одобряет. “Не могу – говорит – сказать, чтобы был именно талант . Но безусловно солидные стихи ”. Вот его отзыв. Обещал передать в Вестник Европы, отметив стихи, по его мнению лучшие и тогда написать мне. Когда это будет, не знаю.

18. XI. Вчера в Неофилологическом обществе. Выходит, что Ленау может быть сопоставлен с Молодой Германией только хронологически кажется, за исключением двух-трех случайных стихотворений и что заглавие реферата Тиандера^[43] недоразумение. Я слышал его не целиком – опоздал, – но не сожалею, т. к. по-видимому это было нечто тягучее, растянутое и тяжкое. Множество выписок, изложений, пересказов, мысли туманны и нетверды. Очень существенно говорил против него Вейнберг: мировая скорбь,романтизм. После, в разговоре со мной, Шишмарев^[44] возражал против привлечения сюда мировой скорби. Думаю, здесь нужны ограничения, но не более. Возражал и Браун, и другие. От многого Тиандер поотказался, “уступил заглавие” – и т. п. В конце концов, реферат ничего не дает. И все-таки мне было даже досадно на Тиандера за то, что он так легко сдавался, оговаривался и т. д. Из нерезонных частностей – такое приблизительно соображение: венгерский патриотизм Ленау не выразился в его поэзии, потому что мало кто понял бы его в немецких стихах. Помнится, в таком роде. Пожалуй, резон к тому, чтобы не печатать – не более. А вернее – к тому, чтобы выучиться как следует венгерскому языку, – мысль Шишмарева.

Доклад Петрова – рецензия – много интереснее, хоть и переоценивает книгу, по замечанию того же Шишмарева, с которым я вместе шел домой.

С Петровым говорил. Он обещал мне оттиск последней своей статьи – из Журнала Министерства Народного Просвещения. Дома он принимает по средам.

Веселовский очень мил. Говорил я с ним о подмоге, т. е. о том чтобы в ноябре раздобыть денег на разработку библиотеки Куника: если забудут или не дадут теперь, то в январе мне не видать исполнения моих желаний. Обещал при случае напомнить об этих делах. Это было бы очень существенным дополнением к Залеману. С ним Веселовский уже говорил (при мне), поэтому было удивился, когда я начал о том же. Но уж теперь дело не в одном Залемане.

Видел и Вейнберга. Он переслал мои стишки к Стасюлевичу ^[45], как говорит – при самом лестном письме; потом встретился с ним – но тот еще не успел прочесть стихов. Обещал прочесть самым внимательным образом.

Немножко побеседовал и с Тиандером. Он мне показался грустным.

С Шишмаревым дорогой разговаривал, между прочим, о голиардах, о возрождениях, вообще о моей теме, из которой, как он говорит, можно выкроить экзамен. <…>

19. XI. <…> Вечером поздно был у Кузмина. Встретил Ю. Чичерина ^[46], который вернулся из-за границы. Михаил Алексеевич играл свою Серенаду для оркестра. Оригинальная и для него новая вещь. Интересно, какова будет оркестровка. Еще играл новые строфы из 1001 ночи; еще – шекспировские сонеты. После ухода Чичерина (который уж чересчур страстно, с каким-то обожанием восхищался каждой нотой) Кузмин прочел мне конец своего либретто – драматической поэмы. Хороша сцена в монастыре, в пустыне. Финал несколько декоративен – Конец производит меньше впечатления, чем иные сцены. – Просматривал романсы листа. Я взял два из них. Кузмин пел мне старых итальянцев.

Последние вечера – да и днем – читал я Лескова Юдоль . Равновесия во мне всё нет.

23. XI. <.. .> Кузмин пел: bianc sur blanc^[47] etc., читал конец либретто в несколько измененном виде. Поговорил с ним о Прологе^[48]. Пытался петь Сальери^[49]. Не могу с листа.

24. XI. <…> Против ожидания написал сегодня стишки Пришли в голову, когда ехал на извозчике через Николаевский мост. Тут же написал каракулями первые строки.

Кузмин вчера говорил – жалеет, что кончил свое «либретто», что теперь нечего писать. Я ему советовал писать драму. Особенно он способен передать couleure locale^[50]. Завидую его работоспособности.

Что-то написал Конради? Говорит, не отделано, но несколько вещей. Помимо этих “путных” вещей, говорит, совсем испортился: чуть ли не пишет роман в стиле “Вокруг света". Увидим.

26. XI. Среда. Вчера у Кузмина. Зашел на несколько минут взял Пролог. Перед уходом опять встретился с Ю. Чичериным, Михаил Алексеевич показал мне старую итальянскую новеллу, из которой будто хочет сделать пьесу. Штука неприличная, но отличная.

28. XI. <…> Вчера читал в хронике Мира Искусства статейку Нурока^[51] о Вяльцевой^[52]. Самобытный русский талант. Талант, лишенный вкуса. Не входит ли вкус так или иначе в состав таланта?

Тогда же в Новом Времени – объявление о подписке на новый журнал Весы. Астрономия не оправдывает претензий. Удивительно, что кроме Розанова названы, кажется, одни поэты. Впрочем, среди них Мережковский и Минский. Объявление, по правде сказать, мне не понравилось: развязно и банально.

Был П.П. ^[53] После обеда прочел свою незаконченную вещь в стиле Джерома. Не без шаржа, но недурно. Мы вместе пошли к Кузмину. Там – Н. В. Чичерин^[54] с женой. Кузмин окончил свою Серенаду для оркестра – пока без оркестровки. Теперь оркестрирует Времена Года. Очень интересно – особенно, на мой взгляд, последняя, 4-я часть – и для него совсем в новом духе. После серенады он снова читал целиком свое “либретто” – для Чичериных и П. П. Конради. – П. П. много говорил и много болтал – из-за чего засиделись, хоть я торопил его домой.

П.П. о моих последних стихах: чисто петербургская поэзия. <…>

1. XII. <…> Читал Пролог – О крещении песком жидовина в пустыне; “О сапожнице, его же обреете царев писец в полунощи молящиеся” – и пр. Особенно хорош первый рассказ. Это сюжет в стиле строгой языковской поэзии. И во втором много простоты и красоты рассказа.

11. XII. Раз ненадолго был… у Кузмина. Он написал несколько новых вещей, между прочим – романс на тютчевские слова (понравился), новые отрывки из 1001 ночи; начал вторую серенаду (не показал). Написал он несколько новых сонетов – хороши; задумал драму.

Я задумал три поэмы на сюжеты из Пролога. Главная – терцинами. Написал несколько страниц. Вторая – о сапожнике – простой пересказ. Вчера написал. <…> Третья – о жидовине – опять свободная обработка – четырехстопным ямбом. Еще не начато. Написанная штука^[55] – первая моя эпическая попытка (если не считать начатых терцин). Главное – передать простоту рассказа. Важнейший момент – в конце, когда сапожник говорит о своей жизни с женой, которую считает милостью за свои исчисленные старания: пост, ночную молитву и пр. – говорит; не подозревая, что эта-то чистая жизнь и есть главный подвит; а не награда – и писец понял это. Говорят, у меня вышло. Я очень рад. – Для первой вещи сегодня написал сцену: игуменья узнает о несчастном происшествии – бегстве из монастыря черницы. <…>

15. XII. Вечером Кузмин. Беседовали, читали Ореуса. <…> Я читал ему О сапожнике. Две-три неточности нужно поправить. Читал и начатые терцины – но усиленному желанию Михаила Алексеевича – и очень жалею, что читал, не отделав. Одобряет, хотя кажется, не очень. Растянуто? – Мне кажется, единственное удачное “пятно” – сцена, когда игуменья узнает о несчастии, – но Кузмин его не заметил. М. б., сегодня продолжу. Хотя чувствую усталость и слабость, но спать не хочу. Около двух часов. Кузмин читал новый сонет – о Сан-Миньято^[56]. Очень хорошо, хотя среди пятистопных один стих – шестистопный. Неприятно и мне всегда бросается в глаза – или в уши. Образ храма хорош. Сейчас написал октавы: “Есть две бессонницы”.

18. XII. Третьего дня писал терцины. Сегодня пытался продолжить — не клеится. Боюсь, что длинно и вяло. Рассказ нужно сжать. Сегодня я вял. <…>

1904.18.1. Гениальность – цельность. Цельность изображения – истинная поэзия. “Поэзия – полное ощущение данной минуты”. Полное ощущение – синтез. Его и осуществил возможно полно – Пушкин.

27. IV. …Кузмин пишет большую вещь прозой – и читал несколько новых стихотворений. Давно собираюсь ему писать. М. б. он пришлет хоть стихи – освежить меня. Но проза мне особенно интересна.

<…> Фет из современных ему поэтов особенно любил Тютчева. – Из стихотворений Полонского он очень любил: Улеглася Мятелица, путь озарен; Пришли и стали тени ночи; В те дни, как я был соловьем: Кузнечик-Музыкант. Полонский с семьей гостил у Фета в Воробьевке летом 1891 года».

*** * ***

Дневник Верховского замечателен, поскольку являет собой образчик «чистоты жанра»: он писан не для истории литературы – для себя лично. Кажется, его автору литература интереснее, чем его место в литературе. Отмеченная Вяч. Ивановым индивидуальность подчинена служению; с этим связано отсутствие «автометаописаний», деклараций, самоопределений, свойственных современникам.

Удивительная мягкость и незлобивость, милые чудачества Верховского отмечены почти всеми близкими к нему людьми, писавшими о нем; да и сам он знал свои слабости и относился к ним с покаянной иронией, понимая, что порой причиняет ближним и дальним массу неудобств своей забывчивостью, необязательностью, способностью не вовремя «пропадать», непрактичностью. В уже цитированном письме Гершензона (27 мая 1914 г., Верховский в это время преподает в Тифлисе) есть слова: «Кто страдает по неволе, а Вы – по безволию. Удивился я вчера, увидав, что Вы еще в Тифлисе, а вечером Эрн картинно изобразил, как Вы не в силах отказать, экзаменуете еще и 21-го, и 27-го, и т. д.». А позже (20 августа 1915 г.) тот же Гершензон добавляет еще один штрих к портрету друга: «Вы – живая иллюстрация множества пословиц и прописных истин, как-то: “всяк своего счастья ковач”, “под лежачий камень и вода не течет” и т. под.»^[57].

Постоянные переезды из Петербурга в Москву приводили к ситуациям курьезным: «Забыл я, по-видимому: 1) визитку, недавний предмет восхищения и гордости; 2) в ее кармане два галстука; 3) письмо об Александре Ивановиче Белецком, харьковский профессор, словесник, – он же Анфим Ижев, поэт, драматург, романист – большой мой приятель; 4) рубашку чесучевую желтую; 5) рубашку полотняную; 6) полотенце мохнатое; 7) мыло желтое; 8) альмавиву или епанчу плащ с капюшоном темно-серый; 9) указанную посылку. Я прихожу в величайшее смущение от такого списка. Но не меньшее смущение овладевает мною и по следующему поводу: забывши всё это, я увез с собой носовой платок, данный мне Надеждой Григорьевной»^[58].

В книге «Годы странствий» Георгий Чулков писал: «Из поэтов, милых моему сердцу, необходимо упомянуть о Юрии Никандровиче Верховском. У этого очаровательного человека, настоящего поэта и серьезного филолога, кажется, нет ни единого врага. Его кротость известна всем, кто его встречал. Его бескорыстие, его ленивая мечтательность, его неумение устраивать свои житейские дела стали легендарными. В 1924 году мы праздновали с ним “при закрытых дверях” двадцатипятилетний юбилей нашей литературной деятельности. По этому случаю мы обменялись с ним посланиями в стихах. Вот что он написал тогда:

И одной пятой своею

Невредим ты, если ею

На живую землю стал.

Боратынский ^[59]

Так, милый друг, вот мы и старики

И седины друг другу мы лелеем

Невинным простодушным юбилеем,

От суетного мира далеки.

Не знай же ни тревоги, ни тоски.

Мы о былом и впредь не пожалеем:

Ты помнишь, как рожденного Пелеем ^[60]

Мечты поэта вызвали, легки.

Итак, перед грядущими годами

Неуязвимой твердою пятой

На вере, как стоял, спокойно стой.

Пусть годовщины сменятся над нами

И мирною улыбкой тишины

Вновь обласкают наши седины.

Это стихотворение датировано 18 ноября 1924 года. А за три года до нашего юбилея поэт посвятил мне еще одно стихотворение:

Скажи, когда твоей встревоженной души

Коснется шепот вещей музы,

Мгновенья вечные не вновь ли хороши

Сознанью, свергнувшему узы?

И ныне, скорбною годиной тяготы

Неизживаемой, – богато.

Вот музой Тютчева любовно взыскан ты,

Я – музою его собрата.

Не потому ли так осветлены порой

Твоей печали песнопенья

И так молитвенно высок и верен строй

Души глубинного горенья?

На миг не оттого ль мой истомленный стих

Всё радостней и неуклонней

Коснется вдруг, слепец, живейших струн своих

И вожделеннейших гармоний?

Так тихая судьба в путях кремнистых нам

Таинственней и откровенней

Возносит на горе единый светлый храм,

Сочувствий и благословенней.

Из милых чудачеств, свойственных Юрию Никандровичу, не могу не припомнить странной его привычки превращать день в ночь и ночь в день. Ему ничего не стоило прийти в гости в час ночи, а то и в два и остаться до утра, не замечая, что слушатели его стихов, наслаждающиеся его поэзией часа три, уже утомились, осовели и уже неспособны воспринять даже Пушкинской музы. Одно время в Петербурге он так часто повадился ко мне ходить по ночам, что квартирная хозяйка усмотрела в его поведении все приметы страшного заговора, и я должен был переехать на другую квартиру, ввиду ее ультиматума, дабы не утратить общества милейшего поэта»^[61].

«Нам не дано предугадать…». Неиссякаемая влюбчивость Верховского, глубина его несколько «литературных» чувств сделала его прототипом пастернаковского Юрия Живаго, о чем с удовольствием повествуют крымские краеведы. Вероятно, способствовало и общение Пастернака с Верховским в пору подготовки так и не вышедшей, как уже говорилось, книги; рискованно, но хочется предположить, что «неоклассическая» муза Верховского повлияла на позднюю поэтику Пастернака – как известно, в «стихах к роману» иную, чем в более ранних книгах. Юрятин же, город Живаго, назван блоковским словечком, оброненным после переезда Верховского в Пермь.

Обмен посланиями между Верховским и близкими ему поэтами – ситуация типичная. Вяч. Иванов 20 марта 1907 г. обращался к своему другу со стихами:

Верховский! Знал ли я, что Ты,

Забытый всеми, тяжко болен,

Когда заслышал с высоты

Звон первый вешних колоколен?

Но Ты воскрес – хвала богам!

Долой пелен больничных узы!

Пришли по тающим снегам

Твой сон будить свирелью Музы.

И я, – хоть им вослед иду

Сказать, что всё Тебя люблю я, –

Крылатой рифмой упрежду

Живую рифму поцелуя.

Выздоровленьем и весной

Прими счастливый благодарно

Судьбы завидной дар двойной,

Прияв урок судьбы коварной.

«Вот, жизнь Тебе возвращена

Со всею прелестью своею.

Смотри: бесценный дар она!

Умей же пользоваться ею».

Ты расцветешь, о мой поэт:

Вотще ль улыбкою немою

Мне предсказала Твой расцвет

Мощь почек, взбухнувших зимою?

Как оный набожный жонглер

Перед готической Мадонной,

Ты скоморошил с давних пор

В затворе с Фебовой иконой;

Стиха аскет и акробат,

Глотал ножи крутых созвучий,

И с лету прыгал на канат

Аллитерации тягучей.

Довольно! Кончен подвиг Твой!

Простися с правилом келейным!

Просторен свет! Живи, и пой

С весенним ветром легковейным.

И пусть не в чашке кипятка

Из распустившихся варений

Твоя влюбленная тоска

Свой черплет пыл, и вихрь парений.

Учись хмельной огонь впивать

Со дна содвинутых стаканов!..

Мой рок – дразнить тебя, и звать…

Мне имя – Вячеслав Иванов.

К стихотворению были сделаны приписки:

Хотел писать – и воли нет:

За зрелой речью лепет детский!

Тебя приветствую, поэт:

Мне имя только Городецкий;

Верховский, милый, поправляйтесь!

О Вас гадаю в свой опал.

Стихом моим не соблазняйтесь,

Зиновьева-Аннибал.

и – прозаическая – Ремизова: «Кавалергарды – издатели мои – уехали на воды и все надежды пропали. Ничего не поделаешь. И поздравляю Вас с оживлением» ^[62].

Позже появились обширное и «антологичное» «Послание на Кавказ», включенное в сборник «Нежная тайна. – Аэпта» (1912)^[63], и послание «Милый, довольно двух слов от тебя, чтоб опять содрогнулся…» (Рим, 1913)^[64].

Тем страннее – на общем благожелательно-ироничном, уважительно-дружественном фоне – несколько писем, исполненных негодования и решимости: адресаты – Алексей Толстой и Г. И. Чулков.

«6. II. 911

Алексей Николаевич

Выяснив себе известные поступки Ваши, не считаю возможным продолжать наши прежние отношения.

Ю. Верховский»^[65].

«9.II.911

Милостивый Государь

Письмо Ваше получил. Если Вы действительно находите, что есть повод к третейскому разбирательству между нами, то потрудитесь сообщить, в чем он заключается – Вашим доверителям, которые пусть ко мне и обратятся.

Юрий Верховский».

«13.II. 1911

Многоуважаемый Георгий Иванович

Спешу известить Вас, что на рассмотрение посредниками (а не третейским судом, что выяснилось сегодня из разговора с проф. Ященком и Вами) дела, возникшего между гр. А. Н. Толстым и мною, я согласен и посредниками с своей стороны пригласил Евгения Васильевича Аничкова^[66] и Александра Александровича Блока, к которым и прошу обратиться посредников графа А. Н. Толстого.

Преданный Вам Юрий Верховский»^[67].

Дело касается печально знаменитого «эпизода с обезьяним хвостом», имевшего место на маскараде 1911 г. у Ф. Сологуба. Известная история должна быть здесь рассказана вкратце. Для маскарада А. И. Чеботаревская одолжила у знакомых обезьянью шкуру. После праздника выяснилось, что вещь испорчена – отрезаны задние лапки и хвост. В небрежности обвинили сначала Ремизова, затем А. Н. Толстого; причем для последнего это кончилось чуть ли не бойкотом, объявленным в петербургской литературной среде. Ни Сологубы, ни Толстые не желали компромиссов, оскорбляя друг друга; и в процессе этой переписки Толстой, вероятно, решил параллельно прояснить ситуацию с человеком, впрямую к хвосту не причастным. Тем более что Верховский, близкий к дому Сологуба и Чеботаревской, счел для себя необходимым взять их сторону.

Верховский отреагировал однозначно: прочитав одно из писем Толстого к Сологубу, он обвинил молодого писателя в безвкусице.

…Наверное, с определенной точки зрения для нас описанный эпизод важнее, чем он был для самого Верховского – именно из-за такой его реакции. Если мы хотим понять характер Верховского. Если нам нужно знать, что этот милейший, тишайший, скромнейший человек без врагов (это в петербургской-то артистической среде!) в жизни – ненавидел .

*** * ***

Едва ли не самая известная страница жизни Верховского – его приятельство с Блоком, весьма подробно описанное в целом ряде изданий. Здесь стоит очертить лишь канву этих отношений.

Блок был первым, кто сочувственно отозвался о творчестве Верховского, о его подборке в «Зеленом сборнике». «Сильнее всех, – писал он в 1905 г., – Юрий Верховский, умеющий разнообразить размеры и владеющий стихом лучше всех. Может быть, для него всего опаснее литературное поглощение: среди действительно свежего попадается искусственное»^[68]. К 1907 г. поэты уже были знакомы настолько, что Верховский пригласил Блока участвовать в одном из (к сожалению, несостоявшихся) журнальных проектов, да и в целом Верховский – уже постоянная фигура в петербургском литературном мире (в 1906 г., скажем, он посещал салон Комиссаржевской). В дневниковых записях и в записных книжках Блока то и дело встречаются упоминания о Верховском. «Слон Слонович» то утомляет («Все эти милые русские люди, не ведая часов и сроков, приходят поболтать и не прочь “углубиться кое во что глубокое”. Тяжесть, тягость»: VII, 109), то оказывается желанным спутником в загородных поездках; то он трогательный и «притихший, милый» (V, 205), то «медвежатина»^[69], порой вызывающий живейшее раздражение. Чтение стихов, драмы «Песня Судьбы», переписка, телефонные разговоры. Наблюдения за историко-литературной работой собрата («Уютное гробокопательство Верховского»: Зк, 179). Наконец, запись Блока перед призывом в армию: «Приятели мои добрые: Княжнин, Ивойлов, Верховский, Ге» (Зк, 309).

Позже Верховский вспоминал, как стал свидетелем апогея всероссийской славы Блока – правда, в ее нетривиальном проявлении: в дрянном кафешантане на Гороховой ул. некая певичка, узнав, что среди посетителей находится Блок, продекламировала строки из «Незнакомки»…

Блок и Верховский обменялись и стихотворными посланиями – Блок отозвался на «Идиллии и элегии», Верховский откликнулся^[70]:

ЮРИЮ ВЕРХОВСКОМУ

(При получении «Идиллий и элегий»)

Дождь мелкий, разговор неспешный,

Из-под цилиндра прядь волос,

Смех легкий и немножко грешный –

Ведь так при встречах повелось?

Но вот – какой-то светлый гений

С туманным факелом в руке

Занес ваш дар в мой дом осенний,

Где я – в тревоге и в тоске.

И в шуме осени суровом

Я вспомнил вас, люблю уже

За каждый ваш намек о новом

В старинном, грустном чертеже.

Мы посмеялись, пошутили,

И всем придется, может быть,

Сквозь резвость томную идиллий

В ночь скорбную элегий плыть.

Сентябрь 1910

А. БЛОКУ В ДЕРЕВНЮ

Укрывшись в тихой подмосковной

И позабыв людскую ложь,

Свой день улыбкою любовной

Начав, – для жизни ты живешь.

Себе, вдали от скуки финской

Доволен жизненным трудом,

Не правда ли, как Боратынский,

Ты перестраиваешь дом?

А может быть, в заботе пылкой,

Чтоб вовремя свести лесок, –

Как он, ты занят лесопилкой

И счетом бревен и досок.

Иль, чужд уныния и лени,

Под кровом ласковых небес

Для новых, дальних поколений,

Как он, ты сеешь новый лес.

И если б медленною тучей

Твой день порой заволокло, –

То мыслью стройной и могучей

Не проясняется ль чело?

И вновь привычно ищут руки

Непринужденного труда,

Как охранителя от скуки,

Вождя – в грядущие года.

Труды житейские не сложны,

Но с жизнью нас мирят они.

И с ними будут ли ничтожны

Судьбой отсчитанные дни?

И с ними сам те дни невольно

Не позабудешь ли считать?

Жизнь, как река, течет раздольно

Туда, где моря благодать.

7 августа 1911

Было уже замечено, что параллель «Блок – Боратынский» неслучайна^[71] . Дело, конечно, не только в том, что Верховский в то время много занимается Боратынским (и потому, скажем, в послании Блоку звучат мотивы из «На посев леса» Боратынского). но и в ею стремлении поместить одного из лидеров символизма в органичный для классической русской литературы «золотою века» контекст «жизнестроительства» (еще не «жизнетворчества»), Помещичью жизнь вели и поэты XVIII-XIX столетий, и Верховскому важно найти в образе жизни Блока соприкосновения с их, если так можно выразиться, бытовой просодией …

Письма Верховского к Блоку ^[72] придают «приятельству» поэтов более конкретные черты. Письма отчасти заменяют отсутствовавшие – или неизвестные – дневниковые записи Верховского.

14 III. 07.

Давно мы не видались, дорогой Александр Александрович. Я пера встал с постели после воспаления легких. Вы меня очень обрадуете, если соберетесь в свободную минуту ко мне – в любой день, лучше вечером пораньше. Кстати мне нужно немножко поговорить с Вами: «Поток»^[73] не состоялся. – Итак – до свидания, надеюсь не очень далекого. Вышла ли в «Орах» Ваша книга^[74]? Когда соберетесь, захватите свои новые стихи. Я совсем испостился. Жму Вашу руку. Юрий Верховский.

Я на время болезни перебрался к брату – тот же дом (19), кв. 9, Малая Посадская.

Заходил к Вам, дорогой Александр Александрович, чтобы пригласить Вас на завтрашний вечер. Приходите, пожалуйста, завтра – в субботу, 21-го – в квартиру брата (как я Вам говорил): Петербургская Сторона, Малая Посадская, д. № 19, кв. 9 – вечером, по возможности рано, часу в 9-м, или хотя бы поздно: в 10-м, 11-м, 12-м и т. д. Моя жена и я были бы очень рады видеть и Любовь Димитриевну; м. б. на этот раз она исполнит нашу просьбу и приедет с Вами, если здоровье ей позволяет. Зову к себе Вячеслава Ивановича^[75], Алексея Михайловича с Серафимой Павловной^[76], Сюнненберга^[77] и мн. др.

Очень будем ждать Вас. Привезите что-нибудь и прочтите непременно*. До свидания.

Ваш Юрий Верховский.

20. III. 09.

* Хорошо бы – Вашу пьесу. Ведь я не слыхал ее в окончательной редакции. М?

СПб., ночь на 21. X. 910

От души благодарю Вас, дорогой Александр Александрович, за ласковое приветствие моей книге и за всё Ваше хорошее дружеское письмо. Переписка стоит мне больших трудов и усилий, – и все-таки очень извиняюсь, что до сих пор не мог побороть для Вас своего дурною, трудно преодолимого свойства. Мне очень этого хотелось, но, право, легче писать стихи, чем прозу, хотя бы и эпистолярную, которая у меня так длинна, так тягуча, что, я думаю. Вы с нетерпением добираетесь до конца страницы. Я тоже, сказать по правде, питал намерение ответить Вам стихами, но и не принялся за них, потому что до самых последних дней вот уже с месяц (что для меня много) не написал и строки стихотворной. Главное мое намерение было в том, чтобы побудить Вас закончить Ваши стихи и прислать мне. Я всё жду их – и всё буду ждать.

У нас вот уже несколько дней, как выпал снег – и сейчас идет. Думаю, что и у Вас зима и поджидаю Вас в Петербург, так что, пожалуй, в новостях моих Вам теперь мало проку.

Что же я Вам расскажу?

Ремизова собрание сочинений издает «Шиповник». Я очень рад за Алексея Михайловича, хоть он в известной мере и закабалил себя. Ведь на 7 лет. Я сейчас от него. Были разговоры о новом журнале, еженедельном, «Отклики Художественной Жизни»^[78]. Первый № вышел – плох. Но, м. б., что-нибудь и будет порядочное, потому что там сейчас вместо сотрудников пустое место – и подбирается кружок, который, м. б., и сделает что-нибудь приличное, литературно-художественно-критическое, несколько неопределенное. – О газете «Против течения»^[79] Вы знаете, т. к. означены в сотрудниках. Жутко. Поразила меня в прекрасной книге стихов З. Н. Гиппиус^[80] пьеса «Довольно»^[81]. Главное – потому, чтоя так не могу . Если красота от прекрасный , а не от красивый , как оно и есть, то она благо и без нее нельзя.

Поэма Пяста наконец будет издана^[82] – отдельной книжкой, в Москве, кажется – редакцией студенческой газеты. Сегодня от него услышал. Я рад. – Он был в Москве и рассказывает о занятиях А. Белого и с ним теперь уже целого кружка исследованием ямба и проч.^[83] Целая, говорит, консерватория. Конечно, это важно и нужно, только не во время писания стихов.

О нашей академии^[84] не слышно. Вячеслав из Рима должен теперь скоро вернуться, м. б. на днях. Но он начнет на Раевских курсах лекции – и боюсь, что академия от этого много проиграет. — Он весной и летом написал чудесную книгу стихов – Rosarium^[85] – душистую – дух захватывает. Я в мае и июне, оставшись один в Петербурге, жил у него на башне и тоже писал.

В деревню все-таки ездил, но провел со своими только август. Сидя здесь, кропотливо готовил к печати материалы по Боратынскому. Теперь печатаю. – Живу я на другом месте, покинул Остров: Петербургская Сторона, Большой проспект, д. 10, кв. 68. – А вот адрес В. А. Щеголевой^[86] только недавно узнал от нее самой, встретивши ее у Сологуба: Петербургская Сторона, Широкая, 19. Я долго нигде не бывал: был очень занят. Да и теперь тоже. – Что делаете Вы? Если не скоро приедете, м. б., отзоветесь на мое письмо. Хочется Вас повидать. А стихов все-таки жду непременно. Обязуюсь ответить. –

Мой поклон сердечный Любови Димитриевне. Как я Вашей деревенской жизни завидую!

Ваш Юрий Верховский.

Меженинка. 6. VII. 911.

Пишу Вам с корыстною целью, дорогой Александр Александрович. Верно уже вышел Ваш второй том ^[87]? Я его жду не дождусь. Вот – по уговору – мой нынешний адрес: Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги станция Мостовая, с. Знаменское. – Первый том я здесь читал в небольшом обществе и с большим и очень искренним успехом. – О себе написал бы Вам что-нибудь, да нечего. Пробуду здесь уже недолго, но всё же недели <часть текста утрачена. – В.К>. Не писал до сих пор, т. к. всё надеялся написать «по-настоящему» – да не клеится. Чувствую себя безалаберно. До свидания. – Мой и моей жены сердечный привет Любови Дмитриевне. Вам рукопожатие. Ваш Юрий Верховский.

Тифлис. 4. X. 911.

Вот стихи, дорогой Александр Александрович ^[88], которые должны были застать Вас в Шахматове, но оказались написанными, когда Вы уже странствовали за границей (куда я и не знал, или забыл, что Вы собираетесь). Они бы могли в сентябре найти Вас в Петербурге, но я сам был еще там, когда узнал, что Вы вернулись, был у Вас и не застал, каждый день перед отъездом думал заехать к Вам – и не успел: обо мне Вам, верно, порассказали Вячеслав, Ремизов, Аничков. А между тем у нас с Вами и деловые дела.

Я их объяснил моему брату — Вадиму Никандровичу (Петроградская Сторона, Малая Посадская, 19, кв. 9, телефон 121-08). Будьте добры, сговоритесь с ним по телефону. Он Вам доставит вексель, а Вы учтите его в своем банке — и получите деньги, как мы у сдавливались.

Я здесь недели полторы, начал чтение лекций, но Тифлис видел мало, а Кавказ – только вдали, из вагонного окна. Тут не худо, даже, верно, хорошо, но я или занят или один скучаю, или скучаю с людьми новыми. Отзовитесь, если не на стихи мои (которые сами – отзыв), то на прозу. – Нетерпеливо жду и Вашего второго тома. Ведь он либо вышел, либо на днях выходит? До письма – до стихов – до свидания. Мой привет сердечно уважаемой Любови Димитриевне. О ней говорили мне Ремизовы, воротясь из-за границы.

Ваш Юрий Верховский.

Адрес: Тифлис, Грибоедовская, 22, Высшие Женские Курсы.

Тифлис, 10. XI. 911

Сегодня перед лекцией на курсах получил я Ваши «Ночные Часы»^[89], дорогой Александр Александрович, и сейчас жадно их читаю. Благодарю и дружески обнимаю Вас. Мечтаю сделать это не только на письме, но на деле. Шура мне сказала, что Вы собираетесь к нам в Тифлис. Будем ждать Вас, пока – напишите несколько строк. Привет наш Вам и сердечно уважаемой Любови Дмитриевне. Ваш Ю. В.

Адрес наш: Гунибская ул., 8.

Спасибо Вам еще раз за книгу и за дружественную память *.

(* Приписка жены Верховского: «Нашла письмо на столе 22-го ноября и посылаю. АВ.)

Тифлис. 11. ХII. 911.

Прежде всего, дорогой Александр Александрович, благодарю Вас еще раз от сердца за Ночные часы. Торжественная книга – вот первое, что я подумал, читая. Теперь прочел как следует – и не раз, и еще читаю. На первых порах я написал Вам два слова на открытке и – по незначительности их – не захотелось ее посылать; а Шура ее нашла на столе да и отправила. Быть так. Только из-за этого я еще дольше прособирался писать Вам.

Что до разочарования и апатии, которые Вы мне предсказываете, то первого я не испытал потому, что не был очарован, а вторую испытываю в полной мере.

Теперь я уже на отъезде и скоро буду у Вас. Только дня на два думаю задержаться в Москве. Очень хочу увидеться с Вами и очень Вас люблю.

Спасибо Вам за дружеское письмо Ваше, на которое так поздно отвечаю. Шура сердечно благодарит Вас за привет и воспоминание и кланяется Вам и Любови Димитриевне. И я шлю привет вам обоим.

Знаете, роюсь сейчас у себя в голове – и мысли путной не нахожу; ничего, чем бы стоило поделиться с Вами. Вместо всяких рассказов хотелось бы задать Вам длинный ряд вопросов, главное – о Вас самих, а потом и о всякой суете петербургской, которую поневоле вспоминаю. Прежде от нее уставал, а теперь в ней как будто отдых видится: здесь совсем по-другому, тоже устал, и очень. Но поговорить с Вами надеюсь уже очень скоро – не на бумаге, а живьем, по-настоящему.

На пути дня два-три думаю пробыть в Москве, а в сочельник уже рассчитываю быть в Петербурге. Значит – до свидания скорого. А пока целую Вас и обнимаю дружески.

Ваш Юрий Верховский.

P. S. Я еду завтра, точнее сегодня же утром: теперь – ночь на 17 декабря. Можете себе представить – пять дней тому назад начал это письмо. Потом всё не писалось – так и лучше было не продолжать. Можете уже по этому судить о бодрости моего настроения. А сегодня что-то разговорился. – Шура советует мне довести это письмо в кармане до Москвы: скорее дойдет до Вас. Пожалуй, так и сделаю. До свидания же!

Ночь на 17. XII. 911.

Черное море. 10. VI. 912 Дорогой Александр Александрович, здравствуйте.

Плыву из Батума в Феодосию, оттуда – в Петроград. – Я перед Вами виноват – молчал долго. Спасибо Вам за книгу Вашу, мне дорогую. Я и писал Вам, главное – чтобы зазвать Вас к нам в Тифлис – да только не вышло; не раз принимался снова – и одна грусть: хандрил так, как никогда, кажется. – А море душу покоит. – Как я жалею, что Вы не приехали: очень я Вас ждал, душой ждал. Привет мой Вам и Любови Димитриевне сердечно уважаемой. Уладили ли наши счеты мой брат и Аничков? Пишу на всякий случай, а надеюсь увидеться. Ваш Ю. В.

Как мне создать черты твои,

Чтоб ты прийти ко мне могла

Из очарованной дали?^[90]

Эти стихи Ваши, дорогой Александр Александрович, зазвучали – запели во мне еще с первого чтения. На днях отзвук этот сложился в строки. Не знаю, покажутся ли они Вам созвучными^[91], но посылаю их, потому что думал о Вас, когда в них сказалось мое давнее и заветное .

Вспоминаю Вас дружески и обнимаю.

Ваш Юрий Верховский.

Тифлис, 7. II. 913.

P. S. Шура Вам кланяется.

<Далее стихотворение «Даль очарована. И разочарованье…»>

Тифлис, 24. IV. 913.

Дорогой Александр Александрович,

Здравствуйте. Дело первейшей важности. Начну прямо с самой сути. Приезжайте в Тифлис, чтобы оттуда ехать в Батум, оттуда – в Александрию, оттуда – в Неаполь и в Рим, а обратно – тем же путем, но вероятно – с заездом в Грецию. Дело в том, что батумский приятель мой Соболевский устраивает даровой проезд для меня – и для Вас – на всё это путешествие. Отказаться невозможно. Я написал своим просьбу о добытой денег – т. к. деньги всё же нужны – и жду ответа, который для меня должен решить дело. Вы же решайте с своей стороны – и отвечайте мне как можно скорее.

Везти берутся двоих – и почему же бы Вам не поехать со мной. Я об Вас сейчас же подумал – и Соболевский был рад моей мысли. – Сейчас расскажу подробности плана. Планов, точнее говоря, два.

I. Предполагается ехать на макташевском пароходе, который идет до Александрии, останавливаясь в целом ряде портов; из Александрии предполагается съездить в Каир. В Александрии – пересадка на итальянский пароход, идущий в Неаполь. Из Италии нужно возвратиться в Александрию чрез две (кажется) недели (этот путь тоже обозначен) – к отходу макташевского парохода обратно в Батум. Тут предполагается заезд в Афины, – т. е. в Пирей? – и в Константинополь. На пароходе будут брать по рублю с четвертью в день за пропитание – и больше ничего. Макташевские пароходы – грузовые и потому во многих местах останавливаются, что служит только для пользы путешествия: многое можно посмотреть; идут же быстро. Устроен пароход как пассажирский, со всяческим комфортом, только — без пассажиров платных, – что очень приятно. На всё путешествие потребуется времени около двух месяцев, примерно – с 20-го мая до 20-го июля. Денег – по расчету Соболевского – нужно рублей 300-400. Конечно, чем больше, тем лучше. Да, во время стоянок ночевать (а по желанию – и питаться) можно на пароходе. – Этот план можно считать уже твердо установленным. Я на праздниках был в Батуме, познакомился со знакомым Соболевского, который служит на макташевском пароходе и берется вести двух пассажиров, говорил с ним и уговорился.

II. Но возможен и другой план. Соболевский может устроить нас на французский пароход – кажется, Pacquet – который идет из Батума прямо в Венецию. Условия материальные и время поездки – те же; но это, мне кажется, менее интересно. Кое-где, вернее, будет останавливаться, но редко и только мимоездом; следовательно, не много доведется увидеть. Но об этом пароходе Соболевский получит и сообщит мне более точные и подробные сведения.

Я уже мечтаю пожить с Вами в Александрии и поехать поклониться пирамидам, и увидеть Неаполь и Рим.

Отвечайте мне скорее.

Говорили мне вчера, что в Русской Мысли напечатано Ваше ко мне послание. Я очень рад. Не послать ли мне туда же и мое послание? Сегодня получил я от Алексея Михайловича^[92] вырезку из Русской Молвы – мою заметку о Ваших сказках и Круглом Годе. Прочтите ее. Я Вас еще не благодарил от себя за присланные детям книги, которые очень полюбил. Спасибо Вам от сердца.

Шура Вам кланяется.

Ваш Юрий Верховский.

Чавчавадзевская, 18 ^[93].

*** * ***

Обстоятельства жизни Верховского в 1920-х гг. и позже во многом известны благодаря Льву Владимировичу Горнунгу, который в некоторых источниках именуется «секретарем» старшего поэта. Горнунг помогал решать бытовые проблемы; он же, переписав для себя, сохранил огромное количество стихов – и какую же радость Верховскому доставило это усердие, когда после гибели сестры в блокадном Ленинграде, исчезновения рукописей и рабочих материалов, оплакав невосполнимые утраты, он вдруг обнаружил, что уцелела хотя бы часть!

Верный себе, Верховский обращается к Горнунгу со стихотворными посланиями. Среди них, например, надпись на книге «Разные стихотворения»^[94], датированная в свойственной автору «двойной» манере – 6/19. X. 1930:

Пожалуй, это уж не быль

Всё для меня, а небылица,

И в свой восторг переселиться^[95] —

Ну право, нужен мне костыль!

И ныне, кстати, слабый, хворый,

Недаром что-то я притих:

Насилу тащится мой стих.

Одна любовь ему опорой.

Круг занятий Верховского в предвоенное время (поэзия, переводы, работа над историей литературы) в письмах к Горнунгу описывается со свойственной ему обстоятельной любовью к жанру письма: «Я занимаюсь переводами и замечательного Арчила II (поэма о Теймуразе и Шота Руставели), и Туманяна, потом Гуриэли и Эристави. Рядом, само собою, Боратынский, а также Подолинский^[96]. В последнее время – и новая тема. Входил в английскую Озерную школу в связи с Чумным Городом Вильсона, к которому я обратился^[97]: сейчас по этому поводу в переписке с Москвой и… для первою опыта перевел самое трудное – сцену Пира, переведенную (не до конца)Пушкиным! И – как вы думаете? – у меня ведь вышло несколько хуже. Скромно приходится это признать»^[98]. Горнунг оказывается в курсе течения всех дел: «…сердце отозвалось, а перо немощно. Я прямо в каком-то совершенном расслаблении, да и, право, есть от чего. Посудите сами: ни одно дело, с каким я в этот раз приехал, не удалось, а с выполненными работами – по Петрарке, а отчасти и по Ронсару – вышли неприятнейшие осложнения, с которыми по сю пору я еще не до конца разделался: целая распря, чуть не до рукопашной, с внешним или сторонним редактором (штатные – хорошие и знающие люди). По всему этому вместе – бесконечные хождения, объяснения, волнения, а в итоге – потерянные бесплодно недели, даже месяцы и усталость, доходящая прямо до болезненного состояния»^[99].

Собственно, профессиональная ситуация стала ухудшаться еще раньше, в 1920-е гг. «А вообще говоря, – пишет Верховский Чулкову, – недаром говорил я, что начинаю чувствовать свои седины: забывают меня. Даже «Лирический круг» с моими стишками собственными только недавно в руках подержал – и отдал. Могли бы уж бессовестники лирические круглые хоть экземпляр прислать, не говорю уже о гонораре (хоть куда не худо бы! м. б. Вы им поговорите: в отношении денежном я и окружен, и наполнен перманентной пустотой* ). Я с своей стороны послал экземпляр "Солнца в заточении” – получили ли? – Вам, Названовым, Гречанинову, Михаилу Осиповичу^[100], Ивану Алексеевичу^[101]. Ни ответа, ни привета. Посылал я с оказией – направлял к Вам очень интересного и чудесного человека Александра Ивановича Белецкого, большого моего приятеля, харьковского профессора. Неужели он у Вас не был? А впрочем, сейчас не до Солнца в заточении. <…>»^[102].

* Издали бы Вы меня в Москве! Хоть одну из немногочисленных книг стихов моих. Хотел я на всякий случай иотослать Вам стихов в целях журнальных и альманашных, да не переписал. – Примеч. Ю. Н. Верховского.

Историк литературы, Верховский заботится о том, чтобы ничего из прошлого не пропало. В ОР РГБ хранится его переписка 1932– 1934 гг. с В. Д. Бонч-Бруевичем относительно мемуаров Е. Н. Опочинина «Беседы о Достоевском» и публикации в альманахе «Звенья». Тогда создавался Центральный Литературный музей, и Бонч-Бруевич, заместитель директора, предлагал приобрести рукопись для музея, а к публикации просил сделать обычный комментарий. Увы, Верховский, несмотря на крайнее безденежье, и тут остался собой: он опять «пропадал», задерживал, «исчезал»… Правда, публикация сорвалась не по его вине.

Возможно, что юбилей (кстати говоря, задуманный чуть ли не Горнунгом) – тридцатилетие творческой и научной деятельности, на этот раз уже «при открытых дверях», – воспринимался как способ привлечь внимание к творчеству Верховского, обнаружить его «значительность» и «законное место в литературе современности». Никаких «полезных» последствий, увы, празднование не возымело. Но сохранились внушительные списки приглашенных^[103], для нас – бесценные, поскольку они дают представление о круге знакомых поэта. Вот «Список лиц, присутствующих на праздновании тридцатилетнего юбилея литературной и научной деятельности Юрия Никандровича Верховского, имеющем место быть 14 числа 1929 года в помещении Дома ученых ЦЕКУБУ»:

1. Алексеева-Боратынская Ольга Архиповна.

2. Ашукин Николай Сергеевич.

3. Бартрам Николай Дмитриевич.

4. Благой Дмитрий Дмитриевич.

5. Благой Софья Рафаиловна.

6. Боратынский Дмитрий Александрович.

7. Бродский Николай Леонтьевич.

8. Бурмистрова Лидия Александровна.

9. Бутомо-Названова Ольга Николаевна.

10. Великанова Сатеник Ивановна.

11. Вересаев Викентий Викентьевич.

12. Великанов Михаил Андреевич.

13. Винокур Григорий Осипович.

14. Волков Гавриил Андреевич.

15. Волохова Наталья Николаевна.

16. Гершензон Мария Борисовна.

17. Гершензон Наталья Михайловна.

18. Гонзаго Елена Зиновьевна.

19. Горнунг Борис Владимирович.

20. Горнунг Лев Владимирович

21. Горнунг Нина Витальевна.

22. Гроссман Леонид Петрович.

23. Гроссман Серафима Германовна.

24. Гремяцкая Мария Евгеньевна.

25. Гудзий Николай Каллиникович.

26. Гудзий Анна Каллиниковна.

27. Гуревич Любовь Дмитриевна.

28. Давиденков Сергей Николаевич.

29. Давиденкова Ксения Григорьевна.

30. Денисова Елизавета Дмитриевна.

31. Зайцев Петр Никанорович.

32. Заяицкий Сергей Сергеевич.

33. Звенигородский Андрей Владимирович.

34. Зенгер Татьяна Григорьевна.

35. Иванов Владимир Иванович.

36. Измаильская Вера Давыдовна.

37. Истомин Константин Николаевич.

38. Качалов Василий Иванович.

39. Киселев Николай Петрович.

40. Коган Петр Семенович.

41. Коган Фейта Израилевна.

42. Кропоткин Николай Александрович.

43. Лебедева Людмила Михайловна.

44. Лосева Евдокия Ивановна.

45. Лященко Бронислава Марцилиевна.

46. Матяж Нина Михайловна.

47. Миклашевская Вера Александровна.

48. Мориц Владимир Эмильевич.

49. Мусин-Пушкин Всеволод Юрьевич.

50. Названов Михаил Кондратьевич.

51. Названов Михаил Михайлович.

52. Неведомский Михаил Петрович.

53. Никитина Евдоксия Федоровна.

54. Новиков Александр Андреевич.

55. Новиков Иван Алексеевич.

56. Новикова Ольга Максимовна (так!)

57. Опочинина Людмила Евгеньевна.

58. Осмеркин Александр Александрович.

59. Осмеркина Екатерина Тимофеевна.

60. Пастернак Борис Леонидович.

61. Пастернак Евгения Владимировна.

62. Пигарев Кирилл Васильевич.

63. Пиксанов Николай Кириакович.

64. Позняков Николай Степанович.

65. Рачинский Григорий Александрович.

66. Розанов Иван Никонорович.

67. Розанов Матвей Никонорович.

68. Сакулин Павел Никитич.

69. Санников Григорий Александрович.

70. Смирнов Александр Александрович.

71. Смирнова Надежда Александровна.

72. Соболевская Ольга Станиславовна.

73. Соколов Юрий Матвеевич.

74. Соловьев Сергей Михайлович.

75. Сосновская Ольга Владимировна.

76. Тютчев Николай Иванович.

77. Тютчев Федор Иванович.

78. Цявловский Мстислав Александрович.

79. Чеботаревская Татьяна Николаевна.

80. Чулков Георгий Иванович.

81. Шервинский Сергей Васильевич.

82. Шор Александр Соломонович.

83. Шпаро Борис Александрович.

84. Шпаро Нина Николаевна.

85. Шпет Густав Густавович.

86. Эйгес Иосиф Романович.

87. Эфрос Абрам Маркович.

88. Якунин Дмитрий Никифорович.

89. Якунина Юлия Николаевна.

На торжестве также присутствовали: Софья Андреевна Толстая (Есенина), Илья Давыдович Певзнер, Розалия Моисеевна Шор, Людмила Владимировна Гросс, Наталья Андреевна Кастальская, Михаил Александрович Петровский, Надежда Матвеевна Малышева, Ольга Дмитриевна Татаринова (певица), Лия Моисеевна Левинсон (аккомпаниатор), Марина Николаевна Новикова-Принц. В дополнительном списке значатся: Анисимов Ю. П., Арендт В. В., Балтрушайтис Ю. К., Баранова А. М., Белый А., Боратынская Е. Н., Бухгейм Л. Е., Виноградов А. К., Власов Н. В., Волькенщтейн В. М. и Ф. А., Гливенко И. И., Глоба А. Н., Гольцев В. В., Гонзаго А. А., Горст Р. М., Гремяцкий М. А., Гуревич Л. Я., Досскин Н. В., Жилкин И. В., Залесский Г. Г, Захаров-Мэнский Н. Н., Зенкевич М. А., Ивнев Р., Ионов П. С., Казин В. В., Клычков С. А., Книпович Е. Ф., Кудашева М. П., Кульминский К. С., Лебедев А. В., Леонов Л. М., Леонов-Ангарский В. В., Лопатинский Б. Л., Лужский В. В., Лундберг Е. Г., Макарова Е. П., Москвин И. М., Мочалова О. А., Недович Д. С., Нестеров М. В., Павлович Н. А., Парнок С. Я., Петровский П. Н., Полякова О. Н., Пришвин М. М., Пяст В. А., Радимов П. А., Рижский Г. А., Рукавишников И. С., Сабашников М. В., Сагамонова А. К., Ходасевич А. И., Соболев Н. И., Соболев Ю. В., Тарковский А. А., Телешов Н. Д., Феофилакгов Н. П., Халютина С. В., Черняк Я. 3., Шаховской, Штрайх С. Я., Яницкий Е. И., Ярхо Б. И., Чичерин А. В.

Сохранены Горнунгом и послания, обращенные к Верховскому и прозвучавшие в тот день, 14 ноября 1929 года:

* * *

Среди людей – ты рыцарь благородства,

Твои глаза потоки льют тепла.

Твой облик весь исполнен доброхотства.

Среди людей – ты рыцарь благородства.

Ты жизнь проходишь, не коснувшись зла.

Теряются перед тобой – все сходства.

Среди людей – ты рыцарь благородства,

Твои глаза потоки льют тепла.

А. В. Звенигородский

* * *

Когда приходит в дом поэт –

Вы замечали это, други? –

Глаза – зрачок и брови – дуги:

Вошел поэт: поэта нет!

Пред вами милый человек,

И разговор – как звон стакана,

Уходит поздно – или рано,

Да, штору первый луч рассек!

Табак; вино; и горсть листков

Небрежно обронил в передней;

Так было нынче и намедни:

Глаза – зрачок – и был таков!

Ушел поэт: поэта нет!

Но свет и воздух – всё иное:

Поэт – как небо голубое;

Поэт – он здесь; он утро, свет.

И. А. Новиков

* * *

Ты молчаливо посвятил

Все годы подвигу пиита,

Как новый Дельвиг возрастил

Под снегом розы Феокрита.

Ты видел муз. По их следам

В российских шествовал заносах,

И только к девственным грядам

Вел твой отшельнический посох.

Ты не обманут: расцвели,

И каждый розан ароматен,

Теплом полуденной земли

И, как родимый снег, – без пятен.

Благоухай же, старый друг,

В венке из роз, тобой взращенных!

И выпей чашу на пиру,

Меж нас, тобой обогащенных!

С. В. Шервинский

*** * ***

Спустя сто тридцать лет со дня рождения и более чем через полвека после смерти Юрия Никандровича Верховского книга его стихотворений, наконец, приходит к читателю. За пределами данного издания остаются, в частности, переводы Верховского и основная масса его исследований. Публикация этих материалов – дело будущего; вполне вероятно, что отыщутся и другие, неизвестные поэтические произведения.

Но это будет другая история.

А сейчас представляется необходимым рассказать о том, как рождалась эта книга. И о людях, которые страстно желали ее появления, – Льве Адольфовиче Озерове и Михаиле Леоновиче Гапарове.

Л. А. Озеров в конце 1980-х часто говорил о необходимости публикаций забытых авторов, имея в виду не только репрессированных литераторов, но и таких, как Верховский, – проживших внешне менее яркую, менее трагическую жизнь. Озеров подготовил публикацию произведений Верховского в «Дне поэзии». В своем очерке он вспоминал: «Вернувшись после войны в Москву, поэт продолжал много работать над оригинальными стихами, переводами, статьями, готовил к изданию Рылеева. Именно в эту пору я познакомился с Юрием Никандровичем. Благородство, скромность, чистота – так я определил для себя первое впечатление от человека. Осанка русского поэта, до удивления похожая на осанку тех русских поэтов-классиков, которых я видел на хрестоматийных портретах детства. “Какой старик старинный!” – воскликнул один мальчишка, увидев Юрия Никандровича в метро. Внешний облик соответствовал его душевному складу: поэт мог быть и среди поэтов пушкинской плеяды и запросто беседовать с Дельвигом и Баратынским»^[104].

Выступая в 1988 г. в литературном объединении «Медик», Озеров предложил желающим – буде такие появятся – на выбор целый ряд имен авторов, которые ждали своего исследователя. Так мы с Анной Фремут оказались у него в гостях, и началось наше знакомство с творчеством Верховского… Со временем А. А. Фремут по целому ряду обстоятельств отошла от работы.

Стоя за конторкой в своем кабинете, Озеров набрасывал список источников, с которыми необходимо ознакомиться в первую очередь, вспоминал поэта. Он находил, что «итальянские» стихи Блока обнаруживают связь с поэзией Верховского, говорил о «полногласии» звукового строя его стихов, о нежелании поэта быть «современным» в ущерб своей просодии («Обратите внимание на название книги: “Солнце в заточении” – не “в плену”! Хотя это было бы более современно »). Направляя меня к Л. В. Горнунгу, Озеров пошутил – о себе и о Горнунге:

И при Верховском, как живые.

Стоят два Льва сторожевые.

Один из его монологов я записала:

«Верховский – это классическое крыло русского символизма. Если Блока считать в центре, то Верховский направо, далеко направо. Символизм, который уже в тупике, в бреду, в невнятице – и вдруг является человек, велящий оглянуться, опомниться, ведь есть что-то ценное помимо символистской самости – Сафо, Алкей, идиллия, элегия, эклога. Он пытался вернуть России греческих богов, греческую мифологию, “на снегу возрастить Феокритовы розы”. Что есть правое крыло в литературе? – Консервативность? Косность? – Быть может, и так. Но лишь на условном консерватизме, на традиции, постоянно живой, постоянно движущейся, и держится искусство. Ломка традиций? – да, но новые здания строятся на обломках старых, порою на крепких, не тронутых ни временем, ни людьми фундаментах. Здесь останавливается время, и Верховский – это хранитель тайны литературы. Недаром в старости он боялся не умереть – не успеть сделать то, что хотел.

И вот посмотрите. Революция созревает – а у Верховского “Идиллии и элегии”. Восходит его звезда – появляются первые переводы поэтов Возрождения, первые составляющие гигантского труда – антологии, вышедшей в 1930-е годы. Только за одну эту антологию Россия должна быть благодарна поэту, которого забыла.

…В нем было что-то родовое, потомственное: целомудренное отношение к литературе, трепет перед ней. Что его интересовало? Казалось бы, второстепенные имена. Окружение Пушкина, Дельвиг, но не сам Пушкин (в крайнем случае, некий узкий аспект пушкинского творчества). Огарев, верный друг Герцена, – но не сам Герцен. Было что-то гамлетовское в этом стремлении дойти до сути, разворошить груду малых явлений, пристально всмотреться в каждый камешек кладки фундамента, имя которому – литература, жизнь в литературе.

Тетради и два больших тома его оригинальных стихотворений погибли в блокаду. Тогда же пропала книга о Боратынском и 100 писем Боратынского. Чемодан с рукописями украли на вокзале.

Он был утяжеленных мыслей человек. В конце жизни не мог писать чернилами, использовал простой карандаш. Рассеянный и добродушный, Верховский мирился со всеми неудобствами жизни. У него была старая шуба, темная шапка “воронье гнездо”. Он много курил, жил в облаках дыма, работал по ночам – вообще вел ночной образ жизни. Приходишь днем – лежит на постели, полусонный. Говорил о себе: “Зиму предпочитаю лету, ночь – дню, север – югу"».

Я довольно часто ездила к Озерову, советовалась, задавала вопросы. Было подготовлено несколько статей, оставшихся неопубликованными. В одном из изданий мне прямо сказали, что нерасстрелянныйи не замученный в ГУЛАГе поэт вряд ли может быть кому-то интересен…

В какой-то момент Озеров, видимо, уверившись в твердости моих намерений, дал мне адрес и телефон М. Л. Гаспарова. Мы встретились в РГАЛИ (тогда еще ЦГАЛИ) весной 1989 года; с этого момента началась наша переписка, во многом касавшаяся того, как шла моя работа – копирование произведений поэта, хранящихся в РГАЛИ и отделе рукописей ГБЛ (ныне РГБ).

Привожу выдержки из писем М. Л. Гаспарова, свидетельствующие, насколько важно было для него увидеть Верховского изданным. Переписанные стихи я перепечатывала на машинке (напомню, что это была докомпьютерная эра) и отправляла Михаилу Леоновичу: об этих подборках здесь и идет речь. Элементарные сокращения здесь восстановлены, авторские написания унифицированы.

1. <…> Во-первых, большое спасибо за стихи Верховского. Они рассеяли представление, которое у меня было со слов одного читавшего позднего Верховского (по ЦГАЛИ) знакомца, будто бы это были беспомощные самоповторения. Самоповторения – может быть, но не беспомощные. С точки зрения стиховедения обращаю Ваше внимание на неравносложные рифмы в «Прошлого лета / Я помню…». А о стиховой форме «Созвездия» я имел в виду то, что она построена из французских 8-стиший-«юитэнов» (недаром он их выделяет в своей программе), сцепляющихся общими рифмами в замкнутую цепь. <…>

<…> Это позволяет мне думать, что наилучшая форма дня Вашей итоговой работы по Верховскому будет вот какая: книга, под условным названием «Ю. Н. Верховский – стихи и жизнь», где рассказ о жизни (не столько «год за годом», сколько «состояние за состоянием», «облик за обликом» – они ведь все-таки менялись) перемежался бы текстами стихов, написанных в это время и определяющих очередной душевный облик, очередную смену, пусть минимальную, психологических интересов и интонаций. Это не невозможно: один германо-американский филолог 45 лет назад написал такой меняющийся психологический портрет Овидия, исходящий только из его стихов, потому что жизнь и даже хронология его стихов, как Вы понимаете, еще туманнее, чем у Верховского. Ему не было нужды вставлять стихи в текст, потому что Овидий общеизвестен. Я же в таком жанре написал 5,5 листов под заглавием «Вера Меркурьева – стихи и жизнь», куда между кусками изложения (по возможности – цитатами из писем и пр.) вместилось около 70 ее стихотворений. На днях должна быть корректура, а когда мы увидимся, я постараюсь Вам дать на прочтение машинописный экземпляр, если Вам интересно. Достоинство такой подачи (по-моему) в том, что и пояснения к стихам и обобщающие замечания присутствуют при них же, помогая читателю читать и не отлетая во введения и примечания. При тягой подаче общее будет вырастать из конкретного («что общего между этими только что приведенными стихами?.»), а не наоборот (если сразу начать с соотношения Вечного и мгновенного, можно только напутать, а представив затем Верховского только представителем такой-то их, трактовки, можно его только принизить). Какая масса работы остается для прояснения биографического фона и окружения (ну, кому не интересно, что представлял собой молодой Менжинский?). Вы сами понимаете, поэтому это – работа на много лет. Но конкурентов у Вас пока нет, разве что народятся, так что время имеется.

Из того, что Вашими замечаниями мало затронуто в Верховском, мне, пожалуй, интересны две вещи: 1) соотношение в нем самом элементов пластических, песенных и мыслительных, выделенных потом для пушкинской поры, и 2) он ведь был эпилептик, не является ли античная ясность, тонкость и устойчивость формой борьбы со своим недугом? Пяст был тоже душевнобольной, но у него самые невинно-воздушные стихи звучат истерически.

Может быть, Вам интересно будет, что я расшифровал в архиве В. И. Иванова в ЛБ записи (сделанные малопонимающей М. М. Замятниной) лекций его на Башне в Академии стиха зимой-весной 1909: конец характеристики стихотворных размеров, строфика, символика, немножко – стилистика. Все – на очень-очень элементарном уровне. Верховский был самым постоянным посетителем (другие – А. Н. Толстой, Гумилев, П. Потемкин, иногда Черубина, нередко «Мендельсон», т. е. Мандельштам) и часто делал переспросы и добавления, особенно по части старофранцузских твердых форм (NB). Я сказал «расшифровывал», имея в виду почерк Замятиной; когда я это перепечатаю с моей рукописной копии (боюсь, не скоро), то, конечно, это будет к Вашим услугам. <…>

16/17. 8. 90

2. <…> Верховского я получил (хоть и не имел времени изучить как следует, а там есть и по моей стиховедческой части интересное) <…>

16. 7. 91

3. <…> Ваша подборка Верховского у меня бережно хранится, никому другому он, кажется, по-прежнему неинтересен; Вы не взялись бы подготовить его избранное издание листов на 15-20? Можно было бы предложить в «Малую библиотеку поэта», я к ней причислен, хотя и очень номинально. <…>

27.6.02.

4. <…> позвоните мне домой, лучше вечером, <…> мы договоримся о встрече, Вы мне расскажете, какова может получиться книга, и я напишу Кушнеру. <…>

8. 8.02.

5. <…> О правилах нынешней Малой Библиотеки Поэта я, как и Вы, сужу только по вышедшим образцам… Думаю, что хорошую статью они примут в любых объемах. Программа Вашей статьи вполне разумна; про себя я к Вашей характеристике добавляю: «эпилептик, человек с неуверенной психикой, поэтому особенно крепко вцепившийся в незыблемые пушкинские образцы» — и уже вслух: «и поэтому особенно тонко ощущающий на их фоне даже малые вибрации собственной символистской поэтики» (вспоминаю прежде всего поэму «Созвездие») – об этом стоило бы чуть побольше. Собственно, это та же задача, которую поставил себе Ходасевич, а сравнивать особенности их решений (и остальных «неоклассиков», обруганных Мандельштамом, который, впрочем, сам печатался в «Лирическом круге») – это, наверное, уже не для вступительной статьи. Выбор же переводов из поэтов спокойного Возрождения — тот же психологический механизм. Насколько над его поэтическим формированием тяготел неизбежный Брюсов – Вы напишете… О его Дневнике я ничего не знаю: очень интересно. Что главная часть корпуса — это прижизненные публикации, а второстепенная – архивное, я согласен, но тем важнее сделать из неизданного хороший отбор; если захотите советоваться, мне будет очень интересно. Примечания к отдельным стихотворениям придется сделать хотя бы чтобы указать первые публикации и источники текста; а рецензии и всё, что Вам интересно дать, можно вынести в пространные преамбулы к примечаниям к отдельным книгам. Вот можно ли и нужно ли давать программы курсов, которые он читал – не знаю. От Словаря «Юпитер – бог грома» попробуем отделаться. Я на днях напишу Кушнеру и спрошу, имеет ли смысл подавать в серию заявку на Верховского; если он ответит «да», то сочиняйте и подавайте. <…>

29. 9. 02.

6. <…> …с Верховским ничего не получилось. Кушнер пишет: «<…> выпускать Верховского за счет издательства [невозможно. – В.К]…: Крученых, Мариенгоф, Шершеневич, Бурлюк – и те расходятся плохо, а менее известный Верховский… принесет одни убытки. Другое дело, если б Библиотека поэта могла получить поддержку от РГНФонда…» и т.д. (Я в РГНФ состою, но не в экспертном совете, который решает конкретные дела, а в более высоком и пустом, который лишь припечатывает. Предложу, чтобы они подали заявку, а я приложу неофициальное поддерживающее письмо). Вот такой знакомый тупик: открывать можно только тех поэтов, о которых люди уже знают. По пророческой строке Пушкина: «сегодня разреши свободу нам тисненья, так завтра выйдут в свет Баркова сочиненья». Вы, таким образом, сочините всё же заявку на издание Верховского (интерес, новизна, состав, особенности, объем, сроки), я сочиню письмо в пространство, и пусть они подают в РГНФ. <…>

2. 11.02.

7. <…> …благодарно уведомляю Вас, что заявку на Верховского я получил и в ближайшие дни отправлю Кушнеру. В сборнике «Поэзия Плеяды», М. «Радуга» 1984 я заметил переводы Верховского с пометкой «в новой редакции», удивился, но решил, что это новый редактор внес правку в старые переводы (я сам так делал). <…>

6. 12. 02.

8. <…> У меня есть знакомый издатель в Ленинграде, хоть и не процветающий, но ученый; а сейчас в Москву переезжает Кольчужкин, издатель томского «Водолея», Вы его издания, конечно, видели, и Верховскому среди них – самое место; причем, вероятно, можно даже не избранного, а полного или почти полного, и без чрезмерных комментариев. Я с ним виделся только один раз, но почему-то он ко мне хорошо относится (и просил меня сделать Веру Меркурьеву). <…>

15.2.03.

О намерении М. Л. Гаспарова обратиться в «Водолей» я забыла на сравнительно долгое время; Евгений Кольчужкин так и не получил от Михаила Леоновича этого предложения и впервые узнал об этой затее от меня весной 2007 г.

Меж тем силою вещей Верховский публикуется именно в этом издательстве и точно так, как хотел Михаил Леонович, – «почти полный». Завещанные «Водолею» книги одна за другой выходят в свет; и в этом есть очень большое утешение; если рукописи и горят, то не все, и если замыслы не воплощаются, то, слава Богу, так происходит не каждый раз.

Будь М. Л. Гаспаров жив, книга была бы другой; но его нет, а статья «Ю. Н. Верховский – стихи и жизнь» кажется мне всё же делом будущего; возвращая читателя поэту, а поэта читателю, я решила, что нужно сконцентрироваться прежде прочего на тех материалах, которые дают представление о месте этого поэта в истории нашей словесности.

Больше, собственно, и не надо ничего добавлять.

Страшно жаль, что книга эта все-таки опоздала .

Замечательно, что она – выходит .

Основная цель данного издания – дать современному читателю представление о Юрии Никандровиче Верховском, крупном литераторе эпохи рубежа XIX-XX вв. Поэтому ядром издания являются прижизненные книги поэта, ни одна из которых не выходила вторично. Помимо этого включены материалы отдельных публикаций, как прижизненных, так и посмертных, и неизданные тексты Верховского из двух основных московских хранилищ: Отдела Рукописей Российской Государственной Библиотеки (ОР РГБ, в основном фонд Л. В. Горнунга) и Российского Государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ, преимущественно собрание И. А. Новикова). Публикация ст-ний из других архивов, равно как и статей Верховского о русской поэзии XVIII-XIX вв. и европейской поэзии, а также переводов – задача, которая в настоящей книге не ставилась.

При комментировании составитель пользовался следующими изданиями:

Блок А. А. Собрание сочинений. В 8 т. – М.: Художественная литература, 1960-1963;

Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 1-5. – М.: Наука, 1980-1992;

Русские писатели 1800-1917: Биографический словарь. – М.: Сов. Энциклопедия – Большая Российская энциклопедия, 1992-. Т. 1-5;

Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890-1917 годов: Словарь. – М.: Новое литературное обозрение, 2004.

Сведений о хрестоматийно известных деятелях культуры не дается. Наиболее известные мифологические реалии не комментируются.

РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ЮРИЯ ВЕРХОВСКОГО.

М.: Книгоизд-во «Скорпион», 1908.

«Посеребренный лук Диана…». Посвящение: Надежда Григорьевна Чулкова (1874-1961) – переводчица; жена поэта, писателя, критика Георгия Ивановича Чулкова (1879-1939), близкого к символистам (А. А. Блоку, З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковскому), акмеистам (А. А. Ахматовой), участника знаковых для эпохи Серебряного века изданий («Новый путь» и др.). Чулков был знаком и с Верховским, выступал вместе с ним на вечерах (например, 14 марта 1911 на «Башне» у Вяч. Иванова; там же присутствовали Б. Княжнин, О. Мандельштам, М. Моравская). Чулкова оставила мемуарную книгу «Воспоминания о моей жизни с Г. И. Чулковым и о встречах с замечательными людьми» (РГБ). Ей посвящено ст-ние А. Ахматовой «Перед весной бывают дни такие…».

Кухулин. Посвящение: Александр Николаевич Веселовский (1838-1906) – филолог, историк и теоретик литературы, основоположник сравнительно-исторического метода в литературоведении, или «исторической поэтики». Член-корреспондент Академии наук (1876), академик (1881). Область научных интересов Веселовского – «история культурной мысли», происхождение художественной литературы. Целый ряд работ посвятил итальянской литературе эпохи Возрождения («Данте и символическая поэзия католичества», 1886; «Петрарка в поэтической исповеди Canzoniere», 1905 и др.), творчеству Ф. Рабле, английской литература, средневековой словесности и фольклору, славянской устной традиции и др. Об отношениях Веселовского с Верховским см. в Автобиографии. Кухулин – в ирландской мифологии герой саг «уладского» цикла (см.: Похищение быка из Куальнге. — М.: Наука, 1985.

[Литературные памятники]). Сын бога Луга и смертной женщины Дехтире. Первый подвиг совершил в 7 лет. Путешествовал в потусторонний мир. Сражался с войсками четырех провинций Ирландии. В одной из битв лишился части своей магической силы и был убит своим же копьем.

Милый рыцарь. Эпиграф – из ст-ния А. А. Блока «Тени на стене» (1907).

Романсы о графе Вилламедьяне. Цикл вошел в состав публикации ст-ний Верховского в журнале «Весы» (1906. № 12, дек. С. 13-20). Аристократическая фамилия Вилламедьяно действительно существовала в Испании в эпоху Возрождения (сер. XVI в.), но перед нами – стилизация, а не вольный перевод или переложение оригинального старинного испанского текста.

Гимны. Посвящение Вяч. Иванову обязывает автора к стилизации, воспроизведению основных черт поэтики адресата. Подобная практика была широко распространена в поэтическом творчестве рубежа ХIХ-ХХ вв. Об отношениях Верховского с Ивановым см. ниже.

«Светлое имя твое…». Сочеталось с Прозрачностью… – явная отсылка ко второй книге стихов Вяч. Иванова «Прозрачность», которая вышла в 1904 г. в книгоизд-ве «Скорпион» и была с восторгом принята символистами. Ты ль меж харит названа… —

Хариты – древнегреческие божества положительных эмоций, по одним источникам, дочери Зевса и Геры, по другим – Зевса и океаниды Евриномы. По канонической версии, харит три, однако в ряде случаев называется и большее число. Иногда под харитами понимаются существа, тождественные орам (божествам времен года) или музам, но в классическом варианте мифа это разные существа. Хариты, оры, музы и мойры поддерживали божественный правопорядок и гармонию, которую утверждал на Олимпе Зевс. Гегемона – госпожа.

«Друг мой, молчишь ты? Молчи…».Эпиграф – из ст-ния А. А Фета «Я тебе ничего не скажу…» (1885). Тишина цветет – заглавие ст-ния А. А. Блока (1906).

«Мечту мою они пленяют вместе…». Абид и Сест – Абидос и Сестос, города, основанные в IV в. до н. э. на берегах Геллеспонта во Фракии (Дарданеллы) напротив друг друга. По преданию, в Абидосе жил Леандр, в Сестосе – его возлюбленная Геро. Переплывая пролив, чтобы встретиться с возлюбленной, Леандр погиб. Геро покончила с собой. История их любви послужила сюжетом для многих поэтических произведений, начиная с Овидия, но в данном случае перед нами – скорее поэтическое упражнение в духе «сравнительно-исторической школы» литературоведения.

Аркадия. Эпиграф – из идиллии А. А. Дельвига «Коней золотого века» (1828). Аркадия — горная область в центральной части Пелопоннеса. В эллинистической поэзии, у Вергилия, в Средние века, эпоху Ренессанса и позже приобрела характер символа страны, где возможно полное счастье («счастливая Аркадия», «благословенная Аркадия» и др.). В Аркадии обычно происходит действие идиллий («аркадские пастухи»). В Средние века миф об Аркадии начал приобретать ярко выраженные мистические черты, позже был использован разнообразными эзотерическими и масонскими объединениями.

Мечтателю. Эпиграф – из ст-ния Е. А. Боратынского «Фея» (1829).

«Мимолетные, живые…». Эпиграф – из ст-ния Н. М. Языкова «Вино» (1831).

«Да, хорошо мне здесь! И книги, и природа…». Эпиграф – из ст-ния Языкова «П. В. Киреевскому» (1835).

«Всё лета задали мы, а лето уж прошло…». В оригинальный текст вмонтированы строки из ст-ния А. С. Пушкина «Осень» (1833).

Вариации на тему Пушкина. Эпиграф – из ст-ния А. С. Пушкина «Цветы последние милей…» (1825).

Сонеты Петрарки. Переводы сонетов из цикла «На жизнь Мадонны Лауры», первые строки которых вынесены в эпиграфы. Нумерация, данная Верховским, не везде соответствует общепринятой. 1. Эпиграф из сонета I: «Вы, те, кто слышит в разрозненных рифмах музыку…» (подстрочник). Перевод Е. Солоновича, считающийся классическим: «В собранье песен, верных юной страсти…». 2. Эпиграф не из обозначенного автором сонета LVI, а из сонета LXXXV: «Я всегда любил…». Классический перевод сонета принадлежит Верховскому. 3. Эпиграф не из сонета ХС, а из сонета CXXXIV: «Я не нахожу мира»; «Мне мира нет…» (пер. Вяч. Иванова): 4. Эпиграф не из сонета CXXIV, а из сонета CLXXVI: «По лесной чаще…» (подстрочник). «Глухой тропой, дубравой непробудной…» (пер. Вяч. Иванова). 5. Эпиграф не из сонета CLXHI, а из сонета CCXVUI: «Меж стройных жен, сияющих красой». Классический перевод Верховского. 6. Эпиграф не из сонета CLXVIII, а из сонета ССХХП1: «Когда солнце купает в море воздушную колесницу…» (подстрочник); «Когда златую колесницу в море // Купает солнце…» (классический перевод Вяч. Иванова).

«Да, опьяненным нужно быть всегда…». Эпиграф – из ст–ния в прозе «Опьяняйтесь» Ш. Бодлера («Маленькие стихотворения в прозе, или Парижский сплин». XXXIII).

В окно. Эпиграф: «То, что можно увидеть при солнечном свете, гораздо менее интересно, чем то, что происходит за окном. В этой черной или светлой дыре живет жизнь, мечтает жизнь, страдает жизнь» (Бодлер).

«Пусть ночь греха в душе моей бездонна…». Второй эпиграф – из ст-ния Вяч. Иванова <Ю. Н. Верховскому> («Верховский! Знал ли я, что ты…») (1907). Барнабэ (Барнабе) – главный герой рассказа А. Франса «Жонглер Богоматери».

«Мой друг, еще страницу поверни…» (с. 102). Парни (Рагпу) Эварист Дезире де Форж (1753-1814) — французский поэт эпохи заката классицизма и возникновения романтизма. Книга «Поэтические безделки» стала, по сути, началом нового жанра в европейской поэзии. Творчество Парни для русских поэтов пушкинской поры (Ю. А. Нелединский-Мелецкий, В. Л. Пушкин, В. А. Жуковский, Е. А. Баратынский, К. Н. Батюшков) оказалось синонимом «нежности».

«Душистый дух черемухи весенней…». Возможно, посвящено Н. Г. Чулковой.

«Заклятую черту перешагни…». Посвящение: Маргарита Васильевна Сабашникова (1882—1973) — художница, поэтесса, переводчица, мемуаристка; первая жена М. А. Волошина.

«Под гул костров, назло шумящей буре…». Щур (чур) – дух предка, охраняющий домашний очаг.

«Широкой чашей быть – хмельным вином…». Эпиграф – из ст-ния Вяч. Иванова «Довольно».

СТИХОТВОРЕНИЯ. ТОМ ПЕРВЫЙ.

СЕЛЬСКИЕ ЭПИГРАММЫ. ИДИЛЛИИ. ЭЛЕГИИ М.: Мусагет, 1917.

Спустя два года после первого сборника ст-ний Верховский выпустил второй – «Идиллии и элегии Юрия Верховского» (СПб.: Оры, 1910), а в 1917 году третий – «Стихотворения. Том первый», в который вошли все без исключения ст-ния из «Идиллий и элегий». Поскольку разделы идиллий и элегий в сборнике 1917 г. не просто больше по объему, но и обладают гораздо более стройной композицией по сравнению с «Идиллиями и элегиями», последние в настоящем издании не воспроизводятся.

Непосредственный читательский отклик на «Идиллии и элегии», отдающий дань традиции литературной игры и содержащий отсылку к статье Верховского «Томны эхи» (Аполлон. 1910. № 2), содержится в письме к Верховскому Анны Александровны Веселовской от 17 июля 1910 г.: «От души поздравляю Вас, дорогой Юрий Никандрович, с появлением на свет нового детища Вашей музы, вдвойне приветствую Вас, т. к. оно очаровательно: с внешней стороны – и изящество, и выдержанность стиля не оставляют желать ничего лучшего; что касается внутреннего содержания, то, как я и всегда Вам твердила, стихи Ваши чрезвычайно выигрывают, когда читаешь их черные по белому, а не внемлешь загробной декламации. Особенно хороши и стильны первые 3 стихотворения, а также “Дафнис” и “Хлоя покинутая” (лучше всех), и “Мечта”; прелестны “Нимфа”, “Любовь дриады”, “Имя”, “Сновидение”… В “Утре” мне слышится Фет, а “Ввечеру” и в “День и ночь” – Тютчев… <…> …о любезный поэт, ведомо Вам доподлинно, что лишь цветы, нежные призраки которых воскресили Вы магическою волею музы, впервые заблагоухали томными грезами: не колебала их буря и не опалял полуденный зной кипучих страстей, но обвевали лишь томны вздохи, и в слезах их росы отражался лунный луч. Но в пышных гирляндах когда-то “любимых мною дней” цветы махровы, ярки, и аромат их прян. Причудливые, лживые извивы Rococo не в силах пленить надолго; душу влекут строгие, стройные очертания Empire; первый утомляет вскоре, на втором отдыхаешь и любуешься, который же лучше? <…>» (ОР РГБ. Ф. 218 [Собрание отдела рукописей]. Карт. 1262. Ед. хр. 8).

Сельские эпиграммы

I. Посвящение: Борис Львович Лопатинский (1881-1950) – художник. Интересна перекличка этого ст-ния с произведением Н. В. Недоброво, написанным на ту же тему:

* * *

Люблю отделывать стихи прошедших лет.

Воспоминанию услады большей нет:

Ведь чтобы выправить удачно только слово,

Всё, что вело к стихам, необходимо снова

И сильным, и живым почувствовать в себе,

И беглый поцелуй, по дрогнувшей губе

Мелькнувший и едва замеченный в ту пору,

Теперь так задержать, чтоб творческому взору

Неповторимость всю увидеть удалось.

Я примечать люблю, как много довелось

Мне нового познать со времени сложенья

Иного важного душе стихотворенья,

Которое тогда я как предел судил

Искусства моего, моей души и сил,

А ныне – опыта счастливые уроки! –

Меняя в нем слова, зачеркивая строки,

Вдруг сообщу ему и свет, и глубину

И даже большую в той глубине длину.

И настоящее в таких занятьях сущим,

Прошедшим прошлое, грядущее грядущим

Воспринимаю я, но вижу и закон,

Благоустроенно упадок и восклон

Связующий в душе таинственным обрядом –

И благодарным жизнь окидываю взглядом.

16.IX.1912

(Недоброво Н. Милый голос. Избр. произведения / Сост., примеч. и послесл. М. Кралина. – Томск: Водолей, 2001. С. 111. Печ. по: РГАЛИ. Ф. 1811 [Недоброво Н. В.]. Oп. 1. Ед. хр. 1).

X. Регер потом прозвенел… – Макс Иоганн Баптист Иозеф Регер (1873-1916) – немецкий композитор, пианист, органист, дирижер, педагог, теоретик, чье творчество воспринималось современниками как символ перехода от «классической» музыкальной просодии к музыке XX века. Выступление Регера в России состоялось в 1906 г., его музыку с восторгом принял С. С. Прокофьев и другие композиторы. Среди произведений Регера значительное место занимают камерные ансамбли.

XIX. Олеография – популярный во второй половине XIX в. способ полиграфического воспроизведения масляной живописи. Литографированная копия делалась многокрасочной (до 20 красок), далее оттиски лакировали, подвергали рельефному тиснению, что должно было усилить сходство с подлинником, но на самом деле огрубляло изображение.

XXII. Нынче на старый балкон прилетел воробей… Мне поневоле тогда вспомнился тотчас Катулл. — У возлюбленной древнеримского поэта Катулла (87—51 гг. до н. э.) Лесбии был ручной воробей, которому поэт посвятил несколько проникновенных ст-ний. Особенно грустил Катулл, когда маленькая птичка скончалась.

ХХIII. Посвящение: ст-ние может быть обращено к матери Верховского, Лидии Максимовне, но, скорее всего, посвящено его сестре, Лидии Никандровне (1882-1919). Она училась в Рисовальной школе Общества поощрения художников в Санкт-Петербурге (класс Я. Ф. Ционглинского), занималась живописью, графикой, в т. ч. иллюстрировала «Зеленый сборник стихов и прозы» (СПб., 1905), в котором состоялась первая крупная публикация ст-ний Ю. Н. Верховского и впервые выступил М. А. Кузмин; «Народные сказки П. С. Соловьевой» (М., 1915) и др. Работала маслом, акварелью, пастелью; ее излюбленными жанрами были портрет и пейзаж. В 1913-1914 гг. путешествовала по Испании и Франции (впоследствии ее работы, созданные во время этой поездки, попали в Государственный Русский музей). По своей эстетике близка «мирискусникам». Выставлялась вместе с членами «Нового общества художников», «Московского товарищества художников».

XXV. …Цезий, Суффен и Аквин… – персонажи лирики Катулла.

XXVI. Швальбах – немецкий курортный город, знаменитый минеральными источниками; был постоянным местом отдыха российской аристократии и интеллигенции. Из Швальбаха Верховский, по-видимому, получал письма от Б. Л. Лопатинского и от Николая Владимировича Недоброво, с которым близко дружил. Недоброво ездил на воды в Швалъбах, о чем говорится в одном из его ст-ний:

ШВАЛЬБАХ

Я, с потускнелой и усталой кровью.

Размаяв блеск ее по городам,

Здесь припадаю к пенистым водам,

Целенья чаю, сердцем рвусь к здоровью.

Без отдыха под вспашкой по годам,

Иссякло поле… Да воскреснет новью,

Напитано железом – и сыновью

Тебе, целитель Феб, любовь воздам.

Здоров, взыщу, где ключ, рожден в расклине

Глав снеговых, ручей дарит долине,

И только там всю душу утолю.

Феб! – и того источника властитель,

Здесь – врач благой, там – грозный вдохновитель,

Мне вод Кастальских выпить дай, молю…

31.VII-9.VIII.1911

(Недоброво Н. Милый голос. С. 102).

Идиллии

У ручья. Посвящение: Евгения Казимировна Герцык (Лубны-Герцык, 1878-1944) – переводчица, литературный критик, мемуаристка; сестра поэтессы Аделаиды Герцык. Иппокрена – в древнегреческой мифологии ключ, забивший из скалы на вершине горы Геликон в Беотии от удара копыта крылатого коня Пегаса. Вокруг Иппокрены водили хороводы музы, а в ее водах поэты черпали вдохновение. Эрато – одна из девяти муз, покровительница лирической, прежде всего эротической, поэзии.

Пастух.Посвящение: Мария Михайловна Замятнина (1865– 1919) – домоправительница и близкий друг семьи Вяч. Иванова, также выполняла обязанности его секретаря. …с Каменой сладко дружен… – Камены – в римской мифологии существа, аналогичные музам. Обитали в источниках, были наделены даром пророчества. Цевница – свирель. …поют любовь и Хлою…– Хлоя и ее возлюбленный Дафнис являются персонажами первого античного пасторального, буколического романа Лонга (II-III вв.). Об авторе ничего не известно. Роман полон реминисценций из поэтов Сафо, Феокрита, Мосха, Биона и др. Основа сюжета – пастушеская жизнь, интимные человеческие чувства (см. ст-ния «Дафнис», «Хлоя покинутая»).

Эринна. Эринна – древнегреческая поэтесса, по некоторым данным – современница и подруга Сафо (V1I-VI вв. до н. з.).Деву – певицу любви – слышал на Лесбосе я… – древнегреческий остров Лесбос стал символическим ареалом любви. Дивная пела любовь и с любовью свое веретенце… – самое известное произведение Эринны – поэмы «Прялка», от которой до нас дошло лишь несколько маленьких отрывков.

Юноше. Делию, Дафну, Лилету… – эти условно-«древнегреческие» женские имена стали знаковыми и для поэзии пушкинской поры, и для творчества неоклассиков на рубеже XIX– XX вв.

Амазонки. Эпиграф – из ст-ния А. С. Пушкина «В лесах Гаргарии» (1830). Гаргария – область в Древней Греции, где, согласно преданиям, селились амазонки.

Аффрико. Перевод Ю. Н. Верховского поэмы Боккаччо «Фьезоланские нимфы» опубликован в изд-ве “Academia” в 1934 г., затем дважды переиздавался в антологии Верховского «Поэты Возрождения» (1948, 1955). Аффрико и Мензола – герои поэмы Боккаччо.

Заход солнца. Я рада пожару заката! – мотив заката в русской литературе рубежа XIX-XX вв. был весьма распространенным. Наиболее известны, вероятно, «закаты» А. А. Блока. В основе образа лежало явление природы: 26 августа 1883 произошло грандиозное извержение вулкана Кракатау. В атмосферу попало много вулканического пепла. Долго оседая, частицы отражали солнечные лучи, отчего возникали светоцветовые эффекты, особенно видные именно на закатах.

Летом. А утром в lawn-tennis играли… – Лаун-теннис – название тенниса, принятое в дореволюционной России (с августа 1878 г. до 1920 гг.). А в дождь – «Арагонскую Хоту» твердим… – «Арагонская хота» – сочинение М. И. Глинки (1845). Хота – испанский народный танец, который был частью праздничного ритуала в честь Пиларской Божьей Матери, святой покровительницы г. Арагона. С начала XIX в. хота распространилась по всему Иберийскому полуострову и получила международное распространение. Арагонская хота считается классической.

Богиня. Посвящение: Валериан Валерианович Бородаевский (1875-1923) – поэт, принадлежавший к неоклассицизму. Книги стихов – «Страстные свечи» (1909),«Стихотворения» (1914), «Уединенный дол» (1916). О степени доверительности и близости отношений между Верховским и Бородаевским свидетельствует письмо последнего (о каком послании идет речь – не установлено):

«29 июня 1910

Дорогой Юрий Никандрович,

Сердечное Вам спасибо за Ваше милое и прекрасное послание, которое должно быть признано образцовым. Оно меня очень порадовало, а некоторые характеристики заставили от души смеяться. Собирался ответить Вам александрийским стихом (почему-то он стал мне особенно мил теперь), но сперва помешали дела, а потом лихорадка, и я вынужден отвечать Вам речью бескрылой. О Петербургских поэтах скучаю не порой, а очень часто, и вообще после Петербурга мне как-то не хватает (психически) воздуха. Настоящего, деревенского спокойствия я не знаю так, как охвачен сейчас бездной хозяйственных работ по двум имениям, а разгар уборки самый, можно сказать, настоящий.

Я все-таки надеюсь Вам ответить поэтически; в Вас есть бодрящая сила, которая заставляет браться за струны самых ленивых.

Когда Вы рассчитываете на выход Ваших Идиллий? Жду экземпляра с автографом.

Жена шлет Вам свой искренний привет, а я крепко жму руку Вашу.

Преданный Вам Валериан Бородаевский». (ОР РГБ. Ф. 218 [Собрание отдела рукописей]. Карт. 1262. Ед. хр. 6.)

На выход сборника «Идиллии и элегии» Бородаевский отреагировал в письме от 3 августа 1910 г.: «Книга издана безупречно со стороны красоты и стиля, и стихи Ваши получили достойную оправу. В целом они дают впечатление большого внутреннего единства и высокого мастерства; Идиллии Ваши дали мне немного отдохнуть от невозможно тяжелого лета непрерывных ливней, которые погубили половину урожая и не дают собрать оставшееся. Обстановка получается угнетающая и это, конечно, отражается на несчастной музе, которая забилась под скамейку» (Там же).

Сосны. Эпиграф – из ст-ния А. С. Пушкина «Вновь я посетил…» (1835).

Элегии. Книга первая

Ревность. Посвящение: Иван Александрович Рязановский (1869-1927) – историк, архивист, археолог, краевед, исследователь славянских древностей; был близок к кругу деятелей культуры Серебряного века.

«“И это всё?” – сказала ты…». Последний стих – из ст-ния А. А. Фета «Ты вся в огнях. Твоих зарниц…» (1886).

Стихи прощальные. Эпиграфы – из ст-ний Е. А. Боратынского «Лиде» (1821) и «Еще, как патриарх, не древен я; моей…» (1839).

Элегии. Книга вторая

Черемуха. Эпиграф – из ст-ния В. А. Жуковского «Жалоба» (1828).

«Как льется жаворонка трель…». Посвящение: Маргарита Андреевна Бородаевская — жена В. В. Бородаевского. Ей, в частности, посвящено ст-ние Вяч. Иванова «Славянская женственность» (1910).

«О, ночь державная! В таинственное лоно…». Эпиграф – из ст-ния Ф. И. Тютчева «День и ночь» (1839).

«На светлом берегу полуденного моря…». Посвящение: см. письмо Верховского к Блоку от 30. IV. 1913 (с. 714).

Элегии. Книга третья

«Земному счастью…». Эпиграф – из ст-ния А. А. Фета «Одна звезда меж всеми дышит…» (1882).

«Чуть беззвучно утро засмеется…». Эпиграф – из ст-ния Ф. И. Тютчева «Как над горячею золой…» (1829-1830).

«Тоска, тоска, тоска — и всё кругом постыло…». Эпиграф – из ст-ния П. А. Вяземского «Оправдание» (1863).

Былое. Эпиграф – из ст-ния В. А. Жуковского «Песня» (1815).

«Когда бы милый старый сельский дом…». Эпиграф – из ст-ния Н. П. Огарева «Стучу – мне двери отпер ключник старый…» (1843).

«А может быть – как знать? – и эти дни…». Эпиграф – из ст-ния А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет…» (1825).

«Для сердца прошедшее вечно…». Первая строка – из ст–ния В. А. Жуковского «Теон и Эсхин» (1814).

«Крылом прозрачным Серафима…». Вероятнее всего, ст–ние посвящено памяти Лидии Дмитриевны Зиновьевой-Аннибал (1865/1866-1907), имевшей в кругу Вяч. Иванова и близких к «Башне» прозвище Диотима – по имени героини «Пира» Платона, открывающей суть и смысл любви физической (продолжение рода и воспитание детей) и духовной (неиссякающая творческая способность).

«Лишь только Лазарь воскрешенный…». О чудесном воскрешении Лазаря Иисусом Христом см.: Иоан. 9, 1-44.

Сон. Посвящение: Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876-1943) – жена А. М. Ремизова, переводчица, владевшая многими языками, помогавшая мужу в литературной работе.

СОЛНЦЕ В ЗАТОЧЕНИИ. СТИХОТВОРЕНИЯ ЮРИЯ ВЕРХОВСКОГО

Пг.: Мысль, 1922

«Когда в несбыточном желанье…». Эпиграф – из ст-ния Г. Р. Державина «Мечта» (1794).

«В ночную дождливую пору…». Эпиграф – из ст-ния Ф. И. Тютчева «Слезы людские, о слезы людские…» (1849).

«Бывают редкие мгновенья…». Эпиграф – из ст-ния Ф. И. Тютчева «Проблеск» (1825).

«Вон – черных воронов на бледном небе стая…». Эпиграф – из ст-ния П. А. Вяземского «Ты светлая звезда таинственного мира…» (1837).

«Я вышел снова на крыльцо…». Посвящение: В. И. Дьяконова – неустановленное лицо. Возможно, имела отношение к семье востоковедов Дьяконовых.

«Уронил я колечко в пучину…». Эпиграф – из ст-ния В. А. Жуковского «Кольцо души девицы» (1817).

«За грезой ангельских напевов…». Посвящение: Ольга Николаевна Бутамо-Названова (1888-1960) – камерная певица (меццо-сопрано), педагог. Окончила Петербургскую консерваторию (1915). Вела активную концертную деятельность; принимала участие в авторских концертах С.В. Рахманинова, А. Т. Гречанинова, С. С. Прокофьева; выступала с пианистами Ф.М. Блумфельдом, Г.Г. Нейгаузом. Среди слушателей О. Н. Бутомо-Названовой – О.Э. Мандельштам, А. А. Ахматова, Ф. Сологуб и другие деятели культуры и искусства рубежа XIX-XX вв.

«Правда, утешно со старостью тихой родниться в мечтанье…». Эпиграф – из ст-ния А А. Дельвига «К Лилете» (1814).

«Как я скорбел о кончине твоей, старик благодушный…». Скорее всего, ст-ние посвящено памяти А. Н. Веселовского.

«У вас двоих одно воспоминанье…». Посвящение: неустановленное лицо.

Распятому Христу. Перевод ст-ния мексиканского священника и филолога Мигеля де Гевара (Fray Miguel de Guevara, 1585? – 1646?; авторство иногда оспаривается). В эпиграф вынесены начальные строки ст-ния.

Рождественскою ночью. Посвящение: Поликсена Юрьевна Верховская – дочь Верховского.

Воеславу Моле. Воеслав Мале (1886 – 1973) — словенский историк искусства, поэт, переводчик. Учился в Сплите, в конце Первой мировой войны попал в Сибирь; в 1919-1920 – профессор Томского университета. С 1926 – профессор Ягеллонского университета в Кракове.

Из стихотворений Воеслава Мале. 4. Хэгэзо (более распространенный вариант – Гегесо) – имя древнегреческой молодой женщины или девушки, безвременно умершей в V в. до и. э. Ей было установлено надгробие, найденное на территории Керамика. Рельеф изображает молодую женщину Гегесо Проксено, сидящую в кресле и перебирающую украшения в шкатулке, которую держит служанка.

5. Сонет из альбома. Посвящение: Марина Арсеньевна Кржевская – жена Б. А. Кржевского (см. примеч. к ст-нию «Б. А. Кржевскому» («Чем усладить печальный наш досуг?..»), с. 837). Нумерация ст-ния (и, таким образом, отнесение его к циклу переводных ст-ний), видимо, ошибочна.

Лира Капниста, Анакреон – Державин, На книгу «В дороге и дома», Вяземский и Тютчев, О к. И. М. Долгоруком. Эта группа ст-ний заслуживает пристального рассмотрения, поскольку может являться важным и достаточно ранним источником «Стихов о русской поэзии» О. Э. Мандельштама, написанных, как известно, в 1932 г. С Верховским Мандельштам, несомненно, был знаком и встречался при подготовке альманаха «Лирический круг» (М., 1922. Вып. 1), название которому дала литературная группа (В. Ф. Ходасевич, С. М. Соловьев, К. А. Липскеров, С. В. Шервинский, А. М. Эфрос, Ю. Н. Верховский, В. Г. Лидин, С. Я. Парнок и др.). Неизвестно, собирались ли авторы «Лирического круга» Мандельштам и Ахматова примкнуть к группе или их привлекала лишь возможность напечатать свои произведения. Для альманаха была характерна установка на эстетику неоклассицизма и декларированная авторами верность российской поэтической традиции. Счастливый Вяземский!.. – слова А. С. Пушкина. …В дороге / Он дома был душой своей. – отсылка к названию книги Вяземского «В дороге и дома». Иван Михайлович Долгорукий (1764-1823) – поэт, мемуарист, губернатор во Владимирской губернии. Стихи появлялись в прессе с 1788 г. Печатался в московских изданиях «Приятное и полезное препровождение времени», «Аониды», «Иппокрена». Автор книг «Бытие моего сердца» (1802,1808,1817— 1818), «Сумерки моей жизни» (1808).

Бион. Бион – греческий буколический поэт. Жил в Смирне, Сицилии (200 г. до н. э.) Автор эротических стихов и эпиграмм, поэмы «Плач об Адонисе».

Вл. В. Вейдле. Вейдле Владимир Владимирович (1895-1979) – философ, культуролог, публицист, историк искусства, поэт. С 1924 в эмиграции. Целый ряд его взглядов и в ранний, и в зрелый период творчества сближал его с неоклассицизмом. «Издревле сладостный союз / Поэтов меж собой связует…» – из ст-ния А. С. Пушкина «К Языкову» (1824).

Б. А. Кржевскому. Борис Аполлонович Кржевский (1887— 1954) – литературовед, историк литературы, переводчик. С июня 1917 занимал должность экстраординарного профессора по истории западноевропейской литературы с исполнением обязанностей лектора французского языка в Пермском университете, где с 1918 по 1921 гг. работал Верховский.

Монастырка. Эпиграф – из ст-ния Е. А. Боратынского «Храни свое неопасенье…» (1832, впервые опубл. под загл. «Монастырке»). Немирном Смольном цветнике… – Смольный институт благородных девиц, первое в России женское учебное заведение, основанное в 1764 при Воскресенском Смольном Новодевичьем монастыре под названием «Воспитательное общество благородных девиц». «Институтками» или «смолянками» могли стать только дочери дворян, которых готовили для придворной и светской жизни. Тебя рисует Погорельский… – писатель Антоний Погорельский (Алексей Алексеевич Перовский, 1787-1836) в 1833 выпустил роман «Монастырка», считающийся первым в России романом нравов.

Самовар. Ст-ние можно рассматривать как своеобразную перекличку с известной книгой «Самовар» Б. А. Садовского (1914), точнее – с авторским предисловием 1913 года: «Русскому человеку в гуле и шепоте самовара чудятся с детства знакомые голоса: вздохи весеннего ветра, родимые песни матери, веселый призывный свист деревенской вьюги. <…> Человек, обладающий самоваром, уже не одинок. Ему есть с кем разделить время, от кого услышать добрый совет, близ кого отогреться сердцем. <…> Сельскому жителю самовар несет возвышенный эллинский хмель, которого одичалый горожанин уже почти не знает» (Садовской Б. А. Стихотворения. Рассказы в стихах. Пьесы. – СПб.: Академический проект, 2001. С. 85-86).

Из альбома. 1. Эпиграф – из ст-ния А. С. Пушкина «Рифма» («Эхо, бессонная нимфа, скиталась по брегу Пенея», 1830).

Максим Юродивый. Церковное предание называет блаженного Максима юродивым, добровольно избравшим юродство как христианский подвиг. Он жил в конце XTV – первой трети XV в. (умер в 1433 г.). В любую погоду почти обнаженным ходил по улицам Москвы. Вошел в легенду благодаря своим изречениям: «Хоть люта зима, да сладок рай», «За терпение Бог даст спасенье», «Бог велик, неправду сыщет. Ни Он тебя, ни ты Его не обманешь», «Всяк крестится, да не всяк молится». Ст-ние представляет собой почти дословное изложение истории жизни московского чудотворца.

Солнце в заточении. Во многих мифологиях мира цапля прочно связана с солярным культом. По-видимому, перед нами такая же стилизация, как в «Романсах о графе Вилламедьяне».

БУДЕТ ТАК Свердловск: ОГИЗ Свердлгиз, 1943

Смоленск родной. …собор, венчавший город… – Смоленский кафедральный Успенский собор (XVII-XVIII вв.), составляющий ядро архитектурного ансамбля на Соборной горе. …памятник двенадцатого года — Там, около Лопатинского сада… – скорее всего, имеется в виду памятник генералу А. А. Скалону, который командовал в Смоленском сражении Иркутским, Сибирским и Оренбургским драгунскими полками. 5 (по другим версиям – 6) августа 1812 г., во время боя за Рачевское предместье, он сорвал попытку войск Наполеона прорваться к Днепровскому мосту, но был убит в бою. На другой день французы похоронили его у подножия Королевского бастиона со всеми воинскими почестями. Над его могилой потомками возведен обелиск. Чугунный скромный малый памятник /На месте, где не сдавшийся французам /Расстрелян подполковник Энгельгардт? — семья Энгельгардт тесно связана со Смоленском (существует особняк Энгельгардтов и др.). Памятника, о котором пишет Верховский, не существует: на его месте в центре города стоит современный дом с мемориальной доской: «На этом месте в 1812 г. за организацию партизанских действий был расстрелян французами подполковник Павел Иванович Энгельгардт». …в квадратном парке, / Что назывался странным словом Блонье… – Блонье (болонье) — по В. И. Далю, «ближайшая окружность города; предместье, слобода, околица». Этот район Смоленска звался так исстари. До последних десятилетий XV111 в. здесь стояли хибарки и хижины, но затем их снесли, обитателей переселили в соседние Офицерскую и Солдатскую слободки, а образовавшееся пространство приспособили сначала под плац-парад, затем под место для аристократических прогулок. Четырехугольник парка по проекту М. Н. Слепнева обстроили каменными зданиями для присутственных мест, были разбиты аллеи, посажены березки. Городской сад зажил своей жизнью – здесь играли оркестры, гуляло дворянство, развлекалось простонародье. Воздвигнутый в дни детства моего / С решеткою из нотных стройных строчек, / Изящный памятник России – Глинке? – в 1885 на Блонье был открыт памятник Михаилу Ивановичу Глинке (скульптор А. Р. фон Бок) – как гениальному композитору и представителю смоленского дворянского рода. Спустя год вокруг скульптуры установили решетку, состоящую из нот оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя». Семен Петрович Писарев, учитель / Словесности российской и историк… – статский советник (1846-1892) С. П. Писарев, основатель Смоленского историко-археологического музея. Похоронен в Смоленске, при Свирской церкви, обновленной им.

«Клинок уральский – восхищенье глаз…». Посвящение: Павел Петрович Бажов (1879-1950) — писатель, собиратель фольклора («тайные сказы» уральских горнорабочих), автор литературных сказов, вошедших в книгу «Малахитовая шкатулка», получившую Государственную премию СССР в 1943 году. Вся жизнь Бажова прошла в Свердловске, где он, в частности, возглавлял Уральское книжное издательство.

ЗИМНЯЯ ВЕСНА. ИВОЛГА

ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 41. Обе подборки сформированы в 1926 (даты более ранних произведений проставлены автором, основной принцип двойной датировки сохранен). Примечание Л. Горнунга: «Стихи из его (Верховского. – В.К.) рукописной неизданной тетради, погибшей в Ленинграде. Были мной переписаны доя себя по этой тетради еще до войны. Перед войной Верховский уезжал в Ленинград и в начале июня 1941 года должен был поехать на несколько дней в Москву в изд-во. Начавшаяся война преградила ему дорогу в Ленинград. Сестра его Ольга Никандровна Каратыгина умерла во время блокады и все тетради стихов Ю. Н. погибли.

К великой радости Ю. Верховского я ему сообщил после войны, что у меня есть много его стихотворений из погибших в Ленинграде, я ему дал то, что у меня было. 3. V. 71».

Зимняя весна

«Пленен я старою Москвою…». Посвящение: Евдокия Ивановна Лосева (1881-1936) – художник-прикладник, коллекционер русской живописи (собрание находится в Государственном Русском музее), с 1905 ближайший сотрудник коллекционера игрушек Николая Дмитриевича Бартрама, одна из организаторов и экскурсовод Музея игрушки (основан Н. Д. Бартрамом в Москве в 1918, открыт в 1921; ныне располагается в г. Сергиев-Посад).

«Радостью Люлли и Куперена…». Люлли Жан Батист (1632-1687) – французский музыкант (скрипач, клавесинист), композитор (оперная и балетная музыка), оперный дирижер, балетмейстер эпохи расцвета классицизма. Служил при королевском дворе «музыкальным суперинтендантом» и «маэстро королевской фамилии», секретарем, приближенным и советчиком Людовика XIV. Основатель исполнительской манеры французской скрипичной и дирижерской школы. Куперен Франсуа (le grand Couperin; 1668-1733) – французский композитор, клавесинист, органист эпохи классицизма, потомственный музыкант. Автор духовных сочинений для голоса и для органа, светских инструментальных произведений для клавесина, Королевских концертов (1714-1715).

Иволга

«Беззвучные недели проползли…». Эпиграф – первая строка ст-ния А. А. Фета (1887).

«Если в вешней затихнувшей роще…». Эпиграф – первая строка части VII из цикла «Золотые завесы» Вяч. Иванова (1906-1907).

«Я год закончил мирною картиной…». В идиллию включить наш грозный век… – строка, имеющая множество подтекстов в русской классической поэзии, особенно в вариациях на тему «Памятника» Горация (начиная с Г. Р. Державина).

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ

Сонет. ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39. Здесь и далее ст-ния, не имеющие в рукописи авторской датировки, датируются по второстепенным признакам (почерк, чернила, бумага, в ряде случаев – расположение среди других ст-ний).

Сфинксы над Невой. ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

Валерию Брюсову. РГАЛИ. Ф. 1334 [Крученых А. Е.]. Оп. 1. Ед. хр. 1112. Книга В. Брюсова «Все напевы» вышла в 1909 году.

«Ты мудрости хотела от меня…». РГАЛИ. Ф. 548 [Чулков Г. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 414. Эпиграф – из ст-ния А. А. Фета «Звезда сияла на востоке…» (1887).

«Я слышу ласковую трель…». РГАЛИ. Ф. 5 [Анненский И. Ф.]. Оп. 1. Ед. хр. 111.

Царица. РГАЛИ. Ф. 1384 [Слезкин Ю. Л ]. Оп. 1. Ед. хр. 144. Помета чернилами рукою неустановленного лица (возможно, В. Я. Брюсова): «В набор к I сб. Хотя чувствуется подражание Блоку». Вычеркнута 4-я строфа:

Благая речь! Струею жизни

На эти бледные тела,

На этот гроб скорее брызни —

Иль молнией сожги дотла.

В библиотеке. ОР РГБ. Ф. 386 [Брюсов В. Я.]. Карт. 56. Ед. хр. 5.

Тайные созвучия. ОР РГБ. Ф. 178 [Музейное собрание]. Карт. 8473. Ед. хр. 2. Эпиграф – из ст-ния «Будильник» (<1909>).

«Перед зеркалом жизни суровой…». РГАЛИ. Ф. 346 [Небольсина a.]. Оп. 1. Ед. хр. 10.

Весенние элегии. I. РГАЛИ. Ф. 548 [Чулков Г. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 414.

«О милые, томные тени…». РГАЛИ. Ф. 548 [Чулков Г. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 414.

«Пусть и не скоро, и не ныне…». РГАЛИ. Ф. 548 [Чулков Г. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 414.

«Едва ты завершил осенний круг работ…». РГАЛИ. Ф. 548 [Чулков Г. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 414.

Монахиня. РГАЛИ. Ф. 1384 [Слезкин Ю. Л.]. Оп. 2. Ед. хр. 207.

«Куда, мучительный поэт…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«Нам неземные речи нужны…». РГАЛИ. Ф. 1125 [Пришвин М. М.]. Оп. 2. Ед. хр. 71. Надпись в левом верхнем углу рукой Пришвина: «Для воскресного приложения». Имеется в виду газета «Воля вольная», в которой публиковался и сотрудничал Пришвин. В его альбоме сохранилась газетная вырезка, свидетельствующая об интересе к поэзии Верховского: «Во вторник, 28-го ноября, при нашей газете будет дано литературное приложение “Россия в слове”, под ред. М. М. Пришвина. Содержание: Стихотворения – Соловьиный сад А. Блока, * * * Ю. Верховского, В казарме В. Пяста, К морю (Из Верхарна) Вл. Чернова; рассказы: Крест белый, из тополя срубленный Исаева, Слово о погибели русской земли Алексея Ремизова; статьи: Искусство в армии П. П. Гайдебурова, Руки (о Родэне)А. К.».

Epimetron. ОР РГБ. ОР. Карт. 141. Ед. хр. 4. Ст-ние посвящено Вяч. Иванову. …Жуковский для «гексаметрических» сказок… — в начале 1830-х создание литературной сказки, в частности, на фольклорной основе, осознавалось русскими писателями как одна из важных задач русской литературы. В 1831 Пушкин писал «Сказку о царе Салтане…», а Жуковский – самую известную из своих «гекзаметрических сказок» «Сказку о царе Берендее, о сыне его Иване-царевиче, о хитростях Кощея Бессмертного и о премудрости Марьи-царевны, Кощеевой дочери». Аристарх – в русской литературе нарицательное наименование строгого критика. Германа строгий закон… имеется в виду архимандрит Герман, новоиерусалимский поэт-виршевик (см. о нем: Позднеев А. В. Рукописные песенники 17-18 вв. Из историй песенной силлабической поэзии. – М., 1996). Сам «закон» заключается, по-видимому, в «музыкальности» поэтического текста, соответствия «музыки и слова», которое Герман считал необходимым.

«Сегодня какою-го легкою мглою…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

Вячеславу Иванову. Печ. по: Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х – 1925-го годов в комментариях. – М.: Высшая школа, 1993. С. 110-111.

«Я не знаю, друг мой милый…». РГАЛИ. Ф. 998 [Мейерхольд В. Э.]. Оп. 1. Ед. хр. 2966. Помета Мейерхольда: «Для № 1» (имеется в виду журнал «Любовь к трем апельсинам»). Там же список ст-ния «Годовщина» (см. с. 292 наст, изд.) с пометой Мейерхольда: «Люб. к тр. апел. № 2 – 1915». Отношения Верховского и Мейерхольда не были близкими: скорее, это поверхностное приятельство людей одного круга. Верховский – один из авторов коллективного ст-ния, обращенного к Мейерхольду (опубл.: Волков Н. Д. Мейерхольд. М.-Л.: Academia, 1929. Т. 2. С. 100-101; автограф – РГАЛИ. Ф. 998 [Мейерхольд В. Э.]. Оп. 1. Ед. хр. 3236):

РЕХИДОРУ БАШЕННОГО ТЕАТРА

По бульварам по заморским.

После скандинавских гор,

Ты гуляешь с Озаровским

И с российской Айседор.

Познакомившись с Островским.

Собраны под сенью «Ор»,

Стихотворствуем с Верзовским

В честь твою, наш Рехидор!

После долгих дней разлуки,

Теплых дней, дождливых дней,

Позабыв одни науки,

А другие тьмы затей, –

В мае, слушая на Башне

Сервантеса милый вздор,

О Тебе вздохнул всегдашний

Наш кружок, о Рехидор!

Будь ты дальше, будь ты ближе,

Всем нам близок, милый друг!

Знаем, знаем: ты в Париже,

И не явишься к нам вдруг.

Но тоскует рой комедий:

«Где твой бдительный надзор?»

Всех веселых интермедий

Арагонский Рехидор!

Принялися мы за чтенье

Сервантеса в этот раз;

Всё манит воображенье…

Да, «театр чудес» у нас!

Что порой и не удастся,

Умственный дополнит взор.

Мыслью мошною задастся

Наш великий Рехидор!

Так! Не эллинских трагедий

Мы твердим высокий хор,

Но кастильских интермедий

Скоморошливый узор, –

Исполнители наследий,

Нам завешанных, с тех пор,

Как для западных соседей

Нас покинул Рехидор…

Мы пируем… Что же с нами

Нет гигантского вождя?

Ах, балтийскими волнами

Схвачена его ладья!

Что ж испанского театра

Не пополнен наш собор?

Он вернется – завтра, завтра,

С рощ привольных, Рехидор!

Завтра, завтра… Но сегодня

Шлем в залог ему привет.

Знай, испанской благородней

Нации на свете нет.

Будем немы! Верным стражем

Наших гимнов коридор

Охраним, – и не расскажем

Никому, наш Рехидор!

О, избранник Мельпомены,

Дивный мастер Мейерхольд!

Ты, создавший в храме сцены

Лик Тристанов и Изольд!

Вечно будь любимцем граций

И прости похвал задор. –

В блеске рамп и декораций

Маг и жрец, о Рехидор!

Ночь на 17 мая 1910

Рехидор – член городского совета (исп.). Авторы ст-ния: Б. С. Мосолов и В. К. Иванова-Шварсалон (I, II), М. А. Кузмин (III), В. Р. Менжинский (IV), Вяч. И. Иванов (V), Юрий Верховский, В. Пяст (VI, VII), Верховский (VIII).

Борис Сергеевич Мосолов (1886-1941) – литератор, режиссер. Вячеслав Рудольфович Менжинский (1874-1934) – партийный деятель, чекист, преемник Ф. Э. Дзержинского на посту главы ОПТУ; в молодости был близок к литературно-артистической среде и, в частности, домашнему кружку Ю. Н. Верховского (Менжинский – один из авторов «Зеленого сборника стихов и прозы»). В. Пяст (Владимир Александрович Пестовский, 1886-1940) – поэт, прозаик, литературовед, мемуарист, принадлежавший к кругу Блока, близкий знакомый Верховского.

Близость Мейерхольда к кружку Иванова, спектакли «башенного театра» проходили в обстановке постоянной литературной игры. Так был создан подаренный Мейерхольду экспромт Верховского:

Du bist wie eine Blume,

So schon, so rein und hold*

В изящнейшем костюме

Наш милый Мейерхольд.

* Ты похож на цветок, / Так красив, так чист и прелестен… (нем.).

К ст-нию Мейерхольд сделал примечание: «Имей в виду, что изящнейшим костюмом назван тот ежедневный мой синий пиджак, который начинает уже лосниться» (Цит. по: Волков Н. Д. Мейерхольд. Указ. изд. С. 180).

О поэзии в журнале «Любовь к трем апельсинам» Мейерхольд неизменно заботился, привлекая к редактированию А. А. Блока. 12 февраля 1914 он писал Блоку: «Посоветуйте, пожалуйста, какие стихи сплести в один венок для второй книги журнала. Имеются: стихи Сологуба, Вл. Княжнина, С. Радлова, Парнока, Верховского» (Цит. по: Мейерхольд В. Э. Переписка. 1896-1938. – М.: Искусство, 1976. С. 161). Как отмечают В. П. Коршунова и М. М. Ситковецкая, в записях 1907 года «сохранился план привлечения литераторов к работе Театра В. Ф. Комиссаржевской. Мейерхольд намеревался обогатить репертуар театра лучшими и малоизвестными произведениями мировой драматургии, пригласив для этого тех современных русских писателей, которые занимались литературой той или другой страны: “Англия – Чуковский, Германия – Блок, Франция, Италия – Иванов, русский театр – Ремизов, Испания – Верховский”» (Там же. С. 372).

Костры. ОР РГБ. Ф. 190 [Книгоизд-во «Мусагет»]. Карт. 43. Ед. хр. 1. «Антология». Сборник стихотворений. [1907-1910]. С предисловием Эллиса. Наборная рукопись. Пометы А. Белого на листах со ст-ниями, во всех случаях карандашом в верхнем правом углу: «Раскрыта ли душа…»(опубл.: «Стихотворения. Т. 1») – «Условно одобряю Бугаев», «Костры» – «? Не знаю Бугаев»; «Ты не слышишь музыки вселенной?» – «Одобряю безусловно Бугаев»; «Из-под листьев винограда…» (опубл. там же, под заглавием «Амфора») – «Хорошо! Бугаев». Посвящение: Анна Петровна Остроумова (в замужестве Остроумова-Лебедева; 1871-1955) – знаменитый петербургский художник. Училась в Петербургской Академии художеств в мастерской И. Е. Репина, в 1898-1899 – в Париже у Дж. Уистлера. Еще в юношеские годы увлеклась гравюрой. Дебютировала на выставке «Мир искусства» в 1900. Заслуга художницы – возрождение русской станковой черно-белой и цветной гравюры на дереве как самостоятельного вида творчества (не только как техники книжной иллюстрации). Много работала акварелью (пейзажи, портреты). Основная тема ее работ – Петербург. Верховский говорил с Остроумовой-Лебедевой о книге ее воспоминаний (см. ОР РГБ. Ф. 218 [Собрание отдела рукописей]. Карт. 1262. Ед. хр. 13).

«Ты не слышишь музыки вселенной?..». ОР РГБ. Ф. 190 [Книгоизд-во «Мусагет»]. Карт. 43. Ед. хр. 1.

«С болезненным румянцем на ланитах…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1077.

«Я не один в полуночной вселенной…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1077.

«Так, опустись неслышно, призрак милый…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1077.

«Будет всё так же, как было…». Печ. по: Строфы века. М., 1994. С. 74.

Одно из двух. ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«Ты ждешь, когда округлый плод…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«Хоть заштатная столица…». РГАЛИ. Ф. 130 [Гершензон М. О.]. Оп. 1. Ед. хр. 94.

«Небесного коснулся дна…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«Не прикасайся, друг, к моей душевной язве…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39. Эпиграф – из ст-ния А. С. Пушкина «Пускай увенчанный любовью красоты…» (1824).

«И площадь, и камни, и люди…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«Расцветали фиалки, распускались березки…». РГАЛИ. Ф. 1346 [Коллекция стихотворений]. Оп. 1. Ед. хр. 77. Посвящение: неустановленное лицо.

Осенний праздник. РГАЛИ. Ф. 1346 [Коллекция стихотворений]. Оп. 1. Ед. хр. 77.

1 сентября 1920 года. РГАЛИ. Ф. 1346 [Коллекция стихотворений]. Оп. 1. Ед. хр. 77.

«Воспоминанья мне являют свет…». РГАЛИ. Ф. 537 [Ходасевич В. Ф.]. Оп. 1. Ед. хр. 127.

«За богинь торжественного спора…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1077.

«Я не забыл тебя. Дышать последней страстью…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1077.

«Сквозь утренние томные мгновенья…». РГАЛИ. Ф. 548 [Чулков Г. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 414. …день усекновения Главы… – имеется в виду праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи, отмечаемый 11 сентября (29 августа ст. ст.). Пророк сложил – на блюде, не на плахе –/ Главу окровавленную… – правитель Галилеи Ирод оставил свою законную жену и жил с Иродиадой. Иоанн Предтеча неоднократно указывал ему на его грех, за что Ирод заключил его в темницу, но большего вреда не наносил – авторитет праведника был очень велик. Однажды дочь Иродиады Саломея танцевала перед Иродом и угодила ему; тот обещал исполнить любое ее желание. По наущению матери Саломея попросила голову Иоанна, которую ей и принесли на блюде.

«Ее увидел на закате…». РГАЛИ. Ф. 548 [Чулков Г. И.]. Оп. 3. Ед. хр. 23.

«О, приходить ли в ужас мне…». РГАЛИ. Ф. 548 [Чулков Г. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 414.

Невские русалки. ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. B.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

Мышка. РГАЛИ. Ф. 537 [Ходасевич В. Ф.]. Оп. 1. Ед. хр. 127. Тема мышей была популярна у поэтов Серебряного века. См., например, ст-ние В. Я. Брюсова «Мыши» («В нашем доме мыши поселились…», 1899) с характерной концовкой: «Но так мило знать, что с нами вместе / Жизнь другая есть» и целый ряд ст-ний Ф. Ходасевича («Мышь», 1908; «Мыши», 1913; «Из мышиных стихов», 1914). Традиция восходит к «воробью Лесбии», воспетому Катуллом.

Девятое декабря. РГАЛИ. Ф. 537 [Ходасевич В. Ф.]. Оп. 1. Ед. хр. 127.

«В жилище доброй феи…». РГАЛИ. Ф. 537 [Ходасевич В. Ф.]. Оп. 1. Ед. хр. 127.

«Когда земля под острою лопатой…». Поэзия. 1985. № 42. С. 144. Автограф – ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«Не возвратиться временам…». Печ. по: Поэзия. 1985. № 42. С. 145. Эпиграф – из ст-ния А. А. Фета «В альбом П. А. Козлову» (1897).

Из альбома Л. М. Лебедевой. ОР РГБ. Ф. 371 [Чулков Г. И.]. Карт. 9. Ед. хр. 19. Людмила Михайловна Лебедева – балерина, возлюбленная Чулкова, героиня его стихов последних лет. 3. Терпсихора – муза танца. Кифера – здесь: Афродита (по названию острова в Эгейском море, где находился один из главных культовых центров Афродиты).

«Дарила осень мне, бывало…». Все ст-ния, посвященные О. М. Новиковой, см.: РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1418. Посвящение: Ольга Максимилиановна Новикова (1882/ 84-1949) – жена писателя И. А. Новикова.

«Я молил бы Аполлона…». РГАЛИ. Ф. 2272 [Коган Ф. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 96.

«Когда потух приятель-самовар…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Подпись: Юрий Верховский и Иван Новиков. Надпись рукой неустановленного лица (О. М. Новиковой?): «За чаем у Новиковых Юрий Верховский, Иван Новиков, З. И. Ноль и О. М. Новикова».

«Уж так ли был неправ в ответе славном…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Посвящение: Иван Алексеевич Новиков (1877-1959) – поэт, писатель, ученый-пушкинист, исследователь «Слова о полку Игореве». Близкий друг Верховского.

«А скиль-парэ, мы все согласны…». РГАЛИ. Ф. 2272 [Коган Ф. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 96. Фейга Израилевна Коган (1891-1974) – поэт, переводчица.

«Лень ли это злая, добрая ль усталость…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1077.

«Какая грусть – и как утешно…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1533.

«Хорошо встречать весну…» (с. 553). РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. J533.

«Когда ты плаваешь в искусстве…». РГАЛИ. Ф. 2272 [Коган Ф. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 96. Примечание Ф. И. Коган: «…Познакомилась с [Верховским] в санатории Цекубу “Узкое” – в 1926 году… “Стихи к случаю” <…> во второй части стихотворения, посвященного мною А. А. Хачатурьяну; я пишу:

Увы! Увы, я отрекаюсь

И, Ваш Боян,

Я, Вас прикрасив, удаляюсь

На задний план.

“Марксистский минимум” Вам дан –

Не боле, мой Хачатурьян!

Зане и черный таракан,

И Ассирийский истукан,

И пионерский барабан

Равно подходят в рифму к Вам

Фейга Кога н.

Именно это оброненное “Фейга Кога н” обыграно Юрием Никандровичем Верховским и Дмитрием Дмитриевичем Благим:

Стиха пленительная феика,

Тобой отметный признак дан —

Ты для поэта — Коган Фейта,

Ты для глупца Фейга Коган.

И стихотворение Верховского, и четверостишие Д. Д. Благого были в свое время записаны в так называемую “Черную книгу” санатория Узкое. 10/Х. 66».

«Друг, сбываются пророчества…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. A.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Стние содержит реминисценции на ст-ние А. С. Пушкина «К Чаадаеву» («Любви, надежды, тихой славы…», 1818, строка «Под гнетом власти роковой») и мотивы книги «Камень» О. Э. Мандельштама.

«Лежу я тихо в темноте…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Оп. 3. Ед. хр. 39.

«Там бабушка спокойно и сурово…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 1. Ед. хр. 8.

«С пером в руке, над рифмою горюя…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Промолвился мольеровский герой… – почти дословная отсылка к известной фразе господина Журдена, персонажа комедии Ж. Б. Мольера «Мещанин во дворянстве»: «Честное слово, я и не подозревал, что вот уже более сорока лет говорю прозой».

Любови Яковлевне Гуревич (с. 561). РГАЛИ. Ф. 131 [Гуревичи Л. Я. и Я. Г.]. Оп. 1. Ед. хр. 308. Любовь Яковлевна Гуревич (1866-1940) – писательница, литературный и театральный критик, переводчица; дочь Якова Григорьевича Гуревича, основателя и директора «Гимназии и реального училища Гуревича», сестра писателя Якова Гуревича, племянница писательницы Е. И. Жуковской. В 1891– 1898 владела журналом «Северный вестник» (закрыт по финансовым и цензурным соображениям), где печатались Н. С. Лесков, Л. Н. Толстой, М. Горький, В. В. Стасов, Д. С. Мережковский, Н. Минский, З. Н. Гиппиус. Ф. Сологуб, К. Д. Бальмонт и др. С 1913 заведовала литературным отделом журнала «Русская мысль», сотрудничала в других изданиях. Была организатором «салона Гуревич», или «кружка “Северного вестника”», заседания которого проходили по субботам в редакции журнала.

«Когда за грань полустолетья…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3, Ед. хр. 39. Посвящение: Лев Владимирович Горнунг (1901-1993) – один из известнейших московских собирателей материалов о литераторах XX в., выдающийся мемуарист, фотограф, друживший с А. Альвингом, А. А. Ахматовой, Ю. Н. Верховским, Б. К. Лившицем, С. Я. Парнок, Б. Л. Пастернаком, Б. А. Садовским, А. А. Тарковским, С. В. Шервинским и др.

«Как узник, что тайком…». ОР РГБ. ОР. Карт. 249. Ед. хр. 2 (а).

«Только вечер настанет росистый…». ОР РГБ. ОР. Карт. 249. Ед. хр. 2. Куртины – здесь: цветочные клумбы.

«Ты вновь предо мною стоишь, как бывало…». ОР РГБ. ОР. Карт. 249. Ед. хр. 2.

«У меня ведь не альбом…». ОР РГБ. ОР. Карт. 249. Ед. хр. 2 (к).

«Торжеств иных прекрасней и утешней…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200.

«Что чудо начудесило!..». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Как будто в небе книжица / Глубинная сияет… – отсылка к образу «Голубиной книги», письменном памятнике, сконцентрировавшем древнейшие воззрения славян на происхождение Вселенной, человека и христианства. Охабка (охабень) – у В. И. Даля верхняя мужская одежда, здесь – скорее плотно облегающая голову шапка.

«Дельвиг и добрый, и мудрый от юности пел, как седая…». РГАЛИ. Ф. 1364 [Шервинский С. В.]. Оп. 3. Ед. хр. 706.

«Послушай тишину под этими звездами…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200.

«Что-то грустен я стал. Погадай-ка мне, милая…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«Не серебряные крины…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Крины – в данном контексте прочитываются оба значения слова: и ключ, источник чистой воды, и белая водяная лилия, символ божественной чистоты (ср. лотос).

«Воздвиг купец Канатчиков…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 1. Ед. хр. 8. Примечание Л. Горнунга: «Стихотворение “Воздвиг купец Канатчиков” написано по поводу того, что Ю. Верховскому пришлось на короткое время лечь в б-цу им. Кащенко (на обследование), чтобы получить, если не ошибаюсь, путевку в какой-то санаторий. Врач Литфонда сослался на то, что в детстве у Ю. Верховского были нервные припадки. Пребывание в б-це имени Кащенко должно было облегчить получение путевки. Это довольно странно, но факт. 25. 5. 73».

«Вам классические розы…». Зиф («ЗИФ») – «Земля и фабрика», книгоизд-во (1922-1930), образованное Госиздатом и др. организациями как акционерное общество ЦК Всероссийского профсоюза рабочих-бумажников. Основатель и председатель правления (до 1928) – В. И. Нарбут, стараниями которого изд-во к концу 1920-х превратилось в одно из крупнейших и едва ли не монопольных в стране. Госиздат – Государственное издательство РСФСР. Первое крупное советское издательство; организовано по Положению ВЦИК от 21 мая 1919 в Москве при Наркомпросе РСФСР. Функции Госиздата, кроме выпуска собственно печатной продукции, включали составление единого издательского плана, руководство другими издательствами, контроль за распространением книг, планирование производства бумаги и т. д. Первым руководителем Госиздата был В. В. Воровский, затем О. Ю. Шмидт (1921-1924) и др. Первоначально Госиздат выпускал продукцию агитационного характера, затем стал специализироваться на трудах классиков марксизма-ленинизма.

«Прошлого лета…». ОР РГБ. ОР. Карт. 249. Ед. хр. 2 (г).

«Да, я тебе отвечу поскорей…». ОР РГБ. ОР. Карт. 249. Ед. хр. 2 (д).

«Гармонь моя матушка…». ОР РГБ. ОР. Карт. 249. Ед. хр. 2 (е).

«Не поедешь больше к Яру…». ОР РГБ. ОР. Карт. 249. Ед. хр. 2 (ж).

«Улыбнись же насупленной мрачности…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«Тебе даны мгновенья взлета…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«Не позвякивает колоколец…». ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 39.

«И тракторы гудят, рычат, поют и стрекочут…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200.

Самопознание. РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1077.

Пепел. РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1077.

Ваятель. РГАЛИ. Ф. 202 [Златовратские Н. Н. и А. Н.]. Оп. 2. Ед. хр. 279. Голубкина Анна Степановна (1864-1927) – классик русской скульптуры. Получила профессиональное образование в Москве (Классы изящных искусств архитектора А. О. Гунста, Московское училище живописи, ваяния и зодчества), в Петербургской Академии художеств, в Париже. Брала уроки у О. Родена. Создала целый ряд скульптур-аллегорий и портретов деятелей искусств. Вела уроки скульптуры в Пречистенских рабочих классах, во вторых Государственных свободных художественных мастерских, работала во ВХУТЕМАСе.

Возле станции. Печ. по: Поэзия. 1985. № 42.

Русский абсолют. Печ. по: Строфы века. М., 1994. С. 74.

Голубика. Печ. по: Поэзия. 1985. № 42. С. 146-147.

О Волке. Печ. по: Поэзия. 1985. № 42. С. 147.

Признак поэта. Печ. по: Строфы века. М., 1994. С. 74. Л. Н. Толстой и А. А. Фет были знакомы около сорока лет, примерно половину этого времени находились в переписке. Сохранилось 139 писем Фета и 171 письмо Толстого. Писатели познакомились в Петербурге в конце 1855. Начальная реакция Толстого зафиксирована в письме В. П. Боткину (1857): «И откуда у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов?». Сближение между писателями началось с 1858, когда и Толстой, и Фет вышли в отставку и стали жить в близко расположенных имениях. Отношения с Толстым Фет определил как «жгучий интерес взаимного ауканья». Толстой писал ему: «Ау! Дяденька! Ауу! <…> не отзоветесь ничем, когда весна и знаете, что все о вас думают и что я… алкаю вас видеть и слышать» (1859). «Дяденька Фетинька», «драгоценный дядюшка» – устойчивое обращение к приятелю в письмах Толстого. Не без влияния Толстого Фет начинает плотно заниматься сельским хозяйством, устройством имения, и желание собрата «сесть на землю» не могло не радовать яснополянского помещика. Писателей сближает и одинаковое отношение к современной им литературной ситуации, осознанное отторжение от профессиональной среды. Расхождение начинается в конце 1870-х, когда Толстой кардинально изменил свои эстетические установки.

Прежде и теперь. Печ. по: Поэзия. 1985. № 42. С. 143.

«Когда, склоняясь понемногу…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Благовеличие радушных, мудрых лар… – Лары – древнеримские домашние божества, хранители очага.

Французские стихи Тютчева. РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1533. Перевод с французского ст-ния Ф. И. Тютчева, первая строка которого вынесена в эпиграф. Оригинал см.: Тютчев Ф. И. Полное собрание стихотворений. – Л.: Сов. писатель, 1987. С. 285.

«Ты помнишь, как поэт великий…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Герой ст-ния – А. С. Пушкин.

«Писала о культуре роз…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1077. Автограф – на обороте фрагмента машинописи, содержащей информацию о дачном участке Новикова в кооперативе «Городок Писателя».

Из памятной книжки. Печ. по: День поэзии 1967. М., 1967. С. 236-236. Ст-ние – явный отголосок работы Верховского в «Институте живого слова», к тому времени уже прекратившего свое существование.

«Заветный труд венчает годы наши…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Загладкой бедственнейших «гаф»… – гаф – интимное (кружковое) обозначение оговорки, оплошности.

Эпиталама. РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Эпиталама – произведение, написанное по поводу бракосочетания (у древних греков – хоровая песнь; позже – ст-ние).

«В день радостный его – я друга не приветил…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200.

«Меня, осеннего, на рубеже зимы…». РГАЛИ. Ф. 332 [Макаренко А. С.]. Оп. 4. Ед. хр. 331.

«Как ни досадуй, как ни акай…». РГАЛИ. Ф. 131 [Гуревичи Л. Я. и Я. Г.]. Оп. 2. Ед. хр. 406.

«Мне доводилось часто Ольгин день…». Ольгин день – здесь имеется в виду 24 июля (другие даты именин Ольги – 10 февраля, 6 марта, 14 марта, 17 июля, 23 ноября).

«Желаю вам, Марина…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1523.Посвящение: Марина Николаевна Новикова-Принц (1912-1989) — дочь О. М. Новиковой, приемная дочь И. А. Новикова, адресат множества стихов Верховского. Кальвиля, розмарина, /Антоновки, апорта… – сорта яблок. Недаром возле Бури / Проходите вы смело… – профессиональная деятельность М. Н. Новиковой-Принц проходила в тесной связи с работой и интересами И. А. Новикова, также включала переводы и исследования западной литературы.

«В тенистой рощице поставил я недавно…». РГАЛИ. Ф. 1796 [Перцов П. П.]. Оп. 1. Ед. хр. 239. Эпиграф – из ст-ния А. С. Пушкина «Могущий бог садов – паду перед тобой…» (1818).

«Шепот музы твоей — как труба…». РГАЛИ. Ф. 1720 [Звягинцева В. К.]. Оп. 1. Ед. хр. 319. Помета рукой Звягинцевой: «Принес мне Юрий Никандрович 1 декабря 1948». Вера Клавдиевна Звягинцева (1894-1972) – поэт, переводчица - значительны ее переводы армянских поэтов), мемуаристка.

«Игрою легких струй…». РГАЛИ. Ф. 2118 [Яковлев А. С.]. Оп. 1. Ед. хр. 79. Судя но почерку и расположению среди других автографов, написано в 1930-е.

«Замолкли вы. Ужели – “с глаз долой…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1523.

«Как нынче вы приветили меня…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1533.

«Вдали отрадно знать, старинный друг…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. И радостно, что с памятью былого / Под знаком Пушкина разишь врага… – все свои сбережения И. А. Новиков отдал на построение боевого самолета.

«Напиток новый сладок…». РГАЛИ. Ф. 1448 [Благинина Е. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 253.

Киев. Печ. по: газ. «Уральский рабочий». 1943. № 233 (8462), 10 нояб.

«Что проходит без следа…». РГАЛИ. Ф. 1448 [Благинина Е. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 253. Посвящение: Елена Александровна Благинина (1903-1989) – известнейший детский поэт, переводчица.

«Земляничка-ягодка…». РГАЛИ. Ф. 1448 [Благинина Е. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 253. Ст-ние представляет собой стилизацию манеры адресата.

«Меж формою сонета и сонаты…». РГАЛИ. Ф. 2012 [Шебалин В. Я.]. Оп. 2. Ед. хр. 210.

«Не знаю, как же так могло случиться…». РГАЛИ. Ф. 2012 [Шебалин В. Я.]. Оп. 2. Ед. хр. 210.

«Да, скрипка, альт – и вот уже, богата…». РГАЛИ. Ф. 2012 [Шебалин В. Я.]. Оп. 2. Ед. хр. 210. Посвящение: Виссарион Яковлевич Шебалин (1902-1963) – композитор и педагог, выпускник Московской консерватории, ученик Н. Я. Мясковского, друг Д. Д. Шостаковича. Преподаватель композиции и директор (1942-1948) Московской консерватории. Учитель композиторов Т. Н. Хренникова, К. С. Хачатуряна, А. А. Николаева, Э. В. Денисова, С. А. Губайдулиной и др.

Отрывок. Печ. по: День поэзии 1967. М., 1967. С. 236.

«Чтоб стихи стали прытки…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200.

«Привет семидесятилетью…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Кяманча – персидский струнный смычковый музыкальный инструмент, распространенный в Центральной Азии и на Среднем Востоке. Так нынче не певец Тиисский… – имеется в виду крупнейший древнегреческий лирический поэт Анакреон, который был родом из Тииса в Ионии. Но уроженец наш. Тбилисский… – в 1942 И. А. Новиков был эвакуирован в Тбилиси, а в 1944 вышел его поэтический сборник «Тбилиси». Саят-Нова (Арутюн Саядян) – великий армянский поэт XVIII в.

«Презрев гоньбу житейских фурий…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1533. Нирвана – в буддизме освобождение от страданий; здесь тождественна смерти.

«Беспомощно на юг и на восток…». РГАЛИ. Ф. 1720 [Звягинцева В. К.]. Оп. 1. Ед. хр. 319. Посвящение: Александр Сергеевич Ерофеев (1887-1949) – инженер, сотрудник Наркомвнешторга, меломан; муж В. К. Звягинцевой.

Ответные сросшиеся сонеты. РГАЛИ. Ф. 1720 [Звягинцева В. К.]. Оп. 1. Ед. хр. 319.

«Так бы и жить – с распахнутою дверью…». РГАЛИ. Ф. 1720 [Звягинцева В. К.]. Оп. 1. Ед. хр. 319.

«Пред величавостью той поступи времен…». РГАЛИ. Ф. 200 [Жилкин И. В.]. Оп. 2. Ед. хр. 21. Посвящение: Иван Васильевич Жилкин (1874-1958) – журналист, писатель, депутат Государственной Думы, глава Трудовой группы («партия трудовиков»), близкой к эсерам (1906). После 1917 – секретарь Московского товарищества писателей. Ближайший друг А. Н. Толстого.

«Чем больше мы стареем, тем отрадней…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200.

«За мной приветственного слова…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1523.

«Каким отзвучием былого…». ОР РГБ. Ф. 371 [Чулков Г. И.]. Оп. 6. Ед. хр. 5.

«Недаром ты, мой друг, служитель верный Слова…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. Здесь имеется в виду «Слово о полку Игореве».

Ответный сонет. РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200.

Раймонде Дьен. РГАЛИ. Ф. 2504 [Коллекция Трофимова И. Т.]. Оп. 1. Ед. хр. 76. Раймонда Дьен – француженка, жившая в эпоху «холодной войны» и колониальных войн 1950-х. Франко-вьетнамская война 1950-1954 гг., целью которой было продолжение французского господства во Вьетнаме, возмущала демократические силы страны, побуждала граждан к политическим акциям. 23 февраля 1950 на железнодорожную станцию Сен-Пьер-де Кор рядом с г. Туром прибыл эшелон с танками. Собралась демонстрация протеста, которая не оказала никакого влияния на движение состава. Когда, согласно расписанию, он тронулся, перед ним на рельсы легла Раймонда Дьен. Раймонду арестовали, приговорили к году тюремного заключения и на 15 лет лишили гражданских прав. В 1953 в Московском Парке Победы (Ленинград) был установлен памятник Р. Дьен (скульптор Ц. И. Дивеева, архитектор В. Д. Кирхоглани). Еще раньше одну из отливок поставили в пригороде Ленинграда.

«Сегодня Барсик, мудрый кот…». РГАЛИ. Ф. 343 [Новиков И. А.]. Оп. 4. Ед. хр. 1200. В чем состязается с Корейшей… – Иван Яковлевич Корейша (1783-1861) – знаменитый московский юродивый, блаженный Иоанн Корейша, проповедовавший стихами и песнями собственного сочинения.

ПОЭМЫ

Белая березка. Лирическая поэма. РГАЛИ. Ф. 1346 [Коллекция стихотворений]. Оп. 1. Ед. хр. 77. На обороте титульного листа надпись: «Эта поэма переписана автором в числе пяти экземпляров, нумерованных и снабженных подписью автора. № ]. Юрий Верховский». Иди вдоль берега Теши… – Томь – река в Западной Сибири (правый приток Оби), текущая с западных склонов Абаканского хребта. Гидроним «Томск» получил свое название от этой реки. Сережка то, или подвеска… – археология Томска очень богата и не связана лишь с освоением Сибири русскими. Древнейшие поселения здесь образовались, как сегодня предполагают исследователи, на 2-3 тысячелетия раньше. Есть мнение, что на территории нынешнего Томска жили арии.

Созвездие. Лирическая поэма. Альм. «Литературная мысль». Кн. 2. Пг.: Мысль, 1923. С. 8-16. Посвящение: Николай Николаевич Давиденков (1879-1855) – физик, специалист по физическому металловедению. Уроженец Смоленска, оставил «Воспоминания о годах учения в Смоленской мужской гимназии (1892-1897)» (Край Смоленский. 1997). Работал в Ленинградском физико-техническом институте (ЛФТИ), Ленинградском политехническом институте (ЛПИ).

Огаревские раздумья. РГАЛИ. Ф. 2208 [Черняк Я. З.]. Оп. 2. Ед. хр. 635.

ПРИЛОЖЕНИЕ I

Маленькие рассказы. ОР РГБ. Ф. 386 [Брюсов В. Я.]. Книги, 992. Оттиск из журнала «Русская мысль» (СПб., 1908). С. 203– 208. На первой странице дарственная надпись Верховского: «Душевно уважаемому Валерию Яковлевичу Брюсову на дружественную память автор. СПб. III. 09». В. В. Н. – неустановленное лицо

Улыбка Блока. РГАЛИ. Ф. 55 [Блок A. A.]. Оп. 1. Ед. хр. 502. «Но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними» – Л.Н. Толстой. Война и мир. Т. 4, XVI. … «его душа возвысилась до строю»… – правильно: «Душа его возвысилась до строю». Из ст-ния Ф. И. Тютчева «Памяти В. А. Жуковского» (1852)… .когда он был гоним по земле «бичами ямба»… – Ср.: «Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, когда мир, готовившийся к неслыханным событиям, так усиленно и планомерно развивал свои физические, политические и военные мускулы, был ямб. Вероятно, поэтому повлекло и меня, издавна гонимого по миру бичами этого ямба, отдаться его упругой воле на более продолжительное время» (Блок А. А. Возмездие. Предисловие // Блок А. А. Собр. соч. в 8 тт. Т. 3. M.-Л: ГИХЛ, 1960. С. 297). Сын не забыл родную мать: / Сын воротился умирать. – Из ст-ния А. А. Блока «Сын и мать» (1906).

<О символизме Боратынского>. Письмо к Вяч. Иванову. ОР РГБ. Ф. 190 [Книгоизд-во «Мусагет»]. Карт. 48. Ед. хр. 14.

Письмо Верховского – первоначальный вариант статьи «О символизме Боратынского» (опубл.: Труды и дни. 1912. № 3). «Первый номер журнала открывали статьи “Мысли о символизме” Иванова и “О символизме” Белого; заново был поднят вопрос о том, какое именно творчество имеет право называться символическим. Общим утверждением теоретиков “Трудов и дней” было то, что новейшая литературная школа символизма лишь сумела осознать извечную символическую природу подлинного искусства. Показательна в этом отношении статья Ю. Н. Верховского “О символизме Боратынского”. В ней утверждалось, что “символизм искусства лежит вне эстетических категорий”, он фактически уподоблялся вызыванию “чувства связи вещей, эмпирически разделенных”, передаче “эха новых звуков”, пробуждению “непередаваемых ощущений” и т. д.» (Лавров А. В. «Труды и дни», в кн.: Русские символисты: Этюды и разыскания. – М.: Прогресс-Плеяда, 2007. С. 505).

Письмо даже в большей степени, чем статья, показывает интеллектуальную атмосферу, в которой существовали русские символисты в эпоху «после символизма» («конец символизма» относится, как известно, к 1910). Текст обнаруживает перекличку – порой полемическую – с положениями статьи В. Я. Брюсова «Мировоззрения Баратынского» (1898), не опубликованной при жизни автора. Ср. у Брюсова: «“Баратынский у нас оригинален, ибо мыслит” – этими словами Пушкин указал на самое существенное в поэзии Баратынского: он – поэт-мыслитель. Вот почему именно у Баратынского яснее, чем у кого другого, выразилось его мировоззрение, как он сам понимал его в часы раздумий. <…> Стихи Баратынского замечательны их обдуманностью, поэт жертвовал скорее красотой стиха, чем точностью выражений: за каждым образом, за каждым эпитетом чувствуется целый строй мыслей. Поэт непосредственного вдохновения, пожалуй, глубже раскроет перед читателем свою душу, – но никто вернее, чем поэт-мыслитель, не ознакомит со своим рассудочным миропониманием, с тем, что он сам считал своей истиной…» (Брюсов В. Я. Собрание сочинений. В 7-ми томах. Т. VI. – М.: Худ. лит., 1975. С. 35); «В стихах Баратынского, начиная с самых ранних, чувствуется резкий разлад настроений. В юношеских произведениях он с одинаковой готовностью повторяет и ходячие советы эпикурейской мудрости, и сетование философов на суету жизни. Сам Баратынский то называл себя “певцом веселья и красы”, то “разочарованным", который “безрадостно с друзьями радость пел”» (Там же); «…мыслящий человек понимает мучительность всяких душевных волнений, и его задача – освободиться от них, принять в душу “спасительный, мертвящий хлад”, хранить “бездействие” души» (Там же. С. 36) и далее.

Другой текст, обнаруживающий близость с письмом-статьей Верховского, – статья О. Э. Мандельштама «О собеседнике» (Аполлон. 1913. № 2). Ср., напр., анализ мотива «читатель в потомстве» у обоих авторов.

В письме автор делает разного рода отсылки к следующим ст-ниям Боратынского: «Благословен святое возвестивший!..» (1839), «Бокал» (<1835>), «Болящий дух врачует песнопенье…» (<1832>), «Бывало, отрок, звонким кликом…» (1831), «В дни безграничных увлечений…»(1831), «Взгляни на звезды: много звезд…»(1824), «Всё мысль да мысль! Художник бедный слова!..» (<1840>), «Дельвигу» (1821), «Здравствуй, отрок сладкогласный…» (<1841>), «Когда твой голос, о поэт…»(<1843>), «Мой дар убог, и голос мой не громок…» (<1828>), «Молитва» (1842-1843), «На посев леса» (1842?), «На смерть Гёте» (1832), «Наслаждайтесь: всё проходит!..» (<1832>), «Недоносок» (<1835>), «О мысль! Тебе удел цветка…» (<1832>), «Она» (<1827>), «Очарованье красоты…» (1824-1825), «Последний поэт» (<1835>), «Последняя смерть» (<1827>), «Рифма» (<1840>), «Скульптор» (<1841>), «Толпе тревожный день приветен, но страшна…» (1839), «Филида с каждою зимою…» (1838?), «Череп» (<1824>), «Что за звуки? Мимоходом…» (<1841>). Следует заранее указать на важность ряда произведений в контексте взаимоотношений Верховского с Блоком (напр., ст-ние «На посев леса») и Брюсовым («Всё мысль да мысль! Художник бедный слова…»).

L 'Amor che move il sole el’altre stelle . – строка, которой завершается каждая из трех частей «Божественной комедии» Данте (в пер. М. Лозинского: «Любовь, что движет солнце и светила»). И как Любовию движется солнце, так Солнцем воспламеняются – как и оно движимые любовью – Другие Звезды. – Ср. у О. Э. Мандельштама: «И море, и Гомер – всё движется любовью…» («Бессонница. Гомер. Тугие паруса…», 1915). Луч ее – слова его. Если он поэт символический. то луч его звезды – слова его – преломляясь в призме чужой души, оставаясь лучом – словам, – горит и радугой завета. – Здесь опять-таки проявляется родство между идеями Верховского и Брюсова (о брюсовской концепции поэтического языка и поэтического слова см.: Калмыкова В. В. Теоретико-литературные взгляды В. Я. Брюсова. – Автореф. дисс. на соиск. канд. филол. наук. – М., 2007). dulcia sunto (лат.) – сладкозвучие. Ср. у Горация: «поп satis est pulchra cssc poemata: dulcia sunto / et quocumque volent animum auditoris agunto» (De Arte Poetica). ut pictura (лат.) – как живопись. Ср. у Горация: «ut pictura poesis: erit quae, si propius stes, / te capiat magis, et quaedam, si longius abstes» (De Arte Poetica). «Раскрылись вещие зеницы» – искаженная цитата («Отверзлись вещие зеницы») из ст-ния А. С. Пушкина «Пророк» (1826). «Слух, раскрываясь, растет, как полуночный цветок» – из ст-ния А. А. Фета «Жду я, тревогой объят…» (1886). «Символизм имеет дело с человеком» – из статьи Вяч. Иванова «Мысли о символизме». …«древний хаос» Тютчева… — из ст-ния Ф. И. Тютчева «О чём ты воешь, ветр ночной…» (1830-е). О роли поэзии Тютчева в творчестве Верховского см. статью Л. П. Гроссмана в наст. изд. …символизм искусства лежит вне эстетических категорий… – из статьи Вяч. Иванова «Мысли о символизме». Ср. у О. Э. Мандельштама: «<акмеизм> суд над поэзией, а не сама поэзия» (Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993-1997. Т. 4. С. 33). в пьесах… (вместо «в стихотворениях») – обычное словоупотребление для XIX – начала XX вв. И как у Тютчева – сердце его бьётся «на пороге как бы двойного бытия». – из ст-ния Тютчева «О вещая душа моя…» (1855).

ПРИЛОЖЕНИЕ II

Автобиография. ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 36. Хохлов – Павел Акинфиевич Хохлов (1854-1919), певец (баритон). Начал выступать будучи студентом Московского университета. С 1879 в Большом театре. Оказал значительное влияние на Ф. И. Шаляпина. Рейзенауэр – Альфред Рейзенауэр (1863-1907), немецкий пианист-виртуоз. Ученик Ф. Листа. Вел обширную концертную деятельность, в том числе и в России (с 1887). Автор вокальных сочинений и «Симфонических вариаций» для фортепиано. …в Ларинскую гимназию в Петербурге… – Четвертая петербургская, или Ларинская гимназия основана в 1836 на средства петербургского купца П. Д. Ларина. Располагалась на Васильевском острове, среди учеников – в основном купеческие дети. Среди русских литераторов и деятелей культуры немало «ларинцев». …В. В. Майкова, племянника поэта… – Валериан Владимирович Майков (1857/1858— 1899), племянник Аполлона Майкова, воспитанник и ученик пушкиниста, историка литературы, библиографа академика Л. Н. Майкова. Был педагогом, сотрудником «Журнала Министерства Народного Просвещения», автором книги «Виды города Нарвы и его окрестностей» (Нарва, 1886, совместно с В. Владимирским); см.: РуммельВ. В., Голубцов В. В. Родословный сборник русских дворянских фамилий. Т. 11. СПб.: издание А. С. Суворина, 1887. С. 6 (17 февраля 1857 г.); Венгеров С. А. Источники словаря русских писателей.

Т. IV. Пг., 1917. С. 89 (1858 г.). Известен также как знаток античной поэзии и переводчик Пиндара (см.: Володина Н. В. Майковы. СПб.: Наука, 2003. С. 328; сообщено Т. В. Соколовой). …редактировавшего сочинения Дельвига…– имеются в виду издания: «Сочинения барона А. А. Дельвига» (СПб., 1893) и «Сочинения Дельвига, под ред. Вал. Вл. Майкова» (СПб.: Север, 1899). Работа Майкова была направлена на то, чтобы свести воедино всё наследие Дельвига (стихи, драматические отрывки, прозаические опыты, литературно-критические статьи, письма). Впоследствии Верховский пользовался находками Майкова и комментировал их. …И. М. Тупикова, автора словаря личных собственных имен (по древним памятникам)… – Николай Михайлович Тупиков (1869-1900), исследователь русской литературы и языка, крупнейший специалист по исторической антропонимии в дореволюционной России. Имеется в виду его книга «Словарь древнерусских личных собственных имен». (СПб., 1903). Ю. Д. Беляев – Юрий Дмитриевич Беляев (1876-1917), журналист, театральный критик, драматург, беллетрист. В Университете я сразу пошел по своей линии… – Верховский поступил в Петербургский университет в 1898. Незадолго до его студенчества система филологическою университетского образования была реформирована. Инициатива реформ в огромной степени принадлежит А. Н. Веселовскому и его ученикам. Заняв кафедру истории всеобщей литературы в 1870 и являясь, по сути, преемником Ф. И. Буслаева, а затем и А. Н. Пыпина, Веселовский переосмыслил наследие предшественников, существенно расширив представление о филологическом профессионализме. В студентах он стремился воспитать самостоятельность научного мышления, аналитические способности, полагаясь на них в той же степени, как и на сбор фактического, исторического и проч. материала. Соответственно трансформирована Веселовским и методика преподавания. Он читал как исторические (Средние века и Возрождение), так и теоретические (роды и виды литературы) курсы, организовал систему практических занятий языками, в итоге разделил специализацию на «романскую» и «германскую» группы (на старших курсах). Изменилась и специализация преподавателей, сосредоточившихся на одном из направлений: так. Ф. Д. Батюшков читал романистику, Р. О. Ланге – английскую филологию, Ф. А. Браун германистику (последний также вел общие курсы по истории западноевропейской литературы) и т. д. Постепенно начала выделяться особая отрасль – фольклористика, первоначально изучавшая в основном сказки. Специалисты указанных профилей появились и в других университетских городах России. С Д. К. Петровым… – Дмитрий Константинович Петров (1872-1925), историк литературы, специалист по романским литературам и языкам, основатель отечественной испанистики. После того, как был оставлен А. Н. Веселовским при университете, получил длительную командировку во Францию и Испанию, где работал у ведущих ученых своего времени. Позже был профессором Петербургского университета и Высших женских (Бестужевских) курсов. Был сторонником сравнительно-исторического метода. Много занимался испанским театром, в частности – Лопе де Вега и Кальдероном (перевод пьесы «Жизнь есть сон» до сих пор считается классическим). С Р. О. Ланге… – Ричард Осипович Ланге (1858-1902), преподаватель, активный деятель Философского общества при Петербургском университете (1897-1917; 1921-1923) и Неофилологического общества (исполнял обязанности казначея). …Aucussin et Nicolete… – «Окассен и Николет», куртуазная анонимная повесть в прозе и стихах, созданная на рубеже ХII-ХIII вв. …Pererinage de Charlemagne… – Поход в Святую Землю Карла Великого (1150). …Chanson de Roland… – «Песнь о Роланде», одна из известнейших героических поэм старофранцузского эпического цикла (конец XI – нач. XII вв.). Р. Лоренцони – Ринальдо Викторович Лоренцони (1857-?), лектор итальянского языка (с 1901 г.) на историко-филологическом факультете Петербургского университета. Слушал курсы Ф. А. Брауна и у него занимался германистикой (готский язык)… – Федор Александрович Браун (1862-1942), филолог-германист, выпускник историко-филологического факультета Санкт-Петербургского университета. С 1888 преподавал историю западноевропейских литератур и германскую филологию; лектор немецкого языка. Профессор. Первый избранный декан историко-филологического факультета, первый избранный проректор. Преподаватель Высших женских курсов, высших историко-литературных курсов, член императорской археологической комиссии, член учебного комитета министерства торговли и промышленности, председатель Неофилологического общества при Санкт-Петербургском университете. Научная деятельность Брауна была направлена на изучение славяногерманских культурных связей. Занимался историей готов, затем варягов. «Кандидатскую» работу писал у Веселовского… кандидатская работа в университетах на рубеже XIX-XX вв. приблизительно соответствует современной кандидатской диссертации. В 1819 было принято «Положение об ученых степенях», обязательное для всех университетов России. Документ формально узаконивал обязательный для всех университетов процедурный регламент присуждения ученых степеней, однако в каждом случае действовал Устав конкретного университета, а «Положение…» претерпевало изменения с течением времени и при возникновении прецедентов. В дальнейшем основные разделы дорабатывались и уточнялись в редакциях «Положения…» 1837,1844 и 1864 гг. Общая схема приблизительно выглядела следующим образом: «действительный студент – кандидат – магистр – доктор». Право присуждать ученые степени имели наиболее авторитетные ученые, из которых создавались комиссии (советы) на факультетах университетов. Ученые степени кандидата, магистра и доктора предусматривали соответствующее произведение в чиновничьи классы согласно «Табели о рангах» (см. таблицу соответствий: Чины и государственная служба в России в XIX – нач. XX вв. // Русские писатели. 1800—1917. Биографический словарь. Т. 1. М., 1992. С. 661-663). Контроль за деятельностью в области присуждения ученых степеней был возложен на Министерство Народного просвещения России. При этом в России зарубежные ученые степени оценивались на ступень ниже, чем отечественные: степени бакалавра и лиценциата соответствовали русской кандидатской, а докторская степень – отечественной магистерской. Благодарим к. ф. и., доцента МГПУ М. Б. Лоскутникову за внесенные уточнения. …по вульгарно-латинской поэзии – о вагантах или голиарбах… – народная поэзия, созданная на так называемой «вульгарной латыни», то есть разговорном, обиходном латинском языке, который, как и классическая латынь, лежит в основе романских языков. Ваганты (от франц. clerici vagantes – странствующие клирики), или голиарды (от прованс, gualiador – шутник, мистификатор, или фр. gaillard – малый, в значении «молодой человек») – в средние века бродячие поэты и певцы, часто студенты, «школяры», иногда молодые богословы, часто не закончившие курса, сочиняющие и исполняющие песни для увеселения публики. Свои произведения писали на вульгарной латыни, зачастую – на намеренно искаженной классической латыни. По русской литературе слушал И. Н. Жданова… – Иван Николаевич Жданов (1846-1901), историк литературы, фольклорист, профессор Петербургского и Киевского университетов, академик. Занимался в основном изучением фольклора и древней письменности (в частности, «Словом о полку Игореве», русскими былинами). С Веселовским познакомился после окончания университета, проникся его идеями, применял их на практике. …по истории – Н. И. Кареева… – Николай Иванович Кареев (1850-1931), историк, философ (философия истории), социолог. Учился на историко-филологическом факультете Московского университета, преподавал, жил во Франции, Польше (Варшава; преподавал в университете), занимался польской историей (член-корреспондент Краковской Академии наук). В 1885 переехал в Петербург, читал лекции на историко-филологическом факультете (приват-доцент, затем профессор). Также преподавал на Высших женских курсах, в Александровском лицее, в Политехническом институте. Автор гимназических учебников, базовых исторических трудов. В 1929 стал почетным членом Академии наук СССР. …и С. Ф. Платонова – Сергей Федорович Платонов (1860-1933), историк, исследователь Смутного времени (XVI-XVII вв.), социолог. Его работы удостоились высокой оценки В. О. Ключевского. Читал лекции на историко-филологическом факультете Петербургского университета, в Женском педагогическом институте. Профессор русской истории, автор популярнейшего и чуть ли не лучшего учебника истории «для средней школы». Член-корреспондент Петербургской Академии наук. После революции 1917 г. возглавлял Археографическую комиссию, Археологический институт, Пушкинский Дом, Библиотеку Академии наук и др. В 1920 избран академиком. Занятия у Ф. Ф Зелинского… – Зелинский Фаддей Францевич (1859-1944), философ, историк и филолог-античник, переводчик. Профессор Санкт-Петербургского университета, Историко-филологического института, Высших женских курсов, член-корреспондент Академии Наук. Популяризатор античной культуры и словесности. Один из основателей современной классической филологии. .. .Ars Poetica Горация… – «Послание к Пизонам» Горация, позже получившее название «Ars Poetica» («Искусство поэзии») и представляющее собой нормативную поэтику, изложение теоретических взглядов Горация на современную ему литературу. …и М. И. Ростовцева (Эпиграфика)… – Михаил Иванович Ростовцев (1870-1952), историк античности (в круг интересов входили не только греческая и римская цивилизация, но и другие народы Европы), приват-доцент Санкт-Петербургского университета, преподаватель Высших женских курсов. …исторический семинарий Г. В. Форстена… – Георгий Васильевич Форстен (1857-1910), историк, один из основоположников изучения балто-славянского вопроса и истории скандинавских стран в России. Закончил историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета, защитил магистерскую диссертацию; жил в Германии, Италии, Франции, Бельгии, Дании и Швеции, участвовал в исторических семинарах. Преподавал в средних учебных заведениях Петербурга. Приват-доцент, профессор кафедры всеобщей истории в университете, преподаватель Высших женских курсов, Историко-филологического института, Николаевской академии генерального штаба. Много занимался историей дипломатии. Philippe de Commines – Филипп де Коммин (1447—1511), фламандский политический деятель, историк, писатель. Служил герцогу Бургундскому Карлу Смелому, Людовику XI, Карлу VIII. …и кружок историков и историков литературы под руководством А. С. Лаппо-Данилевского… – Александр Сергеевич Лаппо-Данилевский (1863-1919), историк и философ истории, социолог. Выпускник историко-филологического факультета Петербургского университета, профессор университета, преподавал также в Археологическом и Историко-филологическом институтах (лекции и семинарии по русской истории, историографии, дипломатике, теории социальных и исторических дисциплин); академик Российской Академии наук, организатор Российскою социологического общества (1916), о зачатках которого упоминает Верховский. Последователь позитивизма (в первую очередь О. Конта) и неокантианства. В собственной методологии исторического познания отстаивал идею рациональности гуманитарного исследования (для этого необходима источниковедческая база и теоретическое построение). С конца 1890-х до 1917 читал специальные курсы и вел семинары по методологическим проблемам современной историографии применительно к изучению жизни общества. Подготовил к изданию незавершенные работы академика А. А. Куника. Ближайшие ученики Лаппо-Данилевского – А. И. Андреев, В. И. Веретенников, Н. В. Болдырев. …Неофилологическим обществом… – Неофилологическое общество при Петербургском университете (1885-1918?) представляло собой научно-литературное объединение, выделившееся из романо-германского отделения Филологического общества. Здесь исследовались вопросы изучения литературы и народной поэзии европейских, преимущественно романских и германских, народов, а также их быт, искусство, история и мифология. В пору расцвета Общество возглавляли А. № Веселовский (председатель), А. Н. Пыпин (товарищ председателя), Ф. Д. Батюшков (секретарь), Ф. А. Браун, Л. Н. Майков. Также членами были: И. Ф. Анненский, С. М. Боткин, П. И. Вейнберг, В. М. Жирмунский. Ф. Ф. Зелинский, Вяч. И. Иванов, П. С. Коган, Б. А. Кржевский, Д. С. Мережковский, К. В. Мочульский, Д. К. Петров, Н. К. Пиксанов, В. А. Пяст, Э. Л. Раддов, Б. М. Эйхенбаум и др. Общество полагало своей главной задачей теоретические исследования в области сравнительного литературоведения и языкознания. Объединение издавало «Записки Романо-германского отделения Филологического общества при Императорском Санкт-Петербургском университете», впоследствии переименованные в «Записки Неофилологического общества при Императорском Санкт-Петербургском университете» (1892-1915). …у академика К. Г. Залемана… – Карл Генрихович Залеман (1849-1916) – филолог-иранист, директор Азиатского музея, библиотекарь Академии наук. Азиатский музей – особое отделение музея Императорской Академии наук, основанное в 1818 президентом Академии С. С. Уваровым. Здесь были собраны предметы материальной и духовной культуры народов Азии. В 1930 переименован в Институт востоковедения АН СССР, в 1950 переведен в Москву. …библиотеки академика А. А. Куника… – Арист Аристович Куник (1814-1899) – историк, филолог. Занимался историей русско-скандинавских и русско-византийских отношений. В Русском отделении библиотеки Академии наук сформировал ряд фондов, разработал принцип комплектования (так называемый «обязательный экземпляр») и классификации. Личная библиотека Куника, после его смерти ставшая частью академической библиотеки, представляет собой обширное собрание литературы по истории России и Скандинавии, редких изданий и русских книг XVIII в., брошюр, оттисков, журнальных вырезок, тематических конволютов и др. …с покойным И. М. Болдаковым… – Иннокентий Михайлович Болдаков (1846—1918) – историк литературы, лермонтовед, сделавший ряд важных открытий в текстологии произведений Лермонтова. Преподавал на Высших женских курсах, состоял библиотекарем Публичной библиотеки по отделу истории иностранной литературы, преимущественно французской. Сын его, А. А. Веселовский… – Александр Александрович Веселовский (1880—?) – библиограф, историк русской литературы, картописатель Книжной палаты. О занятиях Верховского изданием произведений А. Н. Веселовского говорится в письме к А. А. Веселовскому середины 1910-х гг.: «<…> Сабашников, Некрасов и Сытин отказались <переиздавать>, а наши питерские издатели жалуются на безбумажье и издавать отказываются также. Гнусно и скверно в Питере, и на душе также» (ОР РГБ. Ф. 218 [Собрание отдела рукописей]. Карт. 1262. Ед. хр. 8). …под председательством академика А. А. Шахматова… – Алексей Александрович Шахматов (1864-1920) – теоретик и историк славянского и русского языка, текстолог, диалектолог, один из авторов теории русского синтаксиса, сотрудник Комиссии по выработке проекта реформы орфографии, утвержденной в 1918. …в нечуждом мне и ранее Татеве (Смоленской губ.) В. А. Рачинская… – село Татево (Оленинекий р-н Тверской обл.) было собственностью дворянского рода Рачинских, наиболее известный представитель которого, Сергей Александрович Рачинский (1833-1902), племянник Боратынского, вместе с сестрой Варварой Александровной (1836-1910) издавал «Татевский сборник» на основе семейного архива (материалы по жизни и творчеству В. А. Боратынского, В. А. Жуковского, А. А. Фета, П. А. Вяземского). …М. А. Боратынский, генеалог и владелец архива… — в комментариях к изданию Боратынского (Е. А. Боратынский. Материалы к его биографии. Из Татевского архива Рачинских. – Пг.: Изд. Академии наук. 1916) Верховский ссылается на труд М. А. Боратынского «Род дворян Боратынских» (М., 1910). …в состоявшую при Академии Наук Комиссию по изданию Библиотеки Русских Писателей… – «Разряд изящной словесности, состоящий при Императорской Академии Наук, счел своим нравственным долгом дать русскому обществу библиотеку русских писателей-классиков в изящных и доступных по цене изданиях, отвечающих требованиям науки и школы. Для осуществления этой цели особая Комиссия, состоящая под председательством академика Н. А. Котляревского, ведет подготовительные работы, в которых принимают участие члены Разряда, а также и не принадлежащие к его составу некоторые ученые исследователи нашей литературы. Согласно разработанной программе, задачей издания признается установление текста. <…> Время окончания первых подготовительных работ Комиссии совпало с юбилейным годом А. В. Кольцова, и Разряд изящной словесности постановил начать серию “Академической Библиотеки русских писателей” с издания полного собрания сочинений А. В. Кольцова. <…> Следующие пять выпусков были отведены Сочинениям Лермонтова, которые вышли в 1910-1913 гг. в пяти томах под редакцией Д. И. Абрамовича. 7-9-й выпуски заняты тремя томами Сочинений Грибоедова, а 10 и 11-й отводятся Сочинениям Боратынского» ([Предисловие] // Боратынский Е. А. Полное собрание сочинений / Под ред. и с примеч. М. Л. Гофмана. – СПб.: Изд. Разряда изящной словесности Имп. акад. наук, 1914-1915.-Т. 1. 1914. С.ХI-ХII). …перешло к М. Л. Гофману…– Модест Людвигович Гофман (1897-1959) – поэт-неоклассик, историк литературы, пушкинист. …по предложению покойного академика Н. А. Котляревского… – Нестор Александрович Котляревский (1863-1925) – филолог, историк литературы. Преподавал в Императорском Александровском лицее, на Высших женских курсах, историко-филологических курсах Раева, в военно-юридической академии. Исследовал творчество С. Я. Надсона, М. Ю. Лермонтова,

Г. Белинского, Н. В. Гоголя, Е. А. Боратынского, Д. В. Веневитинова, В. Ф. Одоевского, И. С. Тургенева, А. К. Толстого, А. А. Бестужева-Марлинского. К. Ф. Рылеева и др. …мною была издана книга материалов по Дельвигу, в сопровождении маленьких исследований… – Барон Дельвиг. Материалы биографические и литературные. Пг., 1922. …по предложению Б. Л. Модзалевского… – Борис Львович Модзалевский (1874-1928) – библиограф, историк русской литературы, один из первых академиков, избранных при Советской власти (1918, по предложению А. А. Шахматова и Н. А. Котляревского). Много проработал в архиве Академии наук (с 1907). Входил в комиссию по изданию сочинений Пушкина, был редактором издания «Пушкин и его современники», членом академических комиссий по изданию Академической библиотеки русских писателей, изданию Тургеневского архива, постройке памятника Пушкину в Петербурге, членом и секретарем комиссии по вопросу о праздновании 200-летия со дня рождения Ломоносова, членом и секретарем комиссии по устройству выставки «Ломоносов и Елизаветинское время», членом комиссий по устройству литературных выставок, посвященных памяти И. С. Тургенева и А. В. Кольцова. С 1 июля 1919 старший ученый хранитель, в 1922-1924 – директор Пушкинского Дома при Академии наук. …в издании «Пушкин и его современники»… – имеется в виду издание, выходившее в Санкт-Петербурге – Ленинграде в 1903-1930 гг. по инициативе Б. Л. Модзалевского. Публикация Верховского имела место в 1908 г. …о сотрудничестве в русском Биографическом Словаре… – Русский биографический словарь (25 тт., 1896-1918) издавался Санкт-Петербургским Императорским Русским историческим обществом под наблюдением его председателя А. А. Половцова. … биографии: С. А. Соболевского и В. С. Сопикова… – Сергей Александрович Соболевский (1803-1870) – библиограф, библиофил, сотрудник Московского архива иностранных дел, приятель А. Мицкевича и А. С. Пушкина. Постоянный автор журнала «Русский Архив». Василий Степанович Сопиков (1765–1818) – книгоиздатель, книготорговец, библиотекарь, библиограф, сотрудник Императорской Публичной библиотеки, владелец книжного магазина и читальни. …в записках Археологического Общества… – имеется в виду Императорское русское археологическое общество (СПб.), основанное в 1846 при поддержке президента Академии художеств герцога Лейхтенбергского. В первое время все труды членов Общества публиковались на французском, немецком и английском языках. В 1849 вышел первый том «Записок Императорского Русского Археологического Общества» на русском языке, после чего «Записки…» стали регулярным печатным органом Общества. …в «Мире Божием» Ф Д. Батюшков поместил… – Федор Дмитриевич Батюшков (1857-1920) – филолог, историк литературы, литературный критик; внучатый племянник К. Н. Батюшкова. Выпускник историко-филологического факультета Петербургского университета, ученик и последователь А. Н. Веселовского. Приват-доцент университета на кафедре романо-германской филологии, преподаватель Высших женских курсов, профессор университета (лекции по провансальскому языку и литературе, по готскому и старонемецкому языкам, по истории французской, итальянской и древнеиспанской литературы). Редактор «Истории западной литературы» в 3-х томах (1912-1914). Член литературно-театрального комитета при Петербургских императорских театрах. Сотрудничал в изданиях «Журнал Министерства Народного Просвещения», «Космополис», «Вестник Европы», «Театральный Ежегодник», «Жизнь для всех», «Новая жизнь», «Всеобщий журнал», «Запросы жизни», «Речь». Редактор журнала «Мир Божий» (1902-1906). Теоретик перевода, один из трех авторов статей в книге «Принципы художественного перевода» (1919, вместе с Н. С. Гумилевым и К. И. Чуковским). …знакомство с необыкновенным человеком – Иваном Коневским… – Иван Иванович Коневской (наст. фам. Ореус, 1877-1901) — поэт-символист, близкий друг В. Я. Брюсова. Погиб трагически – утонул на реке Ая (Гауя, Аа) рядом с Зегеволдом (Сигулда, Латвия). …близость с В. Г. Каратыгиным, с которым потом мы и породнились… – Вячеслав Гаврилович Каратыгин (1875-1925) – музыкальный критик, композитор; муж сестры Верховского. С 1919 профессор и действительный член института истории искусств в Петрограде, один из организаторов кружка «Вечера современной музыки» (1901-1912). Помню первые чтения «Крыльев» Кузмина и его музыку к «Хождению Богородицы по мукам», к «Городам», потом к «Александрийским Песням». – Михаил Алексеевич Кузмин (1872-1936) — писатель, поэт, драматург, переводчик, литературный, театральный и музыкальный критик, композитор (учился у Римского-Корсакова). Имеются в виду роман «Крылья» (1906), поэма или «духовный стих» «Хождение Богородицы по мукам» (1901), написанный на основании апокрифа, и «Города» (обе композиции для голоса и фортепиано, в которых Кузмин выступил автором и стихов, и музыки); «Александрийские песни» (1905-1908). Об отношениях Верховского с Кузминым см. Послесловие. Этот альманах был Зеленый Сборник… – рецензируя «Зеленый сборник стихов и прозы» (СПб., 1905), Брюсов писал: «Наиболее разнообразен из числа участников г. Верховский. На сорока страницах, занятых им, есть порывания в самые противоположные стороны: он слагает строгие сонеты, пробует вольный стих (“Светит месяц”), неверные созвучия (“Тени ночные”), новые метры (“Часто ты слышишь звуки”), перелагает сказание из “Пролога” (стр. 31), подражает пушкинским лирическим поэмам (“Пустыня”), Фету (стр. 9), Апухтину (стр. 27, ср. у Апухтина “В темную ночь непроглядную…”) и т. д. – но в этом многообразии еще нет ничего своего, что связало бы разрозненные части в целое, в единое» (Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894-1924: Манифесты, статьи, рецензии. – М.: Сов. писатель, 1990. С. 133-134; курсив автора). А. А. Блок отмечал «литературность» и «начитанность» авторов сборника. В «Зеленом сборнике» были также напечатаны произведения В. Р. Менжинского, Вл. Волькенштейна. .. .рано умершего П. П. Конради, в котором созревал своеобразный беллетрист… – Павел Павлович Конради (?– 1916) – писатель, журналист, театральный рецензент газеты «Новое время». …недавно скончавшегося оригинальнейшего самородка К. Ф. Жатва, профессора-языковеда, этнографа, философа, математика. поэта… – Каллистрат Фалалеевич Жаков (1866-1926)– философ, литератор, лингвист, историк, этнограф, математик и др. Во второй половине 1900-х – начале 1910-х гг. действовал кружок Жакова, который посещали, в частности, А. Грин и В. Б. Шкловский. …в издательство Скорпион… – «Скорпион» (1900-1916) был основан в Москве по инициативе В. Я. Брюсова на средства С. А. Полякова. Издательство объединяло вокруг себя главным образом литераторов-символистов, пропагандировало отечественный и зарубежный модернизм, отличалось высокой полиграфической культурой (в том числе огромное значение придавалось иллюстрациям). Помимо поэзии, книг по искусству и др., «Скорпион» выпускал журнал «Весы» и альманах «Северные цветы». В Весах напечатал я некролог А. Н. Веселовского и цикл стихов. – Подборка ст-ний Верховского под загл. «Три сюиты» и некролог А. Н. Веселовского см.: Весы. 1906. № 12. С. 13-20,43-45. Публикация ст-ний в «Весах» легла в основу книги «Разные стихотворения», подготовка которой видна в письмах Верховского к Брюсову. В частности, в письме от 6 апреля 1906 говорится: «вообще же мне очень приятно отозваться на высказанное Вами желание моего более или менее близкого участия в “Весах”» (ОР РГБ. Ф. 386 [Брюсов В. Я.]. Карт. 80. Ед. хр. 3). Примерно к 1906 году относится начало дорогих мне отношений с Ф. К. Сологубом и с Вячеславом Ивановым (вскоре после его приезда из-за границы), с А. М. Ремизовым и Г. И. Чулковым, с Ал. Н. Чеботаревской, наконец – с А. А. Блоком. Целая полоса жизни связана с «башней» Вяч. Иванова и покойной Зиновьевой-Аннибал. — Об этих отношениях см. в статье. Издательство «Оры», «Лимонарь» Ремизова, «Снежная Маска» Блока, первая книга «Стихотворений» незабвенного Валериана Бородаевского. – Петербургское книгоиздательство «Оры» (1907-1912) было основано Вяч. Ивановым в противовес «Скорпиону». Здесь преимущественно выходили книги авторов из ближайшего окружения Иванова (Зиновьевой-Аннибал, Чулкова, С. Городецкого и др.), в том числе и «Лимонарь» А. Ремизова и «Снежная маска» Блока (1907), книга Бородаевского «Стихотворения. Элегии, оды, идиллии» (1909), заглавие которой явно перекликается с книгой Верховского «Идиллии и элегии». Помню зарождение Общества Ревнителей Художественного слова… – ОРХС (другие названия: Академия стиха, Поэтическая академия, Проакадемия; 1909-1916, с перерывами) – литературное объединение, основанное по инициативе Н. С. Гумилева, П. П. Потемкина и А.Н. Толстого для знакомства молодых поэтов с основами стихосложения. В организации объединения огромную роль играли сотрудники и авторы журнала «Аполлон» (в частности, С. К. Маковский). Занятия вел главным образом Вяч. Иванов, приглашали и В. Я. Брюсова. …и перенесенных в помещение редакции «Аполлона». – Первоначально заседания ОРХС проходили в квартире Вяч. Иванова, на «Башне» (СПб., ул. Таврическая, д. 25, кв. 24), затем переместились в помещение редакции «Аполлона» (Набережная р. Мойки, 24). …дружбой с Н. В. Недоброво… – Николай Владимирович Недоброво (1882-1919) – поэт, критик, стиховед, близкий знакомый Б. В. Анрепа, А. А. Блока, А. А. Ахматовой и др. Активный деятель ОРХС, член Совета Общества. …не долгим, но многоценным знакомством с И. Ф. Анненским… — у Верховского существовал план мемуаров об Анненском, был написан и цикл обращенных к нему стихов. …в Преображенской Новой Школе… – так называлась частная гимназия кружка учителей (1905-1906). …читал на частных курсах А. С.Черняева… – организованное педагогом Александром Сергеевичем Черняевым (1873-1916) частное среднее учебное заведение (другое название – Черняевские курсы), соединявшее особенности классической гимназии и реального училища. К преподаванию привлекались профессора петербургских вузов, содержание и методика преподавания приближались к университетским. Среди слушателей курсов были П. А. Сорокин, Н. Д. Кондратьев; среди преподавателей – В. М. Бехтерев, С. А. Венгеров, Н. Е. Введенский, К. Ф. Жаков, И. Ф. Федосеев и др. …на курсах общества «Маяк»… – счетоводные курсы существовавшего в Петербурге «Состоящего под почетным попечительством Его Высочества принца А. П. Ольденбургского Общества “Маяк” для содействия нравственному, умственному и физическому развитию молодых людей». См.: История общества «Маяк» или Комитета содействия молодым людям в нравственном и физическом развитии в С.-Петербурге. М., 1999; История Русского Студенческого Христианского Движения. М., 2000, ИМКА России – YMCA of America. Из истории русско-американского сотрудничества. М., 2001. …на частных высших женских курсах в Тифлисе… – одно из открытых в первые полтора десятилетия XX в. женских учебных заведений. .. .в художественно-литературном кружке «Икар»… – см. ст-ние Н. В. Недоброво «Ю. Н. Верховскому» (Недоброво Н. Милый голос. С. 113-114). …с покойный философом В. Ф. Эрном… – Владимир Францевич Эрн (1882-1917) родился и жил в Тифлисе, учился в Московском университете. …в Народном университете имени А. Л. Шанявского… – Народный университет (1908-1919) был организован крупным предпринимателем Альфонсом Леоновичем Шанявским (1937-1905) на свои средства. После смерти Шанявского дело было продолжено его женой и московскими меценатами и общественными деятелями, среди которых – М. В. Сабашников, В. К. Рот, М. М. Ковалевский, С. А. Муромцев, А. А. Мануйлов, Н. В. Сперанский, А. С. Вишняков, А. Н. Реформатский и др. В советское время в здании Университета (Москва, Миусская пл.) располагалась Высшая партийная школа, ныне – Российский Государственный гуманитарный университет. …знакомство мое с покойным и навсегда дорогим мне М. О. Гершензоном. – Михаил (Мейлех) Осипович Гершензон (1869-1925) – философ, литературовед, публицист, переводчик. Об отношениях Верховского с Гершензоном см. в Послесловии. …оставлен при университете профессором И. А. Шляпкиным… – Илья Александрович Шляпкин (1858—1918) – филолог, историк литературы, палеограф, текстолог; преподаватель Петербургского университета. Высших женских курсов, Александровского лицея. …я был избран приват-доцентом… – приват-доцент – ученое звание (не должность, поэтому приват-доценты являлись внештатными преподавателями), . получаемое в дореволюционной России после магистрантского экзамена, зашиты докторской диссертации, и дававшее основания претендовать на следующую ступень – профессорскую должность и звание. …История «Плеяды»… – Плеяда – группа французских поэтов, собравшихся в середине XVI в. вокруг Пьера де Ронсара и Жоашена Дю Белле и считавшая своей основной задачей создание национальной поэтической школы Франции. …в Высшем Педагогическом Институте имени Н. А. Некрасова… – полное название – Второй Петроградский высший педагогический институт имени Н. А. Некрасова. …в Российском Институте Истории Искусств… – Петербургский Российский институт истории искусств основан графом В. П. Зубовым в 1912. Первое в России искусствоведческое научное, а с 1916 и учебное заведение. …состоял профессорам Института Слова… – полное название – Институт живого слова (1918-1924). Организован В. Н. Всеволодским-Гернгроссом. Включал в себя всестороннее изучение «живого слова», или «живого языка», устной речи (объект филологии, декламации, художественного чтения, лингвистики, музыки, физиологии, психологии и социологии). Среди сотрудников – М. В. Богданов-Березовский, К. Эрберг, Л. П. Якубинский, Л. В. Щерба, актеры драматических театров. Среди преподавателей – С. М. Бонди, А. Г. Горнфельд, А. Ф. Кони, П. А. Сорокин, Ю. Н. Тынянов,

В. И. Чернышев, В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхенбаум, Н. А. Энгельгардт и др. …профессором Литературных Курсов при Союзе Поэтов… – Всероссийский союз поэтов (1918-1929) – литературное объединение Москвы (под руководством В. В. Каменского, В. Я. Брюсова, Г. А. Шенгели и др.) и Петрограда (А. А. Блок, Н. С. Гумилев,

Н. С. Тихонов и др.). Союз вел активную просветительскую деятельность: помимо организованных курсов и регулярных поэтических вечеров, издавались также альманахи и сборники. Лучше всего Верховского-педагога характеризуют разработанные им учебные программы (ОР РГБ. Ф. 218 [Собрание отдела рукописей]. Карт. 1304. Ед. хр. 24):

В Правление

Высшего Литературно-Художественного института имени Валерия Брюсова Профессора Юрия Никандровича Верховского

Заявление

Прошу допустить меня к чтению лекций и ведению занятий в Институте, представляя при сем планы трех предполагаемых курсов:

Поэты Пушкинской поры;

Серебряный век русской поэзии;

Твердые формы в западно-европейской и русской поэзии.

Сообщаю нижеследующие сведения о моей литературно-научной и

академической деятельности: выступил в печати в 1899 г. Начал чтение лекций в 1905 г. в частных учебных заведениях. Затем занимал кафедры и читал курсы: Западно-европейских литератур – на частных Высших женских курсах в Тифлисе (профессор 1911-1915); русской литературы – в Университете им. Шанявского в Москве (1916); в Ленинградском университете (магистрант, приват-доцент, 1917); в Пермском Государственном Университете и Институте Народного Образования (профессор 1918-1921); в Ленинградском Государственном Университете (внештатный преподаватель, 1921-1922); в Высшем Педагогическом Институте им. Некрасова (профессор 1921-1923); в Институте Истории Искусств в Ленинграде (1921-1924). Из научных трудов отдельно изданы:

1). Е. А. Боратынский. Материалы к его биографии: Из Татевского архива. Издание Отдела Русского языка и словесности Академии наук. 1916.

2). Барон Дельвиг. Материалы биографические и литературные. 1922

Ю. Верховский.

1 ноября 1924 г.

Москва

Намеченные курсы предполагается вести не чисто лекционно. Каждый отдел должен сопровождаться практическими работами слушателей.

Серебряный век русской поэзии

Понятие о школе в истории искусства и в истории литературы. Пушкинская плеяда и Пушкинская школа в русской поэзии. Литературные направления, художественные течения и “веяния”. Тема, сюжет и мотив в обиходе поэтической школы: Поэтические роды и виды. Поэтические формы в эпосе, лирике и драме. Лирическая композиция, стих, язык

Последние представители золотого века русской поэзии: Вяземский, Тютчев, Лермонтов. “Пушкинское” и “лермонтовское”. Явления переходные: Хомяков, Павлова, К. Аксаков, Ростопчина. Лермонтовское влияние: Огарев. Эпигоны: Сатин. Красов. Клюшников.

Типические представители серебряного века: Майков, Фет, Полонский, Некрасов.

А. Н. Майков. Лирика. Антология. Эпический род. Драматические попытки. – Пушкинская основа. Модификации. Влияния. Классицизм. Шенье. Гейне. Идейная поэзии. Типическое преобладание пластики. Техника. Недочеты эпохи.

А. А. Фет. Элементы его поэзии в “Лирическом Пантеоне”. Дальнейшее развитие. Песенная лирика. Антология и живописно-пластические мотивы. Поэзия созерцательная. Философская лирика. “Ямбическая” лирика. Синтез “Вечерних огней”. – Пластическая объективация. Эпическая объективация. Поэмы. Поэзия и проза Фета. – Пушкинская традиция. Лермонтовское наследие. Классические влияния. Немецкие чтения. Гёте. Гейне. Раннее их усвоение. Восточные элементы. Самобытность. Свой творческий путь. Фет-переводчик. Римские классики.

Я. П. Полонский. “Гаммы”. Кавказские стихотворения и повести. Личная лирика и ее основное значение. Импрессионизм и “песенность”. Полонский и современность. Попытки публицистической и сатирической поэзии. Провинциально-бытовые мотивы в лирике и в эпосе. Идиллия идиллия и “идейная поэзия” идиллия и быт. “Кузнечик-музыкант”. “Ночь в Летнем саду”, “Мечтатель”. Полонский – поэт и прозаик. Традиционное и самобытное. Полонский и Фет. Полонский и Некрасов. Музыкально-лирическое своеобразие Полонского.

Н А. Некрасов. “Мечты и звуки”. Разрыв с формальной традицией. Выработка новой пошлей. Поэтический язык. Словарь. Фразеология. Эйдология. Стих. Композиция. Пушкинское и лермонтовское наследие. Их трансформация. Гражданская поэзия: “муза мести и печали”. Народность. Сатира. Стихотворный фельетон. Личная лирика. “Последние песни”. Объективация. Поэмы. Эпопея: “Кому на Руси жить хорошо”.

А. А. Григорьев. “Последний романтик”. “Органическая поэзия”.

Л. А. Мей. Античные мотивы. Анакреон и Феокрит. Библейские мотивы. Былинные и исторические мотивы. Баллада. Поэма. Драма. Личная лирика.

Н. Ф. Щербина. “Греческие стихотворения”. Односторонность дальнейшего развития. Щербина и Майков. Определенность заданной пластической поэтики и практические недочеты.

А. К. Толстой. Лиро-эпический род. Ложная народность. Баллады. Эпос и его высшее достижение: “Дракон”. Драма. Лирика личная и философская.

А. М. Жемчужников. Лирика обыденности. Эволюция от “прозы в стихах” к своеобразному преломлению фетовских мотивов. “Песни старости”.

Поэты серебряной поры и лирика XX века

Ю. Верховский.

Дополнительные главы к курсу Серебряный век русской поэзии

Эпигоны. – Линия Майкова – Фета: Апухтин. К.Р. Голенищев-Кутузов. (Некрасовские мотивы). – Линия Некрасова: Никитин. Суриков. Минаев. Курочкин. Конрад Лилиеншвагер (Н. А. Добролюбов). Надсон. Якубович-Мельшин и др.

Предшественники символизма. Вл. Соловьев. Случевский. Фофанов.

Поэты 1890-х годов. Минский. Мережковский. Лохвицкая.

Твердые формы в западно-европейской и русской поэзии

Смена поэтических форм в плане “истории общественного вкуса”. “Вкус эпохи” и “стиль эпохи”. Большой и малый стиль. Определение твердых форм. “Рефроэнные” формы. Генетическая связь их с <нрзб> и хоровой поэзией.

Поэзия трубадуров и ее формы. Переход от песенной поэзии к личной лирике. Кристаллизация строфических форм в провансальской и старо-французской поэзии в конце средних веков. Разложение песни. От песенной поэзии к литературе. Гильом де Машо.

Рондо и рондель. Постепенное их формирование. Кристаллизация: Карл Ормансий. Дальнейшая история. – Рондо в русской поэзии. Его модификация. XVIII век. Николев. Пушкинская эпоха. Катенин. Новая поэзия.

Huitain. – От Клемана Маро до Альфонса Додэ. Модификация. Русские отражения. Вяч. Иванов.

Триолет. XVIII в. – Новая поэзия.

Сестина. Пантум. Баллада. Сонет. – Провансальцы в Сицилии. Сицилийская школа. Dolce stil nuovo. Данте. Петрарка. – Французский сонет. Маро. Лионцы. Плеяда. Эпоха Буало. – Шекспировский сонет. Поздний английский сонет: Вордсворт. – Модификации сонета. Sonetto codato. Тредьяковский. Сумароков и его школа. Державин. Пушкинская эпоха: Дельвиг, Пушкин, Катенин, Плетнев, Деларю. Подолинский. – После Пушкина. Новейшая поэзия.

Твердые формы и твердые строфы. Внутренняя форма того и другого. – Ранние теоретики твердых форм и строф в Русской литературе.

Ю. Верховский.

…членом Академии Художественных наук… — полное название — Государственная Академия художественных наук (ГАХН). Возникла в 1921 в Москве, просуществовала до 1929 как научно-исследовательское учреждение, в котором исследовались все вилы искусств и художественной культуры. Задача ГАХН – синтез искусства и науки в социологическом, психофизическом и философском направлениях. Состою членом Общества Любителей Российской Словесности…– OЛPC (1811-1930), литературно-научное общество при Московском университете, учреждено профессорским коллективом. Союза Писателей… – имеется в виду Всероссийский союз писателей (ВСП, 1918-1934), существовавший до создания Союза советских писателей Ассоциации имени А. Блока при Академии Художественных Наук… – одно из вспомогательных образований ГАХН, подобная ассоциации художников революционной России (АХРР), ассоциации современной музыки, ассоциации по изучению творчества Достоевского.

К распространенному писательскому жанру автобиографии Верховский обращался не раз. Поздний вариант, относящийся к 1944 г. (РГАЛИ. Ф. 2504 [Коллекция Трофимова И. Т.]. Оп. 1. Ед. хр. 76), приводится здесь с двоякой целью: во-первых, здесь содержится ряд сведений, комментирующих текст 1926 г.; во-вторых, явно видна трансформация жанра, сделанная, без сомнения, «с учетом требований времени», точнее – советской цензуры. Наконец, становится видно, как поэт оценивал свою деятельность после 1926 г.

Автобиография

Я родился 23 мая старого стиля 1878 г. в сельце Гришневе Духовщинского уезда Смоленской губернии в семье разночинца-интеллигента. Отец мой, Никандр Иванович, в молодости состоял некоторое время секретарем съезда мировых судей, а потом был до конца жизни (1896 г.) присяжным поверенным в Смоленске; занимался в ранние годы и литературной работой совместно с моей матерью, преимущественно переводами в области географии и путешествий; мать, Лидия Максимовна, урожденная Иванова, «сельца Гришнева статского советника дочь», как сказано в одном документе, занималась в молодости живописью (копии Грезы и Мурильо с подлинников в Эрмитаже). Между прочим, моим родителям принадлежат переводы нескольких томов Э. Реклю «Земля и люди» (безымянно), книги Гуди «Альпийский мир», изданной в 70-х с их именами, и ряд статей в журнале «Всемирный путешественник», в котором вообще все статьи печатались безымянно. Старший брат мой, Вадим Никандрович, профессор химии, доктор педагогических наук, заслуженный деятель наук, орденоносец. Младший брат, рано умерший, Владимир Никандрович – агроном, служил до Великой Октябрьской революции в Пензенском земстве, при Советской власти заведовал до конца жизни опытным полем; трое его сыновей в Красной Армии. Покойные сестры мои – художницы; старшая, Ольга Никандровна Каратыгина, была замужем за известным музыкальным деятелем, профессором Ленинградской консерватории, В. Г. Каратыгиным; многие годы преподавала в школе Общества Поощрения художеств в Ленинграде, после Великой Октябрьской революции продолжала деятельность художницы, работала в Ленинградском Кружке друзей камерной музыки; младшая сестра, Лидия Никандровна, выставляла свои работы, несколько ее картин в Русском музее. Жена моя, Александра Павловна, педагог и библиотечный работник, имеет звание библиотекаря I разряда по службе в библиотеке Академии наук. Сын мой, Никита Юрьевич, – недавно демобилизованный – капитан Военно-Морского флота, кандидат ВКП(б), литератор (стаж с 1921 г.), исполняющий обязанности начальника Отдела научно-исследовательских учреждений Комитета по делам искусств при СНК СССР; имеет медали: «За боевые заслуги» и «За оборону Ленинграда». Дочь моя. Поликсена Юрьевна – художница, член Горкома художников.

Учился я сперва дома у матери, потом в Смоленской классической гимназии, откуда перешел в 5-й класс Ларинской гимназии в Петербурге. По ее окончании в 1898 г. поступил на Историко-филологический факультет Петербургского университета. Ко времени студенчества относится первое мое выступление в печати – два стихотворения в «Вестнике Европы» 1899 г. (ноябрь). Окончил курс Университета по Романо-германскому отделению в 1902 г. Кандидатскую работу – по средневековой латинской поэзии (о вагантах) писал у академика Александра Веселовского, которым и был оставлен при Университете. С 1902 г. был членом Неофилологичесиого общества. Занимался переводом «Canzoniere» Петрарки. Тогда же работал в Азиатском музее Академии наук по разборке, описанию и каталогизации библиотеки академика А. А. Куннка. В 1903-1904 гг. был библиотекарем Политехнического института. С 1905 по 1909 г. состоял преподавателем Преображенской Новой школы (читал курс западноевропейских литератур) и Педагогических курсов А. С. Черняева (русская литература). В 1906 г. занимался вместе с профессором Д. К. Петровым разборкой и каталогизацией рукописей покойного академика Александра Николаевича Веселовского, вошел в академическую Комиссию по изданию его трудов и был, по избранию, ее секретарем до 1911 г.; работал вместе с профессором Д. К. Петровым, редактором серии «Италия и Возрождение», над приготовлением к печати и печатанием трех томов: т. III, т. IV, вып. 1 и т. IV, вып. 2.

Занимаясь поэтами пушкинской поры, я сосредоточился на Баратынском. Получил от Академии наук две научные командировки, весною и летом 1908 г. (в Смоленскую, а потом в Казанскую, Тамбовскую и Симбирскую губернии), давшие основной материал для главной моей историко-литературной работы и обогатившие Пушкинский дом Академии наук длинным рядом архивных материалов по Баратынскому и его эпохе (см. мой отчет в «Известиях Академии наук» за 1908 г.). В том же 1908 г. я вошел в качестве члена в состоявшуюся при Академии наук комиссию по изданию академической Библиотеки русских писателей.

После первого литературного выступления мои стихи и рецензии появляются в «Мире Божьем» (впоследствии «Современном мире»), а потом и в других журналах. Сразу большое количество стихов (двадцать стихотворений и две поэмы) появилось в альманахе «Зеленый сборник», вышедшем в конце 1904 г. (датирован 1905 г.) и впервые вынесшем на суд читающей публики ряд новых произведений литературной молодежи, в том числе художественную прозу В. Р. Менжинского. Последствием выхода этого сборника было полученное от В. Я. Брюсова приглашение в издательство «Скорпион». В «Весах» (1906) я поместил некролог А. Н. Веселовского и цикл стихов. Потом в издательстве «Скорпион» вышла первая книга моих стихов «Разные стихотворения» (1908 г.), вторая – «Идиллии и элегии» – в издательстве «Оры» (1910 г.).

С 1911 по 1915 гг. я состоял профессором по кафедре Всеобщей литературы на Высших женских курсах в Тбилиси. Здесь я печатался в газете «Кавказское слово» (статьи о Крылове, А.И. Одоевском, Лермонтове и др.), продолжая появляться в московской и ленинградской печати (между прочим, в газете «День» статья «Огарев-поэт»). В 1915-16 гг. – начало интенсивной работы над переводами национальных поэтов – грузинских, армянских, латвийских, литовских – для сборников издательства «Парус» под редакцией А. М. Горького. К этому времени относятся первые встречи с Алексеем Максимовичем у М. Ф. Андреевой в Москве и у сестры моей О. Н. Каратыгиной в Ленинграде.

По возвращении из Тбилиси я в 1915-16 академическом году преподавал историю литературы в двух московских женских учебных заведениях (Мариинское училище и частная гимназия) и прочел эпизодический курс в Народном университете им. Шанявского.

Возвратясь в Петербург в 1916 г., я был вторично оставлен при Университете профессором И. А. Шляпкиным по кафедре русской словесности. Получив стипендию, подготовил темы для магистрантского экзамена, который и сдал весной и осенью 1917 г. у профессоров: И. А. Шляпкина (народная словесность, древняя письменность, XVIII в., новая русская литература), академика А. А. Шахматова (история русского языка), П. А. Лаврова (польская и сербская литературы) и Д. К. Петрова (французская литература).

Будучи русским писателем и ученым, я, вместе со всей передовой русской интеллигенцией, всегда стремился к честному служению своему народу. Великую Октябрьскую Социалистическую революцию я воспринял поэтому с радостью, как величайшее историческое событие, открывшее новые, неизмеримые возможности перед работниками творческого труда. С самых первых послеоктябрьских дней я продолжал свою литературную, научную и педагогическую работу в рядах Русской советской интеллигенции.

После пробных лекций в факультете, я был избран приват-доцентом по русской литературе, но пробыл им только весенний семестр 1918 г. Избранный весной профессором Пермского университета по кафедре новой русской литературы, состоял им 3 года (1918-1921). Кроме истории русской литературы, читал курс и вел семинарий по французской (история Плеяды).

В 1921 г. возвратился в Петроград. Выпустил книгу о Дельвиге (1922); сотрудничал в Летописи Дома литераторов, напечатал в сборнике памяти А. Блока работу о его поэтике (1922), во 2-м сборнике «Современная литература» – статью «Путь поэта»; выпустил книгу стихов «Солнце в заточении» (изд. «Мысль», 1922). Выступал с докладами: в Пушкинском Доме, в Доме Ученых, в Союзе Писателей и пр.

По переезде в Москву состоял профессором Института Слова (1924— 1925) до его закрытия и читал курс по истории итальянской литературы; профессором Высших Государственных литературных курсов (1925 по 15 июня 1929 – русская и всеобщая литература); членом-корреспондентом Гос. Академии художественных наук (1925-1930).

В Академии мною были читаны доклады: «Поэтика Валерия Брюсова», «К биографии и поэзии Баратынского» (неизданные материалы), «Nimfale Fiesolano» Боккаччо (историко-литературное введение и отрывки перевода), «Архив Ивана Коневского (к истории раннего символизма)», «А. П. Керн, ее жизнь, ее друзья» – извлечения из большой работы. Они были читаны также в Пушкинском Доме в Ленинграде. – В обществе Любителей Российской словесности был читан доклад: «Неизвестный Огарев».

В конце 1929 г. исполнилось тридцать лет моей литературной работы и двадцать пять академической; получив с 1930 г. академическую пенсию, я после закрытия Литературных курсов и Академии Художественных наук перешел исключительно на литературную работу.

Рядом с поэтической деятельностью постоянная моя работа в области русской литературы посвящена исследованию жизни и творчества Е. А. Баратынского и подготовке полного собрании его сочинений и писем. Затем идет редактирование текста сказок Пушкина (соч., т. П. изд. 1930,1934,1935, 1937 гг.), публикация новых материалов по Достоевскому и Лермонтову. В области иностранной литературы идут переводы, преимущественно классиков, в стихах и в прозе: Петрарка, Боккаччо, Вазари, Бальзак («Евгения Гранде», три издания), Гёте («Эгмонт», два издания), Вильсон, Мицкевич. Под конец десятилетия в хрестоматиях Учпедгиза появляется в моих переводах длинный ряд итальянских и французских лириков, преимущественно ранних малых классиков. Смерть А. В. Луначарского помешала осуществлению второго, расширенного издания моей книги «Поэты пушкинской поры» (1-е изд. М., 1918), для которой Анатолий Васильевич предполагал написать вводную статью.

Одновременно со всем вышеуказанным возобновляется работа по переводу национальных поэтов, преимущественно грузинских и армянских – старых (Арчил), – новых (Акакий Церетели, Ованес Туманян, Исаакян). В 1939 г. в Музгизе вышел мой перевод грузинской песни о Сталине, музыка Габичвадзе.

В 1941 г. я возобновил чтение лекций – в Литературном институте, и читал их до эвакуации.

В этом же году, незадолго до начала Великой Отечественной войны, в издательстве «Советский писатель» по постановлению Президиума ССП мною была сдана большая одобренная к печати рукопись моей «Антологии» – избранные стихи и переводы за 40 лет литературной работы (1899– 1940). Война приостановила выход в свет этой книги.

С начала войны вся моя энергия устремлена на посильное участие в борьбе с фашизмом и оборонной работе в тылу – литературной и общественной.

За годы эвакуации в Свердловске я многократно выступал, читая в госпиталях и по радио; участвовал в двух конференциях: в Молотове 12-17 июня 1943 г. – Уральская Межобластная научная конференция «Настоящее и прошлое Урала в художественной литературе»; здесь мною был прочитан доклад «Современная уральская поэзия» (извлечение из большой работы); 18-19 сентября 1943 г. в Нижнем Тагиле – литературная конференция, посвященная созданию книги «Тагил».

В Свердловской Государственной Консерватории я входил в состав жюри конкурса песен. Здесь же на одном из вечеров я выступил с чтением стихотворения – воспоминания о сооружении и открытии памятника Глинке на его родине в Смоленске (в связи с известием о том, что памятник случайно уцелел среди варварских разрушений, причиненных городу фашистами). Из выступлений в Свердловске упомяну особо о докладе: «Русская поэзия и поэты на рубеже XX в. в связи с личными воспоминаниями», читанном в ССП и повторенном в Государственном Университете; чтение в Педагогическом институте – новые стихи на темы войны в связи с вопросами поэтики; о радиопередаче «Поэты пушкинской эпохи о родине». В одном из госпиталей мною был прочитан перевод поэмы Мицкевича «Гражина» с введением – о борьбе Литвы с прямыми предками фашистов – рыцарями-крестоносцами, по материалам из Архива Маркса и Энгельса.

В городском архиве в библиотеке Нижнего Тагила я работал над материалами по истории семьи местных художников Худояровых и заводовладельцев Демидовых, что отразилось и в ряде стихотворений «Письма из Тагила».

Работая с молодыми поэтами, я принял участие в составлении и редактировании сборника, подготовлявшегося Свердловским Обкомом Комсомола. Обком готовит отдельное издание моей поэмы «Певец комсомола», напечатанной предварительно в газете «Уральский рабочий» (с заглавием «Юные герои»), и отметил мою работу почетной грамотой.

Ряд моих стихотворений появляется в сборнике «Говорит Урал», «Уральский современник»; в газетах «Уральский рабочий», «Красный боец», «Литературный Урал», «Тагильский рабочий», в молотовской газете «Звезда» – отчет о моем докладе на конференции. Редакцией «Уральского рабочего» я премирован. Свердлгизом выпущена книга моих стихов «Будет так». За годы эвакуации… мною написано… более двухсот стихотворений.

В Свердловске за недостатком специальной литературы я не мог закончить две работы, связанные с годовщинами; это – статья «Старик Державин» и книжка «Чехов-патриот». Рукопись обширной работы «Русские классики о немцах», по-видимому, безвозвратно <пропала> с моим чемоданом, похищенным на Свердловском вокзале, так же как основные материалы по Баратынскому – работа трех десятилетий – и т. д.

По возвращении в Москву мною переведен ряд стихотворений грузинских поэтов Александра Кутатели и Виктора Габескирия; я консультировал и рецензировал рукописи для Госиздата. Идет работа по классикам: проредактировал и обработал перевод «Электры» Софокла для театра Евгения Вахтангова. Участвую в книге переводов Горация; готовлю статью «Данте в переводе М. Лозинского» для «Нового мира»; собираю материал для книги избранных произведений Альфиери, подготовляю издание избранных сочинений Рылеева. В других областях на очереди переводы сербских поэтов Дубровника и польского нашего современника Ю. Тувима, наконец редактирование русского перевода древнего китайского поэта Бо Цзю И. Подготовляю книгу моих новых стихотворений.

Октябрь 1944

Москва

Юрий Верховский

Л. П. Гроссман. Юрий Верховский. РГАЛИ. Ф. 1386 [Гроссман Л. П.]. Оп. 2. Ед. хр. 19. «мыслящий тростник» Тютчева… – из ст-ния Тютчева «Певучесть есть в морских волнах…» (1865). «Не жизни жаль с томительным дыханьем…» – из ст-ния А. А. Фета «А. Л. Бржеской» («Далекий друг, пойми мои рыданья…», 1879).

Примечания

1

Мои чувства искренни (исп.).

(обратно)

2

Всегда надо быть пьяным. Бодлер (франц.).

(обратно)

3

Те действия, которые он предпринимал, чтобы почтить Богоматерь, вызывали наибольшие похвалы. А. Франс «Жонглер Богоматери».

(обратно)

4

И шел, задумчиво вздыхая, склонив голову, чтобы не видеть людей. Данте. Новая жизнь (итал.).

(обратно)

5

Так плача и томительно вдыхая, // Влюбленный юноша один лежал… Боккаччо. Фьезоланские нимфы. (Перевод Ю. Верховского).

(обратно)

6

Для этой идиллии я позаимствовал стиль у галлов. Парни (франц).

(обратно)

7

В этом доме жило мое сокровище. Гейне (нем.).

(обратно)

8

См.: Звонова С. А. Творчество Ю. Н. Верховского в историко-культурном контексте первой трети XX века. Автореферат диссертации на соискание степени канд. филол. наук. - Пермь, 2006.

(обратно)

9

Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х - 1925-го годов в комментариях: Учеб. пособ. для вузов. - М., 1993. С. 259.

(обратно)

10

Богомолов Н.А. Русская литература первой трети XX века. Портреты. Проблемы. Разыскания. – Томск, 1999. С. 199.

(обратно)

11

Гельперин Ю.М. К вопросу о «неоклассицизме» в русской поэзии начала XX века // Материалы XXVI научной студенческой конференции. Тарту, 1971; он же. Верховский Юрий Никандрович // Русские писатели. 1800-1917. Биографический словарь. Т.1. – М. 1989.

(обратно)

12

Цит. по: День поэзии. 1967. С. 234.

(обратно)

13

Там же.

(обратно)

14

РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 1. Ед. хр. 79. Опущены указания на количество строк для каждого стихотворения, заставляющие думать, что приведенный список близок к окончательному варианту.

(обратно)

15

15. ОР РГБ. ф. 697 [Горнунг Л. B.]. Карт. 1. Ед. хр. 8.

(обратно)

16

Цит. по: Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 3. - М.: Наука. 1982 С. 43.

(обратно)

17

Поэт сумерек (франц.).

(обратно)

18

Избранных (лат.).

(обратно)

19

[Брюсов В. Я.] Переписка с Вячеславом Ивановым // Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. - М., 1976. С. 495.

(обратно)

20

Брюсов В.Я. Об отношении к молодым поэтам // Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. - М., 1976. С. 205.

(обратно)

21

[Брюсов В. Я.] Переписка с С.А. Поляковым // Литературное наследство. Т. 98. Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. - М., 1994. С. 109.

(обратно)

22

Белый А. Начало века. – М., 1990. С. 354.

(обратно)

23

Гегель Г.-Ф.-В. Эстетика. Т. 4. – М., 1973. С. 93.

(обратно)

24

А.Г. Мец, И.Г. Кравцова. Предисловие // Шилейко В. К. Заметки на полях. – Спб., 1999. С. 14.

(обратно)

25

Гельперин Ю. М. К вопросу о «неоклассицизме» в русской поэзии начала XX века. С. 60.

(обратно)

26

РГАЛИ. Ф. 1890 [Ашукин Н. С.]. Оп. 2. Ед. хр. 10.

(обратно)

27

ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 1. Ед. хр. 8.

(обратно)

28

РГАЛИ. Ф. 1452 [Вьюрков А. И.]. Оп. 1. Ед. хр. 233.

(обратно)

29

См. об этом: Гин А. Я. Из «поэзии грамматики» у Мандельштама: Проблема обращенности // Известия Российской Академии наук. Серия литературы и языка. 1992. Т. 51, № 5.

(обратно)

30

ОР РГБ. Ф. 218 [Собрание отдела рукописей]. Карт. 1262. Ед. хр. 8.

(обратно)

31

ОР РГБ. Ф. 386 [Брюсов В. Я.]. Карт. 80. Ед. хр. 3.

(обратно)

32

Муравьев В. Б. Истинный поэт // Поэзия. 1985. № 42. С. 143.

(обратно)

33

Письмо Г.И. Чулкову (ОР РГБ. Ф. 371 [Чулков Г.И.]. Карт. 2. Ед. хр. 70).

(обратно)

34

ОР РГБ. Ф. 261 [Изд-во М. и С. Сабашниковых]. Карт. 3. Ед. хр. 15.

(обратно)

35

Аполлон. 1910. № 2. С. 36-37.

(обратно)

36

ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 3. Ед. хр. 38.

(обратно)

37

Вейнберг Петр Исаевич (1830-1908) - поэт, переводчик, историк литературы; профессор Варшавского университета, редактор журналов «Век» (1860-1861), «Изящная литература» (1883-1885) и др.

(обратно)

38

Альфиери Витторио (1749-1803) - итальянский поэт и драматург.

(обратно)

39

Павлов-Сильванский Николай Павлович (1869-1908) - историк, архивист.

(обратно)

40

Кирпичников Александр Иванович (1845-1903) - историк литературы; профессор в Харькове, Одессе, Москве, член-корреспондент Академии наук, автор учебников.

(обратно)

41

Имеется в виду оперное либретто «История рыцаря д’Алессио», позже опубликованное в «Зеленом сборнике».

(обратно)

42

В этом призрачном пейзаже / Ты сам станешь призрачным (франц.).

(обратно)

43

Тиандер Карл Фридрих (Карл Федорович; 1873-1938) - филолог-скандинавист.

(обратно)

44

Шишмарев Владимир Федорович (1875—1957) - филолог, академик АН СССР.

(обратно)

45

Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826-1911) - историк, профессор Петербургского университета; в 1866 основал «второй» журнал «Вестник Европы», редактором-издателем которого был до 1908.

(обратно)

46

Чичерин Юрий (Георгий) Васильевич (1872-1936) – государственный деятель, нарком иностранных дел РСФСР и СССР (1918-1930). Близкий друг М. Кузмина.

(обратно)

47

Белое на белом (франц.).

(обратно)

48

Пролог – древнерусский житийный сборник, в котором жития святых располагались в соответствии с днями памяти. Содержал также назидательные рассказы и поучения.

(обратно)

49

Имеется в виду одноактная опера Н.А. Римского-Корсакова «Моцарт и Сальери», где партия Сальери была написана для баса, а партия Моцарта (исполнявшаяся М. Кузминым) – для тенора.

(обратно)

50

Местный колорит (франц.).

(обратно)

51

Нурок Альфред Павлович (1869-1919) - один из руководителей кружка «Вечера современной музыки», музыкальный и театральный критик, сотрудник и товарищ С. П. Дягилева, деятель «Мира искусства».

(обратно)

52

Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871-1913) - русская эстрадная певица (меццо-сопрано), артистка оперетты, исполнительница цыганских и городских романсов, ставшая своего рода мелодическим символом начала XX в.

(обратно)

53

Имеется в виду Конради.

(обратно)

54

Чичерин Николай Васильевич (1865-1939) - педагог, просветитель, меломан; брат Г. В. Чичерина.

(обратно)

55

Как называл В. К. Тредьяковский. (Примеч. Ю. Верховского.).

(обратно)

56

Сонет «Из моего окна в вечерний час...», позднее под № 13 включенный в цикл из 17 ст-ний «Сонеты», не изданный при жизни М. Кузмина (см.: Кузмин М. А. Стихотворения. Изд. 2-е. исправленное / Вступ., ст., сост., подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова. СПб., 2000. С. 612).

(обратно)

57

ОР РГБ. Ф. 218 [Собрание отдела рукописей]. Карт. 1262. Ед. хр. 10.

(обратно)

58

Письмо Г.И. Чулкову от 10.XI.1921 (ОР РГБ. Ф. 371 [Чулков Г.И.]. Карт. 2. Ед. хр. 70).

(обратно)

59

Из ст-ния «Ахилл» (1841).

(обратно)

60

Пелей – царь мирмидонян, отец Ахилла.

(обратно)

61

Чулков Г.И. Годы странствий. – М., 1999. С. 185-186.

(обратно)

62

ОР РГБ. Ф. 109. [Иванов Вяч. И.]. Карт. 2. Ед. хр. 51.

(обратно)

63

Иванов Вяч. И. Собрание сочинений. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 55-58.

(обратно)

64

Иванов Вяч. И. Собрание сочинений. Брюссель, 1979. Т. 4. С. 11-12.

(обратно)

65

Это и следующие письма - ОР РГБ. Ф. 371 [Чулков Г. И.]. Карт. 2. Ед. хр. 71.

(обратно)

66

Аничков Евгений Васильевич (1886-1937) – историк литературы, критик, общественный деятель; ученик и последователь А. Н. Веселовского.

(обратно)

67

ОР РГБ. Ф. 371 [Чулков Г. И.]. Карт. 2. Ед. хр. 70.

(обратно)

68

Блок А. А. Собр. соч. в 8 томах. Т. 5. - M.-Л, 1962. С. 587. Далее ссылки на тексты Блока даются по этому изданию с указанием тома и страницы.

(обратно)

69

Блок А. А. Записные книжки. - М., 1965. С. 85. Далее Зк.

(обратно)

70

Блок А. А. Собр. соч. Т. 3. С. 138, 546-547.

(обратно)

71

См. об этом: Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 3. - М.: Наука, 1982. С. 552.

(обратно)

72

РГАЛИ. Ф. 55 [Блок А. А.]. Оп. 1. Ед. хр. 195.

(обратно)

73

Название несостоявшегося журнала

(обратно)

74

Имеется в виду «Снежная маска», вышедшая в «Орах» 8 апреля 1907 г.

(обратно)

75

Имеется в виду Иванов.

(обратно)

76

Имеются в виду Ремизовы.

(обратно)

77

Сюнненберг Константин Александрович (псевд. Эрберг, 1871-1942) - литературный и художественный критик, поэт, переводчик.

(обратно)

78

Журнал выходил в С.-Петербурге в 1910 г.

(обратно)

79

Имеется в виду появившаяся в номере газеты от 15 октября статья С. Городецкого «Страна Реверансов и ее пурпурно-лиловый Бедекер». В ней автор поддержал точку зрения В. Брюсова, выступившего против «теургов» в статье «О “речи рабской” в защиту поэзии» (Аполлон. 1910. № 9).

(обратно)

80

Имеется в виду «Собрание стихов. Кн. 2. 1903-1909».

(обратно)

81

Уместно привести несколько строк из указанного ст-ния (1906 г.), чтобы наглядно продемонстрировать, какая именно поэтическая манера не давалась Верховскому: «Довольно! Земного с созвездий не видно! // Ведь мылят сейчас для кого-то удавку, // Ведь кто-то сидит над предсмертным письмом...)».

(обратно)

82

«Поэма в нонах» (1910) Вл. Пяста вышла в Москве в изд-ве товарищества «Пегас» в 1911.

(обратно)

83

Ритмический кружок при «Мусагете».

(обратно)

84

Имеется в виду «Общество ревнителей художественного слова» («Академия стиха», «Поэтическая академия», «Про-Академия»).

(обратно)

85

Поэтическая книга Иванова «Rosarium» вошла во второй том «Cor Ardens» (1911).

(обратно)

86

Щеголева (Богуславская) Валентина Андреевна (1878-1931) - драматическая актриса.

(обратно)

87

Речь идет о книге «Собрание стихотворений. М.: Мусагет, 1911-1912. - Кн. 2: Нечаянная радость (1904-1906)».

(обратно)

88

«А. Блоку в деревню».

(обратно)

89

Ночные часы. Четвертый сборник стихов (1908-1910). – М.: Мусагет 1911.

(обратно)

90

Из ст-ния А. Блока «Грустя и плача и смеясь…» (1908).

(обратно)

91

Ответ Блока см. в составе очерка «Улыбка Блока».

(обратно)

92

Имеется в виду Ремизов.

(обратно)

93

Поездка Верховского и Блока не состоялась.

(обратно)

94

ОР РГБ. Ф. 697 [Горнунг Л. В.]. Карт. 1. Ед. хр. 8.

(обратно)

95

Ср.: «В чужой восторг переселяться / Заране учится душа» (А. А. Фет. «Бал», 1857).

(обратно)

96

Подолинский Андрей Иванович (1806-1886) – поэт.

(обратно)

97

Имеется в виду драматическая поэма «Город Чумы» Джона Вильсона (1785-1854), русский перевод которой (М.: ГИХЛ, 1938) был начат П. Сухотиным и после его смерти (1935) завершен Верховским.

(обратно)