Времена года [Арпад Тири] (fb2) читать онлайн

А. Тири ВРЕМЕНА ГОДА

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Накануне 25‑й годовщины освобождения Венгрии Советской Армией от фашизма министерство культуры и союз венгерских писателей объявили конкурс на лучшее произведение, посвященное освобождению страны Советской Армией от фашизма. Одним из отмеченных премией и явился изданный в 1970 году в Венгрии роман А. Тири «Времена года».

Арпад Тири родился в 1928 году в Будапеште. Впервые его имя появилось на страницах венгерских газет и журналов в 1949 году. Его перу принадлежат сборник репортажей «Землетрясение» (1959), антология «Красные искры» (1960), драма «По колено в воде» (1961), повесть «Прощай, война!» (1962).

Роман «Времена года», предлагаемый читателю в авторизованном переводе, был положительно встречен венгерской критикой и, по ее отзывам, вызвал живой интерес у читателей. Это естественно, потому что писатель поставил перед собой задачу показать сущность основных общественно-политических процессов периода освобождения Венгрии от фашизма и последующих лет, вплоть до весны 1957 года. В романе раскрывается картина венгерской действительности на протяжении 15 лет, лет трудных, насыщенных важными историческими событиями, определившими судьбу не только героев книги, но и всего венгерского народа.

«Прошлое — не безупречно, но упрекать его — бессмысленно, а изучать необходимо» — эти слова великого пролетарского писателя А. М. Горького лучше всего определяют основную направленность романа.

Главный герой книги — молодой шахтер Матэ, которого посылают воевать на восточный фронт. Здесь ему становится ясно, что преступная война, в которую втянула венгерский народ правящая хортистская клика, глубоко чужда интересам широких масс венгерских солдат и народа. Матэ убеждается в гуманизме советских солдат, в их морально-политическом и военном превосходстве, в их героизме. Он постепенно прозревает и начинает понимать, что советские воины и партизаны, воюющие за правое дело, защищающие свою Родину от захватчиков, не могут не победить.

После войны Матэ ведет политическую работу среди шахтеров. Сама логика жизни и борьбы приводит его в ряды коммунистов. Его направляют на учебу в партшколу. Окончив ее, Матэ целиком отдается партийной работе, активно трудится на всех постах, куда его направляет партия. По клеветническому доносу его арестовывают, потом амнистируют. Наступают трудные дни: Матэ лицом к лицу сталкивается с контрреволюцией, внешние и внутренние силы которой осенью 1956 года развязали мятеж в стране. Это тревожное для страны время время является переломным моментом и для самого Матэ. Ему приходится многое переосмыслить. Он находит опору, черпает духовные и моральные силы у старых коммунистов, участников борьбы за Советскую Венгерскую республику, бойцов интернациональных батальонов в Советской России и республиканской Испании; у советских воинов, пришедших по просьбе Венгерского революционного рабоче-крестьянского правительства в трудные для Венгрии дни 1956 года на помощь братскому народу в его борьбе с контрреволюцией.

В образе главного героя романа прослеживается нелегкий, мучительный процесс формирования нового человека. Матэ и его товарищи не всегда и не во всем безупречны, не лишены недостатков. Находясь на принципиально правильных классовых позициях, они тем не менее не всегда верно выбирают конкретные формы борьбы с социально чуждой им стихией, склоняются порой к самоуправству, анархизму. Но это честные, преданные народному делу люди, выходцы из среды рабочего класса, самоотверженно борющиеся за упрочение позиций и авторитета Коммунистической партии и народной власти в Венгрии.

«Времена года» — роман социально-психологический. В нем рассказывается об ответственности коммуниста, о долге человека перед обществом, перед своей совестью, о преемственности классового и социального опыта поколений, о партийности в подходе к важным политическим событиям и явлениям недавнего прошлого. Все эти вопросы являются предметом напряженных раздумий героев романа, служат пружиной их действий и поступков.

В романе «Времена года» Арпад Тири выступает как человек вполне определенный в своих симпатиях и антипатиях. Он хорошо знает жизнь, его концепция глубоко партийна. Он показывает, что его герой является достойным представителем народа, стойко выдержавшим испытания, выпавшие на его долю в трудный и ответственный период послевоенной истории его родины. Даже в самое тяжелое время он остается истинным патриотом.

Венгерская печать называет роман А. Тири «Времена года» биографией поколения 40‑х и 50‑х годов. Написан он просто, без излишнего пафоса, без художественных и стилистических преувеличений. Тепло и проникновенно говорит автор о советских воинах, об их высоких боевых качествах, их истинном интернационализме. Советская Армия, в жестоких боях сокрушившая фашизм, помогала венгерскому народу встать на путь строительства социализма, а это, в свою очередь, способствовало формированию таких людей, как Крюгер, Шимон, Матэ, и многих других. В романе хорошо показана помощь Советской Армии в становлении новой жизни в народной Венгрии, в борьбе всех честных мадьяр за новую жизнь и социализм.

Повесть «Прощай, война!» как бы примыкает к роману, дополняя картину боевых действий на территории Венгрии и политических настроений венгерского населения в деревне в последние месяцы войны. Устами своего героя, простого венгерского парня Петера Киша, А. Тири осуждает антинародную, разбойничью войну, развязанную Гитлером. Всем своим существом Петер, как и его товарищи, протестует против бессмысленной гибели миллионов людей. Он не понимает, во имя чего должен убивать русских солдат, которые ничего плохого не сделали ни ему, ни его стране. Война — это и личная трагедия Петера. Она разбивает его семью и в конце концов отнимает жену, которую он сильно любил.

В повести правдиво показаны картины войны, хорошо переданы настроения солдат на фронте в 1944 году, чувства обреченности и страха перед мощью и силой Советской Армии, нарастание протеста в душах солдат, которых хортистская клика заставила воевать за неправое дело. В мыслях, поступках и действиях Петера Киша происходят явные, необратимые перемены. Ненависть к тем, кто погнал его и ему подобных на бессмысленную гибель, к гитлеровцам, один из которых обесчестил его жену Веронику, к деревенскому кулаку Палу Балинту, прячущему награбленное имущество, — таков итог идейной эволюции героя.

Настоящих друзей Петер Киш находит среди советских солдат, вступивших на территорию Венгрии. В коротком, но ярком заключительном эпизоде их встречи рушатся клевета и небылицы в адрес Советской Армии, нагроможденные фашистской пропагандой. В советских солдатах трудящиеся венгры видят силу, освобождающую народы Европы от коричневой чумы.

Произведения А. Тири, лауреата премии Аттилы Йожефа, с их яркой антифашистской направленностью, острой социальной проблематикой, проникнутые духом гуманизма и интернационализма, по праву занимают видное место в ряду лучших произведений современной венгерской литературы и представляют несомненный интерес для советских читателей.

———

ВРЕМЕНА ГОДА Роман

Брезжил рассвет. В то утро Матэ встал на час раньше обычного, чтобы железнодорожник не опоздал на поезд. Автобусное сообщение между горняцким поселком и городом еще не было восстановлено, а пешком до станции не менее часа ходьбы.

Матэ опустил уши шапки и завязал под подбородком. От теплого дыхания на холоде на мех осела изморозь. Забинтованную левую руку он засунул за борт кожаного пальто. Шагал Матэ неровно, через каждые два-три шага осторожно ставил одну ногу на землю: видимо, пулевая рана давала о себе знать.

Вообще Матэ очень любил утро. В это время все в природе казалось ему загадочным, словно и люди, и окружающие их предметы готовились к чему-то особенному, хотя он хорошо знал, что это только так кажется; на самом деле каждое утро является лишь продолжением предыдущего дня. По утрам он чувствовал себя особенно бодрым и готовым к любой борьбе.

Железнодорожник шел чуть-чуть поотстав от Матэ, как человек, попавший в незнакомое ему место. Он был немного пониже Матэ ростом и несколько посолиднее. Шел он, легко помахивая своим саквояжем. Временами проводил свободной рукой в перчатке по коротким черным усикам. На ушах у него были суконные наушники на металлическом ободке, который слегка стискивал форменную фуражку.

«Вот я и выполнил свою нелегкую миссию. И в довершение всего еще познакомился с этим несколько странным, но очень хорошим человеком...» — думал железнодорожник.

На его покрасневшем от холода лице застыло выражение, какое бывает у человека, который хорошо сделал свое дело и остался доволен собой.

Оба шли молча, словно боялись говорить на холоде, который в то утро был довольно крепким, хотя и без ветра. От поселка к станции вела неровная улица, освещенная желтым светом электрических фонарей, которые слились бы в одну сплошную гирлянду, если бы ее не разделяли местами темные разрывы, где лампочки были сбиты выстрелами. В конце улицы стояло законченное станционное здание с башенкой. Печной дым низко стлался над крышами домов, образуя легкие прозрачные облачка с терпким запахом, которые цеплялись за голые ветки тополей.

Дойдя до развилки дорог, Матэ остановился.

— Спасибо за прием, — сказал железнодорожник, протягивая Матэ руку. — Вернее, за все.

— И вам спасибо, что разыскали меня.

— За плохое известие благодарить не принято, — серьезно произнес железнодорожник. На какой-то миг можно было подумать, что он хотел обнять Матэ: сделал неуклюжее движение, но не обнял. — Понравились вы мне очень, и я буду рад, если зайдете ко мне, когда будете в Пеште. Жена у меня хорошая, гостеприимная.

Матэ остался стоять на перекрестке дорог, снискавшем себе недобрую славу из-за частых автомобильных аварий, и смотрел вслед удалявшемуся железнодорожнику, который несколько раз оглянулся и помахал рукой, как хорошему доброму другу. Матэ помахал в ответ.

К Матэ железнодорожник пришел поздно вечером. Громко забарабанил в дверь и, обив на пороге снег с сапог, сказал:

— Ну и ну, еле-еле разыскал вас.

Лицо у незнакомца было белое и чуточку встревоженное, и, освещенный тусклым светом, он казался каким-то беззащитным.

Матэ, не вынимая руки из кармана, сжимал рукоятку пистолета.

— Кого вы ищете?

— Я от Крюгеров, — ответил железнодорожник.

Матэ впустил незнакомца в дом. Несколько секунд оба молчали, прощупывая друг друга взглядом. Первым заговорил железнодорожник, рассказав о цели своего прихода. Матэ почувствовал боль в груди.

— Скажи, наконец, как он погиб? — попросил Матэ.

Блеск в глазах железнодорожника погас, руки, жестами которых он только что сопровождал свой рассказ, замерли. Весь он сразу как-то согнулся под тяжестью этой страшной вести.

— Забили беднягу до смерти, — вздохнул он и продолжал: — Случилось это второго ноября. Крюгер шел по улице домой, на нем был спортивный синий костюм и форменный полушубок, но без знаков различия, на ногах — сапоги. Свидетели показали, что вслед за ним увязалось несколько мятежников^[1]. Они бежали за ним и орали: «Вот идет авош!»^[2] Его тут же схватили. Не спрашивали ни о чем, но и слова сказать не дали. Убили, и все.

Матэ молчал, чувствуя, как постепенно утихает боль в груди. Стоял и думал:

«Как страшно, что я уже не ощущаю, какими большими друзьями мы были с Крюгером; не чувствую, как много он для меня значил. И вот сейчас, вместо того чтобы упасть на стол и зарыдать, я стою как остолоп, а ведь его уже нет в живых. Он умер, погиб».

— Мы жили с ним в одном доме, на одном этаже, — проговорил железнодорожник, стоя за столом напротив Матэ. В голосе его чувствовалось участие. — Жена Крюгера, узнав, что я проезжаю через эту станцию, попросила меня разыскать вас и все рассказать. Я хорошо помню ее слова. Она сказала, что вы были его лучшим другом и должны знать о том, что с ним случилось.

Матэ вышел в кухню. Достал из ящика стола тоненькие разноцветные свечки, оставшиеся еще с рождества. Отобрал только целые и по очереди зажег, предварительно накапав на стол воску. Вынул из шкафа едва начатую бутылку палинки, граненые стаканы и поставил их на середину стола.

— Выпьем! — предложил он железнодорожнику.

— Только немного! Совсем немного! — пытался отговориться гость и быстрым движением пригладил гладко зачесанные назад темные волосы. Он явно нервничал.

Матэ, словно передумав, смерил мужчину внимательным взглядом. На нем была темно-синяя помятая железнодорожная форма с пятнами грязи; некогда позолоченные погончики поблекли и казались ржавыми, а когда железнодорожник делал резкие движения, они комично топорщились. Блестящие черные глаза его жили спокойной размеренной жизнью железнодорожного служащего, у которого все делается строго по расписанию.

Гость смотрел на трепещущее пламя свеч, понимая, зачем их зажег хозяин дома, и на душе у него теплело. Он поднял стакан, словно присутствовал на каком-то семейном торжестве, и пригубил палинку.

— Товарищ Крюгер часто рассказывал мне о вас.

— А чем сейчас занимается жена Крюгера? — спросил Матэ у гостя.

— Рассказывать об этом она меня не просила. Так-то вот.

Между тем тоненькие свечи с легким потрескиванием догорели, расплавленный воск разлился по столу крошечными лужицами, которые вскоре затвердели.

Матэ охватило такое чувство, будто весь мир вдруг вымер, в живых остались только железнодорожник и он, да и то для того, чтобы одному сообщить, а другому узнать о гибели Крюгера.

Гость сказал, что его состав будет сформирован на сортировочной станции только к утру, следовательно, у него много свободного времени. Валяться в грязных провинциальных общежитиях для железнодорожников ему до чертиков надоело, и охотнее всего он переночевал бы здесь. Выслушав это, Матэ встал и пошел в кладовку за хлебом и салом.

— Луку захватить? — спросил он.

Железнодорожник ради приличия немного помедлил, а затем радостно закивал.

Начали готовить ужин. Нарезали маленькими кусочками хлеб и сало.

— Можно поджарить. У меня и яйца есть, — предложил Матэ.

Постепенно гость осмелел. Он с любопытством оглядел маленькую, с низким потолком кухоньку, в которой не было даже окна.

— Один живете?

— Один как перст, — кивнул Матэ.

— Не женаты?

— Нет.

— Значит, развелись.

— Не совсем так.

— Тогда, значит, врозь живете, — проговорил железнодорожник, поправляя огонь и готовясь бить яйца. — Жена сама ушла или вы ее выгнали?

— Ушла. Так будет точнее.

— И после этого не встречаетесь с ней?

— Иногда, но очень редко.

— Ну и правильно, — согласился гость и, рассмеявшись, осторожно посмотрел на Матэ, который следил за тем, как жарится сало.

— Так может говорить только старый холостяк, — заметил Матэ.

— Это я-то старый холостяк? — уже серьезно спросил железнодорожник и, прислонившись к шкафу, вытер тряпкой руки. — Хорошо бы!

— Хотите сказать, что вы с женой не душевно живете?

— О боже! Если бы и моя жена взяла вдруг да и ушла от меня, как ваша, — вздохнул железнодорожник. Он хотел было рассказать, что, к счастью, редко бывает дома, проводя большую часть времени в разъездах, либо сидя в багажном вагоне, либо валяясь где-нибудь на койке в общежитии, но не сказал.

Зашипело сало на сковородке. Матэ вывалил в нее мелко нарезанный лук и посолил. Оба увлеклись приготовлением яичницы. Приятно запахло жареным луком.

Железнодорожник вытер лоб.

— Женщины думают, что если бы их не было на свете, то нам, мужчинам, пришел бы конец, — сказал он. — А ведь не такое уж это плохое дело — жить одному, а?

— Я привык, — ответил Матэ.

— И давно так?

— Три года.

— Готовить вы, как я вижу, не любите?

— Не очень. Обычно поздно прихожу домой. За день так устанешь, что не до готовки.

— Я это сразу заметил, — согласился железнодорожник. — Вы еще молоды. Вам можно дать самое большее лет тридцать пять... — И, бросив взгляд на забинтованную руку Матэ, спросил: — А что у вас с рукой? Почему она перевязана?

Матэ молчал, словно подыскивая нужные слова.

— Ранили, — сказал он после паузы. Здоровой рукой он поддержал свою перевязанную руку, будто она вдруг заныла. — Ногу вот тоже прострелили мятежники, но и я им показал.

Железнодорожник покачал головой, его хорошее настроение сразу пропало.

— Понимаю, — строго сказал он.

Оба ели с большим аппетитом, а когда все было съедено, даже вытерли растопленное сало на тарелках кусочками хлеба.

Матэ включил старенький «Телефункен», подаренный ему еще тестем.

Осмелев, железнодорожник внимательно разглядывал незамысловатую обстановку комнаты: старый шкаф, двуспальная кровать с периной и горкой подушек, как принято застилать в селах. На одной из стен гость заметил большой выцветший квадрат: раньше здесь висела икона. На узкие окна опущены видавшие виды деревянные жалюзи.

— Эту квартиру мой отец получил от шахты, — снова наполняя стаканы, сказал Матэ. — Когда мои сестры повыходили замуж, мать упросила меня переехать жить в этот дом. Бедняжке не хотелось оставаться одной. После ее смерти у меня отпало всякое желание перебираться в город. Правда, рано или поздно придется уезжать отсюда, шахта все время расширяется. Под нами на глубине ста пятидесяти метров находится забой, в котором работают шахтеры.

Железнодорожник испуганно вздрогнул:

— Не хватало еще только, чтобы земля под нами обвалилась.

— В поселке под многие дома уже пора подводить крепежные стойки... — продолжал Матэ. — Что касается меня, то я охотно остался бы здесь. Эта квартира меня вполне устраивает. Здесь я вырос, и эти места мне дороги.

— Вам?! — воскликнул железнодорожник, освободившись от своих дум. — Да вам не здесь, а во дворце следовало бы жить! Это я вам точно говорю! — И он с силой стукнул кулаком по столу.

Вскоре захмелел и Матэ. И вновь, вот уже который раз за вечер, перед его мысленным взором появился Крюгер, хотя Матэ и старался не думать о нем. Крюгер крепко-накрепко запал ему в душу. Самым ужасным для Матэ было то, что в его память навсегда врезалось блестящее от пота лицо Крюгера, озаренное широкой радостной улыбкой, запомнились его голубые глаза и тяжеловатая, но подвижная фигура.

— Мне сорок пять лет, дорогой друг, — начал захмелевший железнодорожник. — Скоро вы поймете, что это самый плохой возраст для мужчины. Вам, так и быть, признаюсь: ведь когда-то я мечтал стать путешественником. Мечтал объездить весь мир. Хотел побывать в Тибете, в Африке! Поплавать в Тихом океане!.. Было время, когда я чувствовал, что сидеть на одном месте просто не могу, мне нужно все время ездить и ездить... — Гость устало опустил голову на грудь. — Вот вы сейчас, наверное, думаете: «Ну и глупый же этот железнодорожник! Сколько ездит на своем поезде и все никак не наездится!» Да вы себе и представить-то не можете, какие чувства одолевают человека, который постоянно трясется в багажном вагоне, прицепленном к черному от копоти паровозу. И, несмотря ни на что, я до сих пор не расстался со своей юношеской мечтой! А ветер несет в багажный вагон гарь и копоть от паровоза, дыши ими, пока тебя не начнет выворачивать наизнанку. Но вам этого не понять, вы ведь считаете, что я разъезжаю туда-сюда в свое удовольствие.

Железнодорожник растянулся на диване и задремал, однако вскоре очнулся.

— У вас нужно учиться, — проговорил он, показывая пальцем на Матэ. — Если бы мне не было сорока пяти, я стал бы у вас учиться жить, честное слово! Товарищ Крюгер, мой сосед, очень много хорошего рассказывал о вас...

Железнодорожник еще раз помахал Матэ рукой и исчез в конце улицы.

Когда он скрылся из глаз, Матэ пошел по парку. Повсюду голые ветви, розовые кусты втоптаны в землю. В конце парка возвышалось здание областного комитета партии. На сером фронтоне выбоины от пуль. Вход в здание, оформленный в античном стиле, основательно обезображен пулями. Одна из колонн валялась недалеко от лестницы. С северной стороны, выходящей на главную улицу, здание уже одето строительными лесами. Напротив изуродованного входа под каштанами стояла «Победа» синего цвета.

Машина эта в настоящий момент была единственным транспортным средством обкома, способным передвигаться. Матэ внимательно осмотрел машину и, как человек мало смыслящий в ней, постучал по кузову, решив про себя, что весной, когда снова придется разъезжать по районам, надежнее всего будет оседлать свой велосипед, как он это делал ранее.

Матэ прошел в свой кабинет. Возле печки стояло ведро с углем и растопкой. Уборщицы занимались растопкой печек еще на первом этаже. Матэ наложил в печку угля и затопил ее. Занимаясь этим, он запачкал руку и повязку на ней и, отойдя к окну, вытер руку платком.

Кабинет его располагался на третьем этаже, а окна выходили на городской бассейн. Матэ смотрел на высохшие бассейны, в которые ветер еще осенью набросал сухих листьев с каштанов, на ряды пустых кабинок для переодевания, поблекший зеленый цвет которых напомнил ему о давно прошедшем лете, на полукруглую каменную террасу, где в купальный сезон по вечерам играло молодежное трио.

Невольно думая о Крюгере, Матэ пытался вспомнить, что же ему предстоит сегодня сделать. В половине девятого на столе зазвенел телефон. Матэ снял трубку и сразу же узнал мелодичный, по-дружески теплый голос человека, который ему звонил. Последний раз этот человек приободрил Матэ перед самым рождеством.

— У нас в обкоме организуется отдел по работе с шахтерами, — сказали ему тогда по телефону. — Будешь работать в этом отделе?

Сейчас этот голос сказал:

— Посылаю к тебе человека. Он ищет любую работу. Пока выяснится его дело, пристрой его куда-нибудь. Он согласен на все.

Матэ отложил дела. Через несколько минут дверь отворилась и на пороге появился Агоч, которого Матэ не видел уже много лет. Изменился он мало: разве что похудел немного, вернее, осунулся, на лице уже не было прежней хитроватой улыбки, да и жесткие рыжеватые волосы заметно поредели. Но и похудевший, Агоч все же заслонил собой всю дверь.

Побледнев, Матэ встал из-за стола.

«Боже мой! — подумал он. — Теперь опять все-все вспомнится...»

Зима

Землю завалило толстым слоем снега. В девять часов вечера термометр показывал больше тридцати. Солдаты сильно страдали от холода.

В землянке перед нарами на большом железном противне горел древесный уголь. Капитан, погрузившись в свои невеселые думы, сидел за низким, сколоченным из грубых досок столом. Свет «летучей мыши» освещал его задумчивое лицо и костистые пальцы рук, которыми он подпирал голову. На одном из пальцев поблескивали два кольца. В полку капитан был единственным офицером, над которым не подсмеивались солдаты.

Позади капитана на узкой скамейке сидел, закутавшись в несколько грубых солдатских одеял, Матэ, прижимая к груди крохотную рождественскую посылочку, которую ему вручили сегодня вечером. Посылочка состояла из нескольких конфет и пачки печенья.

Стрелки на часах показывали половину третьего ночи, но в землянке никто не спал.

— На Новый год начпрод обещал выдать каждому по бутылке французского шампанского. Из немецких трофеев, — произнес Матэ, поправляя угли на противне. Он даже несколько раз подул на них, чтобы они быстрее разгорались.

Капитан протянул руки и взял котелок, на дне которого еще осталось немного черного кофе. Жадно выпив кофе, он на миг взбодрил себя, словно выпил не кофе, а палинки.

— Французское шампанское? — грубо переспросил он. — В последний раз я пил шампанское в «Синей бухте». Если не ошибаюсь, было это ровно год назад.

Землянка, в которой они сидели, была отрыта на узкой полоске местности, между хутором и рекой. Днем, выйдя из нее, можно было увидеть замерзшую реку с беспорядочно нагроможденными друг на друга льдинами. Землянку выкопали еще осенью, поглубже в земле, и только сейчас по-настоящему оценили все ее преимущества: промерзшая земля, твердая как камень, надежно укрывала от минометного огня; а русские вот уже который день подряд обстреливали позиции батальона из минометов, не жалея мин. Перед самой землянкой проходил длинный ход сообщения, стенки которого были основательно размыты дождями, а на участке километра в четыре полуобвалившаяся траншея была вообще не глубже корыта.

Днем с хутора, где размещался штаб, позвонил подполковник и приказал во что бы то ни стало ночью захватить «языка». Капитан пытался было объяснить ему, что в сложившейся ситуации это задание выполнить невозможно, так как русские солдаты открывают ураганный огонь по любому участку, где заметят хоть какое-нибудь движение, но подполковник и слушать не стал никаких объяснений.

Весь день после обеда и весь вечер капитан просидел в задумчивости, ожидая, пока на противоположном берегу реки, где располагался полевой аэродром противника, не загорятся сигнальные огни. Капитан по опыту знал, что вскоре после этого русские обычно прекращают огонь и делают небольшую передышку. Огни зажглись около двух часов ночи.

Однако ради большей безопасности, прежде чем выслать разведывательный дозор на безымянную высоту, поросшую белоствольными березами и укутанную глубоким снегом, капитан выждал несколько минут. И только тогда, когда в темном небе послышалось глухое монотонное жужжание русского самолета, капитан приказал прапорщику, возглавлявшему дозор, отправляться в путь.

Безымянная высота была важным тактическим пунктом, который не только господствовал над окружающей местностью, но и отрезал путь к реке с севера. В течение осени она много раз переходила из рук в руки. Вот уже несколько недель, как высота эта находилась на ничейной земле, и взбираться на нее отваживались только разведчики.

От Матэ не ускользнуло выражение лица капитана, когда тот, стоя перед входом в землянку, смотрел вслед почти бесшумно удалявшимся на лыжах разведчикам. В тот момент капитан уже не владел своим лицом: выражение страдания и жалости застыло на нем. В душе все жалели разведчиков, а особенно самих себя. Успех операции зависел от того, заметят ли их русские в течение первых пяти минут пути или не заметят. Все, в том числе и капитан, тешили себя надеждой, что не заметят, хотя в глубине души каждый был уверен, что и этим солдатам суждено умереть на этой высоте.

Капитан сидел, уронив голову на стол, и думал: «Погибнут и эти, бедняги!» На миг он мысленно увидел перед собой сразу всех вытянувшихся по стойке «смирно» прапорщиков, которым он до этого приказывал разведать эту высоту. У всех были одинаковые лица, суровые и испуганные.

Первый разведчик пришел к капитану из штаба в воскресенье перед самым рождеством. Он пришел один. На лице выражение озабоченности, но отнюдь не страха. В ту же ночь капитан послал его на эту проклятую высоту. Не прошло и двадцати минут, как прапорщик выпустил в небо одну за другой две красные ракеты, сигнализируя о том, что он в опасности.

На следующий день труп разведчика нашли у подножия высоты в развороченной яме. Обмундирование порвано, лицо в синяках. Видимо, он катился сверху метров пятнадцать. Когда труп осмотрели, то увидели, что одна пуля попала прапорщику в спину, другая — в ягодицу.

Капитан написал донесение в штаб, в котором говорилось, что «заместитель командира взвода Петер Кали пал смертью храбрых».

Второго разведчика привез из села на вездеходе сам подполковник. Во вторую ночь рождества прапорщик повел на высоту усиленный разведывательный дозор, к которому присоединились еще двое гитлеровцев. Почти на вершине высоты дозор неожиданно столкнулся с русским дозором. Русские открыли по ним сильный огонь. Прапорщик оказался не робкого десятка и решил не отступать.

Гитлеровцы начали бросать в русских гранаты. Одна из гранат разорвалась недалеко от прапорщика и ранила его. Он заорал как сумасшедший. Гитлеровцы бросились бежать вниз, увлекая за собой весь дозор. Только оказавшись у подножия высоты, они заметили, что прапорщика с ними нет.

Третий разведчик погиб, как и первый. В отчаянии он выстрелил подряд две красные ракеты. Подразделение подняли по тревоге. Сидевший в траншее унтер-офицер из запасников заплакал: «Две красные ракеты, значит, он натолкнулся на противника!»

Погода в ту ночь была отвратительная: беспрестанно валил густой снег. Стали подниматься по склону высоты. Откуда-то издалека слышались стрельба и крики. Когда добрались до вершины, там не оказалось ни души. Разведчик исчез, словно сквозь землю провалился.

Позицию у реки подразделения батальона занимали уже третью неделю. За это время батальон понес у этой проклятой высотки большие потери: двадцать два человека были убиты, двенадцать ранены, семеро пропали без вести, десять получили тяжелые обморожения, семеро серьезно заболели.

«Боже мой, а ведь я ничего не могу поделать!» — с горечью думал капитан, положив голову на стол. Сегодня, направляя на высоту новый дозор, капитан в душе поклялся, что если и четвертый прапорщик погибнет, то завтра ночью он сам пойдет туда. В то же время капитан понимал, что клятва его не имеет никакого значения и дал он ее себе только для того, чтобы немного успокоить собственную душу, так как за все эти три недели он не сделал ничего полезного. Так уж, по крайней мере, рискнуть своей жизнью, которая, собственно, никого и не интересует.

— Если бы удалось привести хоть одного «языка», — печально произнес капитан.

Матэ как раз распаковал посылочку и начал есть печенье.

— Тогда лучше будет? — поинтересовался он.

— Подполковник хоть будет доволен.

— Очень трудно взять «языка» у русских, — заметил Матэ, прожевывая печенье. — На прошлой неделе мы видели трех русских солдат за рекой. Ветер раздул у одного из них полы маскхалата, и мы их заметили. Но пока сообразили, что нам нужно делать, — их и след простыл.

— Да, да, они всегда вовремя исчезают. — Капитан задумался и почесал подбородок. — Исчезают, словно сквозь землю проваливаются.

— Они-то хорошо знают эти места, а мы — нет, — сказал Матэ, взяв еще одно печенье. — Ну да это и понятно. Будь мы у себя дома, и мы свободно могли бы взобраться на такой паршивый холм, как эта высота. А здесь вот не можем.

Капитан поднял голову. Лицо его выглядело помятым.

— Мы и у себя дома не способны на такое, как эти русские. Разве может, например, наш солдат простоять не шевелясь в болоте по шею несколько часов подряд? — спросил капитан. — Здорово же обманывает нас собственная пропаганда, Матэ! Нам твердят, что русские не разбираются в топографии, а на деле оказывается, что они с фантастической точностью могут ориентироваться на любой местности и в любую погоду. Нам бубнят, что у русских нет продовольствия, а в это время их солдаты ежедневно получают по восемьсот граммов хорошего хлеба, и масло им дают и все остальное, а три раза в неделю — даже водку. Мы поверили разглагольствованиям нашей пропаганды о том, что все склады боеприпасов у русских разбомбила наша авиация, а на деле у них оказывается до черта боеприпасов. И это в то время, когда наша артиллерия испытывает большой недостаток в снарядах. По-моему, мы и представить-то себе не можем, сколько боеприпасов у русских.

— А как метко стреляют! — добавил Матэ, невольно вспомнив, как за день до этого русские, засевшие в кустарнике на высотке, одним-единственным выстрелом сняли солдата, который пошел за водой.

Капитан тяжело поднялся из-за стола. Это был высокий неуклюжий мужчина. Потолок в землянке был для него низким, ему приходилось стоять согнувшись. Подержав руки над горящими углями, он сел на койку и натянул на себя одеяло.

— Подумать и то неприятно, что мы знаем все свои слабые места, — произнес капитан, радуясь тому, что ничто не нарушает тишины. Немного помолчав и прислушавшись, капитан вдруг вспомнил четвертого прапорщика — худощавого стройного мужчину с густыми бровями, сросшимися на переносице. Подумал, что такой и из ада найдет выход.

Доев последнее печенье, Матэ сказал:

— За нашими позициями немцы наставили уйму пушек. — Он закутался получше в одеяло и даже сунул под него руки. — Говорят, что на следующей неделе нас сменят и пошлют в тыл.

— От кого вы это слышали? — спросил капитан, посмотрев на Матэ строгим усталым взглядом.

Матэ взглянул на худое лицо офицера и подумал: «Он, вероятно, не слушает каждый вечер обращений наших строительных рабочих, перебежавших к русским и выступающих из их окопов с призывами по радиоусилителю. А может, он слепо верит каждому слову подполковника?» Вслух Матэ сказал:

— Никакой тайны в этом нет: слышал на кухне при раздаче пищи.

— В тылах о чем только не болтают!

Оба помолчали. Кругом стояла мертвая тишина.

— Сменить нас немцы могут, это точно, — спустя некоторое время пробормотал офицер сонным голосом. — У нас в окопах солдат от солдата стоит в двухстах метрах.

И в тот же миг над безымянной высотой в небо взлетели две красные ракеты. Ночную тишину разорвал треск стрелкового оружия, затем со склона холма неровно затараторил «максим».

Капитан побледнел, выскочил из землянки и прислонился к стенке траншеи, словно ожидая, что его сейчас стошнит. Сжав кулаки, он вглядывался в темноту, где в каких-нибудь полутора километрах находилась недоступная для него высота, освещенная призрачным светом красных ракет. Вскоре стрельба утихла.

Капитан вернулся в землянку, опустился на край кровати и сидел, свесив голову на грудь, но лицо руками уже не закрывал. Одеяло он натянул себе на плечи, большими кулаками уперся в колени. Капитан молчал, и Матэ не осмеливался заговорить с ним. Оба дрожали, мысленно прощаясь со своими разведчиками.

— Матэ! — вдруг громко позвал офицер.

— Слушаюсь, господин капитан!

— Хоть из-под земли, но достаньте мне бутылку спиртного!

В вещмешке у Матэ хранилась полулитровая бутылка рома, которую он собирался распить вместе с обещанным французским шампанским. Не говоря ни слова, Матэ достал ром. Он сам сильно замерз и нисколько не жалел, что его ром сейчас разопьют. Взглянув на стаканы, которые он вынул из вещмешка, Матэ подумал: «Наверное, последний раз пьем, очередь умирать и до нас дошла!» От этой мысли стало не по себе.

Матэ не особенно любил капитана, однако знал, что на него вполне можно положиться, а на фронте это многое значит. Поэтому ему не было жаль рома.

Капитан быстро выпил.

«Я ничего не мог сделать... Ничего...» — стучало в голове.

— Вы когда-нибудь попадали в опасное положение, так, чтобы смерть вам в глаза смотрела? — спросил офицер.

— Бывало, — ответил Матэ.

— Но не на фронте, а?

— Не на фронте. В шахте.

Капитан выпил еще и подумал о том, что его уже давно не страшит расстояние, которое отделяет его от родного дома.

Бросив быстрый взгляд на Матэ, капитан вспомнил, как он впервые заметил этого парня во дворе казармы перед отправкой на фронт, когда тот медленно бродил между рядами солдат, ожидавших начала молебна, и за все время ни разу не раскрыл молитвенника, не заглянул в него, а смотрел куда-то в осеннюю даль.

Они снова выпили. Рома в бутылке осталось меньше половины.

— Матэ, сколько вам лет? — спросил капитан, вытирая рот.

— Двадцать.

— У вас была уже женщина?

— Была.

— Тогда расскажите мне что-нибудь о ней.

«Видать, он совсем запьянел», — подумал Матэ, подозрительно взглянув на офицера.

— Ну, расскажите же что-нибудь, — не отставал капитан. — А может, у вас и не было никакой женщины и вы просто рисуетесь, а?

— Что вам о ней рассказать? — неуверенно спросил Матэ.

Капитан закрыл глаза и засмеялся:

— Ну, например, что вы с ней делали? Разве нечего вспомнить? Как ее раздевали, что говорили? Стыдились друг друга?

Матэ покраснел. Молчал. Говорить о женщинах ему не хотелось. Он хорошо не знал их, потому что по характеру был несмелым и часто не решался заглядываться на них.

«За кого он меня принимает? Пусть думает обо мне что хочет, но я ему рассказывать ничего не стану», — решил Матэ.

— У меня, Матэ, была одна женщина, — капитан потянулся за стаканом. — Да еще какая!..

Капитан пригладил рукой ежик седеющих на висках волос. Он не был бирюком, как считали многие, называл всех на «вы» и даже во фронтовой обстановке продолжал вести себя как старый холостяк. Это был замкнутый человек, считавший, что в отношении женщин судьба несправедлива к нему.

Опьянев, офицер начал напевать солдатский марш, который он слышал в прошлое воскресенье. Вспомнил, что напротив казармы жила одна девушка, которая по утрам бегала к колодцу за водой в расстегнутой на груди блузке. Однажды утром, когда капитан был на дежурстве и стоял у забора, он увидел девушку и не спускал с нее глаз. В этот момент один офицер из штаба взял его за руку: «Напрасно пялишь на девицу глаза. Это Ирен, у которой есть жених».

Капитан именно сейчас вспомнил эти слова офицера, сейчас, когда ему больше, чем когда бы то ни было, не хватало женского общества.

Капитан и Матэ допили остаток рома.

— Вы всегда хотели стать шахтером, Матэ? — спросил офицер.

— О другой профессии я как-то не думал.

— А я вот хотел стать автомобильным гонщиком. У меня был спортивный «мерседес». На нем я и сюда приехал. Недавно мне, правда, сообщили, что машина моя сгорела на станции Орел во время бомбардировки. — Сказав это, капитан завалился на койку и с головой накрылся одеялом.

Русская артиллерия открыла огонь по венгерским позициям как раз тогда, когда все уже думали, что эта ночь пройдет спокойно. Землянка заходила ходуном. Матэ сразу же бросился на землю. Капитан рывком сбросил с себя одеяло и прыжком подскочил к столу. Непонятно, как среди этого адского грохота он смог услышать слабое дребезжание полевого телефона.

— Русская артиллерия накрыла огнем железнодорожную станцию, — кричал в телефонную трубку испуганный лейтенант на другом конце провода. — Я прошу артогня! На правом фланге русские прорвали нашу оборону!

В этот момент в землянку ввалился окровавленный, грязный, пропахший порохом солдат.

— Русские режут проволочные заграждения перед нашим передним краем, — простонал он и кулем свалился на кучу солдатских одеял.

Капитан и Матэ вылезли из землянки наверх. Совсем рядом какой-то лейтенант надрывно кричал:

— Неужели непонятно, что я приказал?!

Мимо Матэ пробежал солдат, таща ящик с патронами. Сбоку от землянки какой-то унтер волочил по снегу пулемет. Справа в траншее разорвалась мина. Пробежал подполковник в каске и на ходу крикнул унтеру с пулеметом:

— Установить пулемет здесь! Мы занимаем новый рубеж. Солдаты! Приказываю вам во что бы то ни стало остановить русских!

Но никто не обратил на него внимания.

Сбоку, возле реки, начался пожар в двух селах. С высоты то и дело ухали русские пушки. В воздухе одновременно висело по нескольку осветительных ракет. Со стороны реки слышался рев танков.

Не выдержав натиска русских частей, хортистские солдаты дрогнули и побежали. В панике солдаты бежали кто куда. Однако были и такие, кто в страхе бросался на дно окопа, не пытаясь даже сопротивляться.

«Бежать надо, а то пропадешь», — мелькнуло в голове у Матэ.

Он решил отыскать капитана, но того нигде не было видно. Откуда-то раздавался голос, но Матэ не был уверен, что это голос капитана.

Когда началась бомбардировка, бомбы падали так густо, что Матэ уже не надеялся остаться в живых. Русские самолеты проносились над самыми головами. Матэ то бежал сломя голову, то валился на землю и замирал.

Многие бежали в тыл, однако узнавать, кто они такие, было некогда. Матэ хотел увидеть своего капитана, чтобы уж потом не отставать от него ни на шаг, но не нашел его. Он решил добраться до большого села, что находилось километрах в восьми от их позиций. В том селе располагался полковой медицинский пункт.

В селе Матэ бродил между развалин, чужой, оборванный и одинокий. Тут и там виднелись санитарные повозки, забитые стонущими ранеными. Схватив брошенный кем-то котелок, Матэ разыскал походную кухню. Вымыв котелок, налил в него черного кофе. Прислонился к стене и жадно выпил. Потом пошел к сараям. Кругом царила неразбериха.

— Чего вы так перепугались, немцы уже отбили наступление русских! — успокаивали офицеры перепуганных солдат.

Со стороны реки доносились звуки жаркого боя. Временами в небе назойливо жужжали русские самолеты. Каждый из бежавших солдат пытался вскочить в машину, едущую в тыл. Офицеры с топографическими картами в руках пытались сориентироваться на местности. В центре села у колодца какой-то полковник орал на солдат:

— Назад в окопы! Немедленно на свои места! Это измена! Вы не солдаты, а паршивый сброд!

Вокруг полковника творилось настоящее столпотворение. Вдруг раздался пистолетный выстрел: на землю, широко раскинув ноги, свалился солдат-артиллерист.

Матэ чувствовал себя всеми брошенным. Что делать дальше, он не знал, но пистолетный выстрел полковника подсказал ему, что лезть в эту свалку не следует.

Неожиданно на село налетели советские самолеты, сбросив несколько бомб на обезумевших от страха людей. Все кинулись к сараям, ища убежища. Упав на землю под стеной сарая, Матэ увидел, как какой-то лейтенант ожесточенно стрелял из своего пистолета по пикирующим самолетам, словно это могло спасти его от неминуемой смерти.

Когда Матэ снова поднял голову, он заметил на грязном снегу у самой стены чью-то засаленную записную книжку. Протянув руку, он взял ее и начал листать. Зеленые слова безжизненно расползлись по бледным клеточкам блокнота.

«11 декабря. Мороз крепчает: термометр показывает около тридцати девяти градусов. За ночь к русским перебежали два еврея, третьего застрелил наш часовой, а все остальные повернули обратно, на свое несчастье. Утром жандармы избили их железными прутьями, а двоих связали и бросили в них гранату, остальных просто постреляли. В мирное время такого кровавого побоища человек себе и представить не мог, а здесь, на фронте, в этом нет ничего особенного. Страшно...

13 декабря. Ночь прошла спокойно, словно наши позиции находятся не на берегу Дона, а где-то в глубоком тылу. Утром мы проснулись от минометного обстрела. По телефону мне сообщили, что в роте для меня получена посылочка, но ее уже кто-то вскрыл. Обещали, что ночью мне ее принесут солдаты, которые доставляют пищу на передний край...

29 декабря. Утром русские перешли в наступление при поддержке «катюш» и танков. Понеся большие потери убитыми и ранеными, мы отошли. У меня жар. Температура 39,6. Полагаюсь целиком на господа бога...»

На этом запись кончилась. Матэ огляделся, словно надеясь где-тонеподалеку увидеть владельца этой записной книжки. Но кругом не было ни души.

«Чей же это блокнот? — подумал Матэ. — Что стало с его хозяином? А что будет со мной?»

Матэ зашел в один из сараев в надежде встретить какого-нибудь знакомого из батальона, так как окончательно потерял надежду разыскать капитана. В сарае было полно раненых, многие из них в беспамятстве. Пахло кровью, потом и прелой соломой. Матэ остановился в центре сарая и осмотрелся. Вдруг кто-то окликнул его:

— Матэ, ты ли это?!

Он удивленно уставился на кучу соломы, на которой лежал человек с забинтованной головой.

— Это я, — неуверенно ответил Матэ и подошел ближе.

— Приляг рядом со мной, — попросил раненый. — Я тебе что-то скажу.

Матэ замутило.

«Ну и разделали же этого несчастного! Мне еще повезло», — невольно подумал он.

Места возле раненого было очень мало, но, вытянувшись, все же можно было прилечь. Матэ устал, а тут еще духота. Его сразу же сморило. Он улегся рядом с раненым.

— Ты не узнаешь меня? — спросил раненый.

— В таком наряде я и отца родного не признал бы.

— Неужто не можешь вспомнить?

Жалость перехватила Матэ горло.

— Если не веришь мне, посмотрись в зеркало, — сказал Матэ.

Оба помолчали. Первым заговорил раненый.

— Я Амбруш. Помнишь левого крайнего? — с трудом сдерживая рыдания, произнес несчастный. — Ну, теперь вспомнил?

Матэ впился глазами в раненого, у которого на всем лице виднелись лишь узкая полоска глаз да припухлый рот, изуродованный болью.

— Боже милостивый, что с тобой сделали?!

Амбруш молчал. Он лег на спину и закрыл глаза, словно успокоившись, что Матэ наконец узнал его.

А Матэ, остолбенев, смотрел на раненого. Смотрел и невольно вспоминал зеленое футбольное поле, обведенное белыми линиями из извести, на котором они раз в две недели устраивали матчи. Тогда Амбруш действительно играл за левого крайнего. Матэ пытался сравнить того и этого Амбруша, но сделать это было просто невозможно. Сердце больно сжалось в груди.

— Не уходи от меня, — дрожащим голосом проговорил из-под бинтов Амбруш. — Вдвоем нам будет легче, помогать будем друг другу. Я здесь никого не знаю. Если повезет, может, в тыл отправят...

— Я должен найти своего ротного, — сказал Матэ.

— Ты с ума сошел! Все бегут кто куда может. Может, твой ротный сейчас уже сидит где-нибудь в штабе да чаек попивает, забыв о том, что ты есть на свете. Отсюда ты никуда не ходи, если хочешь сохранить свою шкуру. Делай, что я тебе скажу, так-то будет надежнее. Притворись контуженным, и все.

Слева от Матэ лежал унтер-офицер, раненный в живот. Он был без сознания. На него страшно было смотреть. Рядом с Амбрушем корчился от боли длинноногий солдат.

У входа в сарай о чем-то шумно спорили между собой санитары. Последовав совету Амбруша, Матэ вытянулся и закрыл глаза. Лежал и не шевелился. С Амбрушем они больше не разговаривали. Спустя час Амбруш тихо спросил, где сейчас находятся русские. Матэ шепотом ответил, что русские прорвали их оборону на нескольких участках, но ходят слухи, что немцы уже восстановили положение.

«Каким классным футболистом был этот Амбруш, какие точные у него были подачи! И на кого он похож теперь!» — горечью думал Матэ.

На следующее утро в сарае появилась врачебная комиссия, возглавляемая майором-медиком, одетым в белый госпитальный халат. За ним шли немецкие и венгерские штабные офицеры, сопровождаемые услужливыми санитарами.

Члены комиссии останавливались перед каждым раненым, однако ни к кому из них не наклонялись, ограничиваясь только вопросами к раненым, способным отвечать.

Матэ затаил дыхание. Вот комиссия остановилась перед ним. Один из санитаров пнул его ногой. Последовавшие за этим секунды показались Матэ целой вечностью. На грудь ему положили какую-то записку. Комиссия давно ушла, а он все еще не смел пошевелиться. Амбруш шепнул ему, что опасность миновала. Матэ взял в руки записку, на которой неровными буквами было написано: «В тыл».

— У меня такое чувство, что я вот-вот умру, — тихо произнес Амбруш.

— Тебе плохо? — испуганно спросил Матэ.

— Да нет, все по-прежнему, но чувствую, что я уже не жилец на этом свете. Домой мне не добраться: сил не хватит.

Матэ хотел сказать, что его нисколько не радует перспектива попасть в тыл, но он промолчал. Не было подходящих слов, чтобы посочувствовать Амбрушу. Матэ понимал, что часы жизни Амбруша сочтены.

Спустя некоторое время санитары уложили Матэ на носилки и куда-то понесли. Он даже не успел попрощаться с Амбрушем, не осмеливаясь открыть глаза или помахать рукой.

Вынеся носилки из сарая, санитары уложили Матэ на узкую, похожую на гроб телегу, накрыв несколькими одеялами. С час пришлось ждать, пока раненых погрузят на другие повозки. Матэ слышал, как санитары спорили, кого из раненых следует забрать, а кого оставить здесь.

Наконец повозки медленно тронулись в путь; позади остались сельские домики. По обочинам дороги валялись брошенные хозяевами мотоциклы, разбитые и перевернутые машины, замерзшие трупы людей и туши павших лошадей.

На козлах повозки, в которой лежал Матэ, восседал солдат лет сорока. Он ни на минуту не спускал глаз с дороги, так как ехал в голове колонны, чему был обязан не только своим степенным возрастом, но и тем, что у него дома осталась большая семья, за что он пользовался особым уважением даже у офицеров.

Время от времени возница оглядывался, внимательно смотрел на Матэ, заговаривал с ним, что-то спрашивал, но Матэ лежал неподвижно. Временами ему казалось, что он действительно контужен.

Наконец солдат замолчал. Проехали километров пять, и повозки венгерских раненых догнала длинная вереница немецких саней. Венгры уступили гитлеровцам дорогу, съехав на обочину, и совсем остановились. Возница слез с козел, достал из-под соломы бутылку с ромом и отпил из нее несколько глотков.

— Скажи мне, откуда ты родом? — пробормотал он и, наклонившись над Матэ, смерил его взглядом.

Матэ открыл глаза и встретился с насмешливыми глазами солдата.

Мимо них на большой скорости промчались сани с гитлеровцами.

— У меня есть хороший друг. Мы с ним рядом лежали в сарае, — сказал Матэ. — Нашел бы ты его.

— Как он выглядит?

— Голова у него вся забинтована. Видны только глаза да рот.

— А зовут его как?

— Амбруш. Дьюла Амбруш.

Покачав головой, солдат исчез за повозками.

— Нет такого в колонне, — заявил он, вернувшись через несколько минут.

Больше Матэ за всю дорогу не проронил ни слова. В нем вдруг проснулось сильное желание во что бы то ни стало добраться до родного дома.

Стоило Матэ подумать о доме, как перед его глазами возникла бородатая фигура отца. Матэ вспомнил, как отец, плавно раскачиваясь из стороны в сторону, шел из шахты в своих тяжелых ботинках с незавязанными шнурками. Дойдя до корчмы, отец всегда останавливался в раздумье, не зайти ли, чтобы пропустить стаканчик-другой винца. А весной отец каждое воскресенье шел в горы к небольшой речушке, где ловил форель, и к обеду приносил домой несколько серебристых рыбин.

В город колонна с ранеными прибыла поздно вечером. Проехали мимо станции, на которой вовсю работали ребята из рабочей команды, ликвидируя последствия бомбардировки. Многие здания сильно пострадали, и потому улицы были полузасыпаны обломками кирпичей, что еще более затрудняло движение автотранспорта и повозок. Город был забит беженцами и военными. На перекрестках дорог сидели измученные солдаты, дожидавшиеся, когда кто-нибудь посадит в машину и заберет их с собой.

Временами на перекрестке появлялся какой-нибудь офицер. Покраснев от напряжения, он громко кричал, пытаясь навести порядок. Те, у кого не выдерживали нервы, выхватывали пистолеты и палили в воздух. В такие минуты солдаты разбегались кто куда, жались поближе к развалинам зданий.

Проехав станцию, колонна с ранеными въехала на школьный двор. В темноте можно было разглядеть бумажные крест-накрест полосы, которыми были заклеены окна. На лестнице тускло горела какая-то лампа.

Возчик слез с повозки, снова достал из-под тряпья бутылку с ромом и, сделав несколько больших глотков, подал ее Матэ.

— Я за свою службу немало раненых перевез и могу тебе точно сказать, что твое здоровье вне всякой опасности.

Ночью Матэ почти не спал: беспокоила неизвестность. Из головы не выходили слова возницы. Матэ приходилось видеть контуженых, с серыми землистыми лицами, которые, словно мухи, валились с ног. Слышал он, что у них нередко может идти носом кровь, временами они теряют зрение или слух, а иногда умирают от кровоизлияния во внутренние органы.

В голове у Матэ засели слова Амбруша, что в этом случае самое главное не открывать глаза и не шевелиться. Матэ дважды приоткрывал на миг глаза, когда с него стаскивали китель и брюки. К счастью, санитары ничего не заметили.

Ночью в комнату, где лежал Матэ, кто-то вошел. Пройдя между кроватями тяжелой походкой, вошедший остановился возле койки Матэ.

«Это, наверное, мой ротный», — подумал Матэ, волнуясь, но он ошибся.

Утром он снова разыграл сцену беспамятства. Что будет с ним дальше, когда врачи как следует осмотрят его, Матэ не знал. Он боялся, что больше не сможет притворяться. Какие только мысли не приходили ему в голову, пока он лежал на койке с закрытыми глазами.

Иногда он мысленно переносился в далекое детство, видел себя на футбольной площадке, где он ловко гонял мяч по полю, сидел в раздевалке на собраниях команды, когда управляющий шахтой, раскачиваясь на плетеном стуле, сообщал им состав игроков на воскресный матч, а потом вдруг спрашивал:

— Ребята, кто из вас скажет, где находится остров Мальта, тот получит от меня две сигареты. Тот, кто назовет мне все рудничные газы, получит пять сигарет.

Матэ подавал большие надежды в футболе, однако стать профессиональным игроком он не мечтал. А однажды к ним пришел настоящий тренер. Весь вечер он просидел у них в кухне, обещая сделать из Матэ второго Женгелера. Матэ смущенно слушал тренера, думая о том, что он вот уже который день работает в шахте, стоя по колено в селитряном растворе. И если он сейчас снимет ботинки и покажет тренеру ноги, то тот просто назовет его конченым человеком.

Не умея как следует объясниться, Матэ напрямик сказал тренеру:

— Ни в какие профессионалы я не пойду, господин тренер!

И вот сейчас, лежа среди раненых и обмороженных солдат, дыша тяжелым спертым воздухом, он все чаще и чаще вспоминал мирную жизнь, в которой не было ни контуженых, ни раненых, ни обмороженных, в которой люди не жили одним днем или часом, как это бывает на фронте.

Новый воздушный налет противника не был для Матэ неожиданностью: в глубине души он ждал его. Утром гитлеровцы подожгли несколько пустых складов. Горела стоявшая неподалеку от школы церковь, которую в прифронтовых условиях использовали как складское помещение для хранения зерна. Въедливый запах горелого хлеба проник и в школу.

Раненые, которые могли вставать, выглядывали в окна, чтобы получше видеть пожар. Но таких было немного. Обмороженные только и говорили, что об ампутациях.

На этот раз самолеты русских появились с запада. Сначала они бомбили станцию. Грохот стоял невообразимый. Санитары носились по комнатам и кричали, стараясь успокоить раненых:

— Не паникуйте! Мы всех сведем в убежище!

Первыми унесли в убежище четырех тяжелораненых, которые лежали ближе к двери. Матэ лежал с закрытыми глазами, зная, что если самолеты будут бомбить и школу, где лежали они, то живым отсюда никто не выберется. Раненые подняли настоящий вой. Санитары не успевали сносить на носилках вниз новых раненых. Те, кто не мог самостоятельно двигаться, лежали и испуганно смотрели прямо перед собой. Несколько человек истерично рыдали, некоторые молились, чтобы санитары поскорее снесли в убежище и их.

Смерть была где-то рядом. Матэ так близко еще никогда не чувствовал ее присутствия.

«Лишь бы пронесло! Лишь бы пронесло! — шептал он про себя. От испуга и переживаний судорога свела ему желудок, голова закружилась. — Неужели мне суждено погибнуть сейчас, в двадцать лет! Вот вскочу на ноги и помчусь куда глаза глядят!» Но в тот же миг внутренний голос зашептал ему: «Ты останешься на своем месте. Ты сам выбрал этот путь. Упади в обморок, делай что хочешь, только не вставай! Если ты сейчас вскочишь и помчишься вслед за другими ранеными, ты пропал. Тебя сразу же разоблачат и под усиленным конвоем отправят на передовую, но самое главное, что тогда ты и сам будешь чувствовать себя трусом!.. Упади в обморок!»

На следующий день Матэ положили на повозку и куда-то повезли. Над дорогой, которая была забита отступающими войсками, несколько раз в день появлялись самолеты противника. Они сбрасывали бомбы, чтобы помешать отступающим войскам выйти из-под удара. Во время одного такого налета, было это уже под вечер, Матэ вдруг почувствовал резкую боль в руке. Сразу стало тепло-тепло.

«Боже мой, завтра же Новый год!» — мелькнула в голове мысль. Больше Матэ ничего не помнил: он потерял сознание. Очнулся в подвале, где горела карбидная лампа. Ужасно захотелось на солнечный свет.

«Наш капитан, конечно, не пережил этого ада. В лучшем случае он попал в плен, но мне во что бы то ни стало нужно попасть домой», — думал Матэ.

Врач-лейтенант подошел к Матэ, потрогал перевязанную руку.

— Этак и заражение крови может быть, — сказал он и стал разматывать бинт.

Матэ побледнел, увидев свою опухшую руку, по которой разлилась нездоровая синева.

— Отрежете? — с ужасом спросил он.

— Пока еще неизвестно, — ответил лейтенант, внимательно ощупывая руку. Затем ее снова забинтовали, а Матэ сделали два укола. Рана под свежими бинтами начала саднить.

— Скажите, что будет с моей рукой? — глухо спросил Матэ.

Лейтенант сделал неопределенный жест и сказал:

— Я ведь не бог.

Матэ смотрел вслед уходящему доктору, пока тот не скрылся за дверью. На соседней койке лежал унтер, судьба которого уже была ясна: у него были отморожены обе ноги, и он ждал ампутации.

— Не разрешай отрезать руку, — шепнул он Матэ, протягивая ему пол-лимона.

— Не дам, — простонал Матэ, чувствуя, как лицо покрывается каплями пота.

После обеда в подвал спустился начальник госпиталя — полковник лет пятидесяти. За ним шел старший лейтенант — артиллерист. Сделав несколько шагов вперед, артиллерист начал читать приказ по армии. Читал он без всякого воодушевления, усталым голосом, словно это был не приказ, а завещание:

— «...личный состав Второй венгерской армий, за исключением немногих, кто остался верен присяге и воинскому долгу, не выполнил того, чего все мы от него ожидали. Противник значительно превосходит нас в силах, но, если бы наши войска оставили свои позиции, честно выполняя свой долг, это было бы только несчастьем, а не позором. Но то позорное бегство, свидетелями которого мы явились, уронило наш престиж в глазах наших германских союзников и всего отечества. И не без причины.

Каждый из вас должен твердо запомнить, что ни болезнь, ни ранение, ни обморожение не дают вам права покидать позиции. Каждый солдат должен оставаться на своем месте до тех пор, пока не выздоровеет или не погибнет. Я требую навести в войсках строгий порядок и железную дисциплину! Навести любыми средствами, невзирая на должности и звания! Тот, кто отказывается выполнять мои приказы, не имеет права на жизнь, так как покрывает нас позором. Все солдаты и офицеры, включая высокопоставленных начальников, остаются на своих местах до тех пор, пока не получат моего личного приказа на оставление позиций.

События последних дней наглядно показали, что строительные роты, состоящие из евреев, соблюдают порядок, пока находятся под строгим контролем, без которого они превращаются в животный сброд. Приказываю всеми имеющимися средствами навести в этих ротах надлежащий порядок!..

Вполне возможно, что в войсках будут некоторые затруднения с продовольствием. В первую очередь оно будет выдаваться тем, кто находится на передовой. Солдаты, бросившие свои позиции и собирающиеся где-нибудь в тыловых районах, могут радоваться, если им будет выдан такой паек, чтобы они не умерли с голода!

Нас сменяют германские части, которые должны быть обеспечены всем необходимым. Мы не можем на это рассчитывать до тех пор, пока не наведем у себя порядок и не переформируем свои войска, чтобы они снова могли стать боеспособными.

Генерал-полковник Густав Яни.

Январь 1943 г.».

Прочитав приказ, старший лейтенант и начальник госпиталя прошли дальше, чтобы зачитать его и в других помещениях.

Спустя неделю, почти перед самым обедом, в подвале, где лежал Матэ, вдруг появился его ротный. На нем была шуба, лицо заросло густой щетиной. Сощурившись, он смотрел в дальний угол, словно знал, что именно там и лежит его Матэ.

Матэ с трудом открыл глаза и что-то хотел сказать капитану, но только махнул рукой.

Капитан подошел к Матэ, не наклоняясь, пожал ему здоровую руку и тут же отпустил ее. Матэ смотрел на капитана, который в шубе казался очень толстым, и думал: «Это он, я не ошибаюсь».

— Вы меня разыскивали?

— Искал, Матэ, искал, — кивнул капитан.

— А я вас недолго искал.

— Врачи сказали мне, что вас ранило.

— Да, в руку.

— Ну, Матэ, считайте, что вашим страданиям пришел конец. Домой поедем, — сказал капитан.

— Трудно сейчас добраться до дому.

— Никаких трудностей. Через неделю будем там.

— Я не смогу поехать, господин капитан. У меня гангрена, — устало улыбнулся Матэ.

— Именно поэтому и поедете! — капитан немного наклонился к нему. — В одном госпитальном эшелоне поедем. Он уже трое суток стоит на путях. Завтра и поедем.

— У меня еще документы не готовы. В пути я растерял их.

— Достанем тебе документы. Главное, что я тебя нашел и что ты жив.

Матэ захотелось, чтобы капитан присел на край его кровати, чтобы они поговорили, вспомнили о французском шампанском, которое им обещал начпрод перед рождеством, но капитан явно спешил.

— Я вернусь через час, — сказал он и ушел.

Через час он действительно вернулся. С ним пришел незнакомый унтер-офицер. Матэ перенесли на первый этаж, и врач-лейтенант сделал ему перевязку.

— Унтер-офицер будет сопровождать вас до эшелона, — сказал капитан. — Там вы дождетесь меня, а я пока выправлю ваши документы...

Госпитальный эшелон, на котором должны были ехать Матэ и капитан, стоял на втором пути. Остальные пути были сильно повреждены бомбардировкой.

Унтер-офицер посадил Матэ в один из головных вагонов, пробормотав невнятно, что ему приказано вернуться обратно. Матэ хотел попросить, чтобы тот дождался капитана, который принесет его документы, но потом раздумал, решив: «Пусть идет, хорошо еще, что до поезда меня проводил».

Прошел час. На Матэ нахлынули воспоминания. Он вспомнил отца, мать, сестренок, родной шахтерский поселок, пыхтящие паровозы, за которыми бегали они детишками. Потом вспомнил мельницу, где он родился и куда родители раз в году, в день «тела господня», привозили его на два-три дня.

Капитан появился, когда начало уже смеркаться. Он принес с собой документы и бутылку сливовой палинки.

— К завтрашней ночи я достану вам приличное место, — сказал капитан, подавая Матэ несколько шинелей, чтобы укрыться, так как в поезде не топили.

Накрывшись шинелями, Матэ забился в угол купе. Он никак не мог согреться, хотя и выпил палинки.

Им хотелось поговорить, но оба молчали, словно что-то мешало беседе. Лицо у Матэ посерело, он, казалось, сразу постарел на несколько лет.

«Откровенно говоря, — подумал Матэ, — я не очень-то и сожалел, когда потерял капитана».

— Когда вернетесь домой, снова пойдете работать на шахту? — спросил капитан после долгого молчания.

— Как только рука заживет.

— Завидую я вам, Матэ.

— Почему, господин капитан?

— Потому, что руки у людей заживают, а вот душа... — произнес капитан. По его глазам было видно, что он опьянел. Капитан снял пропахшую нафталином шубу, стащил сапоги на меху.

Ему вспомнилось паническое отступление, когда люди проваливались по пояс в глубокий снег, не чувствуя от холода ни рук, ни ног. Кадровые офицеры бежали первыми, сжигая на своем пути все склады с продовольствием и обмундированием.

Вспомнил он и солдат из второй роты десятого батальона, которые лежали в своих окопах, коченея от холода. И вдруг приказ: разостлать на снегу все шинели и одеяла вдоль окопов, чтобы немецкая авиация, которая вот-вот полетит бомбить русских, не ошиблась и не сбросила бомбы на венгерские позиции. Многие солдаты сняли тогда свои шинели и разостлали их на бруствере окопа, а сами получили серьезные обморожения. Но немецкие бомбардировщики так и не прилетели.

Вспомнил капитан и населенный пункт Каменку с огромной мельницей, забитой теплыми вещами: шапками, бекешами, рукавицами. Перед входом на мельницу собралась небольшая группа солдат, которые хотели заменить свое старье на новое. Но появившийся неизвестно откуда пьяный майор начал на них орать:

— Я не разрешаю ничего менять! Убирайтесь отсюда вон!

Спустя полчаса майор собственноручно поджег мельницу, вместе с которой сгорели и бекеши и рукавицы.

Капитан вздрогнул, услышав в коридоре громкие голоса. Кого-то снимали с поезда.

— Самое позднее — через два дня здесь будут русские, — тихо сказал капитан.

— Эти русские какие-то одержимые, — заметил Матэ. — Ничего-то они не боятся!

— Я их видел. Видел их пленных, которых мы заставляли хоронить наших погибших солдат. С меня и этого хватит. Посмотрел на выражение их лиц и все понял. Вид у них был такой, словно они уже сейчас выиграли эту войну и являются победителями.

— Выражение лица еще ничего не значит, — заметил Матэ.

— Лицо — это всегда зеркало души, — возразил капитан.

Матэ ничего не ответил: он плохо знал русских, чтобы пускаться в спор. Посмотревшись в окно, как в зеркало, Матэ увидел, что сильно зарос, давно пора бы побриться, но одной рукой он едва ли справится с этим.

— Знаете, Матэ, о чем я сейчас думаю? — спросил капитан.

— Не знаю.

— А думаю я о том, — начал капитан, глядя куда-то вдаль, — что, окажись мы с вами у русских, мы бы поменялись местами: вы бы были командиром, а я — рядовым. Вам такая мысль никогда в голову не приходила?

К удивлению капитана, Матэ нисколько не смутился. Откуда-то издалека доносились приглушенные звуки артиллерийской канонады.

— Если бы случилось так, я тоже взял бы вас с собой в госпитальный эшелон, — сказал Матэ.

Ротный с некоторым изумлением взглянул на Матэ, и на лице его появилось страдание: он вспомнил прапорщиков, которые один за другим погибли на безымянной высоте. Капитан, надеявшийся сначала, что все же станет хозяином положения, в котором он оказался, постепенно терял на это всякую надежду. Он считал, что война, больше чем что-либо другое, помогает человеку почувствовать ненадежность собственной судьбы. Не пройдет и недели, как человек уже начинает понимать это. Капитан верил, что ему должно вдвое больше повезти, чем Матэ, чтобы вырваться из этого ада.

Эта проклятая война так же ненавистна капитану, как и Матэ. К тому же она отняла у капитана «мерседес», который был его единственным состоянием. Здесь, на фронте, его жизнь находится в такой же опасности, как и жизнь Матэ. Если счастье улыбнется ему и он вернется домой, то сможет наняться на работу агентом в какое-нибудь страховое общество, как-никак он окончил пять семестров юридического факультета. Конечно, если такие общества еще существуют. Но угрызения совести будут мучить его всегда. Он постоянно будет думать о том, сколько людей видел в момент, когда они шли на верную гибель. Такое забыть нельзя...

А Матэ вернется к себе на шахту и будет рассказывать своим друзьям, какие ужасные в России холода, какими скотами были венгерские офицеры, полагая, что именно от простых солдат зависит судьба всего отечества. А ведь никто из офицеров как следует не разбирался в военном деле, орали только на своих же солдат, а гитлеровцы взяли да и стащили венгерских раненых с саней, которые им самим понадобились.

Ко всему этому он, капитан, не имеет никакого отношения. Друзья ни на минуту не сомневались в его порядочности. Начальники же, напротив, ничего особенного от него не ждали. Стоило ему открыть рот и заявить, что эта проклятая война надоела ему до чертиков, что он хотел стать автомобильным гонщиком, как все офицеры полка с презрением отвернулись бы от него. Его тут же разжаловали бы и посадили за решетку. Может, даже расстреляли. А вот такие, как этот Матэ, не верят ни одному его слову. Следовательно, ему не остается ничего другого, как быть верным присяге и, подобно боевому коню, рваться в бой, заслышав бравурные звуки марша.

Капитан погрузился в свои мысли. Сон и палинка сморили его, и он вскоре уснул.

Во сне он увидел свой «мерседес», который вдруг появился откуда-то из-под снега. Капитан так обрадовался, что даже проснулся.

Утром термометр показывал двадцать пять градусов мороза, но настроение у офицеров и солдат было бодрое. Утром всегда как-то надеешься на лучшее.

Перед отправлением эшелона начальник госпиталя приказал разделить между ранеными последнюю бочку палинки. Понемногу досталось всем, некоторые ухитрились получить по две-три порции.

В последний момент перед отправкой эшелона пришла почта. Командир отделения получил сразу тридцать два письма. Эта новость быстро распространилась по всему эшелону, и многие приходили посмотреть на счастливчика.

Матэ ничего не получил. Опечаленный, он стоял у вагонного окна и смотрел на станционное здание. Стоял и думал: «Хорошо еще, что этой ночью не было бомбежки, а то бы мы тут все и полегли».

— До соседней станции километров двадцать, — заметил кто-то из стоявших в коридоре. — До вечера нам нужно до нее добраться, если мы не хотим попасть в руки к русским партизанам.

Начальник станции остановился возле паровоза в клубах пара, потом отправился вдоль вагонов с красными крестами. Пройдя их, он дал знак. Состав сильно дернулся.

Сидевшие с Матэ солдаты как по команде хором запели. Может, их воодушевила выпитая палинка, а может, просто обрадовались, что после трехдневной стоянки их состав наконец-то тронулся домой. Пели дружно и громко. Скоро песню подхватили солдаты из соседнего вагона.

В окно Матэ видел разбитые вагоны и локомотивы, похожие на трупы огромных животных. Промелькнули разрушенный железнодорожный мост, разбитые здания фабрик и сгоревшие дотла деревянные домики. В душе у Матэ все словно окаменело, он даже не радовался, что едет домой. «Как можно было разрушить все, что создано людьми?» — мелькнула у него мысль. Где-то позади остались развалины, когда-то называемые вокзалом. Поезд мчался навстречу снегу, который, казалось, покрыл всю землю без конца и края.

Лето

Из долины в шахтерский поселок вела одна-единственная пешеходная тропинка, бежавшая между кустов. На самой окраине поселка, как смотровая вышка, стоял трехстенный сарай с плоской крышей. Открытая сторона его смотрела на тропинку. Крыша была крыта толем, и в жаркие дни капельки смолы стекали с нее.

Здесь в свободное от работы время собирались мужчины, чтобы поговорить, выпить винца, перекинуться в картишки или поспорить друг с другом. Сидели на грубых скамьях из высохших досок, стоявших вокруг большого, врытого в землю стола.

Прибегали сюда и женщины, когда на шахте случалось какое-нибудь несчастье. Всхлипывая и причитая, нервно перебирая натруженными руками платки, они не отрывали глаз от бегущей к шахте утоптанной желтой тропки, на которой после очередной смены должны были появиться их мужья, отцы или сыновья.

Отсюда хорошо были видны долина и белая каменистая вершина холма, которые в час заката напоминали мрачную картину, нарисованную кистью художника. Горы, склоны которых поросли редкими дубами, окружали долину со всех сторон. Отсюда можно было видеть и южный склон горы, поросший виноградом, вино из которого было кислым, но дешевым, и безлюдную корчму с прогнувшейся крышей.

До войны эта корчма была местом встреч шахтеров, но в сорок четвертом году гитлеровцы за что-то арестовали и угнали ее хозяина. Он так и не вернулся.

Отсюда был хорошо виден и большой крест из белого камня, который установили на том самом месте, где в прошлом веке нашли залежи угля. Долину перерезала железнодорожная ветка, по обе стороны которой все было покрыто густой угольной пылью. В ясную погоду долина тускло отливала густой синевой.

В последние месяцы войны, после того как американская авиация разбомбила в городе все железнодорожные пакгаузы, поднятый на-гора уголь ссыпали прямо вдоль железнодорожного полотна в надежде на то, что в скором времени его погрузят на платформы и увезут.

Выкачиваемая из шахты вода ручьем текла по дну долины. Детишки устраивали запруды и охотно купались в мутной желтой воде. Неподалеку от железной дороги стояло старое, построенное лет сто назад здание школы. В военные годы в нем располагалась фашистская комендатура. Почти все дома в поселке были выстроены из белого камня, который, однако, не только не радовал глаз, но даже, напротив, производил неприятное впечатление. Дома, похожие на сараи, выстроились в семь рядов, как спичечные коробки.

Этот поселок был построен в конце прошлого столетия на средства акционерного общества, владеющего шахтой. Небольшие дворики были огорожены алюминиевой проволокой. Над зелеными грядками полоскалось на ветру выстиранное бельишко. Почва была каменистой, и урожаи с огородов снимали мизерные. Любое растение радовало глаз. Позади сараев были проложены прямые тропинки.

Один-единственный колодец в поселке в самое жаркое время пересыхал, так что было видно его дно. Детишки в такое время садились возле него кружком, словно упорно хотели дождаться момента, когда в нем снова появится вода. Питьевую воду мужчины носили из долины.

Когда какому-нибудь чиновнику из шахтоуправления по неотложному делу приходилось подниматься в поселок, его поражала строгость окрестностей. Зато шахтеры чувствовали себя здесь свободно и весело, а если иногда на кого и находили мрачные мысли, то достаточно было усесться на край скалы и, посидеть на свежем ветерке с часок, как от этих мыслей не оставалось и следа: чистый воздух и близкие горы вылечивали каждого.

Матэ улегся на землю, радуясь, что наконец-то установилось по-настоящему теплое, без частых дождей лето. Сняв полосатую майку, полученную из фонда помощи, наслаждался редкими минутами отдыха. Отработав смену в шахте и вымывшись в большой железной бочке, он лежал на сухой траве, благо завсегдатаи сарая еще не собрались.

Вдруг раздался шорох, и из кустов вышла молодая женщина в черном. Матэ не удивился: большинство женщин в той местности предпочитали ходить в темном. Женщина остановилась и вытерла лоб вышитым платком. Беспокойно оглянувшись назад, будто она ждала кого-то, женщина бросила беглый взгляд на Матэ и тут же отвернулась.

Матэ покраснел и подумал: «Чего ей здесь нужно? Не хватало только, чтобы она подошла ко мне...»

Встать и уйти он уже не мог, ноги словно приросли к земле. Такое же замешательство испытывал он тогда, когда парни, собираясь по вечерам в саду, наперебой советовали Матэ не стесняться и пригласить эту женщину на танец. Однажды он осмелился и пригласил ее. Они кружились на залитом цементом пятачке с полустертым рисунком. Он знал, что эту женщину зовут Флорой и что она живет в долине.

Друзья Матэ стояли рядом и, посмеиваясь над ним, подзадоривали:

— Не теряйся, Матэ! Она на тебя такими глазами смотрит, что нас прямо-таки завидки берут! Не бойся! Муж ее всегда в ночной работает!..

В тот вечер он снова подошел к Флоре:

— Я провожу тебя?

— Муж будет очень доволен, — улыбнулась женщина.

— Особенно, если ты утром скажешь ему об этом, — съехидничал Матэ. — Ты думаешь, я не знаю, что он у тебя работает в ночной?

— Ну а если не скажу? Думаешь, он обрадуется, что его жене делают такие предложения?

Матэ смутился, пробормотав извинение. А Флора, поглядывая на развешанные в парке китайские фонарики, чуть слышно запела какую-то песенку, улыбаясь обворожительно, как известная кинозвезда.

— Больше такое не повторится, — сказал Матэ, еще гуще краснея.

Флора, внимательно взглянув на Матэ, сказала:

— Я вас совсем другим представляла.

Больше они не произнесли ни слова. Матэ подсел к друзьям, хотя ему хотелось остаться одному. Подвыпившие друзья все время о чем-то спрашивали его, и ему волей-неволей приходилось отвечать.

На танго Матэ снова пригласил Флору, но, танцуя, держал ее на таком расстоянии, что на них было смешно смотреть. Флора одаривала своего партнера нежными улыбками, но Матэ делал вид, что не замечает их, хотя сердце бешено колотилось в груди. Кончив танцевать, он еще раз попросил у партнерши извинения и подошел к друзьям.

— Ну и осел же ты, дружище, упустил такую бабу! Всем хорошо известно, что муж у нее старый-престарый.

По дороге с танцев дружки показали Матэ дом, в котором жила Флора...

У железной дороги Матэ заметил неуклюжую фигуру Крюгера в неизменном синем спортивном костюме. Отвернувшись, он махал кому-то. Матэ взял себя в руки и сделал вид, что присутствие женщины его нисколько не смущает.

Флора как ни в чем не бывало спокойно уселась на землю, словно пришла в гости. Медленно текли минуты.

«Если бы я точно знал, что она пришла из-за меня и я что-то для нее значу, я бы подошел к ней, не обращая внимания ни на кого. Подошел, обнял бы и сказал, что на самом деле я такой и есть, каким она меня представляет. А если нет? Откуда мне знать, что ей от меня надо?»

Флора спокойно смотрела на него, и лицо ее было веселым, а в ясных-ясных, как родниковая вода, глазах ни тени злости.

— Зачем вы пришли? — выдавил наконец из себя Матэ, чувствуя, что краснеет.

— Хотела вас увидеть, — просто ответила женщина и встала.

Днем, да еще при солнечном свете нельзя было не заметить, какая она стройная и ладная, разве что росточком могла быть чуть повыше. Дойдя до тропинки, она оглянулась, на лице застыло выражение умиленности.

«Ну подожди, я до тебя доберусь, — подумал Матэ. — Ты еще меня узнаешь...»

В свои двадцать три года Матэ плохо знал женщин, а если с кем и знакомился, то только по взаимной симпатии. Хорошее в этих отношениях было то, что они никого ни к чему не обязывали. Мать Матэ, с укоризной глядя на сына, качала головой:

— Женился бы ты, что ли, сынок. Неподалеку от нас живет одна девушка, дальняя наша родственница, в любое время обручиться можно, а до свадьбы встречался бы с ней раза два в неделю, она противиться не станет.

Но Матэ отклонил совет матери...

Запыхавшись от подъема, появился Крюгер. Он сел рядом, вытянул ноги, вытер рукавом пот со лба.

Чувствовалось, что подъем по крутой каменистой тропке оказался слишком тяжелым для его шестипудового тела.

— К тебе приходила? — спросил Крюгер, кивнув в сторону тропки, по которой только что ушла Флора.

— О ком это ты? — со злостью буркнул Матэ.

— Ты думаешь, я не знаю, что случилось вчера вечером? — Крюгер растирал уставшие ноги.

Матэ вскочил и быстро заходил взад и вперед, нервно размахивая руками.

— Ну потанцевал я с ней, и все! — выкрикнул он. — А ты небось какую-нибудь глупость подумал!

— Ты чего раскричался? — усмехнулся Крюгер, вытаскивая из кармана две последние сигареты. Одну он протянул Матэ. — Будь поосторожнее. У ее мужа немного не в порядке позвоночник, но топором он владеет мастерски.

— Можешь не пугать меня!

Крюгер с наслаждением затянулся и, взглянув на Матэ, почувствовал к нему зависть. Подумал о том, что вот у него, Крюгера, нет свободного времени, чтобы ухаживать за женщинами. Весь день он в делах: то надо идти на собрание, то телефон на его письменном столе в райкоме надрывается, и нужно решать с инструктором массу всевозможных вопросов. Да и вообще, что бы в районе ни случилось, всякий норовит в первую очередь позвонить именно ему.

— А к кому же я должен обращаться, если не к тебе, ведь мы вместе не один год проработали в шахте? — обычно спрашивал Крюгера тот, кто звонил ему и просил помощи.

От таких слов сердце Крюгера билось особенно радостно, и он кричал в трубку:

— Бог я вам, что ли?!

Но он делал это только так, для вида, на самом же деле гордился, что без него не могут обходиться. В свободное время, а его почти не было, Крюгер читал политические статьи; по воскресеньям вместе с бригадами уходил в лес рубить деревья для крепежных стоек или, сев в старенький грузовик, ехал в дальние села, где целый день чинил крестьянам их немудреный сельхозинвентарь.

Почему-то вдруг вспомнилось время, когда он еще спускался в шахту, где у него была даже своя «знакомая» крыса, которая показывалась из-за сундучка с провизией, когда шахтеры во время короткого перерыва садились перекусить. И Крюгер бросал ей что-нибудь. Чаще всего он брал с собой сало или хлеб со смальцем и головку репчатого лука.

— Самое лучшее средство против отравления метаном, — объявлял Крюгер товарищам, с аппетитом кусая луковицу.

Вспомнив шахтерскую жизнь, Крюгер пожалел, что она уже позади, хотя та жизнь была нелегка.

Матэ посмотрел вниз, в долину. Старенький паровоз-кукушка медленно тащил эшелон с углем.

«А вечером я все-таки пойду к Флоре, это уж как пить дать», — подумал Матэ.

Сделав еще несколько затяжек, Крюгер бросил окурок и растоптал его ногой.

— Ты сколько классов окончил, Матэ? — неожиданно спросил он.

— Четыре, — удивленно ответил Матэ.

— Черт бы тебя побрал! — нахмурился Крюгер и недовольно покачал головой. — Почему же ты не выступаешь перед шахтерами с докладами?

— Интересно, на какую тему? — разозлился Матэ.

Крюгер тяжело поднялся, не спуская с Матэ удивленного взгляда, словно и сам никак не мог понять, как это он мог забыть, что Матэ кончил целых четыре класса.

— Мне лично эти доклады и лекции спать не дают, — быстро проговорил он. — У народа возникает масса различных вопросов. Что станет с нынешними деньгами? Будем ли мы выплачивать контрибуции? Отпустят ли домой венгерских военнопленных? Будет ли при демократическом строе достаточно продуктов питания? Повесят ли военных преступников? И на все эти вопросы нам, коммунистам, нужно дать ответ! Очень важно, чтобы люди услышали эти ответы именно от нас! Тот, кто сейчас сможет объяснить им свою цель, окажется победителем. Это уж точно!.. А знаешь ли ты, какие люди пытаются сейчас говорить от имени нашей партии? Они только крутятся вокруг да около, вместо того чтобы откровенно изложить суть дела. А ты окончил четыре класса и ничего не делаешь...

Весь вечер Матэ без дела шатался по поселку и думал: «Не поленилась, поднялась на холм в такую жарищу. Сказала, что захотела увидеть меня, а сама ушла как ни в чем не бывало. Как это надо понимать?..»

Он остановился в самом конце тропинки, заросшей густой травой. Дальше был обрыв, и довольно крутой. Во время войны сюда приходили те, у кого не было желания попадаться на глаза жандармам, когда в поселке проводились облавы.

Отсюда был хорошо виден дом, в котором жила Флора. Матэ не представлял себе, что он скажет ей (в таких случаях у него обычно пропадал дар речи), он только чувствовал, что сегодня вечером он обязательно пойдет к ней. А спустя несколько минут подумал: «Вот она, любовь!»

Вечером, часов в десять, он, перебравшись через обрыв, спрятался за деревом недалеко от дома Флоры. Кругом тишина. Убедившись, что все спят и никто его не видит, Матэ набрал в руку мелких камешков и начал бросать их в окно дома.

В тот вечер Флора приготовила ужин, который состоял всего лишь из нескольких вареных картофелин, политых капелькой постного масла. Поужинав, они с мужем попили чаю с сахарином. Муж Флоры, угрюмый молчаливый старик с кривыми ногами, большую часть времени занимался своими недугами.

После ужина Флора, как обычно, проводила мужа до калитки, где постояла, прислушиваясь к шуму свежего ветерка в кронах деревьев. А когда огонек шахтерской лампы, которую, размахивая, нес муж, скрылся за железнодорожным полотном, вернулась в дом.

Она была абсолютно спокойна, разве что несколько бледнее обычного. События прошедшего дня несколько задурманили ей голову. Утром сломя голову прибежал младший братишка в промокших от росы штанишках. Усевшись в кухне на табурет, он с трудом отдышался и потом со слезами на глазах сообщил:

— Отца занесли в список! Выселять нас будут!

Флора молча вышла во двор. Ей не хотелось будить спящего перед сменой мужа. Подошла к колодцу и остановилась. Перед глазами возникло простое крестьянское лицо отца, с которого вот уже много дней не сходило выражение тревоги и беспокойства...

Услышав легкий стук в окошко, Флора быстро потушила свет и, прильнув к окну, сразу же увидела Матэ, стоявшего у дерева и бросавшего камешки. Сердце ее затрепетало как птица.

«Если четыре раза попадет в стекло, открою окошко», — подумала она с улыбкой.

Несколько долгих минут они молча сидели в комнате, не зажигая огня. Каждый ждал инициативы со стороны другого. Мужа Флоры Матэ не боялся, надеясь на свои кулаки и умение драться.

Наконец женщина встала.

«Вот он и пришел, кого я так ждала, — подумала она. — Пришел ко мне, а я даже заговорить с ним не могу. Мне бы пожурить его за то, что он весь вечер вместе со своими дружками орал песни около моего дома».

— Вы, кажется, недавно живете в этих краях? — спросил Матэ, преодолев смущение.

— Весной сюда переехала, к мужу. Этот дом он купил, — ответила женщина, а сама невольно вспомнила, как отец холодным ветреным днем перевез на повозке ее незатейливые пожитки. Она вместе с мужем приехала сюда на поезде. В дороге они почти не разговаривали. Муж держал ее за руку, и она не отнимала ее, хотя сделать это ей очень хотелось. Пассажиры, сидевшие на лавке напротив, скромно улыбались, глядя на них. И Флора и ее муж в душе чувствовали, что едут неизвестно куда и неизвестно зачем.

— А что у вас с локтем? — тонким голоском спросила Флора. — Я еще на танцах хотела спросить.

— Это еще с войны.

— А вы были на войне? — удивилась Флора. Голос ее чуть-чуть задрожал. Лицо залила краска, и она судорожно начала раздеваться в темноте...

Флора лежала с широко открытыми глазами, натянув до самого подбородка одеяло. Она чувствовала себя счастливой, как никогда.

«Ты, наверное, думаешь, что я гоняюсь за каждым мужчиной, — хотела она сказать Матэ. — Это неправда, просто ты доставил мне большую радость, и я люблю тебя. О боже, я не знаю, что теперь со мной будет? Как я буду жить дальше?»

— Флора!

Женщина с трудом рассталась со своими мыслями.

— Что?

— Я хочу встретиться с тобой еще.

— Когда?

— Завтра.

— Завтра нельзя. Я должна пойти в село. Отца грозят выселить в Германию, и я хочу повидаться с ним.

— А что он сделал, твой отец?

— Швабы мы.

— Он что, в фольксбунде состоял?

— Да он и мухи никогда не обидел. Больше того, когдафольксбундовцы пришли к нам в дом и сказали, что каждый истый немец обязан вступить в эсэсовскую партию, отец вышвырнул их из дому. Они еще пригрозили ему тогда, назвали предателем. А сейчас его выгоняют из родного села, как какого-нибудь злодея.

Флора тихо заплакала.

— Кто знает, может, еще и не выселят, — неуверенно произнес Матэ.

— В списке он.

— Могут вычеркнуть из списка.

— У нас для этого связей нет.

— А муж твой тоже шваб?

— Нет. Я потому и пошла за него, что он простой шахтер. Мы надеялись, что отца теперь никто не тронет. До сего дня все было спокойно, а утром прибежал братишка и сказал, что все напрасно: отца тоже включили в список немцев, подлежащих переселению.

Флора замолчала, словно рассказ утомил ее. Глаза ее печально поблескивали в темноте.

— Если мужу удастся сделать так, чтобы отца не выселили, я до смерти буду ему верна, — неожиданно сказала Флора и, не получив ответа, свернулась клубочком под одеялом.

Матэ ничего не сказал ей. Лежа на кровати и глядя куда-то в пустоту, он думал о том, как это родные Флоры смогли уговорить ее выйти за старика. Он вдруг почувствовал, что от стен дома и старой мебели пахнет чем-то неприятным, затхлым.

— А ты ничуть не похожа на немку, — сказал Матэ и погладил женщину по плечу.

Некоторое время они лежали молча, пока с улицы не раздался звук чьих-то шагов. Кто-то шел размеренными шагами.

— Муж твой ночью не может вернуться? — беспокойно спросил Матэ.

Женщина побледнела, но, покачав головой, ответила:

— Такого еще ни разу не было.

Не испытывая особого страха и волнения, он встал и, взяв свою одежду, подошел к окошку.

«Я вовсе не хочу, чтобы меня стукнули по голове, — подумал он. — Но прежде чем он меня ударит, я вырву топор у него из рук».

Метрах в пятидесяти от дома, в тени деревьев, промелькнула чья-то фигура. И снова тишина.

«Хорошо еще, что я не показал своего испуга перед Флорой, — вздохнул Матэ. Посмотрев еще раз в окно, он начал одеваться. — Нужно что-то сказать ей. А что? Что я люблю ее и хочу прийти к ней еще?»

Флора тоже встала и оделась. Она уже оправилась от испуга. Ей хотелось, чтобы Матэ остался у нее до утра, но она понимала, что этого не будет, и потому чувствовала себя одинокой. В душе росла неприязнь к Матэ, и потому, расставаясь, она не сказала ему ни одного ласкового слова.

Расстались они сухо, совсем не так, как хотели оба.

Матэ пошел к железной дороге, чтобы в темноте не перебираться через обрыв. Было два часа ночи. Идти домой желания не было, он все равно не смог бы заснуть. Ребята до этого много болтали ему о Флоре, но теперь Матэ не верил им. «Если бы они видели меня с ней, вот бы удивились».

Матэ зашагал быстрее. Его охватило радостное чувство. Впервые в жизни он почувствовал, как хорошо любить. В кустах он остановился и прислушался. Было тихо. Ему показалось, что даже деревья уважительно склоняются перед ним. Он побежал и, когда до дороги осталось совсем немного, остановился, сел под дерево, стал гладить рукой траву. Ночь была темной, тучи затянули небо.

Он вспомнил серебряные блики в темной комнате, когда он лежал рядом с Флорой в постели, и от нахлынувшего счастья не мог заснуть.

«Я могу помочь отцу Флоры не так, как ее муж, — подумал он. — Теперь, после того, что у нас с ней было, это мой долг».

Он встал и медленно пошел к железнодорожному полотну. У желтого здания школы остановился; потом не спеша влез на полотно и спустился с противоположной стороны насыпи, подняв облачко угольной пыли.

Возле каменного моста внизу, опустив голову на грудь, сидел худой мужчина. Лицо у него было небритое и усталое. На левой руке белела свежая повязка. Марля в темноте сразу бросалась в глаза.

— Что-нибудь случилось? — спросил Матэ, остановившись.

— Ничего, — недовольно буркнул незнакомец, подняв голову. — Вот решил отдохнуть немного.

Лунный свет, пробившись сквозь тучи, осветил долину призрачным светом.

— Часы у вас есть? — спросил мужчина.

— Нет, но я примерно знаю, который сейчас час.

— Примерно и я знаю.

Глядя на перевязанную руку незнакомца, Матэ спросил:

— Руку где поранили?

— Ночью топором нечаянно тяпнул. Клин хотел вырубить.

— Тогда почему же с такой рукой домой не идете? — невольно вздрогнув, поинтересовался Матэ.

— До дома далеко, — пояснил незнакомец. — Я за горой живу.

— Что же, у вас здесь нет никого из друзей, у кого можно было бы переночевать?

Незнакомец молчал.

— Хоть бы костер разожгли, — посоветовал Матэ, присев на корточки рядом с незнакомцем. — Скоро роса упадет на землю, замерзнете. Еще простудитесь.

— Оставьте меня в покое! — с раздражением произнес незнакомец и отвернулся от Матэ.

«Должно быть, собачья жизнь у этого человека, — сочувственно подумал Матэ, — если он с разрубленной рукой вынужден ночью спать под открытым небом».

Попрощавшись с незнакомцем, Матэ направился в поселок. От возвышенного настроения, в котором он только что находился, не осталось и следа, напротив, в душе росло какое-то беспокойство.

Чтобы не разбудить мать и сестер, Матэ осторожно нажал на ручку двери и вошел в кухню. Но мать еще не спала. Она сидела в темноте у печки.

Работа в шахте в те годы была тяжелой, а в забоях с тонкими пластами угля прямо-таки адской. Питались шахтеры плохо: продуктов было мало, и потому часто пили воду из фляжки, висевшей у каждого на поясе.

Рабочая смена после свидания с Флорой показалась Матэ нескончаемо длинной. Есть в шахте садились, строго соблюдая ранги: бригадир забойщиков садился на ящик с инструментами, сбоку от него забойщики, подальше их помощники, за ними — откатчики, а позади них — грузчики.

Матэ сел среди забойщиков. Достав хлеб, намазанный смальцем, он начал есть. Иногда его о чем-то спрашивали, он неохотно отвечал, думая о том, что, будь здесь Крюгер, все выглядело бы совершенно по-другому. Было грустно и оттого, что Флора утром уехала к отцу. А без нее, казалось, осиротела вся долина. Моментами Матэ охватывала ревность: «А может, ребята вовсе и не врали про нее?»

Придя домой после смены, Матэ уселся в маленьком дворике, прислонившись спиной к бочке с водой, и погрузился в свои невеселые мысли. Мать еще раз спросила, где он шатался ночью, но Матэ и на этот раз ничего не ответил ей, считая, что она все равно не поймет его. А если он расскажет ей о своих планах, то она и вовсе расплачется, хотя что плохого в том, что он хочет помочь женщине, которую полюбил. Подумав, Матэ решил немедленно разыскать Крюгера и поговорить с ним о Флоре.

Открытое партийное собрание уже началось, когда Матэ подошел к зданию, все стены которого были заклеены политическими лозунгами, написанными крупными буквами, а на крыше красовалась красная пятиконечная звезда. Матэ остановился во дворе в тени каштанов, расстегнул рубашку и обмахнулся, чтобы хоть немного прохладиться, потом через запасной выход вошел в длинное помещение с низким потолком, похожее на склад. Два раза в неделю здесь демонстрировали кинофильмы. Народу собралось много. Все стояли, и только на лавках у стены сидели несколько пожилых шахтеров. Матэ протиснулся к будке киномеханика, прислонился к железным перилам.

Впереди, за столом, накрытым кумачом, стоял Крюгер. Справа и слева от него сидели шахтеры с серьезными лицами. Крюгер говорил с большим воодушевлением, и слушавшие его люди время от времени громкими восклицаниями поддерживали его. Иногда он замолкал, но потом продолжал говорить. И хотя в его речи было довольно много лозунгов, она давала ясное представление о действительном положении в стране и производила на слушателей внушительное впечатление. В голосе Крюгера звучала такая абсолютная убежденность в правоте своего дела, что он буквально зачаровал слушателей. Каждое слово, каждую фразу он произносил с душой, а его слегка хрипловатый голос только придавал этим словам большую силу, и люди верили ему.

Пока Крюгер поносил служителей культа, Матэ улыбался про себя, пытаясь представить прежнего Крюгера, но в голову, как назло, лезла всякая чепуха. Он видел его странным мальчишкой, постоянно носившимся по лесу с игрушечной винтовкой в руках. Вот вдали мелькнул его спортивный костюм, кажется, что и в детстве на нем был тот же самый костюм бледно-синего цвета. А как радостно он кричал во время футбольного матча, когда Матэ получал мяч с хорошей подачи! Матэ любил Крюгера, как старшего брата. Любил за откровение, за нетерпеливость, за страстные порывы и за то, что на него всегда и во всем можно положиться.

Крюгер вытер лицо и продолжал:

— Ну, а что мы прочли, например, во вчерашнем номере газеты «Фюгетлен нен»? — Он сердито сверкнул глазами. — Там мы читаем, товарищи, что у нашего сельского населения имеются свои серьезные заботы. И самая большая из них заключается в том, что они, мол, в долг едят белый хлеб. О бедняги!.. И эта газета дальше осмеливается писать, что те, кто завидует селянам, могут испробовать их положение на собственной шкуре!..

Со скамьи, стоявшей впереди у стены, вскочил какой-то худой мужчина и, смешно размахивая руками, закричал:

— Крестьяне и сейчас жрут белый хлеб! И свиней забивают! А нам и кукурузного хлеба досыта не дают!

В зале началась суматоха, все начали что-то выкрикивать, размахивая кулаками.

— Но мы-то с вами хорошо знаем, что не в каждом крестьянском доме едят белый хлеб! — стараясь перекричать шум, выкрикнул Крюгер. — И в долг им никто ничего не дает! На селе человек, можно сказать, начинается с мелкого хозяина. А у тех, кто только сейчас получил надел земли, черного хлеба и того на столе нет. Их главная забота заключается в том, чтобы раздобыть у богатеев посевного материала да тягло выпросить, без чего не обработаешь и клочка земли и окончательно разоришься!

Худой мужчина повернулся лицом к слушателям в зале и, подняв вверх костлявые руки, сжатые в кулаки, словно посылая кому-то проклятие, что-то сказал, но, что именно, Матэ за шумом не расслышал, а лишь увидел, как из-за стола снова поднялся Крюгер и потряс в воздухе газетой.

— В этой газете, товарищи, есть еще одно предложение, которое нам, шахтерам, особенно не нравится! — выкрикнул секретарь, когда шум несколько утих. — А пишут в ней вот что: «...Если шахтеры, точильщики, разные неучи и цыгане при нужде могут овладеть крестьянскими профессиями, то интеллигентный человек может достичь этого в более короткий срок...».

Выкрикнув эти слова, Крюгер бросил газету на пол и растоптал ее ногой. Глядя широко раскрытыми глазами на стоявших впереди слушателей, он продолжал:

— Слышали вы что-нибудь подобное? Эти господа, видимо, считают, что мы снесем любое оскорбление! Ошибаются! Мы, коммунисты-шахтеры, очень хорошо знаем, что крестьянину в его шкуре нисколько не легче, чем, например, слесарю. Мы никогда не станем оскорблять крестьянина, так как тогда все наши заверения о создании союза рабочих и крестьян останутся пустым звуком. Нам хорошо известно, что, с точки зрения кулаков и священников, мы народ неинтеллигентный, некультурный. Но давайте зададим им вопрос, кто оказывает крестьянам настоящую помощь, мы или они?.. Мы помогали крестьянам, потому что беднейшее крестьянство является нашим союзником в политической борьбе против общих врагов. Когда крестьяне, только что получившие земельные наделы, пожаловались, что они достали молотилку, но у них нет подшипников, наши агитаторы не стали их кормить обещаниями, а взяли да и привезли эти подшипники. Это и есть самая лучшая агитация! Вот я сейчас и спрашиваю вас, товарищи, так кто же на самом деле помогает крестьянам? Где были наши реакционеры, когда крестьянам нужно было достать подшипники? Раскуривали трубки да нас с вами на чем свет ругали? Где они были, когда все горнорабочие делом доказали, что трудятся ради общих интересов? Разве правильно сравнивать шахтеров с точильщиками ножей и с цыганами? Разве они спускались хоть раз в шахту? Глотали угольную пыль? Толкали вагонетку, скрючившись в три погибели?..

Голос Крюгера потонул в рокоте возмущенных шахтеров, которые зашумели, застучали ногами по цементному полу.

— Цены на хлеб подскочили в шесть раз! Пусть власти установят твердые цены! Мы уже все сняли с себя! Куда смотрит демократическая полиция? Почему не приберет к рукам спекулянтов?! — неслись крики со всех сторон.

Крюгер нисколько не растерялся, напротив, он замолчал, давая возможность разгореться страстям. Стоял и думал, что он потом скажет им о стабилизации цен, о национализации, о программе Венгерской коммунистической партии, о мосте Кошута, который уже восстановили в Будапеште и который он три недели назад видел собственными глазами, о крупных землевладельцах, которые в последние месяцы начали потихоньку возвращаться из Австрии и Германии. Оглядев потные, испачканные угольной пылью лица шахтеров, Крюгер вдруг почувствовал, что еще никогда прежде в его голове не было такой ясности, как сейчас.

Вдруг вперед вышел маленький кривоногий мужчина с забинтованной левой рукой. К своему удивлению, Матэ узнал в нем ночного незнакомца, с которым встретился у железнодорожной насыпи.

Шум немного стих. Стоявшие в задних рядах пытались протиснуться вперед, чтобы лучше видеть происходящее. Переложив топор в перевязанную руку, незнакомец здоровой рукой вытащил из кармана три картофелины и положил их на стол прямо перед Крюгером.

— И ты с богатеями заодно! — выкрикнул незнакомец так громко, что его услышали даже в задних рядах. — Я вот с этими картофелинами каждый день спускаюсь в шахту! Если ты тоже так жрешь да еще в шахте работаешь, тогда валяй — говори дальше! А если нет, то лучше заткнись! — И, крепко прижав к себе топор, мужичишка пошел из зала, шаркая по полу и волоча одну ногу...

После собрания Крюгер вышел во двор и, увидев Матэ, подошел к нему. Было заметно, что настроение у него далеко не радужное.

— Ты искал меня? — спросил он Матэ.

Матэ кивнул. Они пересекли двор, на котором, как на складе, были сложены железные балки и уже успевшие заржаветь запасные части к машинам. Единственным украшением двора был огромный дикий каштан.

Крюгер перелез через покосившийся проволочный забор.

— Хочу подняться к туристскому особняку. Пойдешь со мной?

— А что тебе там делать? — спросил Матэ.

— Так, посмотреть хочу.

Матэ без особого желания пошел с Крюгером, ломая голову над тем, как ему лучше изложить свою просьбу.

Особняк, стоявший на горе, был виден издалека. Высокое здание из белого камня, построенное еще до войны, принадлежало богачу — владельцу многих гостиниц. Несколько месяцев назад этот дом сняли внаем какие-то деятели из Пешта. Позади особняка зеленела дубовая роща. Сначала Матэ и Крюгер шли вдоль виноградных делянок, а затем свернули на старую каменистую тропку, хорошо знакомую им еще с детских лет. Крюгер шел впереди, осторожно ступая по камням, готовым выкатиться из-под ног. Свой синий свитер он снял и нес под мышкой.

Матэ недовольно ворчал, но Крюгер шел не оглядываясь. Не дойдя до особняка, они остановились у развалин часовни, прилепившейся к скале. Из леса на них дохнуло мятой.

— Видел ты мужчину, который выложил мне на стол свою картошку? — спросил Крюгер, вытирая потный лоб.

— Видел.

— Он-то и есть муж твоей присухи, — со злостью бросил Крюгер и сел на плоский растрескавшийся камень.

Матэ нисколько не удивился, словно ждал такого объяснения. Ночью, когда он увидел незнакомца с топором, у него родилась такая мысль, теперь же, точно зная, кто этот человек, Матэ не без содрогания вспомнил слова старика: «Ночью топором нечаянно тяпнул».

— Паршивый он человечишка, — заметил Крюгер. — Да ты, наверное, слышал его выступление?

Матэ промолчал.

Крюгер, положив свитер под голову, лег на траву, глядя широко открытыми глазами в небо. В этот момент ему показалось, что все происходившее с ним до этого не имеет никакого значения...

Откуда-то из глубины памяти всплыло лицо советского офицера, очень похожего на кавказца. Его чисто выбритые щеки отливали синевой...

— Как только линия фронта передвинется дальше, немедленно делите помещичью землю между бедняками! — объяснял офицер. — Я тебя затем и позвал сюда, — обратился он к Крюгеру. — Людей ты знаешь, я выдам тебе специальный пропуск, так что можешь спокойно ходить и ездить, никто тебя не задержит. Самое важное сейчас для вас — это раздел земли.

— Но я по национальности немец, или, как здесь говорят, шваб, — сказал Крюгер и замолчал, ожидая, что ему ответят.

— Именно это и хорошо, — совершенно серьезно проговорил кавказец.

Времени для раздумий тогда не было, так как в бассейне реки Дравы еще шли ожесточенные бои. Гитлеровцы в панике переправились на противоположный берег реки. А Крюгер со своими людьми тем временем уже делил землю в каких-нибудь пятнадцати — двадцати километрах от Дравы. Крестьяне, получившие надел, говорили: «Хватит с меня и одного хольда». А когда вечером из-за реки раздавался артиллерийский грохот, старались отгадать, на сколько же километров продвинулся фронт.

— Сеялка у нас плохая, ничего с ней не посеешь, хоть землю мы и получили, — не без хитрости говорили крестьяне на следующее утро.

— Вот вернемся и починим, — спокойно отвечал им Крюгер.

— И плуги у нас никуда не годные, — жаловались крестьяне.

— Исправим вам и плуги.

— Лошади все раскованы.

— Это ничего, лошадей подкуем.

— И сапоги-то у нас совсем развалились.

— Пришлем вам и сапожников.

— А что с нами будет, если гитлеровцы завтра вернутся?

— Сюда? Да вы что?! Сюда они больше никогда не вернутся!

И все же гитлеровцам на той же неделе удалось переправиться через реку. Крюгер остался с русскими солдатами. Они отсылали его домой, но он так и не пошел. Целый день пролежал в укрытии, наблюдая за гитлеровскими танками. Земля содрогалась от сильных взрывов. В тот же день в шахтерском поселке кто-то распустил слух, что Крюгер улетел на советском самолете в глубокий тыл, а гитлеровцы успешно наступают уже по этому берегу.

Через два дня части Советской Армии окончательно выбили гитлеровцев из той местности. В первый же день освобождения Крюгер снова появился в поселке. Матэ рассказал ему, что о нем тут болтали люди. Утром следующего дня Крюгер пришел на митинг.

— Фашисты уничтожены навсегда! А я, как видите, здесь! — Он улыбнулся. — К слову, не объясните ли вы мне, куда и на чем я улетал?..

— Напиши-ка ты свою автобиографию, — сказал Крюгер Матэ, который, вырывая вокруг себя пучки травы, наблюдал за суетой муравьев.

— Это еще зачем? — спросил он грубо.

— Завтра к нам приедет один товарищ из Пешта, я ему передам ее.

— Брось ты это! — сказал Матэ после долгого молчания. — Кто я такой? Парень из захолустья! Кому я нужен? Выбросят мою автобиографию из окна вагона по дороге в Будапешт. Стоит ли для этого писать?

Крюгер встал и уставился на Матэ:

— Как ты смеешь так думать о товарище из Пешта?!

— Ничего я не думаю, а автобиографию писать не хочу. Мне и здесь неплохо.

— А то поехал бы учиться, — сказал Крюгер и, сунув в рот травинку, начал грызть ее.

— Учиться?

— А чего ты удивляешься? Ты что, никогда не слыхал, чтобы кого-нибудь посылали учиться? Не посылать же нам того старикашку с топором в руках!

— А куда же ты меня хочешь послать учиться, на кого?

— Тебе разве не все равно? — Он пожал плечами. — На какие-нибудь курсы. В конце концов, кого же и посылать, если не тебя? Я уже давно думаю, что мне с тобой делать. И вот придумал! Завтра приедет наш товарищ. Это будет очень удобный случай, чтобы сделать первый шаг.

— Не затрудняй себя, — тихо произнес Матэ. — Не так-то легко мне будет уехать отсюда. Здесь моя мать, сестренки. Кто станет их кормить, если я учиться уеду? Не так-то все это просто.

— Сейчас все просто! — решительно заявил Крюгер. — Как ты себе это представляешь: захотел поехать учиться — и поехал? Так тебя там и ждут! А мы тебе направление дадим, печать райкома поставим. А за своих можешь не беспокоиться: с голода не помрут, поможем.

Матэ молчал и думал: «Вот я уже целый час сижу с Крюгером, а до сих пор даже словом не обмолвился с ним о Флоре».

— И с фамилией тебе что-то сделать надо.

— А что тебе до моей фамилии?

— Мне-то ровным счетом ничего; но звучит она так, словно ты ризничный в соборе. Ты об этом не думал?

— Зато твоя фамилия уж больно хорошо звучит, — со злостью огрызнулся Матэ. — Как будто ты настоящий немец.

На сей раз Крюгер не вспыхнул, как это с ним не раз бывало, когда ему противоречили, а лишь кивнул, словно соглашаясь с Матэ.

— Рано или поздно и я сменю свою фамилию, — согласился он. — Это понятно. Министр внутренних дел меняет теперь названия всех деревень со словом «немецкая». Например, не будет больше Немецкой слободы.

— А что же будет?

— Какое-нибудь другое название, которое ничем не напомнит людям о гитлеровцах.

Матэ мрачно взглянул в серьезное лицо Крюгера.

— Не понимаю, зачем тебе менять свою фамилию? — поинтересовался он.

— Если нужно, я без слова согласен ее поменять, возражать не стану.

Матэ вспомнил, как 19 марта 1944 года Крюгер демонстративно нацепил на рукав национальную красно-бело-зеленую повязку и не отвечал на приветствия эсэсовцев и фольксбундовцев. На второй день пасхи гитлеровцы вызвали Крюгера в комендатуру и жестоко избили его. А спустя неделю, оказавшись на свободе, Крюгер организовал на шахте забастовку, повесив на шахтном подъемнике лозунг: «Смерть гитлеровским фашистам!»

Гитлеровцам не удалось запугать Крюгера. После очередного избиения он снова принимался за свое. В день святого Петра Крюгер перерезал немецкий кабель у моста. Фольксбундовцы выдали его эсэсовцам, и те двое суток с овчарками разыскивали его. А когда поймали, то, сняв отпечатки пальцев, связали руки ремнем, сфотографировали, а затем вытолкали на дорогу.

— Ты хоть и немец по происхождению, но на самом деле — настоящая красная свинья! — кричали ему эсэсовцы и, наезжая на него мотоциклами, заставляли бежать по дороге.

— Беги! — кричали ему эсэсовцы и дико улюлюкали.

Километров десять Крюгер бежал так, что между мотоциклом и им оставалось пространство не более метра. Потом силы оставили его, он упал на дорогу и потерял сознание. Мотоцикл переехал прямо через него.

Из туристского особняка, стоящего на горе, доносились звуки граммофона.

— Неплохо веселятся, а? — махнул Крюгер в сторону особняка и, полуодетый, скрылся в гуще кустарника.

От нечего делать Матэ обошел вокруг часовни, в которой не осталось ни одной деревянной вещи: двери, алтарь — все пошло на топливо в годы войны. Голые стены испещрены надписями. Вспомнив Флору, Матэ решил, что однажды придет сюда с ней вдвоем и выцарапает на стене их имена.

Вскоре вернулся Крюгер.

— Поинтересовался немного, что там творится за изгородью, — проговорил он. Лицо его было злым.

— Небось полно пештских спекулянтов, — заметил Матэ.

— Свиней там полно! В саду под деревьями расставлены столы, на них каких только кушаний нет. Даже не знаю, как многие из них и называются. А напитки! Стоят в серебряных ведерках со льдом. Пей — не хочу! Мы небось и цены-то не знаем этим напиткам.

— Значит, у них водятся денежки.

— Там живут богачи, которые расплачиваются не деньгами, а золотом! И никто их не остановит! Ни полиция, ни власти, ни шахтеры! Жрут прямо на наших глазах!

Матэ рассматривал какую-то надпись на стене часовни и терпеливо ждал удобного момента, чтобы заговорить о переселении отца Флоры.

— Я на свою зарплату могу выпить пять-шесть кружек пива, и только, — как бы между прочим проговорил он. — Как ты думаешь, можно мою зарплату переложить на золото?

Крюгер растирал уставшие ноги.

— Хватит шутить! — бросил он Матэ. — Вчера в северном поселке от голода умерло двое шахтеров-пенсионеров.

— От голода? — удивился Матэ.

— Что, даже не верится?! Да, они так плохо питались, что умерли от истощения. Вот теперь и смотри, кто останется в живых: мы или эти вот буржуи?

У Матэ сердце сжалось, когда он представил себе двух стариков шахтеров, умерших от голода. Эта смерть произвела и на Крюгера сильное впечатление, на душе у него было неспокойно, словно старики скончались по его вине.

— Крестьяне все продукты тащат в Пешт, — со злостью сказал Матэ, — потому что там за них расплачиваются долларами да золотыми наполеондорами! А рабочие последнюю тряпку с себя меняют на жратву! Они приходят ко мне, как к секретарю партии, а что я им могу сказать? Я знаю, что они голодают. Сказать им: вы, мол, товарищи, немного потерпите, да? Месяца через два-три будут введены в обращение новые деньги и тогда вам станет легче? Мол, сам товарищ Ракоши обещал! Можете, мол, мне поверить, что мы выберемся из этого положения. Или же рвануть рубашку на груди и сказать: «У меня самого живот подвело от голода, дорогой товарищ! Можешь дать мне в рожу, если тебе от этого легче станет!»

Начало смеркаться. Матэ чувствовал, что не стоит сейчас затевать разговор с Крюгером о деле Флоры, но и откладывать ему тоже не хотелось, будто, не поговори он сейчас, счастье Флоры будет разрушено раз и навсегда.

— Крюгер, — осторожно позвал Матэ. — Каково твое мнение относительно выселения местных швабов?

Крюгер помолчал.

— Этого избежать нельзя, — коротко ответил он после паузы.

— Да, но в список на выселение попали и те, кто не имел никакого отношения ни к фольксбунду, ни к эсэсовцам.

Крюгер молчал.

— Крюгер?

— Что тебе?

— Ты ведь тоже немец.

— Чтобы я больше от тебя такого не слышал!

— А почему?

— Потому что я тоже с эсэсовцами не якшался. Меня гестаповцы в Дахау хотели упрятать! Если бы мне не удалось сбежать в самый последний момент, меня сожгли бы в концлагере. Несколько суток я просидел в дупле огромного дерева, как зверь какой! Так что ты не имеешь права сравнивать меня со всякой сволочью!

— Ни с кем я тебя не сравниваю, а говорю, что далеко не все немцы с гитлеровцами сотрудничали.

Они стояли рядом, лицом к лицу. Лицо у Крюгера так и пылало.

«Нужно было мне сразу сказать, чего я хочу», — подумал Матэ. Лицо у Крюгера изменилось, он сразу же постарел на несколько лет.

— Ты же знаешь, что немцы не все одинаковы, — упрямо повторил Матэ.

Крюгеру казалось, что, стоит ему закрыть глаза, он сразу же увидит гитлеровских мотоциклистов, мчащихся за ним по шоссе.

— А разве кто-нибудь из местных швабов помог мне, заслонил путь мотоциклу, когда они надо мной измывались? — глухо спросил Крюгер. — Хоть одному из них пришло в голову замолвить за меня словечко перед гестапо? А теперь все они бьют себя в грудь и кричат, что ни в чем не виноваты. А чем же они тогда занимались в фольксбунде? И ты еще смеешь выступать в защиту таких... Тебе делать, что ли, нечего? Кто тебя только надоумил на такое?..

Расстались они на краю поселка.

— Ты вот лучше автобиографию свою к утру напиши, — сказал Крюгер. — А сестренка твоя пусть принесет мне ее.

— Я сам занесу, — сказал Матэ.

Домой Крюгер сразу не пошел, а сделал большой крюк, что с ним случалось, когда он был не в духе. Время от времени он останавливался, задумывался. Он никогда не смотрел на жизнь сквозь розовые очки, никогда не жил, да и не хотел жить легко, но теперь жизнь казалась ему особенно сложной и трудной. Крюгер, конечно, знал, что в списки лиц немецкого происхождения, подлежащих переселению, попало много и ни в чем не повинных людей, но постановление есть постановление. И он сам не раз серьезно переживал, что родился немцем.

Жил Крюгер вместе со своей сестрой, старой неопрятной женщиной, ходившей всегда в неуклюжих платьях. Мать его умерла еще до войны, и с тех пор сестра взяла на себя все домашние заботы. Муж сестры, шахтер по профессии, погиб в Бельгии при обвале в шахте. Сестра была недалекой и немногословной женщиной, голос ее можно было услышать только тогда, когда она звала детишек спать или есть.

Когда Крюгер подошел к дому, сестра поджидала его возле сарая.

— А я уж думала, что ты и домой не придешь, — сказала она. — Хорошо, что оставила тебе немного супа, а то бы дети все слопали.

Крюгер вошел в дом и сел к столу. Сестра подала разогретый суп. Он машинально повертел ложкой, чтобы остудить его, и откусил кусок черствой кукурузной лепешки. Посмотрев отсутствующим взглядом на полки, он вдруг встал, так и не попробовав супа, прошел в комнату. За домом сосед рубил дрова, нарушая тишину. Чтобы не слышать стук топора, Крюгер лег на кровать и с головой накрылся одеялом.

А Матэ, прежде чем пойти домой, перебрался через обрыв и встал за дерево неподалеку от дома Флоры. Огня в доме не было.

«А если бросить камешком в окно? — мелькнула мысль, но в тот же миг перед глазами возникло заросшее густой щетиной лицо старика с топором в руке. — Ведь он тоже не встал бы перед эсэсовским мотоциклом, не заслонил бы Крюгера. Да, я совсем с ума сошел, мне следовало бежать подальше от этого дома, а я стою тут». Невольно вспомнился фронт, землянка, госпиталь, размещенный в здании школы; капитан, который словно хотел о чем-то предупредить его. Воспоминания были образными и яркими, словно война и не кончалась вовсе, а все еще продолжается.

За ужином Матэ задумчиво поглядывал на мать и думал, сможет ли он оставить ее. Сестренки уже лежали в постели. Их смешки доносились даже в кухню. Самой старшей было всего пятнадцать лет. Матэ вдруг пришло на ум, что никто из них не прочел молитву перед сном. В этом доме давно уже перестали молиться. Разве что мать пробормочет что-то непонятное себе под нос. После смерти отца все, казалось, смирились со своей судьбой.

«Как же быть дальше? Может, действительно поехать учиться? Да и какой смысл сидеть здесь дальше? Что здесь может меня ждать? Ну, допустим, я женюсь на той дальней родственнице, что подыскала мне мать. Народит она мне кучу детей. Пройдет лет десять, и я буду жить точно так же, как жил мой отец. Самое большее, чего я могу достичь — стать бригадиром забойщиков, который имеет право завтракать, восседая один на ящике с инструментами. У меня даже приличного костюма нет. Хожу в свитере, а в кино пойдешь, так глазеют, как на деревенского.

А что будет, если я все же уеду отсюда? Что станет с матерью? С сестренками? А с Флорой? Флора, что с нами будет?» Матэ попытался себе представить, что же с ними будет, но так ничего и не придумал. Стоило ему подумать о Флоре, как перед глазами сразу же возникала фигура ее мужа, который незримо вставал между ними.

Мать заглядывала в кухню, спрашивала:

— Ты все еще не спишь?

Матэ достал какую-то книгу, открыл ее, но читать не смог и положил на стол. Чем больше он думал о жизни, тем дальше в прошлое уносили его воспоминания.

Вспомнил своего деда, который сначала работал мукомолом, а потом шахтером. Матэ смутно помнил его. В памяти осталась его борода, с которой всегда, когда он целовал внука, сыпалась мучная пыль. Мельница, на которой работал дед, сгорела, но и после пожара от деда и бабки, даже когда они уже жили в шахтерском поселке, все еще пахло мукой.

Отец Матэ был уже настоящим шахтером, иногда он вроде стыдился того, что его отец был мельником, хотя никогда не заговаривал об этом. Пожар на мельнице деда был важной вехой в жизни всей семьи. Он-то и забросил семью в этот шахтерский поселок, построенный в конце прошлого столетия, куда по приглашениям правления общества горнодобытчиков, словно в поисках золотых россыпей, устремились немцы, чехи, итальянцы. Общество горнодобытчиков выстроило для шахтеров жилые дома, в которых каждая семья получала крохотную комнату с кухонькой. В такой квартире жила и семья Матэ. Меблировка была казенной: железные койки, простые столы, умывальники. Переселенцы быстро забывали родной язык, а правильно говорить по-венгерски они так и не научились.

Матэ думал о том, что он о рабочем движении почти ничего не знал, но инстинктивно тянулся к нему. Вернувшиеся после первой мировой войны из русского плена шахтеры много рассказывали о Сибири с ее глубокими снегами и медведями, о русских женщинах, пьющих чай из пузатых самоваров, о русских социал-демократах. Иногда в поселке распространялись какие-то социал-демократические брошюрки, но Матэ почти не читал их, так как все они были для него непонятны, и потому не помнил, о чем именно в них писалось.

«Мне нужно что-то делать, — думал он, — на что-то опереться. Для этого у меня сейчас есть все возможности».

Из комнаты доносилось мирное посапывание спящих сестренок. Подойдя к шкафу, Матэ достал чернильницу, положил на стол несколько листков бумаги. Обмакнув ручку в чернила, он начал писать автобиографию.

«Мне двадцать три года. Отец мой — шахтер. В годы войны он попал в аварию и потерял одну ногу, после чего его определили рабочим в баню. Умер он в январе сорок пятого года.

Мать моя в течение многих лет работала на коксохимическом заводе, пока серьезно не заболела. У меня три сестры. Вся семья находится на моем иждивении.

Сам я окончил четыре класса начальной школы. Отец хотел, чтобы я учился дальше, но нужда заставила меня работать, так как отец один прокормить семью не мог: вся его получка уходила лавочнику за долги. Несколько месяцев я работал у развозчика молока. А когда немного подрос, меня взяли на шахту. На работу меня принимали в конторе: посмотрели мои зубы, пощупали мускулы. Окончательное слово было за управляющим, но, к счастью, он хорошо знал моего отца и ему было известно, что я окончил четыре класса начальной школы. Сначала я работал на поверхности, готовил к спуску в шахту пустые вагонетки. Потом был посыльным, откатчиком, разгрузчиком и тому подобное. Короче, перепробовал много различных профессий. Через два года меня определили на работу в самой шахте, под землей. С этого момента в моей жизни начался новый этап: я подносил шахтерам в забой воду, инструмент. Иногда забойщик давал мне кайло, и я скалывал уголь. Для меня это было важным событием.

В шахте я в первый раз услышал, что на свете есть страна, где у власти стоят сами рабочие.

Я работал на самых различных работах. Во время прохождения курсов допризывной подготовки меня записали в кружок спортсменов, а вскоре после этого зачислили в футбольную команду. Участие в спортивных соревнованиях закалило, приобщило к коллективу. Несколько позже на меня обратил внимание тренер-профессионал, после разговора с которым меня на следующий же день вызвали в контору. Я попросил управляющего перевести меня на более сухую работу, так как на старой работе ноги все время в воде. Управляющий ответил, что, если работа не устраивает меня, я могу забрать вещи и идти на все четыре стороны. Им нужны шахтеры, а не футболисты. Мне пригрозили, что если я буду задирать нос, то уволят не только меня, но и отца.

В 1942 году меня по мобилизации забрали в армию и послали на фронт, где меня вскоре и ранило. Вернувшись с фронта домой, я слушал передачи московского и лондонского радио. Когда об этом узнали фольксбундовцы, мне пришлось на некоторое время исчезнуть из поселка, тем более что и на шахте я частенько совал нос не в свои дела. Меня устроили на кирпичный завод, потом послали на обжиг извести. Это была адская работа: известка разъедала тело. После освобождения страны Советской Армией я вернулся на шахту, где и работаю по настоящее время забойщиком».

Закончив, Матэ положил ручку: ему не хотелось подчеркивать свои достоинства. В то же время он не хотел, чтобы его неправильно поняли. Подумав немного, он дописал:

«Может, мне в жизни и не удастся совершить чего-то очень важного, однако я заранее знаю: что бы со мной ни случилось, я всегда сделаю то, что будет в моих силах».

Матэ перечитал написанное, но остался недоволен, так как было непонятно, зачем именно он писал эту автобиографию. Ему хотелось написать, что его тянет к учебе, но он побоялся, что это могут превратно истолковать. Он лег на топчан, не разбирая постели, прямо поверх одеяла, но заснуть долго не мог.

Одноэтажное здание райкома одиноко возвышалось посреди небольшой площади, усыпанной шлаком, на довольно внушительном расстоянии от сумрачного серого здания управления шахты. Стены райкома были выкрашены в коричневый цвет, который хорошо смотрелся на фоне зеленых гор и голубого неба. Над фронтоном здания развевался красный флаг.

Когда на следующее утро Матэ направился в райком, территория, прилегающая к нему, уже была оцеплена полицейскими дружинниками, одетыми в стального цвета рубашки с красными галстуками. Старый черный «мерседес», на котором приехал инструктор, окружили шахтеры. Матэ с трудом удалось попасть в длинный застекленный коридор, увешанный плакатами и лозунгами. Он попросил передать Крюгеру, что пришел.

Вскоре Крюгер вышел и провел Матэ в большую прихожую, в которой пахло бумагами.

— Ну, принес? — спросил Крюгер.

— У меня в кармане, — ответил Матэ.

— Садись сюда и подожди меня, если можно будет, я выйду, — сказал Крюгер, забирая автобиографию.

В прихожей вчера вечером, видимо, допоздна заседали: в углу высилось нагромождение скамеек и стульев. В другом углу стоял старомодный шкаф со стеклянными дверцами, доверху забитый старыми и новыми политическими брошюрами. Из прихожей в зал заседаний вела дверь, обитая старым бархатом. Матэ подошел поближе к ней. Раньше эта дверь была в кабинете управляющего шахтой, а теперь ее перевесили сюда.

Сначала Матэ услышал голос Крюгера. За ним выступал незнакомый оратор.

— До каких пор мы будем терпеть такое, товарищи? — говорил оратор. — Разве это дело, когда в шахтерском районе на такой ответственной должности сидит поп?!

Поняв, что говорят не о нем, Матэ отошел от двери.

После совещания первым из зала вышел инструктор. На вид ему было лет тридцать, но голова его уже начала лысеть. На руке у него висело кожаное пальто. На Матэ инструктор не обратил никакого внимания. Крюгер шел сзади, отшвыривая стулья.

Через несколько минут, проводив инструктора, он вернулся и провел Матэ в свой кабинет. Матэ хотел сразу же спросить, как его дела, но раздумал, решив подождать, пока Крюгер не заговорит об этом сам. Крюгер, казалось, совсем забыл о нем, подойдя к письменному столу, снял трубку телефона и попросил соединить его по очереди с секретарями всех партийных организаций шахты.

— Послушай, Матэ! — позвал Крюгер, разыскивая что-то в ящике стола. — Ты наверняка знаешь, что это за должность такая — инспектор училищ?

— Это человек, в ведении которого находятся все школы.

— Вот черт... — удивился Крюгер. — Выходит, это большая шишка?

— Довольно большая, — робко подтвердил Матэ.

Задвинув ящик стола, Крюгер встал и потряс в воздухе кулаком.

— Ну так вот, мы эту большую шишку и потрясем как следует! — сверкнул он глазами. — Стыдно нам в шахтерском районе иметь инспектором школ и училищ попа! Все мы настолько заняты черновой повседневной работой, что порой даже не замечаем собственных упущений. Решаем то производственные, то продовольственные вопросы, а тут на тебе! Ну уж теперь-то мы поедем, дружище, к этой шишке и сбросим его!

— Мы? Вдвоем? — испугался Матэ.

У Крюгера было спокойное и веселое лицо. Он подошел к окну.

Большинство дружинников уже разошлось, и перед зданием райкома осталось лишь несколько человек, которые не спеша курили на площади. «Мерседес» уже был далеко, похожий на черного странного жука, который никак не может взлететь в воздух.

— Если все быстро пойдем, мы заодно и туристский особняк очистим, — отошел от окна Крюгер.

— Туристский особняк? А что нам там нужно?!

— Потрясем их немного, захватим на часок здание. Ничего опасного! А чего ты так удивился? Мы, Матэ, живем в революционный период, не забывай этого!

— А нам за это не попадет? — с тревогой спросил Матэ.

— Попадет? — засмеялся Крюгер. — От кого это нам, шахтерам, может попасть?

— Не знаю, но попасть может.

Крюгер подошел к Матэ и сжал его руку:

— Боишься.

— Не боюсь, но говорю, что за это и попасть может.

— Было время, когда и я всего немного побаивался. Но тогда я думал: а мне-то лично зачем это? Какая мне выгода? Абсолютно никакой! Я ведь не жулик и не вор! Если я против кого и выступаю, то вовсе не ради собственных интересов. Так что мне бояться нечего. За правду, Матэ, я согласен и умереть! А если я немного припугну этих буржуев, чтобы они не больно-то наезжали в тот особняк жрать, пить да развлекаться под граммофон, то сделаю это ради интересов пролетарской диктатуры. И бояться мне нечего!

В этот момент зазвонил телефон. С коммутатора сообщили, что они могут соединить Крюгера с секретарями парторганизаций.

До Матэ только сейчас дошло, что Крюгер, собственно, во многих отношениях прав и можно понять серьезность, с которой он готовится к проведению этой операции.

Крюгер переговорил по телефону и с начальником местной полиции, который дал свое согласие и долго хохотал в трубку. Он пообещал убрать на время «операции» всех полицейских из округа, но напомнил, что дает Крюгеру на ее проведение не более полутора часов.

К полудню перед зданием райкома собралось человек шестьдесят. Крюгер был здесь же, он даже произнес небольшую речь, напомнив собравшимся о пути движения, о цели их «похода» и о том, как они должны будут вести себя. Если же что-нибудь непредвиденное будет мешать проведению «операции», он даст об этом знать: два раза выстрелит в воздух из пистолета. Все двинулись в путь.

Крюгер шел в голове колонны. Рядом с ним бодро шагал Матэ. Оба были готовы к решительным действиям.

До города было километра четыре. Раскаленный воздух струился над дорогой.

— Мы должны выйти прямо из долины! — распорядился Крюгер.

Когда переходили через ручей, по которому текла грязная вода, откачиваемая из шахты, несколько человек задержались, чтобы ополоснуться, а потом с криками и шутками бросились догонять ушедшую вперед колонну. Перейдя через мост, шахтеры запели. Сначала пело всего несколько человек, вскоре к ним присоединились и остальные. Пели даже те, у кого и голоса-то не было. Один из шахтеров прихватил с собой гармошку и всю дорогу до самого города играл то «Варшавянку», то «Интернационал».

Когда колонна проходила мимо деревянной церквушки, Крюгер подозвал к себе Матэ.

— Как ты думаешь, где находится этот самый инспектор? — спросил Крюгер.

— Кто его знает, — пожал плечами Матэ. — Может, у него в городе есть резиденция, а может, он располагается в какой-нибудь из школ. Лучше всего спросить об этом у кого-нибудь из местных жителей.

— Чего захотел! Не будем же мы останавливаться и наводить справки! — пробормотал Крюгер. На лице его появилось выражение растерянности, какое бывает у человека, который не знает, что ему сейчас делать. — Может, зайти в одну из школ?

— Зайдем в гимназию и спросим, — посоветовал Матэ.

— Верно! — оживился Крюгер. — Пошли.

Двигаясь по узенькой улочке, процессия вскоре вышла на центральную площадь и остановилась у здания городского музея с теневой стороны. Все с любопытством оглядывались. На другой стороне площади перед зданием кафе под выгоревшими на солнцезонтиками сидело несколько старых дам. Увидев толпу шахтеров, старушки испугались и нырнули в дом. И без того скучная площадь небольшого провинциального городка казалась совсем вымершей. Посредине площади одиноко темнело изваяние Христа. На здании банка блестела на солнце глазированная черепица. По соседству с банком находилась гимназия — побеленное известью здание, похожее на казарму.

— Ну что, зайдем? — спросил Крюгер, кивая на здание гимназии.

— Попробуем, — согласился Матэ.

Они вошли во двор, где мужчина, по виду садовник, поливал цветы.

— Господин инспектор-настоятель располагается через две улицы отсюда, рядом с особняком городского священника, — пробормотал садовник, с изумлением тараща глаза на шахтеров. От волнения он не заметил, что наклонил лейку и вода из нее течет ему под ноги. — Дом вы сразу увидите, в его стенной нише красуется изваяние святой Терезы.

С помощью святой Терезы найти дом господина инспектора оказалось нетрудно. Это было громоздкое, в стиле барокко, каменное здание с двумя боковыми подъездами, огороженное высоким забором.

Крюгер позвонил у парадного. К двери никто не подошел. Крюгер заглянул в замочную скважину. Никого. Он позвонил снова.

— А может, не заперто? — сказал один из шахтеров, стоявших за спиной секретаря.

Крюгер нажал ручку, и дверь отворилась. Перед ними был длинный коридор со сводчатым потолком. В конце коридора промелькнула и скрылась стайка учеников.

Шахтеры вошли вслед за Крюгером. Каждому хотелось оказаться в первых рядах: началась толчея. В коридор выходило несколько окон. Парень с гармошкой нечаянно прислонился к одному из них. Раздался звон стекла. Все так и замерли.

Через несколько секунд в глубине коридора показалась тщедушная фигура священника. В руке он едва держал тяжелый портфель. Увидев шахтеров, священник испугался. Лицо его побледнело, очки запрыгали на носу.

— В отставку! В отставку! — раздались голоса шахтеров.

— Слышали?! — выкрикнул Крюгер в лицо священнику.

— Я попрошу отставку сейчас же, — простонал священник и уронил портфель на пол. — Но ведь я всего-навсего скромный преподаватель математики...

Шахтеры моментально притихли.

— Господин инспектор сегодня утром уехал в Веспрем, — узнав, что шахтерам нужен не он, уже несколько осмелел священник.

— Сбежал от нас, негодяй! — снова зашумели шахтеры.

В замешательстве шахтеры начали топтаться на месте, а пожилой мужчина с изрытым оспой лицом, чтобы как-то замять инцидент с учителем математики, дружески похлопал его по плечу. Настроенные воинственно шахтеры, недовольно переглянулись. Некоторые даже хотели проверить, что лежит в портфеле учителя, но Крюгер умерил их пыл.

— К отелю для туристов! — выкрикнул он.

На пути до отеля шахтеры не встретили ни одного полицейского. Матэ шел рядом с Крюгером. Тридцатипятиградусная жара совсем измотала Матэ, и он недовольно ворчал, кляня и спекулянтов и затею Крюгера. Он снял рубашку, чтобы хоть немного охладиться. Легкий ветерок приятно освежил потное тело. Настроение сразу же улучшилось.

Колонна шахтеров растянулась. Передние остановились, чтобы подождать отставших. Между деревьями виднелось внушительное здание отеля с широкими балконами, на которых стояли разноцветные шезлонги. Мраморные колонны придавали отелю особенно импозантный вид. В отеле царила послеобеденная тишина.

— Словно Зимний дворец, — заметил старый шахтер, побывавший в русском плену в годы первой мировой войны.

— Ну и не похож вовсе, — возразил Крюгер.

К Крюгеру подошел старый рабочий, который в годы гражданской войны служил в Омске в интернациональном отряде и сражался против Колчака.

— Знаешь, — обратился он к Крюгеру, тронув его за рукав, — неплохо было бы перерезать телефонную линию, чтобы буржуи никуда позвонить не смогли. Всякую операцию обязательно нужно начинать с этого.

— Это дело, — согласился Крюгер.

Несколько человек ловко перелезли через забор и скрылись в постриженных на английский манер кустах.

— Занять все выходы! — тихо приказал Ирюгер. — И чтобы ни один спекулянт не мог сбежать. Но предупреждаю, никаких грубостей! Самое главное, чтобы никто не удрал!

Трое шахтеров заняли коммутатор, трое других блокировали кухню. Остальные разошлись по этажам, встав перед каждой дверью. Для этого шахтерам потребовалось всего несколько минут. Пол в коридорах был устлан мягкими коврами, на стенах — великолепные картины. Сама обстановка отеля раздражала шахтеров, еще больше раскаляя их гнев.

Обитатели номеров, забывшиеся сном после сытного обеда, всполошились и, ничего толком не понимая, вскочили с кроватей.

Крюгер в сопровождении Матэ и двух шахтеров обходил комнаты первого этажа, проверяя у каждого обитателя отеля документы. Затем следовали вопросы: «Откуда вы прибыли? До каких пор намерены здесь оставаться? Ваша профессия? Сколько платите в сутки за комнату?»

Несколько человек пытались обмануть Крюгера, но сделать это им не удалось. Полная дама с ухоженным лицом назвалась сначала работницей, но, разоблаченная Крюгером, призналась, что она владелица частной лавочки, здесь живет уже десятый день, заплатив за комнату восемнадцать граммов золота.

— Восемнадцать граммов! — Крюгер неодобрительно покачал головой.

В одной комнате жил хозяин мыловаренного завода в Пеште. При виде шахтеров он так перепугался, что хотел выпрыгнуть из окна, но его удержали. Ни на один вопрос он не отвечал и только метал сердитые взгляды на шахтеров. При обыске у него была найдена квитанция на сорок граммов золота.

В последней комнате первого этажа проживал владелец частного кинотеатра в Пеште. Когда Крюгер вошел в его комнату, владелец кинотеатра забегал взад-вперед нервно размахивая руками.

— Какое вы имеете право так себя вести! — закричал частник. — Я был в плену и не позволю со мной так обращаться!

Крюгер несколько растерялся. Остановившись, он внимательно посмотрел на маленького близорукого человечка, в домашнем халате табачного цвета, нервно мечущегося по комнате.

— Как же вы сюда попали? — съехидничал Крюгер.

— Я приехал немного отдохнуть. Разве закон запрещает людям отдыхать?

— Закон-то не запрещает, — с легкой усмешкой ответил Крюгер, беря в руки документы владельца кинотеатра. — А где именно вы были в плену? — Крюгер взглядом буравил незнакомца.

— В английской зоне.

— Может, в концлагере?

— Нет, не в концлагере. В плен я попал в апреле сорок пятого года в Баварии, а до этого служил в артиллерии. Англичане окружили нас и всех взяли в плен, так что другого выхода у нас не было.

— Понятно, — буркнул Крюгер, внимательно листая удостоверение. — А какое звание вы имели в армии?

— Я был рядовым, простым рядовым! — робко ответил, оправившись от некоторого замешательства, владелец кинотеатра.

— Рядовым, — пробормотал Крюгер, продолжая разглядывать документы. — Хотел бы я увидеть вас в военной форме.

В удостоверении личности незнакомца Крюгер нашел маленький талончик, который подтверждал, что владелец его сдал в кассу отеля пятьдесят граммов чистого золота.

— Значит, вы содержите собственный кинотеатр?

— Да, так.

— А раньше чем занимались?

— Почему вы допрашиваете меня? — взорвался близорукий. — Мы живем в свободной стране, у нас теперь демократия, насколько я понимаю, или, может, я ошибаюсь?

Лицо Крюгера стало печальным, но спокойным.

— А когда вы вернулись из плена? — не унимался он.

Хозяин кинотеатра ничего не ответил и, выхватив у Крюгера документы, сунул их под подушку.

— Не решаетесь сказать, когда вас освободили из плена? — все тем же спокойным голосом спросил Крюгер.

— Вы не полицейский, чтобы допрашивать меня. Я не буду отвечать на ваши вопросы!

— Оставь его, — попросил Матэ друга.

— Ну тогда я скажу, когда вы вернулись из плена, — сказал Крюгер. Лицо его сделалось серьезным. — В прошлом году, в июне, то есть ровно год назад!

— Откуда вы это взяли?

— Из ваших документов. Или вы думаете, что я неграмотный? Ровно год, как вы отдыхаете и платите за свой отдых чистым золотом.

Близорукий, оправившись от смущения, снова начал наступать:

— Было бы лучше, если бы я навсегда остался там? Разумеется, сидеть дома и прятаться в бомбоубежище приятнее. Но человек, вернувшийся с войны, никогда не забудет этого часа! Миллионы солдат погибли на фронте! Миллионы! Вы об этом ничего не слышали? И до сих пор люди все еще никак не могут подсчитать все потери. А вы врываетесь сюда и начинаете самовольничать под покровом демократии. Да разве это демократия? Кто вас, собственно говоря, уполномочил?!

Крюгер молчал. Он вспомнил, как на фронте ежедневно терял друзей. Но тогда смерть не казалась чем-то странным. Крюгер стоял у двери и слушал разглагольствования маленького близорукого человечка, который то снимал, то надевал на нос очки. Наконец Крюгер жестом заставил близорукого замолчать. Он знал, что владелец кинотеатра не сможет ответить на некоторые его вопросы. Крюгер понял, что перед ним самый настоящий буржуй.

— В ваших документах упоминается и ваше воинское звание, господин майор! — проговорил Крюгер, не спуская внимательного взгляда с близорукого.

Матэ взял Крюгера за руку и сказал:

— Оставь его, пойдем дальше!

Когда они спустились в подвал, Крюгер открыл дверь. Облако пара вырвалось оттуда, запахло мокрым бельем. Прачка смущенно вытерла руки подолом длинного темного платья. Из-под платка, которым была повязана голова женщины, виднелся лишь нос да глаза, так что было невозможно определить даже возраст женщины.

Крюгер осмотрелся: это была самая обыкновенная прачечная, о каких еще в прошлом столетии писали в своих романах Золя и Диккенс.

— Вы давно работаете здесь? — поинтересовался Крюгер.

— Да, — ответила женщина.

На подоконнике стояла пустая тарелка, видно, прачка недавно пообедала.

Заглянув в тарелку, Крюгер спросил:

— Вам тоже давали рыбу на обед?

— Да, дали рыбку.

— И вас всегда кормят тем, что господа жрут наверху?

— Не знаю, что они там едят, но меня кормят.

— И вот эту кучу белья вы должны выстирать? — Крюгер ткнул ногой лежавшее на полу белье.

— Это моя работа, — тихо ответила прачка, бросив беспокойный взгляд на Крюгера.

Крюгер, покачивая головой, прошелся по прачечной. Открыв дверцу печки, он посмотрел, чем топят. Потом, взглянув на потолок, на лампу, спросил:

— Достаточно ли вам света?

— Глаза у меня плохи стали.

— И вы работаете при таком дрянном свете?

— А где же я еще могу работать? — чуть не плача, ответила прачка.

Крюгер выругался и, подойдя к Матэ, сказал:

— Видел там, наверху, господа буржуи обжираются под хрустальными люстрами, а тут, в подвале, бедная женщина портит зрение. Разве это справедливо? — И, повернувшись к шахтерам, крикнул: — Ну, что вы смотрите? А ну-ка принесите быстро из ресторана люстру и подвесьте ее здесь! Да побыстрее, а то времени у нас маловато.

Прачка совсем растерялась, не зная, радоваться ей или огорчаться. Но Крюгера уже невозможно было остановить, так он разошелся.

Вернувшись на первый этаж, Крюгер приказал, чтобы всех жильцов отеля и всю прислугу созвали в ресторан. Среди шахтеров было несколько полицейских дружинников, которые взялись охранять все выходы.

Крюгер открыл четырехстворчатую дверь на балкон, вытащил туда стол со стулом и сел. Подозвал к себе Матэ. Ткнув пальцем в потолок, где торчали голые провода, Крюгер сказал:

— Первое: люстру отсюда унести в прачечную, чтобы прачка могла хорошо видеть, когда будет стирать ваше грязное белье. — Он оглядел собравшихся. — Приносить люстру обратно я вам не рекомендую, так как завтра или послезавтра я сюда зайду, и несдобровать тому, кто дотронется до люстры. И второе, телятину, которую вы должны были сожрать за ужином, мы забираем с собой.

В зале стояла мертвая тишина. Спекулянты, испуганные и бледные, не смели даже взглянуть друг на друга. Самые хладнокровные надеялись, что управляющий отелем вот-вот вернется из города и каким-нибудь способом освободит их из этого неудобного положения. Все с опаской поглядывали на Крюгера.

«Возможно, в обкоме мне здорово попадет за этот спектакль, — подумал Крюгер. — Покритикуют как следует, но будь что будет, а попугать этих буржуев нужно. У них под кожей и то, наверное, золото спрятано. Ни один из них не похож на человека, который устает на работе. Все до одного — спекулянты и буржуи, раз за день пребывания здесь они могут платить чистым золотом, а мы за кусок хлеба и несколько картофелин гнем спину целый день».

Говорил Крюгер недолго, однако не скупился на угрозы. Глаза его грозно блестели, когда он грозил кулаком какому-нибудь насмерть перепуганному спекулянту.

Закончив говорить, Крюгер вернулся к столу и, вытянувшись по-военному, запел «Интернационал». Шахтеры дружно подхватили. Попробовали подпевать и некоторые обитатели отеля, но шахтеры угрожающе шикнули на них:

— Цыц! Эта песня не для вас!

Выйдя из здания, Матэ перелез через ограду. Крюгер громким голосом отдавал распоряжения шахтерам, собравшимся в парке.

Из отеля шахтеры расходились небольшими группами. Настроение у всех было веселое, о возможных неприятностях в будущем никто не думал.

Матэ, присев на парапет дорожного ограждения, поджидал Крюгера, разглядывая круто извивающуюся по склону холма дорогу. А внизу лежал город с четырехглавым собором. В ясную погоду хорошо были видны крыши домов, улицы и даже четырехметровый апостол, изваянный из белого камня. Немного левее стоял памятник наполеоновским солдатам, похожий на маяк. Основание его утопало в зелени деревьев, и только блестящий металлический шпиль отражал солнечные лучи.

В голове у Матэ роились мысли. Глядя на раскинувшийся внизу город, он думал: «Пора бы мне уже знать, чего, собственно, я хочу от жизни. Ведь мне уже двадцать три года. Разумеется, я хочу счастья. Хочу, чтобы у меня была хорошая работа, которую я любил бы. Хочу, чтобы люди, окружающие меня, не думали обо мне плохо, когда я чего-то не понимаю или не могу правильно выразить свою мысль. Хочу, чтобы около меня был друг, который в трудную минуту мог бы прийти мне на помощь... У меня нет особого желания стать каким-нибудь большим человеком, но, если мне повезет и судьба будет ко мне благосклонна, я хотел бы работать ради идей справедливости, в первую очередь ради нее. Никогда не забуду, как я умолял судьбу сохранить мне жизнь, и я рад, что остался жив».

Крюгер дотронулся до руки Матэ:

— Пойдем к каменоломне.

— Пошли, — согласился Матэ.

Шахтеры тем временем уже разошлись. Довольные, они спускались с горы, делясь впечатлениями.

Крюгер и Матэ углубились в чащу леса, куда почти не проникали солнечные лучи. Здесь царствовал приятный полумрак, к которому глаза скоро привыкли. Шли по дну оврага. Затем Крюгер, цепляясь за корни деревьев и кусты, вылез из оврага, вспугнув несколько лесных пичужек. Отыскав родник, он лег на землю и напился воды, потом сел на каменную скамью без спинки, которую туристское общество установило у источника еще до войны. Задумчиво посмотрел на Матэ, который лежал на животе и пил кристально чистую родниковую воду.

— А владелец-то кинотеатра, оказывается, майор, — сказал Крюгер. — В квитанции, полученной за сданное золото, так и написано: «Господин майор Густав Бенце...» А он-то полагал, что проведет нас своими разглагольствованиями. Пусть радуется, что я ему по физиономии не съездил. Какой нахал! Набрался наглости врать мне прямо в глаза, что он рядовой. Такого стоило побольше потрепать, поинтересоваться, откуда у него золотишко взялось. Или награбил при выселении евреев или обворовал кассу какого-нибудь учреждения, а не то нажил за счет эксплуатации рабочих. Кинотеатр для него не больше как ширма.

Напившись, Матэ сел:

— Если он чувствует за собой какой-нибудь грех, то сбежит из отеля и укатит в Будапешт с первым же поездом. Тогда ищи ветра в поле!

— Не беспокойся, я запомнил его будапештский адрес.

Матэ ничего не ответил Крюгеру. Сидел и думал: «А ведь мне и в голову не пришло, что, собственно говоря, следовало бы пожалеть обитателей отеля. В конце концов, ничего предосудительного они не совершили. Может, следовало бы сейчас сказать Крюгеру, что я больше никогда не буду участвовать в подобных «операциях», так как они ничего общего не имеют с классовой борьбой пролетариата и являются, по сути дела, проявлением грубой силы. Но как сказать об этом Крюгеру, чтобы он, чего доброго, не подумал, что я просто-напросто испугался».

Матэ чувствовал, что сейчас может легко обидеть своим разговором друга, а делать это ему не хотелось.

Крюгер, казалось, что-то почувствовал. Удовлетворенность, возникшая от сознания того, что туристский отель к утру опустеет, начала постепенно пропадать.

— Молчишь, боишься меня обидеть? — сказал Крюгер.

Матэ молча смотрел на видневшуюся внизу каменоломню с огромными каменными глыбами на самом дне.

В город они спустились окольной дорогой, миновав рынок и стадион металлического завода. Раньше Матэ не раз приходилось играть здесь в футбол. Дотронувшись рукой до бетонного забора стадиона, Матэ подумал: «Сколько голов я забил на этом поле, но как давно это было! А вот ограду с тех пор, видно, так и не ремонтировали».

Крюгер остановился у больших железных ворот, заклеенных старыми, оборванными по краям афишами.

— Я познакомлю тебя с одной девушкой. — По лицу Крюгера скользнула хитроватая улыбка. — Увидишь — глазам своим не поверишь.

— Добрый ты какой! Сначала о себе позаботился бы.

— Тебе сейчас такое знакомство нужнее, чем мне.

Матэ с удивлением посмотрел на друга, на его ставшее серьезным лицо.

— Особенно с девушкой, которая пришлась бы тебе по душе.

— А Флора? Разве она не подходит мне?

Крюгер растерянно замолчал. Матэ взглянул на гаревую дорожку стадиона, где тренировались всего несколько легкоатлетов.

— Мужа своего она бросит, и все будет в порядке, — объяснил Матэ.

— И что же, ты на ней женишься? — удивился Крюгер. — Ну и дурак же будешь!

Спустившись к самой гаревой дорожке, друзья увидели бегущую девушку в трикотажном костюме зеленого цвета, ладно обтягивавшем ее фигуру. Длинные волосы, перехваченные ленточкой, развевались за спиной... Гибкая, стройная, она была похожа на девушку со спортивного плаката.

Когда, немного запыхавшись, она пробегала мимо, Матэ успел заметить, что девушка действительно красива. Однако бегать она не умела, это сразу бросалось в глаза.

«Что за тренер ее готовит? Неужели он не может научить ее хорошо бегать?» — подумал Матэ, облокотившись на ограду.

Крюгер направился к питьевому фонтанчику, искоса наблюдая за другом. Сняв свой синий свитер, он долго пил воду, а затем побрызгал водой в лицо.

«Ну и дурень же я, — подумал Крюгер, — вместо того чтобы жениться самому, я другим подыскиваю невест. Нет, я действительно порядочный олух!..»

Девушка тем временем пробежала второй круг, бросив беглый взгляд на мужчин.

— Ну как, понравилась? — поинтересовался Крюгер.

— Рисуется она больно.

Крюгер с удивлением посмотрел вслед девушке:

— Она? С чего это ты заключил?

Матэ пожал плечами:

— Она не имеет никакого представления о легкой атлетике. Фигура у нее красивая, а бегать она не умеет.

— Бегает, как умеет, — несколько обиженным тоном заметил Крюгер, не спуская с девушки глаз, стараясь разобраться в справедливости замечания Матэ.

«Если я еще скажу ему, что хорошо знаком с отцом этой девушки, который недалеко отсюда работает в пекарне, где в любой момент можно неплохо закусить, то Матэ наверняка подумает что-нибудь плохое».

А Матэ, облокотясь на ограду, смотрел куда-то вдаль и думал только о Флоре.

Девушка, которую, как выяснилось потом, звали Магдой, пробежав еще три круга, подошла к Крюгеру, когда он подозвал ее.

Весна

Кабинет Матэ находился на первом этаже в заднем крыле райкомовского здания. Окно кабинета выходило в какой-то захламленный двор. В небольшой комнате умудрились поставить три письменных стола. За одним работал секретарь профсоюза строителей, за другим — пропагандист райкома, которому не хватало места в комнате, где сидели сотрудники отдела агитации и пропаганды. За третьим столом работал Матэ, который, успешно окончив краткосрочную партийную школу, курировал шахтерский район.

Утро. Часы показывали без нескольких минут семь.

Матэ нервно прошелся по комнате и подумал, что так плохо неделю он уже давно не начинал. Ступня ноги за ночь сильно распухла и болела при каждом движении. Он развязал шнурки, чтобы ботинок не так сильно давил ногу.

«А ведь как хорошо я собирался провести прошедшее воскресенье! И вот тебе, пожалуйста!..»

В субботу Матэ остановил тренер.

— Долго я тебя агитировать не буду, — сказал он сердито. — Меня к тебе прислали ребята. Наш левый крайний никуда не годится, так что на него и рассчитывать не приходится. А завтра, как ты знаешь, решается судьба нашей команды: или мы останемся в круге или навсегда вылетим из него... Играем с ребятами из Капошвара, ты этих парней знаешь: бегают как черти.

Матэ устало посмотрел на тренера: «И почему его выбор пал именно на меня? Какой из меня теперь игрок? Но и отказываться нельзя». Воспоминания о минувших играх нахлынули на Матэ; он молча раздумывал, соглашаться или нет.

— У меня не было другого выхода, как только обратиться к тебе, — продолжал тренер.

— Последний раз я играл два года назад, — робко заметил Матэ, думая о том, что теперь на несколько дней придется запустить работу. Немного помолчав, он добавил:

— Я еще не знаю, как на это посмотрят в парткоме.

Из старого состава в команде осталось всего три игрока. Четвертый, Амбруш, вернулся с фронта калекой и теперь ходил с палкой. Ничего не говоря, Матэ пошел в раздевалку переодеваться. Пока тренер был занят с остальными, Матэ вспомнил, что против капошварских парней он и раньше играл плохо. Во время одной такой игры к Матэ подошел управляющий шахтой и спросил: «Что тебе сделал этот верзила?» Матэ тогда пробормотал ему в ответ: «Господин управляющий, этот защитник — мой родственник, что я мог с ним сделать?..»

В этот момент раздался свисток, вызывающий игроков на поле. Это вернуло Матэ из мира воспоминаний в мир действительности.

На поле Матэ пытался рационально распределить свои силы. В начале игры ему удалось несколько раз обвести защитника соперников и забить гол. После первого тайма тренер капошварцев приставил к Матэ здоровенного длинноногого детину, который буквально ходил за ним по пятам. Несколько минут они пытались обыграть друг друга, что удавалось с переменным успехом. Затем детина, шепнув что-то тренеру, в момент, когда Матэ намеревался пробить по мячу, подставил ему ногу. Матэ почувствовал резкую боль. Сел на траву и осмотрел поврежденную ступню. Он имел полное право покинуть поле, но не захотел, чтобы про него говорили, что он уже не может играть.

Во время перерыва тренер подошел к Матэ и сказал:

— А ну-ка покажи свою ногу!

— Ерунда, — отмахнулся Матэ.

К концу матча Магда протиснулась к самому выходу. После игры Матэ ушел с поля, опираясь на ее плечо.

— Так ведь можно ногу сломать? — спросила Магда, когда они остались вдвоем.

— Можно, конечно, — кивнул Матэ и, сильно хромая, поплелся в душевую. Смочив холодной водой носовой платок, он обмотал им поврежденное место. Бросив взгляд в зеркало, он увидел в первую очередь не свое собственное лицо, а лицо Магды с большими блестящими глазами, в которых застыло беспокойство.

Утром Магда ждала его на соседней улице. Он не сразу заметил девушку и очень удивился, когда она вдруг совершенно неожиданно вышла из старой калитки, опутанной вьющейся зеленью. Лицо ее было совершенно спокойным, как у человека, который полностью преодолел свои сомнения.

— Сегодня я сделаю так, как ты хочешь, — сказала она и, разжав кулак, показала Матэ ключ. Матэ молча погладил девушку по лицу:

— Не ходи много с больной ногой. Я поставлю тебе компресс!

«Значит, сегодня Магда уйдет от родителей», — подумал Матэ. Для него это было больше, чем победа над упрямством отца девушки. Симпатия, которую он завоевал у Магды, наполнила его сердце радостью и счастливым беспокойством об их будущем.

Матэ вспомнил низкий, с облупившейся штукатуркой домик торговца апельсинами. Довольно долго они бродили вокруг дома, потом, словно собираясь с духом, постояли в тени акации, что росла напротив. Вокруг шло строительство, и строй дряхлых деревянных домиков прерывался то тут, то там новыми пятиэтажными зданиями, которые красноречиво подчеркивали ненужность старого хлама. Дом торговца апельсинами не был огорожен забором, и дряхлые, готовые упасть ворота без забора выглядели как-то особенно убого.

Матэ и Магда проскользнули через ворота так, чтобы не привлекать любопытных взглядов соседей. Старик торговец угодливо распахнул перед ними дверь в боковую комнатушку.

— Мы люди простые, проходите, пожалуйста, — проговорил он, щуря больные глаза.

Матэ застенчиво кивнул. Старик тут же исчез, словно растворился.

Еще не было восьми, когда на столе у Матэ зазвонил телефон.

— Вы давно у себя? — раздался в трубке чуть охрипший голос партийного секретаря.

— С половины седьмого, — ответил Матэ.

— Волнуетесь?

— Спал я маловато, но не волнуюсь.

— Это ваше первое серьезное поручение по партийной линии, и вы не волнуетесь? Или вы все так хорошо подготовили, что нечего и волноваться?

— Да, мы все сделали. Разве что мелочи какие не предусмотрели. Еще вчера вечером подготовили помещение. Дружинники с полудня будут стоять на своих местах и пропускать только тех, у кого есть пригласительные билеты.

— Выходит, не хватает только самого докладчика, — веселым тоном сказал секретарь. — Он скоро приедет. Вчера вечером мне позвонили из центра и сказали, что на наш актив приедет товарищ Тако. Скорый поезд из Будапешта прибывает в четверть десятого. Я уже позвонил в гараж, чтобы вам выслали машину. Поезжайте на станцию и встретьте его, да смотрите не опоздайте к поезду!

— А как я его узнаю? — спросил Матэ.

— Наивные вопросы вы задаете! — И секретарь положил трубку.

Матэ, нахмурившись, сидел за столом с видом человека, на плечи которого взвалили невыполнимое задание. Мысленно он представил себе худую фигуру секретаря обкома в поношенном костюме. Секретаря скорее можно было принять за хорошего мастерового, чем за партийного работника. Он ходил, опираясь на самодельную палку с резиновым наконечником: пострадал во время одной аварии на трубопрокатном заводе и теперь без палки не мог сделать ни шагу. Хромота не уродовала его, напротив, внушала уважение. Матэ даже представил, как секретарь, блеснув стеклами очков, удивленно произносит свое: «Наивные вопросы вы задаете!»

Нога у Матэ все еще болела. Компресс не принес облегчения. Вздохнув, Матэ хотел идти в гараж, как снова зазвенел телефон.

— На ваше имя принесли письмо. Послать с уборщицей?

Матэ растерялся от неожиданности:

— А кто принес?

— Какая-то женщина в черном платье. Ничего не сказала, оставила письмо у швейцара, и все.

— Я сам спущусь за ним, — сказал Матэ.

Он вскрыл белый конверт, зайдя за здание гаража. Письмо было от Флоры: «На прошлой неделе я похоронила мужа. Хочу, чтобы ты зашел ко мне. Каждый вечер после семи я дома».

Матэ дважды перечитал короткое, написанное неровными буквами письмецо и выскочил на улицу: он надеялся, что Флора стоит и ждет его у ворот с тем непроницаемым выражением на лице, с каким она поджидала его в парке под цветными китайскими фонариками. Но Флоры за воротами уже не было.

Армейский газик, проехавший вместе с частями Советской Армии всю Европу, покрытый свежей краской, дожидался у ворот. Газик был-старенький, но бегал еще хорошо: недавно поставили новый мотор. Подъехав к железнодорожной станции, водитель остановился у главного входа, рядом со стареньким «фордом».

Матэ пошел разыскивать буфет. Взяв две булочки и порцию жареной рыбы, он пристроился за столиком в углу. Ему никак не верилось, что муж Флоры скончался.

Скорый поезд из Будапешта прибыл с опозданием на целый час. Матэ с официальным выражением лица стоял возле машины. Шофер, внимательно читавший до этого местную газету, убрал ее и уселся за баранку. Из зала ожидания донесся голос диктора, передававшего по радио:

— Товарища Тако на привокзальной площади ждет машина номер четыре тридцать один.

«Всего-навсего одна фраза, а я столько времени ломал голову над тем, как разыщу важного гостя», — подумал Матэ, но в глубине души он побаивался, как бы эта фраза, переданная по радио, не рассердила товарища Тако. Однако другого выхода у Матэ не было.

Прошло минут десять, но к машине никто не подходил. Медленно прогрохотал трамвай и остановился на противоположной стороне площади возле гостиницы «Локомотив». Трамвай ходил редко, и ждать его приходилось не меньше четверти часа. Вот и он скрылся за домами.

В отвратительном настроении человека, не выполнившего свой долг, Матэ вернулся в обком.

— Никто не приехал, — по телефону доложил он секретарю.

Секретарь немного помолчал, и Матэ показалось, что он улыбается.

— А вы уверены в этом? — спросил секретарь.

— Я был на станции. Поезд опоздал на целый час, — сказал Матэ.

— Зайдите-ка ко мне на минутку.

Матэ зашел в кабинет секретаря обкома и остановился на пороге. Секретарь, опираясь на свою палку, посмотрел на него поверх очков в железной оправе, однако во взгляде его не было упрека.

— Вы просто разминулись с товарищем Тако, — сказал он.

Матэ уставился на сидевшего в кабинете мужчину, стараясь вспомнить, где он его уже однажды видел. И вдруг вспомнил: в тот самый день, когда он принес Крюгеру автобиографию. А человек, вышедший тогда из зала заседаний с кожаным пальто на руке, и был Тако. Вслед за ним, раздвигая стулья, спешил Крюгер. Тако тогда даже не обратил никакого внимания на Матэ.

«Значит, товарищ Тако занимается делами нашего района и именно ему в руки попадают все мои доклады. Два года назад я не мог набраться смелости, чтобы встретиться с ним, а теперь он собственной персоной стоит передо мной. За эти два года он совершенно облысел, лишь на висках сохранились остатки волос, лицо еще больше вытянулось».

Тако поздоровался с Матэ за руку, спросил:

— У вас все готово?

— Всю неделю занимался подготовкой, — проговорил Матэ, не зная, что можно сказать еще.

Тако принадлежал к числу людей, которые больше всего ценят в работе добросовестность и порядок и требуют этого от других. Он нисколько не обиделся на Матэ за то, что тот не разыскал его на вокзале и они разминулись. В дороге Тако устал и сейчас, опустившись в кресло, закрыл глаза и слушал секретаря обкома, который рассказывал ему о соотношении сил в местной коалиции и об имеющихся в работе трудностях.

Внимательно слушая секретаря, Тако в то же время никак не мог избавиться от мысли о жене. Молодая и красивая, как никогда раньше, стояла она у него перед глазами. Тако казалось, что он чувствует запах ее тела, когда утром, небрежно накинув на себя цветастый халатик, она подает ему чай. «Нужно все же было отказаться от этой поездки, а жене сказать, что еду, а вечером как снег на голову неожиданно заявиться домой и лично убедиться в ее верности или неверности».

Матэ сначала хотел спросить у Тако, неужели он не слышал объявления по радио о том, что его ждут, но потом решил, что делать этого не стоит.

До полудня Матэ не снимал с ноги компресса. Но, закрывая глаза, он видел перед собой не Магду, а Флору, которая чуть слышно сказала ему: «Ты не был у меня целый год». Ее печальные глаза смотрели куда-то в пустоту, словно она никак не могла понять, что, кроме нее, на свете есть другие женщины и их можно любить.

В последний раз Матэ встречался с Флорой осенью, когда на несколько дней приезжал в поселок из партшколы, в которой учился. Он увидел Флору на центральной площади перед кафе. Она показалась ему похожей на приезжую, которая после долгого пути бесцельно бродит по незнакомому городу. Цветные зонтики, стоявшие над столиками, выставленными прямо на улицу, еще не убрали, и площадь выглядела по-летнему нарядной. Матэ и Флора удивленно уставились друг на друга. Флора первая подошла к Матэ.

— Не бойся, мне от тебя ничего не нужно. В город я приехала только затем, чтобы купить темное платье. Поверь мне, я ничего от тебя не хочу, — тихо проговорила она.

В столовой Матэ обедал за столиком вместе с Тако. Размешивая ложкой суп в тарелке, Матэ ломал голову над тем, как бы ему выкроить несколько свободных минут да сбегать к дому торговца апельсинами, чтобы хоть мельком увидеть Магду, которая сейчас, наверное, сидит на кушетке в узкой боковой комнатке с окном, закрытым шторой. Рядом стоит уже собранный чемодан, а она сидит и пытается представить, что с ней теперь будет.

Съев суп, Тако положил ложку возле тарелки и сказал, обращаясь к Матэ:

— Вот теперь я вас вспомнил.

— Два года назад вам передали мою автобиографию и заявление с просьбой послать меня на учебу, — объяснил Матэ.

— Два года назад? — удивился Тако и покачал головой. — Если я не ошибаюсь, вы совсем недавно окончили годичную партшколу.

— Да, окончил.

Матэ хотел быть любезным и ответить Тако, как и подобает в таких случаях, но нужные слова не шли в голову, и он молчал, медленно двигая пустую тарелку.

— Я хорошо помню вашу автобиографию, — заметил Тако. — Написана она была несколько необычно. Мы о ней долго говорили в отделе.

Из кухни в этот момент в столовую вырвалось целое облако пара. Матэ, следя за ним глазами, тихо сказал:

— Я тогда еще подумал, что вы мою автобиографию по дороге в Будапешт разорвете на куски и выбросите из окна.

Тако удивленно уставился на него и спросил:

— А почему я должен ее разорвать и выбросить? Почему вы так вдруг могли подумать обо мне?!

— Сам не знаю почему, но подумал.

— Подумали... — покачал головой Тако. — Я вижу, вы и в жизни такой же, как в автобиографии пишете...

— Не знаю, какой я, — заметил Матэ. — Со стороны всегда виднее.

На первый взгляд замечание Матэ могло показаться несколько циничным, хотя сказано оно было просто и скромно. Тако хотел что-то ответить Матэ, но в этот момент официант принес жареное мясо с картошкой, и он начал есть, так ничего и не сказав.

После обеда Тако поднялся еще раз в кабинет секретаря райкома, а Матэ позвонил тем временем в рабочую дружину. Ему сказали, что с охраной все в порядке. Матэ пошел вниз к воротам, думая, что сам виноват в том, что Тако так сух и официален с ним. Вместо того чтобы говорить о работе, о товарищах, о письмах, которые приходят от крестьян, он молчал, словно воды в рот набрал. Молчал, а мысли в голове все крутились вокруг письма Флоры, которая хотела, чтобы их встречи возобновились в то время, как сам он уже отказался от них. Она могла бы и подождать со своим письмом денька два, ну хоть бы один.

— Может, пройдемся пешком? — Своим вопросом Тако вывел Матэ из задумчивости.

— Конечно, ведь это совсем недалеко, — согласился Матэ.

Они вышли из здания и пошли по главной улице. Миновали мрачный четырехугольник института, прошли мимо приземистых зданий металлических мастерских и множества маленьких двориков, из которых аппетитно пахло хлебом. На перекрестке стоял многоэтажный дом. Большинство домов были одноэтажными, со следами пуль и осколков на стенах, на которых проступали через известку или краску военные указатели. Жалюзи на окнах всех домов были спущены, отчего казалось, что все вокруг замерло. От этого становилось как-то не по себе.

— Что у вас с ногой? — поинтересовался Тако.

— А, ничего особенного.

— Вы сильно хромаете.

— Ударили, — коротко ответил Матэ и покраснел.

— Ударили? Кто!

Матэ не знал, как лучше объяснить, его даже в жар бросило.

— Ничего серьезного, — наконец проговорил он. — Я вчера играл в футбол.

— Вы играете в футбол? — удивился Тако. — В первый раз слышу об этом.

— Это в порядке исключения, — засмущался Матэ.

Тако внимательно оглядел крепкую, чуть угловатую фигуру Матэ. Глядя на него, можно было подумать, что он скорее склонен к неторопливым прогулкам в лесу, чем к игре в футбол. Тако не разбирался в спорте, да и не интересовался им. И только планерный спорт, который нравился ему, мог несколько заинтересовать его. «Странные вещи происходят здесь, — подумал он. — Работник райкома как мальчишка гоняет по полю мячик».

— Несколько лет подряд я был игроком-любителем в одной команде, — начал объяснять Матэ. — Не раз приходилось выступать даже за сборную. Более того, в тысяча девятьсот сорок втором году мной заинтересовался один профессиональный тренер, но управляющий шахтой не отпустил меня. Вот уже два года, как я бросил играть, но вчера ко мне домой пришел мой старый тренер и сказал, что ребята прислали его за мной: мол, левый крайний заболел, а без него команда не команда, а матч у них ответственный. Отказаться не мог. Когда я подумал о том, что мне снова придется играть, у меня даже мороз по коже пошел.

— Ну, вы хоть победили?

— Сыграли вничью, но для команды и это очень важно.

— А сколько вам лет? — немного насмешливо спросил Тако.

— Я еще свободно мог бы играть в футбол, рано бросил.

— А с какого времени вы работаете в парткоме?

— Немногим более полугода.

Тако удивленно посмотрел на Матэ. Взгляды их встретились.

— Представить себе не могу партийного работника, который гоняет мячик по полю! Смех да и только!..

Матэ молчал.

Заметно похолодало. Подул сильный ветер. Тако поглубже нахлобучил на голову шапку.

— Неужели вы не чувствуете, что это комично звучит: партийный работник — футболист? — не унимался Тако. — Оправдать вас может только то, что вы недавно работаете в аппарате и еще не успели как следует прочувствовать, какая ответственность ложится на плечи коммуниста, работающего в партаппарате.

Матэ шел, не спуская глаз с мчавшегося по дороге грузовика, за которым вился шлейф пыли.

— Меня здесь все хорошо знают с детских лет, и я для них не только партийный работник.

— Это вам только так кажется! Нам далеко не все равно, как коммунист ведет себя на людях. Особенно в такое время! Даже если вас здесь и знают с детских лет. Все мы когда-то были детьми, а сейчас мы коммунисты, а не футболисты, для которых самое главное забить гол! Сейчас в наших руках находится ключ, с помощью которого мы можем приобщить массы людей к себе! Но только не на футбольном поле!

Матэ был неприятен этот разнос. Он шел и думал: «Значит, теперь все мои старания пошли насмарку. Нужно было соображать головой, прежде чем уступать просьбе тренера».

Проходя через ворота рабочего клуба, Тако за руку поздоровался с несколькими дружинниками, а когда шел по коридору, то раскланивался с шахтерами, стоявшими вдоль стены. Увидев Матэ, шахтеры приветливо заулыбались.

Пожилой шахтер со скуластым лицом и неуклюжими движениями, бывший красноармеец, просидевший после разгрома Венгерской советской республики много лет в тюрьмах, стащил с головы шапку и вытянулся по стойке «смирно». Щеки его зарделись.

— Докладываю, весь шахтерский актив собран, — по-военному отчеканил он, подняв над головой сжатую в кулак левую руку.

Лицо Тако вздрогнуло, и выражение строгости постепенно исчезло с него. Ему, видно, пришелся по душе такой торжественный прием.

Матэ осмотрелся. Все было в порядке, и он мог не беспокоиться. Длинный большой зал сплошь заставлен стульями. Проход между рядами в середине застлан красной ковровой дорожкой. В глубине сцены бюст Ленина, на стенах картины в застекленных рамках и партийные лозунги, диаграммы, рассказывающие о последних достижениях шахтеров.

Первые ряды заняли пожилые шахтеры. Знакомые серьезно и чинно здоровались друг с другом. В зале было накурено, и воздух казался голубоватым.

— Товарищи! Просим воздержаться от курения! — сказал, поднявшись на сцену, заведующий клубом.

Матэ охватило радостное чувство от сознания того, что все это подготовлено и организовано им самим.

Тако подошел к трибуне, но не поднялся на нее, выжидая, пока все товарищи в зале усядутся на свои места. По его виду можно было судить, что у него заранее все распланировано: сколько минут он будет говорить, как будет влиять на настроение слушателей, на какие вопросы он будет отвечать, а какие оставит без ответа. Это была готовность человека, который может растеряться, стоит только обстановке неожиданно измениться.

На лице Тако, ставшем бледнее обычного, застыло выражение серьезности, как у человека, который должен сделать нечто очень важное. Чувствовалось, что он старается ничего не упустить из того, что подготовил. Тако был слишком усердным работником, таким его знали товарищи. Он очень быстро начал расти и быстро попал в центральный аппарат, что даже сам считал несколько преждевременным или по крайней мере просто счастливой случайностью. Он мечтал о возможности показать свои способности на деле. Ему хотелось быть безукоризненным партийным работником, но, как у всех людей, стремящихся к полному совершенству, у него не было ясных целей; он брался буквально за все, что ему поручали, и потому каждое такое задание было для него настоящим мучением. Всегда, когда он возвращался из командировки, где выступал с докладом или проводил проверку, у него было такое чувство, будто он все сделал не так, допустил много ошибок. Чтобы как-то успокоить себя, он становился чересчур строгим и, сам того не желая, при решении острых вопросов начинал подозревать тех или иных товарищей в недобросовестности.

Иногда Тако поглядывал в сторону Матэ, пытаясь взглядом убедить его не говорить лишнего при выступлении. Не следует чересчур возбуждать аудиторию. Да и вообще, прежде чем выступать, необходимо внимательно прочитать все жалобы, а среди них есть несколько анонимных, о них, разумеется, следует умолчать. Но есть такие жалобы и письма, которые имеют прямое отношение к собравшимся в этом зале коммунистам, многие из которых допустили целый ряд серьезных перегибов. Вот их-то и следует строго покритиковать за то, что они склонны к политическим авантюрам...

Тако на миг задумался над тем, какую роль должен играть на этом совещании он сам.

Когда они с Матэ выходили на сцену, Тако взял Матэ за руку и заглянул ему в глаза, словно желая предупредить его в последний раз. Однако, так ничего и не сказав, Тако сел посредине стола президиума и внимательным взглядом оглядел собравшихся.

Председательствовал Матэ. Когда Тако вышел на трибуну и начал говорить, Матэ, налив в стакан воды из графина, поставил его перед оратором. Постепенно Матэ успокоился и время от времени поглядывал на сосредоточенные лица в зале.

«Всех я их знаю, — думал он. — И они хорошо знают меня, но для них я в свои двадцать шесть лет не больше и не меньше чем подросток».

Стоилоему подумать об этом, как он вспомнил высокое, украшенное колоннами здание партийной школы, куда он в первый раз вошел с трепетом. 1 сентября, когда начались занятия, он обошел все коридоры, заглянул во все аудитории. Вспомнил, как пришел на первую лекцию, крепко держа под мышкой парусиновый портфель, подаренный ему перед отъездом Крюгером. В портфельчике лежало несколько потрепанных учебников. Робко подошел к двери аудитории и остановился, потрясенный авторитетными фамилиями преподавателей.

— Первую лекцию нам прочитает товарищ Андич, — вдруг услышал Матэ за спиной голос одного из слушателей.

Бледный от волнения, Матэ пошел между рядов стульев, чтобы сесть куда-нибудь. Постепенно аудиторию заполнили слушатели-однокурсники. Все радостные и возбужденные. Среди них Матэ увидел трех шахтерских парней, они сидели впереди и листали «Что делать?» Ленина и «Вопросы ленинизма» Сталина.

Шахтеры всегда старались садиться на лекциях поближе к Матэ. Они вместе обедали, все четверо жили в одной комнате. По вечерам, заперев дверь своей комнаты, они начинали повторять друг перед другом незнакомые им политические термины. Если один из них вдруг чувствовал себя нездоровым, то остальные не разрешали ему обращаться в санчасть, словно им было стыдно, что их товарищ заболел. Дав больному несколько таблеток аспирина, накрыв его всеми одеялами, сами они мерзли всю ночь в своей холодной комнате.

В первые недели учебы в партийной школе они чувствовали себя неловко. Охотнее всего они сбежали бы домой, и только стыд перед шахтерами удерживал их. Все для них здесь было трудным и в то же время незабываемым, это-то и удерживало их от постыдного бегства. Стеснительные и тихие, они растворились среди тех слушателей, которые уже давно принимали активное участие в рабочем движении, а большинство — даже в подпольной партийной работе. В перерывах между лекциями эти слушатели с серьезным выражением лица и в то же время как о чем-то обыкновенном, словно о своих родных, рассказывали о былых операциях, сопряженных порой со смертельной опасностью.

Через четыре месяца учебы в партшколе руководитель семинара вызвал Матэ к себе в канцелярию и сказал:

— В пятницу вам надлежит сделать небольшой доклад на тему «О справедливых и несправедливых войнах».

В ту ночь Матэ не смог уснуть. Лежал в кровати и думал о том, как он будет рассказывать о справедливых и несправедливых войнах людям, которые знают об этом больше и лучше его. Все, что он вычитал об этом в учебниках и конспектах, казалось ужасно далеким. Матэ хотел найти какую-то зацепку, какой-то исходный пункт для начала доклада на примере собственной жизни, но она показалась ему до жалости никчемной. Устав от дум, он забылся во сне. Ему снилось, что его окружили ветераны и забросали множеством различных вопросов, на которые он не мог ничего ответить.

Когда утром коллеги по комнате разбудили Матэ, он выглядел совершенно разбитым. Руки и ноги дрожали, когда он шел на семинар. Уставившись в одну точку, Матэ начал говорить...

Теперь шахтеры с таким же вниманием слушали его выступление.

Вот уже три года зимой и летом шахтеры каждое воскресенье садились в грузовик и ехали в села, расположенные у подножия гор. Большинство из них брали с собой кусок хлеба, намазанный смальцем. Это была вся их еда на целый день. У крестьян с продуктами было плоховато, и они угощали шахтеров разведенным водой вином.

Весь день шахтеры ремонтировали крестьянам сельскохозяйственные машины, подковывали лошадей, отбивали косы и тяпки, запаивали дырки в кастрюлях или чинили сапоги. Иногда они брали с собой поселкового парикмахера, который бесплатно брил и стриг всех желающих в селе.

Запыленные, вспотевшие, шахтеры обливали друг друга ледяной водой из колодца. Ровно в двенадцать по сигналу колокола садились есть, словно это имело какое-то значение, но так уж было принято у крестьян. Шахтеры радовались своим скромным успехам в работе и долгим жарким беседам с крестьянами...

Матэ сделал небольшую паузу. В первых рядах началось оживление. Заведующий клубом, сидевший крайним в первом ряду, чтобы быть ближе к начальству, встал, согнувшись, подошел к столу президиума и подал Матэ записку.

На листке, вырванном из блокнота, неровными буквами было написано: «Ходят слухи, что из нашего поселка снова будут выселять швабов. Правда ли это? Просим товарища докладчика ответить».

Матэ догадался, кто написал записку, и хотел сунуть ее в карман, но Тако заметил это, взял у него бумажку и громко спросил:

— Кто написал записку?

На виду у притихшего зала из третьего ряда поднялся маленький мужчина в рабочей одежде.

— Я, — ответил он.

Немного постояв, мужчина так же внезапно, как и встал, сел на место.

Тако отпил глоток воды из стакана и подумал, что пора и ему выступать. Взглянув в глубину зала, он встал:

— Разумеется, я приехал сюда вовсе не затем, чтобы хвалить вас, — начал сухо Тако, передвигая по столу шапку и подыскивая подходящие слова.

Матэ уголком глаза следил за лектором.

— К нам поступает много жалоб на ваше поведение! — громко проговорил Тако в притихшем зале. — Партия понимает ваше воодушевление. Ценит, когда рабочий человек, особенно если это шахтер, едет в село, чтобы помочь крестьянам. Но эти поездки — дело сугубо добровольное. Партия никого силой не посылает. Иногда об этом полезно напомнить. Но поехать в село — это еще не все! От того, кто сам, добровольно, вызвался на это дело, требуется соблюдение строгой партийной дисциплины, ибо это не прогулка, а серьезное политическое дело! Вот почему партия ждет от вас, чтобы в деревню вы ездили не обедать, а проводить агитационную работу среди сельского населения! Мы этого от вас не скрываем! А к нам в партийный центр поступают сигналы, что некоторые из вас, приехав в село, убивают там время на пьянство. Нам, коммунистам, необходимо привлечь крестьянство на свою сторону, в будущем союз с ним будет нам еще нужнее. Именно поэтому партия и не собирается терпеть, чтобы отдельные элементы использовали такие поездки в село для совершения политических авантюр! У нас есть факты, что некоторые шахтеры, вернувшись из такой поездки домой, рассказывают о крестьянах анекдоты!

Тишина в зале стала напряженной. И вдруг откуда-то из угла зала раздался резкий голос:

— Вы, уважаемый товарищ, могли бы и не говорить нам этого!

Зал забурлил. Особенно сильно заволновались задние ряды. Тако всем корпусом подался вперед, словно хотел получше рассмотреть лица сидевших в зале людей.

— Вы, товарищи, понимаете, что я имею в виду! Чтобы не было недоразумения, напомню вам один случай, имевший у вас место. — Тако бросил беглый взгляд на Матэ. — Вы, наверное, помните эту историю. У вас была создана культбригада, которая по воскресеньям выезжала в села и давала там представления. По ходу действия на сцену выходил священник. Роль его играл пожарный с вашей шахты. Все участвующие в представлении еще дома облачались в костюмы тех лиц, которых они играли. Так было всегда. Пожарный, игравший священника, тоже напялил на себя сутану еще дома, а поверх надел шинель. Ну как, вспомнили?..

В зале поднялся неимоверный шум. Шахтеры, чувствуя себя оскорбленными, заволновались. Некоторые демонстративно вышли в коридор и оттуда громко кричали:

— Не так все это было!

— Перевернули все вверх дном!

— Пожарный только хотел произнести небольшую речь перед крестьянами!

— С нами так не следует разговаривать! Мы не позволим разговаривать с нами таким тоном и самому господу богу! Мы работаем в самых трудных условиях, под землей!

После того как дружинники навели в зале порядок, начались прения.

Глядя на Тако, Матэ думал: «Этого ему, пожалуй, не следовало бы говорить! Не понимаю, зачем ему это понадобилось! До сих пор никаких неприятностей у нас не было. Шахтеры не заслужили такого упрека...»

Матэ вспомнил, как старенький, запыленный, вечно чихающий грузовик въехал на центральную площадь села и остановился. Ребятишки окружили его, ощупывали колеса и сетку радиатора. Машина остановилась как раз напротив церкви, посреди пустой площади, окруженной побеленными известкой домиками.

Шахтеры слезли с грузовика. Когда пожарный спрыгивал с машины, бечевка, которой он подвязал рясу под шинелью, лопнула — и черная ряса расправилась почти до самой земли. Шахтеры так и покатились со смеху, а пожарного назвали «вашим преподобием». В этот момент мимо церкви как раз проходил сельский судья. Увидев поповскую рясу на одном из приехавших, он испуганно улыбнулся. Осмотревшись по сторонам, он кивнул в сторону наряженного попом пожарного и сказал: «Какие вы предусмотрительные, товарищи, привезли с собой даже священника! А то священник, который обычно приходит к нам из соседнего села, заболел и уже две недели не встает с постели. Теперь перед началом вашего представления наши верующие смогут прослушать обедню».

В этот момент в зале включили свет. Тако, кусая губы, слушал выступления шахтеров. «Я, конечно, мог бы и иначе все это рассказать, — думал он. — Но выступления шахтеров свидетельствуют о том, что подозрения товарищей из центра не были беспочвенными».

Что-то записав в свой блокнот, Тако попросил еще раз предоставить ему слово.

— Это вам так не пройдет! — угрожающим голосом сказал Тако. — Вместо того чтобы признать критику партии, вы ведете себя отнюдь не так, как подобает коммунистам.

— Поживем — увидим! — выкрикнул из зала кто-то.

Шахтеры одобряюще зашумели.

Матэ встал, бросив взгляд на Тако. У него было такое чувство, будто весь дом рушится и единственное спасение только в том, чтобы своим телом поддержать падающие балки. Лицо Матэ было бледно.

— Такой случай с пожарным у нас действительно был, — сказал он. — Товарищи, присутствовавшие при этом, поняли свою ошибку. Однако я никак не могу согласиться с тем, чтобы шахтеров, вместе с которыми я в течение долгих лет спускаюсь под землю и работаю там, товарищей, которые после нелегкой трудовой недели садятся в грузовик и каждое воскресенье едут в село, чтобы помочь крестьянам, обзывали политическими авантюристами!

Слова Матэ потонули в громе аплодисментов. Несколько человек что-то выкрикнули, остальные молча ждали, что будет дальше. Взгляды всех были устремлены на Тако, который, нахмурив лоб, оглядывал ряды шахтеров, словно разыскивая среди них кого-то, на самом же деле он смотрел в зал невидящим взглядом.

— Шахтеры не жалеют на такие поездки своего свободного времени, — продолжал Матэ, все более воодушевляясь, чувствуя поддержку зала, — никто из них не считает это жертвой, потому что они коммунисты! Еду с собой они берут свою. А за три года у нас всего-навсего было лишь два случая, когда товарищи заглядывали на дно стакана. Мы исключили их из бригады, хотя я и сейчас не могу назвать их пьяницами! Сельские богатеи и бывшие крупные землевладельцы действительно смотрят на нас недобрыми глазами. Может быть, именно они-то и жалуются на нас в центр, так как в их глазах мы всегда были политическими авантюристами.

Случай с пожарным был, не отрицаю. Но я не могу сказать, что такие случаи часты. Больше того! Мне кажется, крестьяне относятся к шахтерам с уважением, а не ругают нас, как это было сейчас. От имени всех здесь собравшихся я хочу сказать: очень плохо, что представитель партии из центра так оценивает нас и нашу работу! Я лично, несмотря на это, благодарю вас, товарищи шахтеры, за ваш труд, даже если отдельным лицам это и не нравится! — Загремели аплодисменты, послышались радостные возгласы.

Тако написал на обложке своего блокнота: «Прошу слова!» — и пододвинул блокнот Матэ.

Матэ взглянул на блокнот и тихо сказал, хотя внутри у него клокотало от негодования:

— Вы уже выступали, сейчас моя очередь.

Он поднял руку, чтобы успокоить зал.

— Товарищи! Споем «Интернационал»! — предложил он.

Зал дружно запел. Когда собрание закончилось, шахтеры группами останавливались в коридоре с полуоблупившейся штукатуркой и в воротах, о чем-то тихо разговаривая.

— Пошли с нами! И вы тоже идите с нами! — доносились временами чьи-то восклицания.

Несколько шахтеров, шедших по улице, видимо не без умысла, вклинились между Матэ и Тако. Говорили сначала о заработках, потом вдруг вспомнили, каким паршивым вином угощали их в деревнях. Вскоре, исчерпав тему разговора, они поотстали. Двое шахтеров, шедших последними, остановились у конторы кинопроката, стена которой была сплошь обклеена афишами. На плечах у каждого был накинут ватник, вид у них был странный. Они не сошли с места до тех пор, пока Матэ и Тако не скрылись вдали.

Матэ и Тако шли по шумной улице. Оба молчали, но каждый понимал, что идти врозь просто смешно.

«Что бы ни случилось, я его не брошу», — думал Матэ, анализируя все, что произошло.

Пытался разобраться в происшедшем и Тако. Идя по улице, он думал о том, что, прежде чем сообщить о случившемся начальству, нужно задать Матэ хорошую головомойку. Делать это в грубой форме ему не хотелось, и он теперь ломал себе голову, как это сделать. Молчание затянулось, и Тако злился на себя за это.

— У вас здесь настоящая анархия! Я вынужден сообщить об этом в центр! — наконец нервно выговорил он.

Матэ молчал. Стараясь не отставать от Тако, он, прихрамывая, обходил прохожих. Когда они дошли до перекрестка, из боковой улицы потянуло копотью и дымом. Ветер раздувал полы пальто.

— Наверное, чувствуете себя героем? — спросил Тако, которого начало раздражать молчание Матэ.

— Вы были несправедливы к нам, — сказал Матэ. — Если бы вы до собрания спросили меня о случае с пожарным, я вам все объяснил бы. А то выступили и все испортили. Мы не заслужили ваших упреков.

— Позже выяснится, что заслужили.

Ветер раскачивал фонари на столбах, прикрытые сверху металлическими тарелками-абажурами.

Тако бросил на Матэ острый взгляд.

— Вы, по-моему, не имеете ни малейшего представления о том, что значит быть коммунистом. Наверное, считаете, что для этого достаточно вступить в партию, и все? Думаете, окончили годичную партшколу и больше вам ничего знать не нужно? А как следует охарактеризовать ваше поведение на партийном собрании? За такие вещи и из партии могут исключить! Хорошо, если вы вовремя поймете, что у коммуниста должны быть не только личные принципы, но и партийная дисциплина! Нужно уметь молчать и тогда, когда хочется что-то сказать. Может случиться так, что всем нам придется переносить тяжелые испытания, даже не понимая на первых порах, для чего это нужно. Что же будет с рабочим движением, если мы, коммунисты, не будем на это способны?

Матэ ждал этих слов и в душе был согласен с Тако, но ничего не ответил ему. Они свернули в небольшую оживленную улицу, ведущую к центру города. Улица была застроена старыми домами, в первых этажах которых было много витрин. На фронтонах зданий кое-где еще сохранились надписи старых фирм и реклам с выцветшими буквами. Некогда на этой улице располагались многочисленные кафе, магазины богатых торговцев и конторы более или менее состоятельных банков и страховых компаний. В нижних этажах зданий находились служебные помещения, а выше жили сами владельцы со своими семьями.

Матэ остановился перед аптекой «Белая змея».

— Через пять минут отсюда отправляется последний автобус на шахты, — откровенно сказал он. — Если я им не уеду, мне придется все пятнадцать километров пешком топать.

Тако, отогнав от себя мысли, в которые был погружен, посмотрел на Матэ. Только сейчас он заметил, что Матэ на целую голову выше его и шире в плечах.

— Где я буду ночевать? — поинтересовался Тако.

— В партшколе.

— А что, разве в гостинице нет мест?

— Может, и есть, но у нас так уж повелось, что товарищи, которые приезжают из Пешта, ночуют в здании партшколы. Те, кто приезжает из района, рады-радешеньки, если им дадут койку, заправленную чистым бельем, — объяснил Матэ, а про себя подумал, что просто не захотел устраивать Тако в гостиницу, где бог знает какой народ живет, но рассказывать сейчас об этом не было никакого смысла.

Внезапно Тако почувствовал себя очень одиноким: и речь, произнесенная им на собрании коммунистов, и антипатия, которую он чувствовал к Матэ, — все это было для него лишь поводом изгнать из головы мысли о неверной жене. Сейчас все это обрушилось на него, как и заботы, от которых никуда не денешься.

— Я вам сейчас объясню, как ближе пройти к партшколе, — сказал Матэ. — Есть более короткий путь.

— Не нужно, — покачал головой Тако и, не попрощавшись, пошел через площадь. Казалось, он даже согнулся под тяжестью своих дум, хотя в руках у него был лишь портфель, в котором лежали ночная пижама, дешевое полотенце и бритвенный прибор. Однако стоило ему вспомнить, что до партшколы довольно далеко, как портфель показался ему тяжелым.

Временами Тако казалось, что он видит между домами фигуру жены, а порывы мартовского ветра несут ее все дальше и дальше от него, чтобы он никогда не смог догнать ее. Тако вспомнил, что все беды начались с первой его поездки к родственникам жены, за полтора года супружеской жизни он там бывал много раз. Он вспомнил деревенский домик с розовыми кустами в саду. Вспомнил, как жена стояла возле пчелиного улья и от нечего делать срывала листья со сливового дерева. Пчелы деловито летали по саду и монотонно жужжали. В дверях задней комнаты виднелась фигура худого длинноволосого юноши. Он был так занят своими мыслями, что, казалось, никого не замечал. Тако было достаточно бросить на него беглый взгляд, чтобы понять, как антипатичен ему этот юноша.

— Он пишет отличные стихи, — заговорила жена. — В будущем месяце у него выйдет сборник стихов. Ты когда-то преподавал венгерский язык и неплохо разбираешься в поэзии. Было бы хорошо, если бы ты посмотрел его стихи и сказал ему несколько обнадеживающих слов.

С тех пор Тако начала мучить зависть, но самое страшное заключалось в том, что он никак не мог понять, в чем же, собственно, он завидует этому тщедушному парню. После выхода в свет сборника стихов юноша переехал жить в Будапешт, и спустя некоторое время Тако совершенно случайно узнал, что этот юноша и его жена часто совершают долгие прогулки. Тако купил книжку стихов юноши и, сев в Чепеле на автобус, по дороге домой, а жили они тогда в Кебанье, прочел все пятнадцать стихотворений. В стихах о жене не было ни слова, и Тако с облегчением вздохнул. Пересев на другой автобус, он прочитал еще один цикл, но и в нем не было ничего подозрительного, однако, несмотря на это, Тако уже никак не мог отделаться от заползшего в душу подозрения. С горечью он подумал: «Интересно, что моей жене не нравится во мне?»

Тяжело дыша, Тако поднялся по каменистой улице. Одолев подъем, остановился, расстегнул пальто. Вдали виднелось желтое здание партийной школы. Все жизненные заботы и невзгоды показались ему вдруг пустыми и ненужными. Подойдя к воротам партшколы, Тако позвонил и стал ждать. Швейцар, шаркая ногами, подошел к воротам и впустил его.

«Да, — думал Тако. — Судьба партии находится в наших руках. А вот такие парни, как этот Матэ, даже из хороших побуждений могут натворить массу неприятностей. Ну, ничего. Утром я все это улажу, а по приезде в Будапешт доложу там. Пусть их остановят, пока не поздно и пока они не пустили здесь всю работу на анархистский самотек».

Матэ смотрел вслед уходящему Тако. Он чувствовал себя как человек, которого ввели в заблуждение. На душе было неприятно: он понимал, что ему, по-видимому, придется отвечать за свое выступление на собрании, и в то же время было приятно, что он наконец отделался от этого Тако.

«Совсем не так представлял я сегодняшнее собрание, — думал Матэ. — Не знаю, что из этого получится, но завтра утром придется сказать секретарю, что собрание было слишком бурным и я был вынужден отстаивать на нем правду».

Ушел последний автобус. Постояв немного в нерешительности, Матэ пошел по Промышленной улице. Ветер доносил откуда-то запах дубленой кожи, клея и нафталина. По обе стороны улицы располагались мелкие мастерские размерами не более клетушки. Когда владелец такой частной мастерской умирал, на вывеске появлялось короткое слово «вдова». Вдовы, как правило, сворачивали дело и, заколотив досками дверь и окна мастерской, ждали появления какого-нибудь предприимчивого человека, который взялся бы за дело, одновременно пригрев и вдову.

В самом конце улицы, где, собственно, начинался уже пригород, находилась корчма «Золотой петушок». Над входом на железном пруте висел фонарь. Он освещал каменную лестницу, ведущую в помещение, из которого пахло жиром, луком и табаком.

Матэ решил здесь поужинать и немного согреться. Нашел свободный столик у окна, выходившего на улицу, откуда хорошо было видно всю корчму. Коричневая резного дерева стойка с бутылками растворялась в дымном полумраке. Повсюду на столиках стояли пустые бутылки зеленого стекла и пивные кружки. Корчма эта чем-то была похожа на портовый кабачок, куда после хорошего улова собираются рыбаки.

Матэ заказал жареную печенку с луком и кружку пива. Он уже принялся за еду, когда к его столику подошел слегка захмелевший краснолицый мужчина с пивной кружкой в руке. Смущенно улыбаясь, мужчина спросил:

— Могу я присесть за ваш столик?

Матэ растерянно взглянул на мужчину, подумав при этом, что тот, видно, выпил не одну кружку, и молча кивнул.

— Со мной мой друг, — проговорил краснолицый и немного отклонился в сторону. За спиной мужчины стоял старик с маленькими, как у мышки, глазками, которые беспокойно перебегали с одного предмета на другой. Старик был изрядно выпивши и раскачивался из стороны в сторону. Ухватившись за край стола, он опустился на стул. Вид у него был безразличный, временами он поднимал голову и окидывал всех пренебрежительным взглядом, как это обычно делают пьяные. Седые волосы старика жирно блестели. Временами на его лице появлялось выражение печали, лукавства и чувствительности.

Краснолицый мужчина по-дружески улыбался и, потягивая из кружки пиво, не сводил с Матэ глаз. Чувствовалось, что он что-то вспоминает. Вдруг лицо его засияло.

— А я вас узнал! Мы с вами уже встречались, только я сразу никак не мог припомнить, где же именно.

— Мы встречались? — удивился Матэ, подбирая вилкой крошки печенки. Внимательно посмотрел на краснолицего и невольно подумал: «Ну и физиономия у него!»

— Вы меня не узнаете?

— Извините, но...

— Если я не ошибаюсь, в мае как раз два года, как мы встречались.

— Вы меня с кем-то спутали.

— Нет, подождите, я вам сейчас напомню, — сказал краснолицый и оперся локтями на стол. — Помните, в сорок шестом году на участке дороги между Адони и Рацалмаш вас подобрала черная машина, на которой возят покойников? Вы сидели с каким-то мужчиной, как вороны на обочине дороги, и ждали попутной машины, которая бы вас подвезла. Ну, теперь вспомнили?

Матэ стал припоминать и наконец вспомнил...

Всю дорогу тогда он сидел рядом с водителем на инкассаторских мешках с деньгами. В кармане у него был заряженный револьвер, а между коленями он зажал охотничье ружье, которое дал ему кассир. Когда машина, на которой Матэ с кассиром везли шахтерам получку и кое-что из продовольствия, сломалась по дороге, они спустились к реке и, наловив рыбы, тут же зажарили ее на костре. Но аппетита не было: беспокоили деньги, которые они вовремя не доставили на шахту. Они тогда очень боялись, что из-за этого на шахте поднимется большой скандал...

— Так это были вы, — улыбнулся Матэ. — Вы тогда по-джентльменски с нами поступили.

— Я со всеми поступаю по-джентльменски, — заметил краснолицый и полез в карман за сигаретами. Достал и протянул Матэ. — Но вы, конечно, уже не помните, что меня зовут Беньямином?

— Право, забыл.

— А ведь я вам представлялся.

— Мы тогда от радости, что вы нас подобрали, ничего не слышали. Сами посудите, ведь мы везли зарплату шахтерам и продукты из Будапешта. Опоздать не имели права ни на час: нас ждали тысяча пятьсот шахтеров. В мешках жир, мука, а тут еще деньги.

— А в моей машине был покойник. Смешно, не правда ли?

— Нам тогда не до смеху было. У нас и своих забот хватало... Машина сломалась, наш шофер сказал, что нужно искать такую же попутную, чтобы разживиться нужной запасной частью. Мы тогда все глаза проглядели — все смотрели на дорогу: не покажется ли машина. Полдня просидели, пока не появилась ваша черная «Раба».

— С мертвецом, — вставил захмелевший Беньямин.

— Я же говорю, что нас тогда ваш мертвец нисколько не интересовал: шахтеры ждали денег и продукты.

— А я знаю, что это было смешно, — упрямо стоял на своем Беньямин. В глазах его появилась печаль.

Матэ ничего не ответил. Подперев голову рукой, он вспомнил, как они тогда опоздали на целый день. Шахтеры побросали работу. Собрались на шахтном дворе, злые — не подступись. Матэ пришлось успокаивать их, объяснять, что задержались они действительно только из-за поломки машины. И хотя он сказал чистую правду, ему было стыдно смотреть шахтерам в глаза.

— Вы и до сих пор работаете на похоронной машине? — поинтересовался Матэ.

— О, с этим я давно покончил! — воскликнул Беньямин. Чувствовалось, что он большой любитель поговорить. — С тех пор я работаю на пивном заводе, вожу пятитонный грузовик. А вы? Все так же ездите с зажатой между колен охотничьей двустволкой?

Матэ вытер рот и ответил:

— Я работаю в райкоме партии.

Краснолицый Беньямин с уважением посмотрел на Матэ:

— Вот это да! Разумеется, Коммунистической партии Венгрии.

— Да, Коммунистической.

— Вам и собрания приходится проводить?

— Конечно.

— Ну, тогда как-нибудь и я приду к вам на собрание, послушаю, как вы выступаете, — проговорил Беньямин совершенно серьезно.

Матэ по-настоящему обрадовался появлению Беньямина, который несколько отвлек его от неприятных мыслей о Тако, от письма Флоры, которое он с самого утра таскает в кармане. Перед глазами Матэ возник образ Магды, которая смотрела на него печальными глазами, словно боясь, что он навсегда бросит ее в маленькой комнатушке домика торговца фруктами.

Если бы кто-нибудь мог заглянуть в этот момент Матэ в душу, то просто испугался бы: как много забот свалилось на плечи одного человека.

Беньямин отодвинул локти своего седовласого коллеги подальше от края стола, чтобы они, чего доброго, не соскочили, и, поболтав в кружке остатки пива, выпил.

— Значит, вы стали важным человеком, — проговорил он, обращаясь к Матэ. — Только не думайте, что для меня это неожиданность. У меня глаз наметанный, и я с первого взгляда узнаю, с кем имею дело.

— Это как же? Что же вы во мне заметили?

Глаза Беньямина радостно заблестели.

— Я много чего вижу. Я все равно как колдун, который гадает по ладони. Если вы вдруг станете министром, я вас разыщу и попрошу помощи.

— Я — министром? — раздраженно спросил Матэ и хотел еще что-то добавить, но, как и всегда, когда он торопился, подходящие слова никак не шли ему в голову.

— Все равно, — Беньямин кивнул. — Важно, чтобы вы помогли мне, если я когда-нибудь вдруг попаду в беду.

Матэ заказал три кружки пива.

Старик, который до сих пор дремал, очнулся и подозрительно уставился на Матэ.

— Лицо ваше, — проговорил он, подвигаясь поближе к Матэ, — мне незнакомо. Раньше я вас никогда не видел, хотя в «Золотой петушок» хожу каждый вечер.

— Замолчи, старик! — строго прикрикнул на него Беньямин.

Матэ залпом выпил кружку пива и ответил:

— Я обычно сижу около печки.

Старик, передвигая по столу пивную кружку, злыми глазами смотрел на Матэ.

— Моя фамилия Косору. Я часовых дел мастер с Промышленной улицы, — с трудом выговорил он. — А вы? Не понимаю, как вы сюда попали?

Беньямин сделал знак Матэ, чтобы он не принимал всерьез старика, и объяснил:

— Он с войны контуженный.

Часовщик смотрел на Матэ широко раскрытыми глазами, словно пытаясь заглянуть ему в душу.

— Позовите моего сына! Позовите сюда моего сына! — вдруг замахал он руками.

— Это у него от контузии, — снова объяснил Беньямин, но в голосе у него не было ни капли сочувствия. — Вечерами на него всегда такое затмение находит.

В корчме поведение старика, казалось, никого не удивляло, разве что порой кто-нибудь из-за соседнего столика бросал на него любопытный взгляд. Здесь все хорошо знали старика и уже привыкли к его причудам.

Матэ стало жаль беднягу, и он хотел что-то спросить у Беньямина, но тот, показав рукой, что хочет на минутку выйти, вмиг исчез за грязной зеленой занавеской.

Часовщик постепенно затих.

«Подожду, пока вернется Беньямин, — думал Матэ, — а тогда уйду».

Он вынул из кармана уже помятое письмо Флоры. Прочел еще раз и сразу почувствовал, как много значит для него Флора. Ему казалось, что он видит ее в черном платье, ловит на себе ее укоризненный взгляд, чувствует ее ладно сложенную сильную фигуру. Каждый ее жест дышит спокойствием и гармонией, которая так естественно находит в ней свое проявление. Матэ невольно вспомнил, как она танцевала с ним, мечтательно склонив голову ему на плечо.

Подошедший к столу парень вывел Матэ из задумчивости. Запястья рук у парня были перевязаны, как у грузчика, широкими кожаными ремешками, рукава синей рабочей блузы закатаны по локоть. Он с небрежной наигранностью оперся на стол. Было заметно, что парень изрядно выпил. Похлопав старого часовщика по плечу, парень пододвинул себе стул и сел.

— Меня зовут Гугер, — обратился он к Матэ. — Нас всего трое! Я, мой шурин и его дружок. Нам нужно по литру на рыло. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я. Меня здесь все знают, а тебя мы видим впервые в нашем Сити.

Пьяный старик сидел молча, временами поднимая голову. Он, видимо, не понимал, что происходит вокруг.

Матэ огляделся, ища глазами дружков парня, который к нему приставал.

«Да, из такого глупого положения выход только один: купить этому нахалу три литра вина», — подумал Матэ. В голове промелькнула мысль принять вызов парня и вступить с ним в борьбу, но в тот же миг перед глазами Матэ возникла кислая физиономия Тако, который укоризненно говорил: «Вы этого не сделаете! Сотрудник партаппарата не имеет права так себя вести!»

Матэ понимал, что самое верное, что он должен сделать сейчас — это каким-нибудь образом пробраться к выходу и крикнуть полицейского, но понимал также, что если ему это не удастся, то тогда ни на какую помощь надеяться нельзя.

Вдруг из-за зеленой занавески показалась голова Беньямина. Остолбенев, он смотрел на парней, окруживших Матэ. Проворно выскочив в коридор, Беньямин выключил рубильник освещения: в корчме стало темно. Послышалась отборная ругань.

— Пошли, пока нас здесь не поколотили, — бросил Беньямин и потащил Матэ за собой.

Пробежав через коридор, они вышли в небольшой дворик, посреди которого рос огромный орех.

— Здесь нам ни минуты оставаться нельзя, — сказал Беньямин.

Они перебежали через двор, заваленный рассохшимися бочками, забрались на большую кучу каменного угля, сваленную в углу двора, с нее перепрыгнули через забор в кривую улочку, поднимавшуюся в гору, по обе стороны которой стояли старые одноэтажные домики.

Когда они перелезли через забор, в корчме и во дворе загорелся свет. Несколько парней выскочили во двор. Их громкая ругань разнеслась далеко вокруг. Но догнать убегающих они не смогли.

— Здесь и передохнуть можно, — тяжело дыша, произнес Беньямин, остановившись перед большими воротами из кованого железа. Одну руку он прижал к сердцу.

— Здесь безопасно? — спросил его Матэ.

— Абсолютно. Этим типам и в голову не придет искать нас здесь. К слову, я живу тут, вон в том доме, — Беньямин рукой показал на кованые ворота. — Тебе я не советую больше появляться в «Золотом петушке». Будь уверен, там тебя надолго запомнили.

— Я в этих местах и не бываю вовсе. Сегодня попал сюда совершенно случайно.

Беньямин начал искать в кармане ключи.

— Жаль часовщика, он остался там, — с сожалением сказал Матэ.

— Никакой он не часовщик вовсе, только так представляется, — махнул Беньямин. Одышка у него уже прошла, да и сердце перестало покалывать.

— Старик, наверно, немного тронулся? — поинтересовался Матэ.

— В войну его контузило во время бомбардировки. Несчастный был сборщиком налогов. Английские самолеты, чтобы бомбить Будапешт, всегда пролетали над этими местами. Однажды с одним истребителем что-то случилось и он отстал от своих. Старик как раз объезжал верхом на лошади хутора, собирая налоги. Истребитель летел на малой высоте. Лошадь, на которой ехал старик, обезумела от страха и сбросила его на землю. Истребитель развернулся и стал преследовать старика. Трижды обстрелял его, но не попал. Старика подобрали косари. Говорят, целый месяц врачи лечили его, но так ничего и не могли сделать.

— Бедняга. — Матэ помрачнел. — Но что с его сыном? Почему он отпускает старика одного, не следит за ним?

— У него и жены-то никогда не было, не то что сына. Никого у него нет, вот он и околачивается среди нас. Можно сказать, прибился к нам. Когда старик напьется, его даже не нужно провожать, сам благополучно добирается до дома. Это нас всех особенно устраивает.

Створка железных ворот со скрипом отворилась. Дворик был запущенный, в лужах блестела вода. Матэ заметил, что выложенная кирпичом дорожка, ведущая через сад, во многих местах имеет выбоины, заполненные грязью. Некоторые окна, выходившие на улицу, заклеены пожелтевшими газетами.

— Зайди на минутку, — предложил Беньямин.

— Да вроде незачем.

Беньямин улыбнулся:

— У меня и девушки есть.

— У тебя?

— О нет, не мои они, — рассмеялся Беньямин. — Просто две квартирантки.

«Мне только этого сейчас не хватает», — подумал Матэ, а вслух спросил:

— Кто они такие?

— Работают сестрами в больнице. Одна, правда, носит очки, но похожа на киноактрису. Настоящая кинозвезда. А какие красивые у нее волосы, так и блестят при свете, словно по ним ток бежит. Если бы ты ее видел...

— А что говорит по этому поводу твоя жена?

— Жены у меня нет. Умерла в войну, туберкулезом она болела... — объяснил Беньямин. При этих словах, как показалось Матэ, лицо его стало серьезным и строгим.

— Спасибо, что помог мне, — Матэ протянул руку.

— Так и не зайдешь?

Матэ покачал головой.

— Как-нибудь в другой раз увижу твою киноактрису.

Напротив, через улицу, в гору круто поднималась длинная лестница, зажатая с двух сторон каменными стенами дворов. Дойдя до лестницы, Матэ остановился, ухватившись руками за деревянные перила.

«Хорошо бы я выглядел, если бы не этот шофер, — подумал он с благодарностью о Беньямине, оглядываясь на массивные железные ворота. — Встреча эта была чистой случайностью».

За фарфоровым заводом, где от шоссе, ведущего к Будапешту, отходит узкая, обсаженная кустарником дорога, по которой можно попасть в поселок шахтеров, выстроились ряды старых деревянных домиков. До войны в них жили рабочие фарфорового завода. Позади домиков ярко светились окна корчмы «Медвежий танец».

Матэ остановился, прислонившись к невысокому столбику, стянутому обручем, к которому в былые времена хозяин, если у него было хорошее настроение, привязывал своего медведя, пока в самой корчме освобождали место для танцев. Медведь сидел на цепи и спокойно лизал свои лапы, окруженный плотным кольцом любопытных ребятишек. Рассказывали, что раньше медведя приводил вожак цыган из табора, который одним ударом топора мог свалить самого крупного зверя. После войны цыган появлялся в корчме всего несколько раз, а потом совсем пропал.

Матэ так расчувствовался, словно этот столбик напомнил ему о детстве, о том времени, когда его манили дальние пути-дороги. Он провел по столбику рукой и подумал: «А ведь я знал, что сотруднику райкома не cледует бывать в корчмах с сомнительной репутацией. Партийному работнику нельзя общаться с различным сбродом. Ничего не поделаешь, придется признать свою ошибку. Нужно будет утром пойти и откровенно сказать: «Товарищ Тако, я глупо вел себя вчера. Когда человек начинает чувствовать свою значимость, он, случается, иногда иначе смотрит на вещи. Такое произошло и со мной, но больше этого не повторится. В свое оправдание могу сказать, что я ждал этого дня, чтобы сказать вам об этом». Если я так и скажу ему, он наверняка изменится в лице и ответит мне: «Запомните раз и навсегда, что человек не должен рассчитывать на какой-то один-единственный день. Дней в году много, и все они очень важны. И ни один из них не бывает лишним».

Матэ вздохнул и подумал, что этим, быть может, и закончится разговор с Тако. Несколько минут он еще постоял, облокотившись на столбик, потом вынул из кармана письмо Флоры, со злостью разорвал его и выбросил, словно этот клочок бумаги был причиной всех его бед.

Когда Матэ бывал с Магдой, его всегда охватывало чувство внутренней беспомощности, для преодоления которой ему нужна была чья-то поддержка. В ней он стал особенно нуждаться с тех пор, как Крюгер почти насильно затащил его к отцу Магды, сказав, что тот пригласил их на воскресный обед.

День был жаркий. Крюгер шагал бодро, размахивая рукой перед лицом, чтобы было не так жарко. Матэ почему-то хотелось повернуть обратно.

— Старик печет такие хлебы, что от одного запаха с ума сойти можно, — с воодушевлением проговорил голодный Крюгер. Справедливости ради следует сказать, что хлебы старик действительно пек великолепные.

Когда они подошли к воротам дома, Крюгер предупредил Матэ:

— Веди себя как следует. Это вполне порядочная семья.

Пекарь оказался седовласым мужчиной небольшого роста. Когда Крюгер и Матэ вошли в комнату, он, поджав под себя ноги, сидел в кресле-качалке. За спиной пекаря на белой подставке для цветов стоял старенький «телефункен», из которого доносилась музыка. Вид у старика был самый что ни на есть домашний.

Из разговора с пекарем стало ясно, что, кроме муки и печей, в которых выпекают хлеб, его ничто на свете больше не интересует, именно поэтому разговор большей частью шел о еде. Матэ с удивлением заметил, что Крюгер весь как-то переменился: с лица его исчезло выражение напряженности, он непринужденно говорил обо всем, и еще до обеда Матэ случайно перехватил взгляд друга, брошенный им на Магду, и понял, что Крюгер влюблен в девушку.

Это открытие омрачило настроение Матэ, но он ничего не мог сделать: говорил очень мало, чувствовал себя стесненно, а когда его о чем-нибудь спрашивали, давал примитивные, ничего не значащие ответы. Крюгер, напротив, чувствовал себя как рыба в воде, и в комнате часто раздавался его громкий хохот.

На первое подали суп, на второе — жареных голубей. Магда в тот день была особенно хороша, гораздо лучше, чем на стадионе. Когда к ней обращались с каким-нибудь вопросом, она отвечала скромно и серьезно. Улыбалась мало и казалась скорее озабоченной, чем веселой.

Когда Магда собрала со стола тарелки и вышла в кухню, отец, глядя ей вслед, безо всякого перехода, словно давая совет, сказал, обращаясь к Матэ:

— Хочет серьезно заняться бегом. Нужно будет отучить ее от этого дела.

А спустя месяц Матэ заночевал у пекаря в доме. В тот вечер Крюгер уезжал поездом в Будапешт. Матэ проводил его на станцию. До прихода поезда оставалось еще много времени, и друзья зашли в вокзальный ресторан. Разговорились, и Матэ опоздал на последний автобус, которым можно было доехать до шахты.

Вышли на перрон. Когда свисток проводника возвестил об отправлении поезда, Крюгер вдруг хлопнул себя по лбу:

— Иди-ка ты к Магде! У пекаря и переночуешь, не выгонят же тебя на ночь глядя! Постучишь во второе окошко от угла: один длинный и три коротких стука. Наверняка пустят переночевать.

Матэ посмотрел на блестящее после выпитого пива лицо Крюгера и подумал, что ни к какому пекарю ночевать не пойдет, но, когда поезд ушел, Матэ поступил именно так, как советовал ему Крюгер.

Часы уже показывали начало двенадцатого ночи. В глаза ударил яркий свет с веранды, Матэ зажмурился. Краснея от стыда, сказал:

— Я к вам не с пустыми руками пришел. — И неуклюже разжал ладонь. На ней лежал маленький сухой колобок, захваченный им из ресторана, чтобы съесть по дороге... В тот день пекарь хлебов не пек, и Матэ постелили прямо в пекарне, на печке.

— В квартире у нас тесновато, так что уж не обессудьте, — извинялся старик.

Магда помогла Матэ раздеться, причем делала это так, словно он был ее сыном. Потом ушла к себе.

Следующая их встреча состоялась только летом. У Матэ было какое-то дело на острове, и он после обеда спустился к реке. На самом берегу, на мокром песке, сидела Магда, вытянув длинные загорелые ноги. Она грызла яблоко, следя глазами за плавно текущей водой.

Матэ подошел к девушке и остановился, почувствовав дрожь во всем теле.

— Ты здесь одна? — спросил он.

Пробираясь через густой ивняк, они вышли к небольшому заливчику, окруженному зарослями кустарника. Разыскали рыбацкую лодку, полюбовались игрой подлещиков, юрко сновавших в воде вокруг лодки.

Потом Матэ, не говоря ни слова, начал целовать Магду...

Когда они шли обратно через заросли ивняка, девушка сказала:

— Это тебя ни к чему не обязывает, Матэ. Если хочешь, можешь уйти...

Дойдя до стоявшего у дороги каменного изваяния Христа, Матэ присел на тумбу.

«Как жаль, что мой велосипед стоит не у торговца апельсинами, — подумал он. — Пошел бы сейчас прямо к нему, добро причина есть. Вошел в прихожую, зажег свет и, прежде чем лечь спать, как следует натянул велосипедную цепь, потому что с такой слабой цепью завтра утром пятнадцать километров вряд ли проедешь. Старый торговец выглянул бы из комнаты посмотреть, что я делаю, а Магда, дождавшись, пока старик уляжется, вошла ко мне и присела возле меня на корточки. Я починил бы велосипед, повесил в прихожей свою одежду на веревку, а затем пошел бы к Магде в комнатку».

Ему вдруг показалось, что за кюветом, между домами, стоит Флора в черном платье. Его бросило в жар от одной только мысли о Флоре.

— Это у меня в глазах рябит, и только, — громко произнес он.

Через несколько минут он оказался у белого дома торговца апельсинами. Постоял в тени у ворот, потом, набравшись храбрости, постучал в Магдино окошко.

Набросив на плечи пальто, Магда открыла дверь и застыла у стены, протирая заспанные глаза.

— Я женюсь на тебе, — тихо сказал ей Матэ.

Осень

Дул сильный ветер. Осень в тот год выдалась сухая и долгая, с пурпурными закатами и холодными северными ветрами.

Матэ, подняв воротник пальто, медленно шел по ухабистой дороге, ведущей от крепости к центральной площади провинциального городка. Собственно говоря, это была даже не площадь, а всего лишь островок с несколькими платанами, заросший травой. Отсюда шоссе поворачивает на Н. Но в масштабе городка это была центральная площадь, так как именно на ней друг возле друга располагались здание районного комитета партии, филиал районного государственного банка, городская гимназия и ресторан с претенциозной вывеской «Центральный».

Шел десятыйчас вечера. Каждый день, когда Матэ не уезжал на старенькой райкомовской «шкоде» куда-нибудь в район или отвечал отказом начальнику местной полиции, приглашавшему его после работы поехать на служебном «джипе», который слыл самым надежным транспортным средством на весь район, на реку, он отправлялся наверх, к крепости. У крепостной стены он садился на камни и смотрел вниз или на огромную ржавую створку крепостных ворот, украшенную кованой из железа львиной головой с раскрытой пастью. Вторую створку крепостных ворот сбили во время войны армейские грузовики.

Порыв ветра принес из крепости какой-то тяжелый кислый запах. Двор в крепости и все подвальные помещения были завалены камнями, обломками кирпичей, мусором и различным хламом. Посреди двора, припав на одно колесо, стояла противотанковая пушка, ствол которой смотрел в землю. И хотя со дня окончания войны прошло уже пять лет, в городе все еще говорили о том, что в многочисленных подвалах крепости и до сих пор еще лежат трупы солдат. Больше того, некоторые даже утверждали, что по ночам слышали чьи-то голоса.

На воротах крепости висела табличка: «Памятник архитектуры. Вход воспрещен!»

Однажды Матэ не без труда пробрался во двор крепости. Повсюду развалины. Видно, о судьбе крепости никто не хотел беспокоиться. Матэ любил бродить вокруг нее, здесь почему-то вспоминалось далекое детство, а древние стены словно вселяли в него силу и уверенность даже в самые трудные дни.

В Н. Матэ направили еще в январе. На рождество, несмотря на снежные заносы, из Будапешта по приглашению Матэ приехал Крюгер. Родных у него в этих местах не было. Сестра Крюгера за год до этого вышла замуж и уехала в северный горнорудный бассейн.

Крюгер теперь работал в министерстве внутренних дел и хотел перетащить Матэ к себе поближе. Увидев Матэ, он радостно заулыбался, дружески похлопал его по спине. За все рождество он так ничего и не сказал Матэ о возможности его перевода, более того, тактично уходил от ответа, когда Матэ спрашивал его об этом. По виду и поведению Крюгера чувствовалось, что он что-то утаивает.

Магда ждала ребенка. В сентябре Матэ получил квартиру в доме торговца кожей, который эмигрировал в Бельгию. Собственно говоря, это была вовсе не квартира, а единственная комната, служившая раньше столовой.

Матэ всю зиму, за исключением самых снежных месяцев, объезжал близлежащие села на своем велосипеде. В голове у него было множество планов. Он чувствовал себя счастливым и, ложась вечером в постель, долго не засыпал, думая в темноте о жизни и жалея о том, что время так быстро бежит. У него было одно желание: приобрести к весне новый велосипед, так как старый то и дело ломался в пути, а времени на его починку требовалось много.

На второй день нового года секретарь обкома вызвал Матэ к себе. Войдя в кабинет секретаря, Матэ увидел на старом продавленном кожаном диване товарища М. — одного из ответственных работников ЦК партии. Матэ знал его еще со времени учебы в партшколе. Вид у товарища М. был неважный: он устал. Время от времени М. улыбался своими тонкими губами, отчего короткие, начавшие седеть усики комично топорщились под носом. М. посмотрел на Матэ близорукими глазами и сказал:

— В центре решили направить вас на работу в район.

Матэ стоял посреди кабинета. Он вдруг почему-то вспомнил, что дома в подвале осталось совсем мало угля.

— Ну, что вы скажете относительно такого решения?

— Какой район имеется в виду?

— Район Н. вас устраивает?

— Вы ведь еще не сказали, кем меня туда посылают.

— Будете работать секретарем райкома.

Матэ беспомощно переступил с ноги на ногу. Даже побледнел. Все молчали.

— Секретарем райкома? — переспросил он, немного придя в себя.

— А почему бы и нет? Или боитесь, что не справитесь?

— Нет, просто не могу согласиться с этим предложением.

— Почему не можете?

— Я шахтер и в сельскохозяйственном производстве ничего не понимаю.

— Мы ведь вас туда не пахать посылаем!

— Понимаю, — ответил Матэ.

М. внимательно посмотрел Матэ в глаза.

— Для нас с политической точки зрения это очень важный район, — проговорил он. — Полагаю, вы знаете, что этот район расположен на важном участке государственной границы. Нам важно, кто будет руководить партаппаратом этого района. Думаю, что в этом у нас с вами расхождений нет, именно поэтому мы и хотим послать туда коммуниста-шахтера. В ЦК этот вопрос хорошо продумали, выбор пал на вас. На вас лично, а не на кого-нибудь другого.

Матэ молчал, слушая сухой тон товарища М. Секретарь обкома стоял у окна и смотрел на снег. Почему он молчит? Сказал бы что-нибудь или хоть посмотрел в сторону Матэ.

— Я в такую непогоду прибыл сюда, чтобы сообщить вам об этом и обговорить детали. А вы стоите передо мной и даже не рады, — сердито проговорил товарищ М.

После небольшой паузы Матэ сказал:

— Я рад, только никак не могу воспринять это.

— Сколько вам лет, товарищ?

— Двадцать семь.

— Двадцать семь?.. — несколько разочарованно повторил М. — Тогда скажите мне откровенно, в свои двадцать семь лет, в период, когда между социализмом и капитализмом идет упорная борьба, вы хотите быть офицером или рядовым санитаром? Отвечайте мне откровенно, как коммунист! Ничего не объясняйте, а просто скажите, кем вы хотите быть в этой борьбе?..

А спустя две недели райкомовская «шкода» увезла Матэ с его незамысловатым гардеробом, посудой, книгами в город Н. Квартиру им с Магдой не выделили, и они временно поселились в доме бывшего торговца кожей.

Вначале Матэ спал в своем рабочем кабинете, а через неделю председатель райсовета выдал ему ордер на комнату в доме, где совсем недавно гнали палинку. Вместе с Матэ председатель поселил в нее и районного прокурора. Оба пошли смотреть дом. Снаружи он выглядел довольно крепким, но внутри оказался ветхим. Двор зарос сорной травой. Жить можно было только в той комнате, на которую был выдан ордер.

— Временно вас сюда поселяем, товарищи! Через месяц-другой предоставим вам нормальные квартиры, туда вы сможете забрать и свои семьи, — словно оправдываясь, сказал председатель райсовета, прощаясь с Матэ и прокурором.

Начальник районной полиции, дождавшись, когда председатель скроется за углом, сказал, кивнув в сторону дома:

— И все же было бы лучше, если бы вы пока так и жили в своих кабинетах.

Матэ улыбнулся:

— А чего мне бояться, товарищ начальник, если я хочу людям добра? Ведь я и постоять смогу за себя.

Когда Матэ и молодой прокурор, которого только месяц назад назначили в Н. и которого Матэ знал еще по работе в шахтерском поселке, вошли в свое будущее жилье, там стояли только две пустые железные кровати. Они принесли матрацы и, положив их на сетки, тешили себя иллюзией, что теперь будут спать по-человечески. Каждый имел по два одеяла, одно использовалось как простыня, другое по назначению. Правда, у прокурора было еще небольшое пуховое одеяло, которое ему подарила мать. Матэ и прокурор спали вместе, накрываясь этим одеялом. Оно было коротким и доходило им только до колен, поэтому оба мерзли по ночам.

Начальник местной полиции дал им печку-времянку, жена председателя райсовета прислала тазик. Матэ и прокурор договорились, кто в какой день убирает в комнате, кто идет за водой к колодцу на соседнюю улицу. Из колодца во дворе они решили воду не брать, боясь, что она может быть отравлена.

Пищу они готовили по очереди, чаще всего варили фасоль, а когда прокурор освобождался раньше, он варил еще и большую кастрюлю картофеля.

На третью ночь, когда Матэ и прокурор спали крепким сном, кто-то сильно забарабанил им в окошко. Оба быстро вскочили, но, когда вышли на улицу, там не оказалось ни одной живой души.

На следующий день Матэ получил два анонимных письма с угрозами. Текст в записках был одинаковый, хотя написаны они были разными почерками. Вот их содержание:

«Если ты подобру-поздорову не уберешься на свою шахту, в живых тебе не быть!»

На следующую ночь к ним опять стучали в окошко. И снова на улице не оказалось никого. А утром оба узнали, что прошедшей ночью в восьми километрах от районного центра неизвестными преступниками ударом топора был убит сельский судья, который поздно вечером возвращался с хутора домой. Убийцы скрылись.

Анонимные письма с угрозами приходили почти каждый день. Когда Матэ возвращался домой поздно, ему всегда казалось, что за его спиной в темноте крадутся какие-то типы, которые внимательно следят за каждым его шагом. По ночам им с прокурором почти не давали спать, и утром оба вставали невыспавшиеся, с головной болью.

Однажды ночью, это было в апреле, Матэ проснулся оттого, что кто-то светил в окно карманным фонариком. Световой луч обшаривал комнату. Прокурор тоже проснулся. Оба встали и осторожно прижались к стене. Перед окном у них росло тутовое дерево, из-за которого кто-то и светил фонариком в их окно.

— Ну, я сейчас этого типа сниму оттуда, — шепнул прокурор, доставая пистолет, но Матэ остановил его.

На следующий день они срубили дерево, а на окно навесили железную решетку.

За несколько последних лет Матэ сильно изменился: теперь он понимал, в чем заключается смысл жизни, и знал, к чему он лично должен стремиться. Каждый день был заполнен тяжелым трудом, и в работе, которую Матэ любил, он забывал все трудности, понимая, что о людях нужно судить только по их работе: или уважать, или осуждать.

Постепенно он привык к мысли, что является секретарем райкома, а спустя несколько месяцев основательно познакомился с районом, с его людьми, их обычаями, которые чужому человеку на первый взгляд могли показаться странными. Постепенно он начал понимать, почему его послали именно сюда, знал, что ему нужно сделать, чтобы его пребывание в этих краях стало полезным.

За несколько месяцев Матэ объехал или обходил весь район. Он завел специальную тетрадь, в которой делал нужные заметки для памяти или записывал мысли, приходившие ему в голову. Важные записки он делал крупными буквами, чтобы сразу бросались в глаза: «Родильный дом. Квартиры рабочих кирпичного завода. Реставрация крепости. Очистка русла реки...»

Районный врач, держа в руках статистический бюллетень, объяснил Матэ, что в их районе испокон веков была самая большая детская смертность. Да Матэ и сам видел, какие слабенькие, худые детишки копошатся на улице в грязи. В глубине души Матэ лелеял мечту: со временем превратить старую крепость в сказочный замок, в котором могли бы играть и резвиться дети.

Но самой большой мечтой Матэ была постройка в районе консервного завода.

В комнате между окном и печкой Матэ приколол кнопками схему района, которую по его просьбе сделал тушью учитель черчения из гимназии. На схеме были обозначены границы района, районный центр, дорожная сеть, река с многочисленными отмелями, разрушенные мосты, наиболее крупные хутора, небольшой цементный завод, построенный еще в начале века, кирпичные заводы. Под этой схемой висел вычерченный самим Матэ план консервного завода с многочисленными цехами по обработке фруктов и овощей, с административными постройками и жилым домом для рабочих. Таким представлял себе будущий завод Матэ. Каждый вечер он подходил к этому плану и что-то исправлял или добавлял.

Началось все с того дня, когда Матэ ходил по сельхозкооперативу. Сопровождавший его молодой агроном сказал при расставании:

— В наших местах консервный завод хорошо бы построить.

— Консервный завод?! — удивился Матэ.

Глаза агронома радостно заблестели.

— Он нам нужен, как в пустыне вода!

В тот вечер Матэ вернулся домой поздно: они засиделись в маленькой комнатушке молодого агронома, освещенной тусклым светом засиженной мухами электрической лампочки.

— Каждое воскресенье из райцентра на сторону уезжает полторы тысячи работников. Это проверенная цифра, — сказал агроном, стуча кулаком по самодельному столу. — Ведь они крестьяне, а уезжают на стройку или подсобные работы. Зачем им уезжать, если здесь такая плодородная земля? Во всей Венгрии нет места с таким климатом! У нас раньше всех поспевает зеленый горошек. На наших землях можно собирать богатые урожаи перца и помидоров. А река! Если наладить полив земель, то урожаи удвоятся! Лишь бы нашелся хозяин, который взялся за это дело!

Когда Матэ рассказал об этом Магде, она ответила:

— Такая работа под силу только инженеру.

Матэ побеседовал со специалистами, не посвящая их, однако, в детали своих планов. Принес из библиотеки массу книг; прочитав их, занялся составлением планов. Мысль о строительстве консервного комбината стала его заветной мечтой, которая делала его счастливым. В бессонные ночи, лежа в постели с открытыми глазами, Матэ мысленно строил этот завод.

Радость созидания охватила его. Он частенько бродил вокруг базарной площади, между железнодорожным полотном и шоссейной дорогой, где предполагал построить завод. Через несколько дней он вычертил свой план и прикрепил его кнопками на стену. Позже он вынес этот вопрос на обсуждение райисполкома. Идея строительства завода получила поддержку членов исполкома.

Напряженная работа давала о себе знать. Матэ уставал. От переутомления у него болела голова.

Как-то утром позвонили из обкома партии и сказали:

— К вам прибудут четыре болгарских генерала. Они хотят осмотреть берег реки в том месте, где во время войны была переправа и где погибло много болгарских солдат. Вы будете сопровождать их.

Гости приехали на стареньком «бьюике». Одеты они были в гражданскую одежду. Подъехав к реке, генералы явно заволновались. Едва машина остановилась, они заспешили к реке. В кустах отыскали следы полуразрушенных окопов и противотанковых эскарпов. Осмотрели остатки разрушенного моста, постояли молча. Один из генералов не выдержал и заплакал. Старший из них достал сложенную в несколько раз бумагу (это был список погибших офицеров штаба дивизии) и начал громко читать.

Матэ стоял в сторонке и с удивлением смотрел на генералов, которые обходили окопы и что-то говорили друг другу. Вскоре они скрылись за деревьями, но их взволнованные голоса были слышны и оттуда.

Вечером начальник полиции пригласил Матэ на рыбалку, но, устав от поездки, тот отказался. Он решил отдохнуть дома. Из головы не выходило увиденное.

В половине шестого позвонили из обкома партии:

— Где генералы?

— Уехали.

— Очень хорошо. Надеемся, что вы все им показали.

Через полчаса раздался новый звонок:

— Никуда не отлучайтесь, скоро вам будет передано важное сообщение.

В восемь часов позвонили снова и сообщили, что на строительство в районе отпущено четыре миллиона форинтов, по всей области это самая крупная сумма. Матэ, разумеется, очень обрадовался, но все же спросил:

— Это и есть ваше важное сообщение?

— Нет, — ответили ему. — Сообщение получите завтра утром или послезавтра, а до тех пор из райцентра никуда не выезжайте.

Подходя к дому, Матэ еще издали увидел, что прокурор не спит: в комнате горел свет.

«Наверное, опять учится», — подумал Матэ, представив себе по-юношески тонкую и подвижную фигуру прокурора, склонившегося в густом облаке табачного дыма над юридическими книгами и судебными делами, которые он, стараясь разобрать и запомнить, перечитывал по два, а то и по три раза. Матэ нравились в прокуроре его юношеская энергия и любознательность.

Войдя во двор, Матэ остановился и подумал: «Нужно будет скосить этот сухой бурьян, а то однажды ночью кто-нибудь подожжет его, и огонь перекинется на дом». Войдя в комнату, он снял пальто и, бросив на стул, пошел умываться.

— Завтра твоя очередь идти за водой, — сказал ему прокурор, не отрываясь от своих бумаг.

Матэ налил в тазик немного воды, чтобы осталось и на утро.

— Завтра я хотел бы поехать домой, — сказал он. — Но ничего не получится: звонили из обкома и просили пока из города никуда не выезжать.

— Наверное, снова прикатит какая-нибудь делегация, — предположил прокурор.

— Только бы не такая, как эта, — заметил Матэ, вытирая руки полотенцем, от которого приятно пахло травами; Магда обычно клала их в шкаф с бельем. Матэ невольно вспомнил, как генералы бросились к окопам.

Неожиданно по окну словно прутом хлестнули.

— Слышал? — спросил Матэ и посмотрел на прокурора.

Этот звук насторожил их: последнее время никто не беспокоил по ночам.

— Гаси свет! — крикнул прокурор и, вскочив из-за стола, отпрыгнул к стене.

Через мгновение стекло со звоном разлетелось, а на пол упал брошенный в комнату камень.

— Ну, теперь не уйдешь! — крикнул прокурор и бросился к выходу. Осколки стекла хрустели у него под ногами.

Матэ поспешил за ним. У колодца схватил с земли камень, но, когда они выскочили на улицу, там никого не оказалось. Оба остановились у ворот в нерешительности, не зная, что делать дальше. За десять месяцев пребывания здесь они уже не раз оказывались в подобном положении. Осмотрелись, но ничего не увидели на пустынной улице, кроме высоких заборов, за которыми, казалось, ничего не было.

— Если бы я узнал, где прячутся эти мерзавцы, я бы вытащил их на белый свез! — зло проговорил прокурор.

— Трусливые негодяи! Хотя бы раз посмели показать свои грязные морды, фашисты! — выкрикнул Матэ в безмолвную улицу. Он в бессильной ярости сжимал в руке камень, потом со злостью запустил им в фонарный столб.

Оба вошли в дом и, не зажигая огня, сели. Спать уже не хотелось. Прокурор, сидя на кровати, по-мальчишески болтал ногами и вертел в руках булыжник, которым было выбито стекло.

«Если это булыжник, — размышлял он про себя, — то следует вывод, что эти негодяи имеют какое-то отношение к строительству дороги».

— Проклятое место, — сказал он вслух, в темноте глядя на Матэ. — Ты ради них сил не жалеешь, жизнью рискуешь, а спать должен ложиться с мыслью, не подожгут ли ночью твой дом.

Матэ промолчал.

Комната тем временем основательно выстыла. Прокурор достал из шкафа пуховое одеяльце. Они легли и укрылись. Оба лежали, тесно прижавшись друг к другу, словно родные братья.

— Послушай-ка, прокурор! — заговорил после некоторого молчания Матэ.

— Что такое?

— А мне ночью снилась собака.

— Собака — это хорошо, означает верность.

— А ты откуда знаешь?

— Моя мать всегда объясняла мне сны.

Снова замолчали. Каждый думал о своем. Услышав, что прокурор засопел, Матэ отвернулся к стенке и задремал.

И приснилось ему, будто рядом спит Магда, хрупкая и стыдливая, какой она была до встречи с ним.

Уже засыпая, Матэ решил, что завтра обязательно даст Магде телеграмму: пусть она отправит ребенка к матери, а сама едет к нему. Прокурор, если она приедет, сможет переночевать у себя в кабинете.

Утром погода испортилась, стало холоднее. Из-за реки медленно плыли дождевые тучи. Матэ налил в голубой тазик воды, бросил туда несколько горстей сухого гороха, чтобы он размок, и ушел на работу. Шел невыспавшийся и злой, перешагивая через дождевые лужи. По дороге в райком зашел на почту и отправил Магде телеграмму. В райкоме ему передали, что звонил начальник полиции. Предчувствуя что-то недоброе, Матэ тут же созвонился с ним.

— На мосту через Драву ночью закололи вилами сельского партсекретаря, а тело сбросили в реку, — сообщил Матэ начальник полиции. — Что ты на это скажешь?

Матэ сначала растерялся, а затем спросил:

— Иштвана Куна?

— Да, Иштвана Куна.

Матэ вспомнил, как на последнем партактиве Иштван Кун, улыбаясь, подошел к нему и спросил, получит ли его родственник пропуск в пограничную зону. Воспоминание об этой улыбке больно кольнуло Матэ в сердце, а все его старания и усилия, которые он прилагал до сих пор, работая в районе, показались ему мизерными и никому не нужными.

— Он умер? — спросил Матэ.

— Главный врач сейчас оперирует его в больнице.

— Преступника задержали?

— Хорошо еще, что ты не требуешь от нас, чтобы мы его уже казнили, — усмехнулся начальник полиции. — Нам пока ничего не известно. Следователь выехал на место преступления.

Райкомовская «шкода», похожая спереди на кривоногого железного пса, тяжело тронулась в путь. Проехали кукурузные делянки, на которых еще не начали ломать початки. Ближе к реке пахота сменялась заливными лугами, на высоких местах виднелись небольшие рощицы, в которых до поздней осени всегда полно грибов. Это были благодатные, плодородные места. Вдоль дороги, бежавшей по опушке леса, то тут, то там валялись куски колючей проволоки.

Матэ молчал. Трагический случай с партсекретарем глубоко потряс его. В голове роилось множество вопросов, но ни на один из них не было ответа. Он вспомнил, как всего две недели назад Кун сидел рядом с ним на партконференции, а когда Матэ сказал, что создание производственных бригад — дело добровольное, но было бы хорошо в течение осени утроить их количество по району, Кун радостно заерзал на стуле и что-то записал себе в блокнот. И вот теперь его закололи вилами, а сейчас он, быть может, уже скончался под ножом хирурга.

Выехали к реке. «Шкода» начала чудить, как только под колесами оказалась мокрая земля. Матэ всматривался в даль, где виднелись прибрежные пятна песков. Там проходила государственная граница.

«Если дождь не кончится, река совсем разольется и выйдет из берегов», — подумал Матэ, а вслух сказал:

— Послал жене телеграмму, чтобы приезжала вечерним поездом. — Сказал он это только для того, чтобы хоть что-нибудь сказать и как-то отделаться от мыслей об Иштване Куне, которые преследовали его всю дорогу.

— Плохую погоду ты выбрал для свидания, — заметил начальник полиции.

— Я уже недели три не видел жены.

Начальник полиции открыл рот, словно хотел что-то сказать, но так ничего и не сказал. Он смотрел в ветровое окно, за которым мелькали повороты, на голые ивы, росшие возле ям, из которых брали песок для строительства. Полная фигура начальника полиции, сидевшего на заднем сиденье и молча рассматривавшего бегущий навстречу пейзаж, казалась особенно грузной и тяжелой.

Когда съехали с насыпи, начальника полиции охватило такое чувство, будто он что-то упустил из виду. Чем ближе подъезжали к деревушке, в центре которой возвышалась церковь со сбитой колокольней, тем яснее начальник полиции понимал всю важность расследования трагического происшествия с партсекретарем. В течение долгого времени его сотрудники только тем и занимались, что разбирали случаи драк да кражи кур. Поэтому не удивительно, что сам начальник полиции был полон жажды кипучей деятельности и отнюдь не против показать себя в разбирательстве убийства, совершенного по политическим мотивам. Человек он порядочный и добрый, а как работник был способен на большее.

— Словом, достукались мы! — неожиданно пробормотал он.

— Что ты говоришь?

— А то, что теперь очередь за нами! Пора кончать с этими политическими безобразиями! Ты тоже все время призываешь к терпению. Вот тебе плоды твоей терпеливости, получай на здоровье! Партийный секретарь, проткнутый вилами! К кому я должен быть терпеливым, работая в полиции? К старым господам? К кулакам?

— А известно, кто напал на Иштвана Куна? — перебил его Матэ.

— Этого мы пока не установили. Но ты сам должен понимать, кому было выгодно убрать его с дороги. Сколько раз я предупреждал, что враги демократии не перевелись у нас и не прекратили своей подрывной деятельности. Они только притаились на время и ждут удобной минуты, чтобы продолжить свое черное дело. Из волка барана не сделаешь. Сейчас они распространяют всевозможные слухи, организуют поджоги, убивают наших лучших людей.

— Если послушать тебя, — сказал Матэ, — то можно подумать, что в нашем районе царит полная анархия и неразбериха.

— Я этого не говорю. Но настало время покончить со всей этой сволочью. Нам пора снять белые перчатки: они не для наших рук. У меня отец всю жизнь батрачил на богатеев, но у него болит сердце, когда он видит, как кто-то поджег хотя бы стог сена, испортил трактор или поднял руку на партийного работника.

— Ты хочешь сказать, что я равнодушен к этим безобразиям?

— Этого я не говорю, ты опять меня не так понял. Я только хочу сказать, что пора жестоко карать наших классовых врагов.

Село лежало в долине, на берегу реки. На главной улице им встретились хмурые люди с опущенными головами. Перед воротами одного дома в грязи стояло несколько телег без лошадей. Во многих дворах плакали женщины и дети, стоя возле узлов с вещами. У конюшни мужчины запрягали лошадей. Село напоминало собой осажденный лагерь, готовящийся к эвакуации. Заметив «шкоду», люди разбегались по дворам.

Возле пожарного сарая «шкода» забуксовала, мотор немного почихал и затих. Неизвестно откуда появились две промокшие до нитки старухи в толстых полушалках.

— Не такой мы считали вашу демократию! Не такой! — закричали они визгливыми голосами.

Матэ вылез из машины, ступил прямо в грязь. Осмотрелся.

Старухи скрылись в первом попавшемся дворе и через забор наблюдали за Матэ.

— Что здесь случилось? — сурово крикнул Матэ.

Начальник полиции высунул голову из окна автомобиля.

— Чувствуется, что мой лейтенант начал работать, — предположил он.

Матэ прошел на почту. Начальник почты встретил его внутри здания. Провожая Матэ по коридору, украдкой выглянул на улицу, словно хотел удостовериться, что за Матэ никто не идет. Он впервые в жизни столкнулся с опасностью. Всю ночь не спал, запас почтовых марок он спрятал в погребе, а ключ от сейфа закопал в золу. Он ждал каких-то чрезвычайных событий, но каких именно, и сам не имел ни малейшего представления. Загнав патрон в ствол пистолета, он охранял здание почты и, хотя дрожал от страха, решил ни за что не подпустить к двери ни одного человека, даже если ему придется применить оружие. В Матэ он увидел своего спасителя и очень обрадовался ему.

Матэ скользнул взглядом по слегка располневшей фигуре начальника почты, который стоял у окна и боязливо задергивал занавеску.

— Я мало что знаю, — запинаясь, ответил начальник почты на вопрос Матэ. — Утром к окошку подошел рыбак и сказал, что он пойдет к затону и затопит там свою лодку.

— А вы ему что ответили?

Начальник почты молчал, растерянно переступая с ноги на ногу, потом переспросил:

— Я?

— Что-то сказали ему, наверное?

— Действительно, что-то сказал, но что именно, сейчас не помню. Все село было похоже на растревоженный улей.

Матэ в сердцах дернул начальника почты за пиджак:

— А вы чего испугались? Уж не того ли, что партсекретаря пырнули вилами?

— Ходят слухи, что всех нас за это убийство накажут: мужчин упрячут в лагерь для интернированных, а имущество конфискуют.

— Кто распространяет такие нелепые слухи?

— Сейчас трудно сказать, кто именно, но факт остается фактом: сегодня утром во многих дворах забили поросят и телят.

— А вы молча слушаете эти сказки да держитесь за пистолет?

— А что я мог сделать? — удивленно спросил начальник почты.

— Нетрудно было додуматься.

— Я не имел права покидать почту, я приносил присягу почтовому ведомству.

— А райкома для вас разве не существует?

Начальник почты испуганно замолчал.

— Почта — учреждение очень важное, — наконец выговорил он, подобрав нужные слова. — Если почта находится в руках партии, в ее руках, считай, вся местная сеть связи...

— А в это время убивают секретаря.

Начальник почты покраснел. Взяв со стола пистолет «ТТ», он положил его во внутренний карман пальто. С той ночи, когда его подняли с постели и он позвонил, чтобы вызвать «скорую помощь», он только и ждал той минуты, когда приедет кто-нибудь из начальства, но никак не думал, что секретарь райкома сразу же появится здесь.

— Все произошло совершенно неожиданно, — тихо начал начальник почты. — Примерно в половине третьего ночи кто-то пробежал по улице и прокричал, что тревога была ложной. Мол, партсекретарь нашелся, а чтобы он протрезвился, мать облила его холодной водой. Люди бросились туда. Кто-то другой крикнул, что Иштван Кун покончил жизнь самоубийством. Я, товарищ секретарь, бросить почту не мог и потому...

— Об этом вы уже говорили.

— В район о случившемся сообщил я лично.

— Если вы не рискнули пойти к людям, хоть бы крикнули им что-нибудь через окно. Ведь они у вас получают деньги, письма, к вам приходят за советом... Да что мне вам объяснять? Хотя бы попытались наставить их на ум-разум!

Через несколько минут они шли по мокрому грязному тротуару. Впереди шагал кривоногий начальник почты, ступая от страха так, что казался еще более кривоногим. Крестьяне, завидев их, прятались под навесы, откуда с любопытством наблюдали, что будет дальше. Матэ останавливался то перед одним, то перед другим домом в надежде, что вот-вот откроется дверь или окно дома и кто-нибудь позовет их, но все его ожидания были напрасны.

— Он умрет? — спросил у Матэ начальник почты, когда они проходили мимо пожарного сарая.

— Сейчас его оперируют.

— Говорят, что беднягу насквозь проткнули.

Оба немного помолчали.

— Вы кого-нибудь подозреваете? — спросил Матэ.

Начальник почты так и застыл от изумления:

— Я? Какое я имею право подозревать? Я член парткома, но мне неизвестно, кто точил зуб на Иштвана.

— А у него были недоброжелатели?

— Не знаю.

— В селе Иштвана Куна уважали?

— Многие его любили. Считали порядочным человеком. Отец его работал до самой смерти здесь же, в селе.

«Если бы все эти люди пережили то, что пережил я, — думал Матэ по дороге, — они не бегали бы по селу, как кошки, не пили бы палинку, не грозили бы Иштвану Куну, не присылали бы анонимных писем мне и не будили бы по ночам, барабаня в окошко».

Снова полил холодный дождь.

Возле артезианского колодца, вырытого в конце длинной улицы, у высокого тополя, стоял худощавый мужчина с сумрачным лицом, держа на поводу крупную лошадь, покрытую попоной. Своей худобой и неуклюжестью лошадь походила на своего хозяина. Мужчина, казалось, не обращал внимания на дождь. Его голову и плечи покрывал мокрый кусок мешковины. Мужчина ждал, когда Матэ подойдет к нему ближе.

Наклонившись к Матэ, начальник почты прошептал:

— По его внешнему виду можно подумать, что у него не все дома. Ему на свете многое пришлось перенести. Во время войны он вот на этой лошади, запряженной в телегу, и приехал в наши края из Трансильвании.

Подойдя к мужчине, Матэ остановился, поздоровался. Незнакомец снял шляпу, но не проронил ни слова.

— Успокойтесь, товарищ! — как можно теплее сказал Матэ. — Мы не для того сюда приехали, чтобы интернировать вас. Как вы могли такое подумать? Подобные слухи распространяют наши враги. Мы приехали для того, чтобы разыскать преступника, который убил секретаря. Такой подлец не заслуживает пощады!

Мужчина продолжал молчать, в глазах его застыло упрямство.

Матэ сделал несколько шагов к колодцу и взялся рукой за отполированную многими ладонями ручку барабана. Он чувствовал себя обманутым. Горькое чувство, которое Матэ всячески пытался заглушить в себе, при виде мужчины с лошадью переполнило его душу. Так и подмывало разразиться ругательством, большие того, ему хотелось ударить этого человека, который как истукан застыл перед ним, словно сросшись со своим конем. Больше на всей улице не было ни души.

Начальник почты испытывал чувство неловкости из-за этой немой встречи.

«И нужно же было секретарю встретиться с этим несчастным», — подумал он и, тронув Матэ за рукав, попросил:

— Оставьте его, товарищ секретарь! Оставьте!

В здании райсовета в двух смежных комнатах сидели судья и председатель райсовета. Они допрашивали лиц, подозреваемых в убийстве. В комнатах было накурено, пахло потом. В помещении кассы, окно которой было зарешечено, устроили импровизированную камеру для задержанных.

Протокол допроса вел лейтенант. Он сидел в конце длинного стола спиной к стене и сосредоточенно стучал на машинке. Сельский полицейский на всякий случай разместился у самой двери, внимательно слушая все, о чем говорил начальник полиции. Отсюда он одним глазом мог видеть и то, что делают задержанные, запертые в кассе.

Начальник полиции, нервно расхаживая взад и вперед по комнате, бросал временами взгляд на собравшихся во дворе свидетелей и обдумывал вопросы, которые могли бы пролить свет на преступление.

Начальник полиции лично осмотрел место преступления, но этот осмотр ничего нового не дал. Можно было предполагать, что тяжело раненный Иштван Кун с трудом дотащился до дому. Там-то его и увидела мать.

Сжав голову руками, начальник полиции думал: «Такого запутанного дела у меня еще никогда не было. Но ничего, я в нем разберусь».

Матэ отозвал начальника полиции в угол и спросил:

— Ты сообщил в область, что мы находимся здесь?

— Да. Сказали, что через час приедет кто-нибудь из области.

— Ты что-нибудь выяснил?

— Двоих арестовал.

— Убийцы?

— Подозреваю, что один из них причастен к убийству, — сказал начальник полиции и дал знак лейтенанту, чтобы тот продолжал допрос. — Один из арестованных наш старый знакомый: моторист с пилорамы. В районе он появился три недели назад. Никто не знает, чем он занимался в ту ночь. Сам он утверждает, что ночь якобы провел в соседнем селе, а сюда приехал на машине только утром. Надо проверить, так ли это на самом деле.

— А другой?

— Другой — председатель сельского совета.

— Председатель?!

— Представь себе, он далеко не овечка. Две недели назад против него было начато официальное следствие. — Подняв руку, начальник полиции по пальцам начал перечислять причины, побудившие власти возбудить это дело. — Во-первых, он пьянствует. Во-вторых, в течение нескольких месяцев он не провел ни одного заседания совета. В-третьих, в его столе восемьдесят одно дело, которые никто никогда не рассматривал, а ведь среди них были такие, как оборудование мебелью детского дома, и другие. Этот тип все дела запустил.

— А есть какие-нибудь доказательства, что эти двое имеют отношение к нападению? — спросил Матэ.

Начальник полиции на миг задумался, а потом решил, что выскажется прямо, не обращая внимания на то, что перед ним секретарь райкома партии.

— Пока об этом известно только мне одному, — осторожно сказал он. — Как правило, вещественные доказательства появляются лишь в конце расследования. Что касается председателя сельсовета, то утром его подобрали мертвецки пьяного возле погреба. Дела его не в порядке, одного этого уже достаточно для подозрения. Но здесь может идти речь и о мести, так как следствие против него было начато как раз по предложению Иштвана Куна. Можно допустить, что он напился до чертиков и вгорячах пырнул секретаря вилами.

— Председатель сельсовета?

— Я, например, вполне это допускаю.

— А что слышно об Иштване?

— Звонили недавно из больницы. Операция закончена, но раненый пока еще в сознание не пришел. Оперировал его главврач.

Матэ пытался вспомнить что-нибудь о председателе сельсовета, хотя бы как он выглядит или как его зовут. Потом он вдруг вспомнил, что на последней партконференции председателя сельсовета как раз и не было. Говорили, что он отсутствует по семейным обстоятельствам.

Полицейский открыл дверь кассы. Войдя, Матэ увидел задержанных. В комнате, где еще сегодня утром решались все финансовые вопросы села, было накурено.

Когда дверь открылась, моторист с лесопилки повернул голову. Это был мужчина невысокого роста с густой шевелюрой и глупой улыбкой на толстом лице.

— Я Гуго Файфер, работаю мотористом на лесопилке, — представился он и комично поклонился. — Совершенно ни в чем не виноват, но вот заперли сюда! Я уже целую неделю не видел Иштвана Куна в глаза...

— Молчать! — выкрикнул из-за спины Матэ лейтенант.

— А вон председатель сельсовета, — кивнул головой в сторону другого задержанного начальник полиции. — Да, я еще забыл сказать, что он загубил розовую плантацию в два хольда.

— Вы же сами знаете, что из-за засухи невозможно было ничего сажать, — заговорил председатель сельсовета. Голос у него был неприятный.

— Если хотите что-то сказать, повернитесь к нам лицом, — заметил начальник полиции задержанному.

Председатель сельсовета повернулся.

Каково же было удивление Матэ, когда он узнал в председателе своего капитана — ротного, вместе с которым был на фронте. Он и сейчас был именно таким, каким запомнил его Матэ в госпитале, только в глазах его уже не было ни искорки надежды. Он несколько пополнел, у него появился небольшой животик. Волосы стали серыми.

— Матэ, ты?! — как-то просто произнес он.

Матэ вдруг почувствовал страшную усталость.

— Да, это я, — только и ответил он.

Поток воспоминаний захлестнул Матэ. Он понимал, что сейчас надо что-то сказать, объяснить, но по телу разлилась такая слабость, какую обычно чувствует тяжело больной человек, вставший на ноги после долгой болезни, когда он боится сделать лишнее движение, чтобы не упасть.

В полдень приехал областной прокурор со следователями, которые сразу включились в работу.

После обеда Матэ с помощью начальника почты собрал в помещении, где обычно демонстрируют фильмы, жителей села. К тому времени жители успокоились, и их уже можно было собрать. Перед началом собрания Матэ хотел было зайти к председателю сельсовета и все ему объяснить, да и самому кое в чем разобраться, но в последний момент передумал и только бросил беглый взгляд в окошко кассы, за которым сидел, сгорбившись, его бывший ротный.

Многие пришли на собрание с топорами. От стола, за которым стоял Матэ и начальник почты, до первого ряда было всего полметра. Во втором ряду Матэ увидел мужчину, который стоял на улице с лошадью. Начав говорить, Матэ ни словом не обмолвился о покушении, даже не упомянул имени Иштвана Куна. Он говорил о международном положении, о проблемах сельскохозяйственного производства и все время чувствовал на себе внимательный взгляд незнакомца из второго ряда, который не сводил с него глаз.

Вдруг незнакомец вскочил и, подбежав к Матэ, с силой всадил свой топор в стол.

— Если ты молодец, попробуй вытащить! — крикнул он.

В зале стало тихо. Матэ побледнел. Не спеша он снял пальто и, засучив рукава, рывком выдернул топор и отдал его незнакомцу. В задних рядах раздались жидкие аплодисменты.

— Силу не этим нужно проверять, — сказал Матэ.

Эти слова секретаря райкома потонули в шуме и криках: все вскочили со своих мест. У двери началась толчея, но общий поток вынес людей во двор.

После собрания Матэ сразу же поехал в Н. Допросы продолжались до вечера, и Матэ в задумчивости расхаживал по неопрятному двору сельсовета, отбрасывая из-под ног камни, облепленные грязью. До собрания у него не было времени думать о своем бывшем капитане, теперь же, чем больше времени проходило, тем больше Матэ мучился угрызениями совести, сознанием того, что он ничего не может сделать для своего ротного.

Когда механика увели на допрос, капитан остался один. Он безразлично смотрел на голую стену, радуясь тому, что остался один и уже не увидит перепуганной насмерть физиономии механика. Капитан сидел и думал о том, что Матэ за эти годы сильно похудел, что ему и сейчас, наверное, несладко приходится из-за этой кутерьмы.

Расхаживая по двору сельсовета, Матэ думал о капитане.

«Опоздал я сделать для него что-нибудь. А ведь он в свое время помог мне. Действовать нужно было сразу, как только я его увидел. А если он на самом деле виновен, я ничем помочь ему не могу. Ну а если он ни в чем не виноват, то в моей помощи и вовсе не нуждается. — Матэ закрыл лицо руками. — Но как он может быть ни в чем не виноват, если постоянно пьянствует, забросил все дела, да и алиби у него нет».

На обратном пути «шкода» не раз заезжала в грязь. Приходилось выскакивать из машины и вытаскивать ее из грязи.

Когда Матэ зажег спичку, чтобы посмотреть на часы, оказалось, что уже поздно.

— Ты давно знаешь председателя сельсовета? — спросил начальник полиции.

— С фронта, — помолчав, ответил Матэ. — Он был командиром роты, в которой я служил.

— Я потому тебя об этом спросил, что у моториста оказалось бесспорное алиби.

Матэ сгорбился и ничего не ответил. До сих пор он чувствовал, что твердо стоит на ногах, понимает, что поступает правильно, но теперь, когда появился этот капитан, ему показалось, что он совершает одну ошибку за другой.

Машина приближалась к городу. Вдали виднелись огни. От сильной тряски у начальника полиции заболел желудок.

— Если Иштван Кун умрет, не знаю, что я сделаю с этим председателем, — сказал он.

— Может, еще выживет.

— Состояние очень тяжелое. Врачи не надеются.

— А ты с Иштваном хорошо знаком? — поинтересовался Матэ.

— Еще как знаком: моя жена — его родственница.

Улица, на которой жил Матэ, от проливного дождя совершенно размокла. Матэ попросил шофера остановиться на углу. Дождавшись, пока «шкода» выбралась из грязи, он направился к дому. Шел и думал, как объяснить Магде причину своего опоздания. «Нужно будет спросить, как там мать и ребенок поживают, здоровы ли. Магда, как всегда, будет внимательно осматривать комнату с видом, что ей не нравится мебель или стены недостаточно чисты. Спросит, когда я наконец получу приличную квартиру. Правда, она и сюда согласна переехать, но я почему-то не хочу этого. Интересно, почему именно? Я, как обычно, буду хмыкать. Потом Магда будет греть воду, чтобы я вымылся. От пара запотеют стекла в окнах. Помывшись, я сяду поближе к печке, чтобы скорее обсохнуть. Буду чувствовать себя совсем по-домашнему. Магда начнет кухарничать, и мне захочется, чтобы она не уезжала. После ужина я осторожно попытаюсь раздеть ее. Магда стукнет меня по рукам, назовет нетерпеливым и почему-то смутится. Потом мы потушим свет, и все-все, кроме нас двоих, исчезнет».

Подойдя к дому, Матэ увидел, что свет в комнате не горит. От изумления он остановился на тротуаре. Подойдя к окну, заглянул в комнату, желая убедиться, что Магда все же приехала. Может, устала с дороги и прилегла немного отдохнуть. Но дверь на веранду была закрыта снаружи: значит, в доме никого нет.

На столе лежала записка, написанная рукой соседа:

«Звонила твоя жена. Сказала, что приехать не может, потому что заболел ребенок. Если можешь, сам поезжай домой. Я ушел в село в гости. Обойдешься как-нибудь без меня, вернусь завтра вечером».

Матэ, не раздеваясь, лег на кровать. Долго лежал так, потом встал, посмотрел, нет ли чего в шкафу, снова лег. Было страшно оттого, что остался один.

«Ничего, только бы капитан не приснился мне». Чтобы как-то отвлечься от мысли о капитане, он попытался представить себе Магду. На миг он увидел ее, когда она с улыбкой на лице высунулась из окна отдела социального обеспечения, в котором раньше работала. Потом она предстала перед ним уставшей, облокотившейся на стол, затем он увидел ее в снегу, она стояла у саней в своем пальто.

В первый раз Магда приехала к Матэ после трех недель его пребывания на посту секретаря райкома. Матэ и сейчас помнит, как она сидела одна в холодной комнате.

— У нас совсем мало денег, но что я могу сделать, — сказала она. — С техпор, как тебя назначили секретарем, ты стал получать меньше простого шахтера, а жить приходится на два дома.

На топливном складе они купили дров и угля, но привезти все это домой Матэ хотел с наступлением темноты.

— Ты прав, — согласилась с мужем Магда. — Нехорошо, если люди увидят, как секретарь райкома сам тащит на себе санки с топливом.

Он только один раз останавливался, чтобы немного передохнуть, когда вез дрова и уголь. Бросив на притоптанный снег веревку, за которую тащил санки, Матэ со злостью произнес:

— Я, шахтер, чем занимаюсь!

Магда приободрила мужа взглядом...

Так и не раздеваясь, Матэ в ту ночь уснул, не погасив света.

На следующее утро Иштван Кун ненадолго пришел в сознание. Лицо его было белое-белое. За ночь ему сделали две операции, вторая закончилась перед самым рассветом. Врачи пока ни на что не надеялись и никаких обещаний не давали. Следователь пытался поговорить с пострадавшим, но этот разговор не дал желаемых результатов.

— Кто на вас напал? Председатель сельсовета? — спросил следователь, склонившись к раненому.

— Я видел только чью-то тень, — с трудом проговорил Иштван Кун.

— А не припомните, чья это была тень?

Иштван Кун обессиленно покачал головой. Лицо его покрылось крупными каплями пота. Дежурный врач предложил следователю оставить больного в покое.

Утром Матэ проснулся с сильной головной болью. Он долго умывался холодной водой, пока ему не стало несколько легче.

Вскоре в дверь постучал водитель «шкоды».

— Вас просили срочно приехать в райком, там кто-то приехал из области.

— Кто именно?

— Какая-то женщина. Фамилии ее я не запомнил, знаю только, что она из отдела кадров.

— Где она?

— Сидит в машине.

Подойдя к машине, Матэ увидел серьезное лицо сидевшей в ней женщины и сразу же узнал Лукачне из отдела кадров. Не знал только, зачем он ей понадобился, да еще в воскресенье. Женщина сидела неестественно прямо, хотя сидеть в этой машине было не ахти как удобно. Пожилой ее назвать было нельзя, и лет пятнадцать назад она была еще красивой, но тяжелая жизнь с мужем-алкоголиком да болезнь желудка, которой она страдала вот уже сколько лет, не прошли для нее даром: от красоты ничего не осталось.

— Бензина много в баке? — спросила женщина.

— До границы области хватит, — ответил шофер.

Несколько километров ехали молча, и Матэ был рад этому. События прошлого дня и внезапная встреча с капитаном настолько вывели его из привычного состояния, что он был готов к любой неожиданности.

К северу от города шоссе запетляло между скалистыми холмами. На одном из крытых поворотов остановились. Лукачне и Матэ вышли из машины, чтобы водитель не мог слышать их разговор. У опушки хвойного леса стоял старинный заброшенный замок, в задней части которого жила прислуга, обслуживавшая раньше жившего в замке барона. Напротив желтого замка находилась небольшая мелочная лавочка, которую, казалось, для того и поставили у поворота шоссе, чтобы в нее когда-нибудь врезался подвыпивший шофер на грузовике.

Лукачне остановилась перед лавочкой, закрытой на замок, который висел на большой металлической скобе.

— Вы в хороших отношениях с товарищем Патани, не так ли? — спросила она.

— С секретарем обкома?

— Да.

Матэ кивнул и сказал:

— Я ему многим обязан.

— Вчера вечером он арестован.

Матэ застыл от неожиданности. Он уставился на лес, словно ожидая, что из него своей тяжелой походкой, опираясь на трость, выйдет секретарь обкома и, внимательно оглядев местность через очки в металлической оправе, подойдет к Матэ и скажет ему: «Да проснитесь же вы наконец. И так здесь весь день проспали!»

— Что он сделал? — спросил Матэ после долгого молчания.

— В восьмом часу вечера его забрали в полицию. Больше я ничего не знаю. Я затем и приехала сюда, чтобы сообщить вам об этом. Знаю, он вас очень уважал.

Матэ стало как-то не по себе.

— Но что же произошло? Почему с ним так поступили?

— Я больше ничего не знаю. Новый секретарь обкома приедет завтра.

— Кто он такой?

— Вам он наверняка известен. Он работал в центральном аппарате. Фамилия его Тако.

Оба молча пошли к машине. Лукачне сказала все, что могла сказать, и теперь, освободившись от страшной тайны, казалась беспомощной. Она ждала, что Матэ приободрит ее или объяснит что-то, но тот молчал, погруженный в собственные мысли.

Он не знал, что ждет его, к чему он должен готовиться, но был уверен в одном: что бы ни случилось, он не обратится за помощью к Тако, даже если ему уготована участь Патани.

Через неделю Тако вызвал Матэ к себе. Когда Матэ вошел в кабинет секретаря, Тако вышел из-за стола и сделал несколько шагов навстречу.

— Мы уже знакомы, не так ли? — сказал он и протянул Матэ руку.

— Да, конечно.

— Я слышал о вашем плане строительства консервного завода.

— Для района это было бы очень важно, — заметил Матэ.

— Идея хорошая. Я ее поддерживаю.

Разговор был недолгим. Тако выглядел хорошо, казался спокойным и уравновешенным. От его прежней растерянности не осталось и следа. По его словам и манере держаться чувствовалось, что он думает строить свои отношения с людьми совершенно по-новому. Однако Матэ держался настороженно, почти отчужденно. Он никак не мог избавиться от мысли, что сейчас в кабинете нет Патани, который, разговаривая, обычно прохаживался взад-вперед по кабинету, облицованному деревом, останавливаясь перед гипсовой скульптурой красноармейца, поднимающегося в атаку. Тако ни словом не обмолвился о своем предшественнике. Так они и расстались: Тако — довольный собой, Матэ, напротив, — расстроенный и недовольный.

— Вы уже довольно давно работаете в этом районе, — словно между прочим произнес Тако в последнюю минуту. — Надеюсь, вы приобрели здесь хороший опыт. Именно поэтому нас интересует ваш район, организация политической работы в нем, ваше мнение о людях. Откровенный, смелый разговор об этом оказал бы новому руководству большую помощь. Перед нами стоят важные задачи, для решения которых нужно основательно изучить людей...

В тот же день вечером к Матэ нежданно-негаданно приехал Крюгер, который на сей раз, вопреки обыкновению, не скрывал беспокойства. Он похудел, как-то вытянулся, лицо бледное, словно он не выспался.

Увидев друга, Матэ понял, что с ним, видимо, что-то произошло: уж очень он изменился.

Магда на кухне жарила сало. Запах проникал в комнату, очень хотелось есть. Крюгер и Матэ сели к столу. Крюгер снял с себя китель, посапывая, снова уселся на стул, но к стакану с вином не притронулся.

— Сердце что-то барахлит, — объяснил он Матэ, положив руку себе на грудь.

«Может, настроение лучше станет, — подумал он. С Крюгером они дружили давно, им было что вспомнить. — Прошло ровно пять лет с тех пор, как мы без гроша в кармане начали новую жизнь. Всего пять лет, а кажется — сто! Если бы мы и внешне так же изменились, как изменилась сама жизнь, то просто бы не узнали друг друга».

— Матэ, а я ведь женился. — Голос Крюгера вывел Матэ из задумчивости.

— Что ты сказал? — удивился Матэ.

— Я женился, говорю.

— Когда?

— Месяц назад.

Когда смысл слов, сказанных Крюгером, дошел до Матэ, он рассмеялся:

— Значит, все же женился?.. Написал, приехали бы на свадьбу.

— Никому я не писал, женился, и все. За неделю все оформил.

— За неделю? — удивился Матэ.

— Такие вещи делают быстро или вообще не делают, — пошутил Крюгер.

— А когда ты успел поухаживать?

— Ухаживание продолжалось чуть больше недели.

— Быстро же ты!

— Быстро. — Крюгер потянулся за стаканом.

Матэ задумчиво разглядывал друга, потом сказал:

— А ты что-то не весел... Я знаю твою жертву?

— Не знаешь. Она из Будапешта.

— Вон как... — понимающе кивнул Матэ.

Крюгеру казалось, что он до сих пор все еще не пришел в себя. Он вспомнил, как стоял перед зданием загса, поджидая свидетелей, и никак не мог сообразить, не будет ли это самой большой ошибкой в жизни. Это странное чувство появилось оттого, что рядом с ним находится женщина, а это для него было делом не совсем привычным.

— Магда! — крикнул он в кухню. — Что ты скажешь, Крюгер женился!

В дверях, теребя передник, появилась Магда. Бросила взгляд на мужчин, покраснела, вспомнив, как за ней начал ухаживать Матэ, а Крюгер, ничего не говоря, сопровождал своего друга, и она не знала, чьи же ухаживания принимать, Матэ или Крюгера.

— Как зовут твою жену? — спросила Магда, садясь между мужчинами.

— Штефи. Штефания.

— Красивое имя! — воскликнула Магда. — Сколько ей лет?

— Двадцать три.

Матэ в уме быстро подсчитал, что жена Крюгера на десять лет моложе мужа. А Крюгер сидел и думал, что больше ничего не скажет им о своей жене, о том, где она сейчас...

— Квартира у вас есть?

— Получили в новом доме в Буде, двухкомнатную, — ответил Крюгер. — Никак не обставим ее мебелью. На прошлой неделе привезли кое-что, но вот ковра еще нет. Ну ничего, до получки доживем и без ковра.

— А почему ты не привез с собой жену? — спросил Матэ. — Мы бы познакомились с ней.

Крюгер помолчал, а потом сказал:

— Она не могла приехать.

Магда вышла на кухню. Загрустив, остановилась у плиты. Отчего она вдруг так затосковала: то ли оттого, что у них самих нет ни мебели, ни ковра, то ли оттого, что женился Крюгер.

Матэ встал, пересел к Крюгеру на диван и обнял его:

— Красивая у тебя жена?

Крюгер молча кивнул.

— Чем она сейчас занимается без тебя? — поинтересовался Матэ.

— В больнице она лежит, аборт делает, — помолчав, объяснил Крюгер.

— Неужели вы не хотите ребенка?

— Сейчас нет.

Матэ замолчал, а сам думал: «В конце концов, какое мне до этого дело?» Заметил, что Крюгеру неприятно разговаривать об этом. Хотелось посмотреть хотя бы на свадебную фотографию, на которой были изображены Крюгер вместе со своей Штефанией, стоящие на ступеньках загса, но, похоже, Крюгер не захватил ее с собой, иначе он обязательно показал бы фотографию Матэ.

Перед ужином Матэ сходил в корчму и принес оттуда черный кофе в кружке.

— Какой кофе мы раньше пили: три литра солода, полкило хлеба — и кофе готов. И еще как рады были! — сказал он, вернувшись домой и вешая пальто на крючок.

Матэ был рад приезду Крюгера, но с горечью отмечал, что им чего-то не хватает: не клеится разговор, да и только.

Вечер тянулся медленно. Крюгер не говорил о цели своего приезда, а Матэ ни обмолвился об аресте секретаря обкома. Перед сном, когда Магда вышла на кухню, чтобы переодеться, Матэ сказал Крюгеру:

— Жаль, что не написал раньше, а то бы мы приехали к тебе на свадьбу.

Крюгер молча кивнул головой и лег спать. Он долго не мог уснуть, лежал безразличный ко всему, словно все его чувства остались в больнице, у кровати Штефании. Он думал о том, что ему трудно объяснить Матэ, как он женился. Перед глазами возникло напудренное лицо Штефи, и ему вдруг стало ясно, что все началось в то странное долгое воскресенье, когда Крюгеру казалось, что утро так никогда и не кончится. Но полдень все же наступил, подошло время обеда, они со Штефанией обедали вместе...

Из корчмы Штефи повела Крюгера в поселок строителей. Увидев Штефанию под руку с мужчиной, когда она шла между бараками по засыпанной шлаком дорожке, сторож сокрушенно покачал головой: «За это я никакой ответственности не несу, барышня работает в управлении, так что пусть она и отвечает за своего гостя».

В поселке было безлюдно, только у двери одного дома стоял мужчина, видимо не зная, чем заняться, а во дворе другого дома кто-то стирал белье.

Подойдя к бараку, где размещалась канцелярия, Штефи вынула из сумочки ключ. Открыв замок, она ввела Крюгера в комнату общежития. Здесь стояло четыре койки. В нос ударил запах одежды и дешевого мыла, лежавшего на полочке, прибитой над тазом для умывания.

— Вот здесь и живем мы, недотроги, — сказала Штефи. — Не бойся, сейчас никого нет. Девчата вчера разъехались кто куда.

Она заперла дверь изнутри.

— Зачем это?

— Ты не будешь плохо думать обо мне после этого?.. — тихо спросила Штефи у Крюгера.

Матэ в тот вечер никак не мог заснуть. Он отодвинулся как можно дальше от Магды и, положив под голову руку, лежал и думал, глядя в темноту. Пять лет прошло с того дня, а он все не может забыть его.

«Ровно пять лет, — думал Матэ. — А мы даже и слова не сказали о нем».

Всего несколько дней назад фронт передвинулся дальше на запад. Как-то утром, выглянув в окно и не увидев ничего такого, что напоминало бы о войне, мать сказала Матэ:

— Теперь ты можешь отправиться за сестренками.

Крюгер поджидал Матэ на углу. Пообедав у родственников, они пошли обратно домой. Одна сестренка была еще совсем маленькой, и ее пришлось нести на руках. Другая уже ходила в первый класс. Шли по каменистой дороге. День был дождливый, хмурый. По ночам со стороны Балатона доносился гул артиллерийской канонады. Чтобы не встретиться по дороге с немецкими пленными, прятались в кустах. До шахтерского поселка было уже рукой подать, как вдруг перед самым спуском в долину, словно из-под земли, появился советский офицер верхом на лошади.

Офицер ехал прямо на них, и они не успели спрятаться от него. На голове у офицера была каракулевая кубанка, на боку шашка в ножнах с красивой резьбой. Спину лошади покрывала вышитая попона, намокшие концы которой болтались. Темная длинная грива закрывала шею животного.

Офицер загородил дорогу. Вид у него был строгий, но, если бы Матэ внимательно посмотрел русскому офицеру в глаза, он заметил бы в них жалость. Сестренки расплакались от страха. Офицер вдруг откинул полу шинели и полез в карман.

Матэ побледнел. «Сейчас он выхватит пистолет!» — мелькнуло у него в голове. Но офицер вынул из кармана две помятые бумажки, каждая по двадцать пенгё, и, посмотрев на них, словно стараясь отгадать, что, собственно, на них сейчас можно купить, протянул деньги сестренке, которую нес на руках Матэ.

— Купите себе чего-нибудь поесть, — сказал он. Выражение его лица оставалось все таким же строгим...

Матэ нес на руках младшую сестренку. Старшую Крюгер держал за руку. Они стояли как вкопанные, слушая цокот копыт удалявшейся лошади. Офицер был совсем далеко, когда они наконец пошли дальше. Те сорок пенгё Матэ и Крюгер по-братски поделили между собой.

— Крюгер, помнишь того русского офицера? — шепотом спросил Матэ.

Но Крюгер ничего не ответил, наверное, спал.

Спустя две недели, когда Матэ был у реки, где жители укрепляли берег на случай, если река выйдет из берегов, ему сообщили, что Тако вызывает его к себе.

Приехав в райком, Матэ по телефону связался с Тако и сказал ему:

— Дожди у нас льют не переставая. Уровень воды в реке поднимается с каждым часом. Есть опасность наводнения. Сейчас люди укрепляют берег, и будет лучше, если я останусь вместе с ними.

Но Тако упорно настаивал на приезде Матэ в обком:

— Здесь дело поважнее, а там и без вас людей хватает.

Пришлось бросить все дела. Матэ сел в машину. По дороге он хотел заехать еще в школу, чтобы посмотреть, как там расположились семьи цыган, переселившиеся из затопленного района. Вчера там можно было передвигаться только на лодках. Сорок пять домов стояли в грязной воде. Мужчины, которые в спокойной обстановке смотрели на все вокруг с хитрым пренебрежением, теперь стояли по пояс, а то и по грудь в холодной воде, и их никак нельзя было выгнать оттуда.

Матэ и до этого насмотрелся на разрушения, но то, что он увидел во время наводнения, произвело на него самое тягостное впечатление.

«Воспользуюсь этим вызовом в обком, чтобы попросить немедленно оказать помощь пострадавшим от наводнения и требовать их переселения в другие села области», — думал он по дороге. Но разговор в кабинете Тако зашел совсем о другом.

У окна стоял подполковник госбезопасности. Тако собрал со стола записи Матэ и сказал:

— Секретарям райкомов действительно приходится работать в очень трудных условиях.

Матэ взглянул на подполковника, потом перевел взгляд на Тако. Он понимал, что это только начало серьезного разговора. Стоял и ждал. Подойдя к Матэ, подполковник угостил его болгарскими сигаретами.

— Откуда вы знаете председателя сельсовета? — спросил он.

— На фронте он был моим ротным командиром, — ответил Матэ.

— А помимо этого?

— Больше я его не встречал.

— Понятно. Я хочу, однако, знать, как он вел себя на фронте, когда носил погоны капитана.

Матэ вспомнил, как они вместе с капитаном сидели в холодном бункере и тот спросил, что Матэ сделал бы с ним, если бы оказался на его месте.

— Могу сказать только, что вел он себя как порядочный человек.

Подполковник кивнул. Опустив голову, он походил по комнате, словно обремененный тяжелыми мыслями. Неожиданно остановился, взглянул на Матэ.

— Скоро мы выпустим его на свободу, — произнес подполковник. — Что вы на это скажете?

— Я думаю, он не виновен.

Подполковник улыбнулся:

— Установить это не так просто. Председатель сельсовета, или ваш бывший ротный, — всего лишь небольшое звено в запутанном политическом деле.

Матэ почувствовал, как у него меняется выражение лица, но он был бессилен скрыть это.

— Капитан? — удивленно спросил он.

— Он самый. Но нас прежде всего интересует не он сам, а его тесть.

— Насколько мне известно, капитан — холостяк.

Подполковник вынул из кармана кителя какую-то бумагу.

— Был холостяком, — сказал он, — до сорока трех лет, а девятнадцатого ноября сорок восьмого года, то есть ровно через три месяца после возвращения из русского плена, он женился.

— Капитан был в плену?

— А вы разве об этом не знали?

— Не знал и не мог знать, так как в сорок третьем году я был ранен в излучине Дона. На санитарном поезде меня отправили в тыл, а потом демобилизовали по ранению. С тех пор я о нем ничего не слышал.

— В сорок четвертом году ваш капитан попал к русским в плен под Сольноком. Когда он вернулся из плена, за ним не числилось ничего предосудительного. Устроился на работу на небольшой железнодорожной станции в отдел перевозки грузов. Там познакомился со своей будущей женой. Отец той женщины был далеко не в восторге от зятя, но спустя некоторое время все же помог ему стать председателем сельсовета, благо связи у него были.

Подполковник сложил бумагу и спрятал ее в карман.

— Думаю, вы удивитесь, если я вам назову фамилию тестя вашего бывшего ротного, — продолжал офицер.

— Кто он?

— Эндре Рауш. Знаете его?

— Как же не знать! Торгует в табачной лавочке. Я каждое утро покупаю у него сигареты. Он активист партии. В тысяча девятьсот восемнадцатом году вступил в партию. Перед освобождением страны Советской Армией жил в эмиграции.

— Так, — кивнул подполковник. — После падения Венгерской советской республики он действительно эмигрировал за границу. Три года жил в Бельгии, работал на шахте. Попал в руки французской полиции. После этого следуют несколько лет, о которых нам ничего не известно, затем он долгое время жил в Югославии.

Подполковник относился к таким людям, которые любят сбить подозреваемого с толку, независимо от того, был тот виновен или не виновен, тем самым осложнить разбираемое дело. Сделав небольшую паузу, он подошел к Матэ и доверительно сказал ему:

— Мы подозреваем старика в том, что он, используя свои старые связи, ведет против нас шпионскую работу.

Матэ с удивлением посмотрел на подполковника:

— Этого не может быть!

— Нам нужны новые вещественные доказательства, хотя, откровенно говоря, для обвинения достаточно и тех, которыми мы располагаем, — продолжал офицер госбезопасности. — Но необходимо разобраться во всем... Капитана мы выпустим на свободу, чтобы успокоить его семью. А когда они успокоятся, мы и начнем настоящее расследование... Слушайте меня внимательно! Вскоре Рауш получит письмо от одного эмигранта, проживающего за границей. В этом письме будет указано место и время встречи. Мы хотим взять старика на месте. Как это произойдет, мы решим несколько позже. Когда придет письмо, мы известим вас.

Матэ молчал. Он думал о том, как много тяжких испытаний выпало на его долю и как мало тепла и откровенности.

— Вы, наверное, думаете, что все это неправдоподобно. Не знаете даже, верить или нет тому, что я вам только что говорил. Не так ли? Не стесняйтесь, можете смело говорить! В этом ничего странного нет. Плохо было бы, если бы вы слепо поверили моим словам. Но пока я не могу рассказать вам, какими вещественными доказательствами мы располагаем. Я, как солдат, проще смотрю на подобные вещи. Мне достаточно нескольких фактов... Ну как, убедил я вас? Могу успокоить вас, пороть горячку мы не собираемся, но как только нащупаем нити крупного заговора, сидеть сложа руки не станем.

— Заговора? — ужаснулся Матэ.

— Да, заговора. События последних дней, да и вся международная обстановка заставляют нас быть особенно бдительными.

Понять со слов подполковника, в чем же провинились старый Рауш и бывший ротный, было невозможно. Матэ представил себе Эндре Рауша, когда он, заперев свою лавочку и опустив решетку на дверь, шел домой, ежась от холодного осеннего ветра, в синем суконном пальто. Временами он оглядывался, блеснув стеклами очков, и исчезал в конце площади.

— Это ужасно, — сказал Матэ.

Неожиданно подполковник провел пальцами по своим редеющим волосам и показал Матэ длинный багровый шрам на голове.

— В годы гражданской войны в Советском Союзе меня четыре раза ранили. В первый раз колчаковцы пытались снять с меня скальп под Березовкой. Видите шрам? Вернувшись в Венгрию, я девять лет просидел в хортистских застенках. Мне только пятьдесят, а места живого на мне нет. Жизнь многому научила меня, так что можете поверить: чужими человеческими жизнями я ради забавы не разбрасываюсь. И наша власть мне дорога.

Подполковник замолчал, словно не понимая, зачем он, собственно, объясняет все это секретарю райкома.

— Я вас понял, товарищ подполковник, — сказал Матэ.

Тако за все это время не произнес ни слова и теперь очень обрадовался тому, что самое тяжелое уже позади.

— Само собой разумеется, что об этом деле известно только нам и начальнику районной полиции. Больше никому, учтите это, — сказал Тако, обращаясь к Матэ. — Заметки, которые вы прислали, мне понравились, только они несколько кратки. Буду рад, если вы их дополните. Смело можете писать и о том, с чем вы не согласны.

Только выйдя из обкома, Матэ почувствовал, какой трудный час пережил. Но он и предполагать не мог, что в будущем его ждут еще более трудные испытания. Слова подполковника и события последних дней так ошеломили его, что он сразу даже понять не мог, что же, собственно, произошло: то ли сам он изменился, то ли мир вокруг него. Раздумывая обо всем, Матэ сказал самому себе:

«Я не могу себя ни в чем упрекнуть! Происходят страшные вещи, и мне нужно решить, смогу ли я в эти решающие часы быть стойким и дисциплинированным, чтобы до последнего дыхания выполнять свой долг».

Уставший от дум и переживаний, Матэ вернулся на строительство плотины. Еще издалека было слышно, как забивали сваи. Возле старой корчмы кто-то, шагая по грязи, тащил на спине огромной контрабас, из-под которого были видны только ноги несущего. За плотиной, полукругом защищавшей село, горели небольшие костры, мокрые и грязные крестьяне и цыгане грелись у огня.

Увязая в грязи и тяжело урча, навстречу Матэ медленно ехал вездеход. Матэ услышал, как ему что-то прокричали, но слов он не разобрал. Из окошка автомашины кто-то помахал ему рукой. Через минуту машина остановилась, и из кабины выскочил огромный, похожий на медведя, мужчина в стеганом ватнике и высоких резиновых сапогах с широкими раструбами. Мужчина быстрым шагом приблизился к Матэ. Это был Беньямин. Его красная физиономия сияла от радости.

— Матэ, если бы ты знал, как я рад тебя видеть! — запыхавшись, выкрикнул Беньямин и приложил руку к сердцу.

Они обнялись.

— Ты что здесь делаешь, Беньямин?

— Камни подвозим. Утром нас направили сюда, к реке. Двадцать машин пригнали... А ты навести меня, как и обещал когда-то, — начал Беньямин.

— А как поживает твоя кинозвезда? — в свою очередь поинтересовался Матэ.

— Она оставила меня с носом, — засмеялся Беньямин. — Замуж вышла. Но у меня сейчас другая живет. Какая женщина! Если бы ты ее видел, Матэ! Волосы блестящие, отливают бронзой. Работает косметичкой. В доме аромат, как в парфюмерном магазине.

Машины, которым вездеход Беньямина загородил дорогу, начали сигналить.

— Ну, мне пора! — Беньямин протянул Матэ руку.

— Всего тебе хорошего, Беньямин!

Взобравшись на насыпь, Беньямин обернулся и крикнул:

— Когда заедешь ко мне?!

— Как-нибудь.

— Уже два года обещаешь.

— Теперь уже скоро.

— Ты мне точно день назови, чтобы я тебя ждал. Хороший вечерок провели бы вместе.

— Вот вода спадет, тогда и приеду! — крикнул Матэ.

По насыпи шел начальник полиции. На ногах у него были резиновые сапоги с налипшими комьями грязи.

— Я тебя все утро искал, но мне сказали, что ты уехал в обком, — сказал он, приветливо взмахнув рукой.

— Был там, — ответил Матэ.

Река разлилась в настоящее море, затопив мутной водой и тихие заливчики, и росшие в низине ракиты, и наблюдательные вышки, стоявшие на югославском берегу.

— В такую собачью погоду, кажется, кости и те насквозь промокли, — сказал начальник полиции.

Матэ, внимательно посмотрев на офицера, невольно подумал: «Вид у него довольный, словно и не болит душа за старого Рауша...» И вдруг Матэ понял, что начальник полиции просто не нравится ему; он его не боится, поскольку нет для этого особых причин, сердиться на него тоже, казалось, не за что. Просто они разные люди и никогда близко не сойдутся.

Возле насыпи с шумом проехал бульдозер. Начальник полиции наклонился к Матэ, чтобы тот услышал его, и сказал:

— Утром тут был инженер из области. Говорят, на дне реки обнаружены снаряды на баржах, потопленных еще в войну. А если в Австрийских Альпах дня два-три будут идти дожди, то здесь нас всех зальет водой.

— Я бы хотел побеседовать с председателем сельсовета, — холодно сказал Матэ.

Начальник полиции с удивлением уставился на него: значит, секретаря райкома затем и вызвали в обком, чтобы посвятить и его в дело Рауша. Однако сознание того, что он узнал об этом несколько раньше, наполнило сердце начальника полиции особой гордостью.

— Пожалуйста, только скажи, когда ты с ним хочешь поговорить. Я разрешу вам свидание.

— Хочу с ним поговорить у себя в кабинете.

— У себя в кабинете? — удивился офицер.

— А почему бы и нет! Разве нельзя?

— Это запрещено законом.

— Ты что, боишься, что он от меня сбежит? — как можно спокойнее спросил Матэ.

— Ничего я не боюсь, но ты можешь спокойно побеседовать с ним и в здании полиции. Если хочешь, беседуй хоть целый день, с утра и до самого вечера. Я тебе предоставлю отдельную комнату, а если очень настаиваешь, его к тебе приведут.

— Хорошо, я приду сегодня вечером, — согласился Матэ.

«Не забыть бы сказать охране, чтобы арестованного перед этим свиданием побрили и выдали ему приличную одежду», — подумал начальник полиции.

Матэ не сомневался в отношении того, как он должен поступить с письмом, однако в глубине души не раз задавал себе вопрос: «А что, если старик не виновен? Все-таки двадцать пять лет прожил в эмиграции. А если он на самом деле никакой не шпион?..»

Около семи часов к Матэ привели из камеры бывшего капитана, сняли наручники.

— Арестованного я возьму в кабинет, а вы ждите в приемной, — сказал Матэ полицейскому.

Полицейский отдал честь и сел на стул, положив карабин на колени. Вынул портсигар и зажигалку, положил их на стол, пододвинул к себе пепельницу. Сел лицом к двери, за которой скрылись Матэ и арестованный.

Кабинет Матэ был обставлен просто, на письменном столе стояла лампа с зеленым абажуром.

Арестованный растирал руки. Капитан сильно постарел: лицо покрыли морщины, волосы поседели. В свитере коричневого цвета он был похож на матроса с потопленного корабля, у которого вся жизнь канула в прошлое.

Глядя на капитана, Матэ подумал: «Чего только мы с ним не пережили!» Но, быстро взяв себя в руки, решил: «Сейчас не место и не время предаваться воспоминаниям. Мы — мужчины, и если он виновен в чем-то, то пусть понесет заслуженное наказание».

Вынув сигареты, Матэ предложил:

— Закурите?

Капитан сделал несколько затяжек. Голова у него закружилась. За три недели, пока шло следствие, ему удалось выкурить только одну сигарету, которой его угостил лейтенант-следователь.

Матэ встал, подошел к печке, пошевелил угли кочергой. Он все еще никак не мог найти нужных слов.

— Садитесь, господин капитан! — предложил он.

— Не называйте меня капитаном. Я им был давно, а в запасе я как-то не чувствую себя капитаном.

— Для меня вы остались капитаном.

— Правда, в моем теперешнем положении мне все равно, как меня называют: капитаном или председателем сельсовета.

— Я ведь не на допрос вас вызвал, — предупредил бывшего ротного Матэ.

Капитан сдержанно улыбнулся.

— Вы восемь месяцев работали председателем сельсовета, а мы ни разу не встретились с вами. Не странно ли, а? — спросил Матэ.

— Однажды мы чуть не встретились, но я ушел в самый последний момент.

— Почему избегали встреч со мной?

— Избегать не избегал, просто не было желания встречаться.

— Но почему?

— Так, без особой причины, Матэ. Если скажу, тебе глупым покажется, а для меня это все-таки некоторое утешение.

— Я получил одно письмо из вашего села, — сказал Матэ.

Капитан взглянул на Матэ, лицо у бывшего ротного было уставшим.

— Небось жалуются на меня.

— Да еще как.

— Я уже давно понял, что придется защищаться.

— Обвиняют в постоянном пьянстве, в сговоре с кулаками, в саботаже и распространении ложных слухов.

— Тот, кто писал письмо, видимо, не поскупился на жалобы, — проговорил капитан и невольно вспомнил, как жена, когда его забирали, подошла к нему, зажимая рот носовым платком, чтобы не было слышно рыданий, и с печалью в голосе сказала: «Папа тебе помог устроиться на хорошее место, а ты все испортил». — В письме том хоть подпись стоит? — спросил ротный, отогнав мысли о жене.

— Нет.

— Против анонимных писем бороться трудно.

— А надо бы.

— Каким образом?

— Мы решили собрать всех жителей села на собрание и вас туда привести.

— Это что же, народное судилище?

— Нет, не народное судилище. Просто хотим каждому селянину предоставить возможность высказать вам все, что он о вас думает. А вы сами ответите тем, кто попытается вас оклеветать. Вот тогда-то и станет все на свои места. Увидим, кто прав, а кто виноват.

Капитан сложил сцепленные руки на коленях.

— В селе много таких найдется, кто даже под присягой покажет, что я сговаривался с кулаками, а в сельсовет каждое утро приходил пьяным.

Матэ чувствовал, что откровенного разговора по душам у них не получится. Он прошелся по комнате и остановился перед капитаном:

— Вы мне вот что скажите: виновны вы или нет? Отвечайте!

— В моем нынешнем положении не имеет никакого значения, что я сделал на самом деле, — ответил капитан.

— Неужели вы не понимаете, что я хочу вам помочь?

Капитан взглянул на Матэ:

— Зачем, Матэ?

— Если вы не виноваты, я вам помогу.

— Я виновен.

— В чем? Что вы натворили?

— Кое-что натворил.

— Перечислите.

— Я не стану отрицать, у меня были дела, по которым я не принимал никаких решений.

— И много таких дел?

— Я не считал, бывали случаи, когда я по три дня не вылезал из погребка, — сказал капитан, подняв голову. — Но с кулаками я никаких дел не имел. Готов в этом поклясться.

— Ну, а секретарь партячейки?

— Он был прав, когда требовал, чтобы меня строго наказали, — тихо сказал капитан. — Если бы это случилось, я, возможно, поступил бы иначе. Но вы, Матэ, только не думайте, что я из мести...

Дальше капитан не мог говорить и замолчал. Успокоившись, он продолжал:

— Вы только не думайте обо мне плохо: так низко я не пал. Но и выручить меня не старайтесь. Пусть мне придется отвечать за свои поступки. Я догадываюсь, зачем вы пришли на эту встречу со мной. Но пусть совесть не мучит вас. На моем месте так поступить мог каждый. Очень хорошо, что вы не забыли прошлого, но сейчас вам это только помешает. У меня свой путь, у вас — свой. Да он и тогда у нас таким был, хотя мы носили одинаковую форму и ехали в одном эшелоне. Тогда я только догадывался об этом, а теперь — твердо знаю. Я всегда был романтиком, верил в то, что выиграю главный приз на соревновании автомобильных гонщиков; верил, что попаду в высшие круги общества. Вы же, когда сидели в землянке, готовились только к одному, зная, что будет потом...

— Вы говорите так, словно вы погибший человек, — перебил его Матэ.

— Такой я и есть, Матэ, и вам это известно.

— Но если будет пойман настоящий преступник, все кончится для вас хорошо.

— Так-то оно так, но за запущенные дела и пьянство меня посадят на два года, а может, и больше.

Что ответить капитану? В этом он абсолютно прав. Как быть дальше? Точно так же сегодня утром, разговаривая с начальником полиции, Матэ не знал, как поступить, хотя в глубине души ощущал какую-то неудовлетворенность.

Капитан неподвижно сидел на неудобном стуле. Склонившись над пустым письменным столом, он вдруг вспомнил свои детские годы, желтую виллу на берегу Балатона, господских мальчишек в матросках, их воспитательниц и ароматные пудинги, которые подавали к чаю.

— Я родился под несчастливой звездой, Матэ, — проговорил капитан. — Так бывает, когда у простого человека родится сын, а отец вдруг забьет себе голову тем, что, если он будет очень стараться, его сын обязательно попадет в высшее общество.

Капитан дотронулся до воротника и начал его дергать, словно хотел поскорее освободиться от этого застиранного свитера.

— Такого отца не остановят даже большие жертвы, которые придется принести, а тем временем своего ребенка он только испортит.

— Мы не должны винить своих родителей за собственные поступки, — тихо заметил Матэ.

— Но то, каким мы становимся в жизни, зависит не только от нас. Что стало бы с вами сейчас, если бы ваш отец был богат, а воспитывала вас гувернантка-француженка? Или, например, где-нибудь в Америке у вас вдруг бы объявился сейчас богатый родственник? Мой отец был простым человеком, однако он сделал для меня все, что мог... Какова жизнь, такова и человеческая философия. Бедный человек, как правило, всегда голоден и видит, что богатые от голода не страдают. Бедность обязывает человека кое к чему. А вот это самое чувство обязанности, Матэ, хотя оно само по себе еще не является счастьем, очень многое дает человеку для того, чтобы он остался честным и порядочным. Если, конечно, человек еще может верить в идею. Но я лично... Спрашивается, зачем мне нужно было кончать пять семестров юридического института? Теперь я не принадлежу ни к вашим, ни к нашим...

— Это от вас зависит.

— О, да... — без тени насмешки подтвердил капитан. — В молодости человек во многое верит. И разумеется, считает себя на многое способным. Даже готов умереть из-за какой-нибудь глупости. Ну, например, из-за женщины. Но как становится страшно, когда человек переживает этот период и не умирает, очень страшно.

Матэ почувствовал, как на его верхней губе от волнения выступили капельки пота. Он понял, что ничем не сможет помочь своему бывшему ротному. «Я должен сказать ему что-то такое, после чего мы или окончательно разойдемся, или обидимся друг на друга, или нужно набраться мужества и все же что-то сделать для него, а я ничего не делаю. Пялим друг на друга глаза, и только. Слушаю его с надеждой, что он выговорится и ему станет легче. В утешение себе могу сказать, что нас с ним разделяет целый мир, пропасть, размеры которой невозможно даже измерить», — думал Матэ.

Матэ с участием взглянул на капитана, снова угостил его сигаретой. Закурили.

— Хорошо бы сейчас стаканчик винца выпить, — произнес капитан и горько улыбнулся.

На этом и закончился их разговор.

В приемной у двери кабинета сидел полицейский. Капитан протянул ему руки, и полицейский надел на него наручники...

С того дня Матэ покупал сигареты не в лавочке Эндре Рауша, которую он теперь старательно обходил, а в магазине.

Прошла неделя. Все это время Матэ пропадал на строительстве плотины. Вспоминая дело председателя сельсовета, он все-таки надеялся, что, возможно, произошла какая-то ошибка и все кончится хорошо.

Когда в понедельник Матэ пришел в райком, в коридоре он увидел Эндре Рауша. Старик через очки внимательно оглядывал каждого, кто шел по коридору, боясь пропустить или не узнать секретаря райкома. Матэ отчетливо почувствовал, что никакой ошибки не произошло. Действительность навалилась на него всей своей тяжестью.

Когда они вошли в кабинет, старик вынул из кармана и положил на стол распечатанный конверт.

— Вот, утром нашел в своем почтовом ящике, — сказал Рауш.

Матэ почувствовал, как краска стыда залила его лицо.

— Что это?

— Прочтите!

На листе бумаги на машинке крупными буквами было напечатано:

«Хотел бы встретиться с тобой. Я остался прежним, несмотря на то, что живу не здесь, а на юге. В день Каталины я нелегально на лодке переправлюсь на вашу сторону.

Буду ждать тебя от 10 до 10.30 вечера у развалин корчмы. Твой верный друг Гольднер».

Дрожащей рукой Матэ сложил листок.

— Кто этот человек? — спросил он.

— Мой друг по эмиграции. Мы с ним работали в Бельгии и в Лионе вместе жили, где меня и сцапала французская полиция.

— Чего же он хочет теперь от вас?

— Не знаю, — ответил старик. — Но все дело в том, что Гольднера гитлеровцы расстреляли в сорок четвертом году.

Услышав это, Матэ вдруг почувствовал, что ужасно устал. «Тактическая ошибка, моя большая тактическая ошибка», — подумал он и едва сдержался, чтобы не обнять старика, который настороженно, как человек, давно привыкший к любым опасностям и борьбе, стоял посреди комнаты.

— Значит, это самая настоящая провокация, — сказал Матэ.

— И ничто другое. Что же теперь будет?

— Я доложу об этом в обкоме, где примут необходимые меры.

— А я думаю, мне следовало бы отправиться на указанное в письме место, — проговорил старик, — там и задержим этого типа.

— Вам никуда не надо ходить, — посоветовал Матэ.

— А что же мне тогда делать?

— Ничего. Найдутся люди, которые пойдут туда и без вас.

— Письмо оставить у вас?

— Оставьте.

Уже у двери старик повернул свое худое лицо и сказал:

— Одновременно сообщаю вам, что в субботу моего зятя выпустили на свободу.

После обеда Матэ сел в машину и поехал к Тако, чтобы показать ему письмо старика. Разговор у них был короткий.

— Гитлеровцы расстреляли, значит, — со злостью бросил Тако. — Это действительно досадный просчет. Но, я полагаю, вам ясно, что от этого суть дела не меняется? Это еще не доказательство невиновности старика.

— Он принес мне это письмо и положил прямо на стол. Сказал, что согласен пойти на эту встречу, чтобы помочь задержать провокатора.

— Ну и что же вы ему на это ответили?

— Сказал, чтобы он никуда не ходил.

Тако провел рукой по лысой голове. «Да он прямо-таки спятил с ума... Этак он всех нас в неприятность втянет», — думал Тако, провожая Матэ до двери.

— Прошу только не забывать, что нам и впредь необходимо соблюдать осторожность. Мы не можем полагаться на то, что на наш промах враги ответят промахом.

Капитан уже трое суток находился на свободе, но в город ни разу не выходил, большую часть времени проводя в своем саду. С тестем он говорил всего лишь один раз: в субботу вечером они на целый час заперлись в кладовке, но о чем именно говорили, не знал никто из семьи. О событиях, происходивших в мире, капитан узнавал только из газеты, которую он прочитывал от первой до последней буквы. В первый вечер после своего освобождения он не сразу лег в постель к жене. Она словно отгадала его мысли и сказала:

— Ни о чем не беспокойся. Что бы ни случилось, я останусь с тобой!

В ту ночь капитану приснилось, что он ходил по крышам домов, а внизу в прозрачной тени лежал город, по улицам которого сновали человеческие фигурки. Утром, когда капитан проснулся, вся подушка и простыня под ним были мокры от пота. После завтрака он вышел в осенний сад, надев пальто. Деревья стояли голые, и астры уже стали увядать. Жена вынесла ему шерстяное одеяло, как будто он был болен.

— Смотри не простудись, — сказала она, укрывая мужа.

Капитану было приятно, что жена так заботится о нем. Он смотрел, как жена проворно снует взад и вперед по саду, видел ее красивые ноги... После обеда он достал скрипку тестя и начал что-то пиликать на ней. Спустя некоторое время вынес из погреба плетеную бутыль с вином, поставил ее перед собой на скамью и выпил один за другим несколько стаканов вина.

На одном из допросов следователь-лейтенант задал ему вопрос:

— Чем вы занимались в плену? Почему попали в плен живым?

— Там в радиусе восьмидесяти километров не было ни одного камня, чтобы убить друг друга.

Согревая в руке стакан с холодным вином, капитан думал: «Следователь тогда одернул меня, чтобы я не молол ерунды, а ведь и на самом деле лагерь для военнопленных располагался в песчаной местности, где, кроме песка да огромных сосен, ничего не было. Правда, дальше была трясина, но мы до нее не доходили. Если бы он видел, какая у меня тогда была рана на ноге, он не качал бы так головой и сразу бы поверил, что всякий раз лагерный врач — пленный немец, прежде чем осматривать мою рану, раскуривал свою трубку, чтобы хоть как-то заглушить вонь, которая шла от раны. А я потел, как лошадь, когда врач ножницами отстригал вокруг раны омертвевшую ткань. Ампутировать ногу мне тогда не могли: для этого нужно было отправить меня в больницу, а до нее невозможно было добраться из-за снежных заносов. И это спасло мне ногу. Разве мог я рассказать следователю, что уже приготовился к смерти, но пожилой русский охранник с рыжими усами спас меня. Он пошел в лес, а до него от лагеря было не менее двадцати километров, и принес молодых еловых побегов. В течение нескольких месяцев он поил меня настоем из них. Боже мой, он по три раза в день заставлял меня пить эту гадость, покрикивая на меня: «Пей, тебе говорят. Это же витамины! Витамины!» И поил до тех пор, пока моя нога не зажила. Попробовал бы следователь пить такую горечь!»

— Замерзнешь ты тут, — сказал тесть, подойдя к зятю.

Капитан не ответил и, взяв плетенку, послушно пошел за тестем, не чувствуя ни страха, ни обиды, ни неудовольствия. Он был рад, что его простили. Ему казалось, он вполне заслужил это. У него было такое чувство, какое обычно охватывает человека, собирающегося в дальнее путешествие, когда он закончил все сборы и, усталый, но успокоенный, ждет того момента, когда можно будет трогаться в путь.

На следующее утро хозяин табачной лавочки дождался Матэ на улице. На этот раз он не надел очки, были видны его утомленные глаза. Увидев Матэ, он пошел ему навстречу.

— Мой зять ночью наложил на себя руки. Он повесился, — сообщил старик.

Матэрастерянно молчал, глядя на старика. Тот сжал ладонями небритые щеки.

— Ночью незаметно вышел из дому в сад и повесился... — почти простонал он. — А с кулаками он действительно никакого дела не имел. Это на него наклеветали. Да я бы такого и не потерпел в семье... Сейчас могу вам рассказать, что сначала, когда он женился на моей дочери, я был недоволен, но позже полюбил его. — Старик вытер слезы рукавом пальто.

— Пойдемте ко мне, — предложил Матэ.

— Нет, не пойду, — покачал головой старик. Из внутреннего кармана пальто, перешитого из старой шведской шинели, которая досталась ему из фонда помощи, он вынул белый измятый конверт и, протянув его Матэ, сказал: — Вот еще одно письмо.. Мне его сегодня ночью подбросили.

Больше он ничего не произнес. Дождался, пока по улице проедет запыленный грузовик, и перешел на противоположную сторону. Подошел к своей лавочке и повесил на решетку записку, на которой крупными буквами было написано: «Закрыто из-за похорон!»

У Матэ не хватило сил пойти вслед за стариком, да он и не знал, как его утешить. В голове все как-то перепуталось. До этого он не чувствовал к старику ни особой симпатии, ни антипатии. Но сейчас, глядя на удаляющуюся фигуру старика, Матэ от души пожалел его.

Когда Матэ стал работать секретарем райкома, старик несколько раз приглашал его к себе домой, чтобы поговорить о прошлом: хотел показать свои старые фотографии, документы, газеты, но Матэ каждый раз находил какую-нибудь отговорку, чтобы не пойти. Теперь он сожалел, что тогда не сделал этого. Старик целых двадцать лет скитался в эмиграции по странам Европы, а теперь ему наконец посчастливилось вернуться на родину. Невольно мысли Матэ вернулись к бывшему ротному. «Если бы сейчас шла война, — думал Матэ, — я, не задумываясь, бросился бы в самое пекло боя: будь что будет. И мне было бы тогда легче, чем сейчас, когда я только и думаю о том, что, лишь достигнув двадцати семи лет, понял одно: недостаточно только честно работать. Я работал, как машина, не жалея себя, а каково теперь чувствовать себя в какой-то степени виновным в смерти капитана и в незавидной судьбе старика».

В тот день Матэ долго размышлял, а вечером написал Тако письмо:

«Только теперь я понял, что сделал. Эндре Рауш ничего не знает о том разговоре, который мы вели втроем. Однако я сказал ему, чтобы он поступал так, как считает правильным. Это самое умное, что он может сделать. Я прекрасно понимаю, что настоящий коммунист готов на любые жертвы ради достижения своих идеалов. Должен терпеть, когда по ночам его будят какие-то субъекты, стуча в окошко; должен пить водку из бузины, которой его угощают, когда он ходит по домам и ведет агитационную работу, хотя у него от этого угощения желудок наизнанку выворачивается; должен терпеть, когда ему подбрасывают дохлых кошек, и многое другое. Он должен быть способен на любую жертву. Если потребуется, я, как коммунист, ради наших светлых идеалов готов пожертвовать всем, даже своей жизнью.

Однако я ни за что на свете не соглашусь с несправедливостью. Я лично считаю старика Рауша полностью невиновным, а те действия, которые сейчас совершаются по отношению к нему, бесчеловечными. Я много думал над этим и пришел к определенному мнению. Если в течение долгого времени мы будем задавать себе вопрос, не виновен ли такой-то человек в том-то и том-то, то спустя некоторое время нам самим может показаться, что весь мир давным-давно убежден в виновности этого человека, и лишь мы одни почему-то еще сомневаемся. Только этим могу я объяснить подбрасывание анонимных писем в сад Эндре Рауша».

В тот день Тако рано уехал из обкома домой. Дома он как следует проветрил свою трехкомнатную квартиру, чего никогда не делал раньше. Когда-то эта квартира принадлежала богатому адвокату — военному преступнику. Тако любил подниматься к себе на этаж по старомодной лестнице, идти по коридору, облицованному мрамором. Окончательно переселиться в эту квартиру они с женой решили перед рождеством, а поскольку до него было еще далеко, Тако пока жил в квартире один, занимая комнату, окна которой выходили во двор. Комната эта служила адвокату, по-видимому, кабинетом: по стенам были развешаны выцветшие от времени выдержки из кодекса законов, вставленные в рамки, а в шкафу стояли толстые фолианты по римскому праву.

Большую часть вечеров Тако проводил за письменным столом, запачканным чернилами. Иногда он выходил на кухню, чтобы вскипятить себе чай и как-то скрасить долгие часы одиночества. Сидя за столом и отхлебывая из чашки чай, Тако размышлял. Он пришел к выводу, что душу человека, со слабостями которой он никак не может совладать, уродуют не желания, а возможности.

В феврале жена Тако попала в тяжелую автомобильную катастрофу. Первую ночь она находилась между жизнью и смертью, держалась на одних уколах и переливаниях. Врачи спасли ей жизнь, но женщина осталась навсегда прикованной к коляске. Всю ночь Тако просидел в клинике, подбадриваемый врачами и сестрами. Когда на следующий вечер, после ужина, он, не торопясь, шел заснеженной улицей домой, погруженный в свои невеселые мысли, какое-то странное чувство внутренней раскованности и свободы постепенно охватило его. Сначала он ужаснулся этому, ему стало стыдно перед самим собой. Но освободиться от этого чувства уже не мог, и с каждой минутой его все сильнее и сильнее охватывала радость, что наконец-то он освободился от неприятных переживаний, которые преследовали его до этого. Тако понял, что теперь его уже не будет мучить ревность.

«Как же я жил до сих пор! У меня даже мысли не было, что придет время, когда мне очень захочется подняться по служебной лестнице вверх, в конце концов, не для того же я родился, чтобы всю жизнь работать простым учителем. Я полон сил, в зависимости от обстановки могу быть и строгим, и уживчивым, а если нужно, то и добрым. Только теперь я начну по-настоящему жить. Никому не хочу делать ничего плохого. Просто я хочу подняться выше, чем сейчас, и никто не может меня упрекнуть в этом».

Было совсем поздно, когда Тако пропустили к жене в палату, освещенную синим светом. Жена лежала с закрытыми глазами. Тако остановился у кровати, ожидая, пока выйдет дежурная сестра. Он долго смотрел на измученное страданиями лицо жены, потом наклонился и поцеловал бессильно лежащую руку...

Жена выздоровела, как и обещали врачи. Постепенно Тако обрел душевное равновесие. Он много разъезжал по стране, а когда вспоминал о жене, то горло уже не сжимали спазмы.

Прочитав письмо Матэ, Тако хотел сразу же поехать к секретарю райкома, чтобы успокоить его, но потом решил, что в таком деле сентиментальность не должна иметь место. Забыть о письме Матэ он не мог, то одна, то другая фраза из него настойчиво лезла в голову, словно напоминая о невыполненном обещании. Однако Тако никуда не поехал. Он уселся в старое кресло со скрипучими пружинами, которое стояло у окна. Иногда ему по-настоящему становилось жаль Матэ, потому что в глубине души, несмотря ни на что, Матэ нравился ему за немногословие и умение реально мыслить. Тако не был лишен великодушия и по мере возможности старался забыть инцидент, который произошел два года назад на партийном собрании, но сейчас он не мог молчать. Прочитав письмо, Тако решил, что Матэ вступил на опасный путь.

«Подполковник из госбезопасности наверняка на правильном пути. Вся моя жизнь, моя судьба целиком и полностью зависят от существующей власти и партии, которую я люблю. Я их не отделяю друг от друга. Разумеется, я мог бы сжечь это письмо, никому не показывая, но это мало что даст, так как Матэ, не успокоившись, напишет завтра новое письмо и пошлет его уже в другое место. Сентиментальности здесь не место», — так думал Тако. Свернув письмо, он положил его в бумажник.

Потом долго сидел в кресле, не зажигая света, отдыхая после нелегкого трудового дня, прошел по темному коридору в кухню, чтобы, как обычно, вскипятить себе чай.

Несколько дней Матэ не получал никакого ответа на свое письмо, однако он не нервничал, потому что был уверен в своей правоте. Когда в конце недели ему позвонили из обкома и сообщили, что в понедельник всех секретарей райкомов вызывают на внеочередное совещание, он нисколько не удивился.

Похороны капитана назначили на воскресенье. Матэ стоял позади всех пришедших на кладбище. Оглядев собравшихся, он обратил внимание на то, что Эндре Рауша среди них почему-то нет. Под конец церемонии к нему подошла жена умершего и пригласила зайти на поминки, но, сославшись на занятость, Матэ отказался.

На совещании секретарей райкомов Матэ сидел на своем обычном месте, слушая несколько затянувшийся доклад Тако о международном положении, и думал о своем. Он машинально исчертил весь блокнот. «Вечером вместе с Магдой поедем к матери, посмотрим на молодого шахтера, который просит руки старшей сестры», — думал он.

Откуда-то издалека до него доносился голос Тако. А секретарь обкома говорил:

— Нужно понимать, что мы защищаем его не как секретаря партийной организации, а как коммуниста, как представителя партии. К этому вопросу только так и следует относиться, товарищи!..

«Наверное, это он обо мне», — подумал Матэ.

В перерыве Тако вызвал Матэ из зала заседаний. В кабинете секретаря было сильно накурено.

— Когда вы последний раз были в Югославии? — неожиданно спросил Тако, не предложив Матэ даже сесть.

— Я там никогда не был.

— Неправда! Я знаю, что вы были в Югославии.

— Если бы я там был, то сказал бы вам об этом.

— Бесполезно отказываться!

— Мне не от чего отказываться! — рассерженно произнес Матэ.

— Вы будете отрицать и тот факт, что именно вам было поручено переправить бывшего секретаря обкома за границу?

Матэ задохнулся от негодования. Кровь отлила у него от лица.

— Мне?!

Возле двери, выходившей на балкон, из-за тяжелой бархатной портьеры вышел молодой мужчина в гражданском костюме. Он попытался добродушно улыбнуться, но лицо его сделалось только строже. По неловким движениям мужчины чувствовалось, что он не привык к новенькому, с иголочки, гражданскому костюму.

— Эсек, Загреб, Триест, Италия... Вам не знаком этот маршрут? — спросил мужчина.

«Что ему нужно здесь? Это ведь следователь!» — мелькнуло в голове Матэ.

И тут же на него обрушился поток вопросов:

— Когда вы в последний раз встречались с бывшим секретарем обкома?

— Когда получали от него письма?

— Оружие у вас есть?

Самое страшное заключалось в том, что Матэ не мог вразумительно ответить на эти вопросы: голову словно стянуло тугим обручем. Такое чувство иногда бывает у людей, когда они хотят спастись, но в то же время чувствуют свою беспомощность.

«Это провокация! Самая настоящая провокация! Они и со мной хотят поступить так же, как с Эндре Раушем! Но почему? Почему?!» — билось в голове Матэ.

— Заложите руки за спину, — подойдя к Матэ, спокойно произнес следователь.

— Как можно пройти к вам на квартиру, чтобы не привлечь внимания посторонних? — спросил Тако.

Пятое время года

Прошло четыре года.

Первое, на что Матэ обратил внимание, оказавшись на улице, были освещенные окна домов.

«Сначала зайду в аптеку. Надо купить болеутоляющих таблеток, — подумал он. — Потом поем в корчме, а то ведь до дому не скоро доберешься. С вечерним поездом и поеду домой. Ни много ни мало — километров двести. Выходит, что от старой жизни меня сейчас отделяет всего двести километров».

Закусив в простенькой корчме, Матэ решил: «Теперь можно и на вокзал идти. А если по дороге раздумаю, сойду на первой попавшейся станции и поверну обратно. Но сначала нужно разыскать друга Ива и передать ему письмо».

Отыскав нужный дом, Матэ позвонил у двери. Звонок громким эхом отозвался в запущенном саду, но в маленьком домике по-прежнему было тихо. И только через несколько минут из соседнего деревянного дома вышел толстый мужчина в синем фартуке. Он медленно шел по дорожке, раздвигая руками кусты мокрых от недавнего дождя хризантем.

— Соседей разве нет дома? — спросил Матэ.

— Уехали они.

— Когда уехали?

— Еще прошлым летом.

Не спросив больше ни о чем, Матэ повернулся и пошел в город.

Вокзал встретил его обычной толчеей: взад и вперед расхаживали пассажиры, сновали железнодорожные служащие и возчики в дерматиновых фартуках.

В привокзальном буфете Матэ взял порцию жареного сала с фасолью. Вспомнил: сидя в лагере, не раз представлял себе, как сразу же после освобождения купит себе килограмм свежего, еще теплого хлеба и полкилограмма ливерной колбасы. Откусит сначала хлеба, потом колбасы, потом опять хлеба и так до тех пор, пока не съест все до последней крошки. Потом закурит. Выкурит одну сигарету, потом другую, третью, пока в пачке ничего не останется.

На углу, недалеко от пивного ларька, возчики играли в карты. Матэ видел их в окно. Наверное, они хорошо знали друг друга и потому играли честно, без особого азарта, да и ставка, видать, была небольшой.

Закусив в буфете, Матэ вдруг решил перейти в зал ресторана, где столики обслуживались официантками. Заказал порцию мяса и бокал вина с содовой. Положив локти на несвежую, залитую вином скатерть, разглядывал посетителей. От нечего делать Матэ начал разглядывать женщин. На ум почему-то пришли старые любовные истории.

Рядом с кассой сидела молодая рыжеволосая девушка. На столе перед ней стояла тарелка с едой, но девушка почти не притрагивалась к еде. Время от времени рыжеволосая поворачивалась к кассирше и что-то рассказывала ей. По тому, как вела себя девушка, Матэ догадался, что она всего-навсего ждет удобного момента, чтобы стянуть у кассирши сотню-другую.

«Пожалуй, нужно выручить бедняжку, — подумал Матэ. — А то попадет в неприятность из-за каких-нибудь ста форинтов». И, не отдавая себе отчета, для чего он это делает, Матэ пересел за столик рыжеволосой. Девушка оказалась любезной и попросила заказать ей бокал вина с содовой.

— Целый год я не имела мужчин, — серьезно и просто сказала она, прежде чем дотронулась рукой до бокала.

Матэ молча улыбнулся, не зная, что ответить ей на это. Сидел и молчал, вертя пальцами бокал. До него не сразу дошло, что это женщина легкого поведения. Но стыда не было, напротив, в глубине души появилось чувство, которое всегда охватывало его раньше, когда он делал что-то хорошее и доброе.

— Вас не интересует, почему я такая грустная? — снова заговорила девушка, сделав несколько маленьких глотков и ставя на стол бокал.

— Почему же не интересует? Интересует, — смущенно произнес Матэ. — Именно поэтому я сел за ваш столик.

— Что-то я не заметила этого.

— Именно поэтому, поверьте.

— Но вы же еще ничего не сказали мне.

На Матэ без вызова, но и без равнодушия смотрели большие, как у косули, глаза девушки. Девушка не была красивой, однако было в ней что-то такое, что делало ее привлекательной. Такой она казалась отнюдь не потому, что была молода и неплохо сложена. Взглянув на нее, Матэ вспомнил не только тех женщин, которых когда-то знал, но и тех, от которых в свое время равнодушно отвернулся.

— Я бы выпила еще немного. — Голос девушки вернул Матэ к действительности. — Если можно, конечно. — И, осторожно дотронувшись до забинтованной руки Матэ, спросила: — А что у вас с рукой?

— Ничего особенного, — ответил он. — Сорвал ноготь с пальца.

— О, это, наверное, очень больно! — посочувствовала рыжеволосая.

— Я довольно терпеливо переношу боль.

— Однажды я прищемила палец дверью, так думала, что с ума сойду, такая адская боль была. А потом ноготь был синим, — продолжала она, протянув Матэ руку, чтобы он посмотрел. — Теперь вот и не видно вовсе.

Женщина выжидающе уставилась на Матэ своими крупными влажными глазами. Почувствовав этот взгляд, Матэ поднял на нее глаза. По ее лицу пробежала неловкая улыбка.

— Зовут меня Милка. Здесь поблизости можно найти недорогую комнату.

Матэ ничего не ответил. «Какая она примитивная, циничная, — думал он, — но мне почему-то вовсе не противно в ее обществе». И он положил свою руку на руку девушки, словно она уже давно принадлежала ему.

— Ты меня здорово выручил, — просто сказала женщина. В глазах ее блеснула искорка надежды.

Когда они выходили из ресторана, Матэ заметил, что походка у рыжеволосой несколько тяжеловатая и неровная, словно она шла не по полу, а по песку.

«Наверное, уроженка Альфельдской низменности», — мелькнула у Матэ догадка.

Когда они вышли на улицу, Милка взяла Матэ под руку, словно они давным-давно знали друг друга. Возле железнодорожных складов им повстречалась высокая девушка в туфлях на тонких каблучках, осторожно обходящая лужицы.

Поравнявшись с ней, Милка окликнула ее, показала на Матэ:

— Это мой жених.

Матэ это не понравилось, но он все же улыбнулся высокой девушке и спросил у рыжеволосой:

— Твоя знакомая?

— Мы из одной деревни, — ответила Милка.

Старуха, к которой они пришли, за невысокую плату сдавала влюбленным парам комнату на короткое время. В железной печурке весело горел уголь. Окно комнаты выходило на четырехугольный двор, заваленный ящиками. В подвале дома находился какой-то склад. По террасе прошла женщина с корзиной. Матэ проводил ее взглядом, пока она не скрылась в подъезде.

«У меня еще есть время уйти отсюда», — мелькнула у него мысль.

В этот момент раздался стук. В дверь просунулась голова старухи хозяйки, седая, растрепанная. В руках хозяйка держала старый, видавший виды граммофон. Увидев граммофон, Милка рассердилась: злая гримаса исказила ее лицо. Она быстро подошла к угодливо улыбающейся старухе, сказала:

— Граммофон нам сейчас не нужен. Сидите в своей кухне, пока я не позову, — и выпроводила старуху из комнаты.

— Это что, твоя бабушка? — осторожно спросил Матэ.

— Черту она бабушка, а не мне, — со злостью бросила Милка и заперла дверь на ключ. — Никак не может понять, что сейчас ей в комнате делать нечего.

Подойдя к Матэ, Милка крепко обняла его и страстно поцеловала. Матэ осторожно высвободился из ее объятий.

— Испугался, наверное, что присушу тебя к сердцу? — улыбнулась Милка.

Несколько мгновений она стояла, бессильно опустив руки, словно отдыхала, потом открыла дверцы шкафа, на одной створке которой с внутренней стороны висело длинное зеркало. Покрутившись перед зеркалом, Милка внимательно осмотрела себя, потом начала раздеваться. Сначала сняла чулки, растерев пальцами лиловый след от слишком тугих резинок. Снять широкую юбку не представляло особого труда: как только она расстегнула крючки, юбка упала на пол. Свитер она стащила одним движением; немного посопела, когда распутывала волосы. Комбинации на ней не было. Оставшись в трусах и бюстгальтере, она бросила на Матэ быстрый взгляд, затем достала из шкафа старый сатиновый халатик.

Матэ осмотрелся. В комнате сильно пахло нафталином.

— Нет ли у тебя чего-нибудь выпить? — спросил он. — Ну хотя бы палинки?

Милка возилась с поясом халатика.

— Если обязательно хочешь выпить, я сейчас пошлю старуху, — сказала она. — Через два дома отсюда есть небольшая пивнушка.

— Лучше я сам, — предложил Матэ.

— Ты?

Милка смерила Матэ презрительным взглядом. Захлопнула дверцы шкафа, отчего зеркало зазвенело.

— Раздумал, значит? — резко спросила она.

— Я? — Матэ покраснел.

— По тебе видно, что хочешь уйти.

— Да нет же.

— Зачем ты мне врешь?

— Я не вру, поверь мне.

— Я чувствую, что врешь, — сказала Милка, поднеся руки к глазам, словно желая вытереть их.

— Просто мне захотелось выпить, и все, — объяснил Матэ, но на этот раз уже не так уверенно.

— Выпить! Нашел отговорку.

Грустная, Милка стояла посреди комнаты. Она начала закалывать волосы, которые только что распустила. По лицу блуждала презрительная улыбка.

— Этот трюк не нов, — проговорила она. — Дурочкой меня считаешь? Уйдешь как будто за палинкой и поминай как звали. А я должна тут сидеть и ждать.

— Я тебе что-нибудь в залог оставлю, — сказал Матэ. Он чувствовал себя очень неловко.

— В залог? Ты думаешь, мне от тебя что-нибудь нужно?

Матэ молчал. Ему хотелось с презрением посмотреть на рыжеволосую девушку, но он не мог. Более того, он почувствовал к ней нечто вроде благодарности.

После долгой паузы Милка сказала:

— По мне, можешь уходить, но по крайней мере заплати старухе за комнату как порядочный человек. Ключ в двери.

Милка рукой ощупывала свое лицо, будто ей только что надавали оплеух. Села на диван, отодвинувшись к самой стене, у которой лежали подушечки с вышитыми белыми кошечками. Вдруг Милка разрыдалась, всхлипывая, как обиженный ребенок.

До наступления сумерек Матэ бродил неподалеку от вокзала, не решаясь войти в зал ожидания или выйти на перрон: боялся встретить кого-нибудь из знакомых. Расхаживал перед складом между тележек, пока какой-то железнодорожник не прогнал его.

«Хорошо, если приеду домой на рассвете: когда на улице почти никого не будет», — подумал Матэ и специально пропустил один поезд. Чтобы убить время, он пошел до следующей станции по тропинке, бегущей рядом с полотном... Мимо проносились одинокие паровозы, выбивали дробь колеса товарных составов, но Матэ не обращал на них внимания, шагая по утоптанной тропке. Время от времени встречный поезд ослеплял его прожектором, тогда Матэ закрывал глаза ладонью.

Домой он поехал с ночным поездом. Вагоны были забиты до отказа: рабочие, у которых было два выходных дня, ехали домой. Матэ втиснулся в вагон. Никого не встретил из знакомых. Воздух в вагоне был тяжелый: запах немытых тел и табака смешался с запахом лука и сырой одежды. Севшие в поезд раньше уже дремали. Багажные сетки были заставлены деревянными ящиками и чемоданчиками, перевязанными бечевками. Стекла вагона запотели от дыхания. В тамбуре трое мужчин играли в карты.

Когда Матэ вышел из коридора, один из игроков бросил на него внимательный взгляд, но тут же снова уставился в карты. Играя, он развлекал своих партнеров: рассказывал анекдоты своим хрипловатым голосом заядлого курильщика.

Матэ с трудом отыскал местечко на багажной сетке, чтобы положить свой немудреный багаж. Встал в коридоре, прислонившись спиной к двери.

— Скажите вон тому мужчине, — раздался голос женщины средних лет, — пусть идет сядет, тут еще есть местечко.

— Я пока постою, — отказался Матэ.

Поезд дернулся и медленно двинулся в путь.

В Домбоваре сошли, чтобы пересесть на другой поезд, картежники. Еще несколько минут на путях слышались их громкие голоса: они искали нужный им поезд.

Матэ сел. В окне темнело станционное здание. Когда поезд двигался, Матэ хотелось сойти на первой попавшейся станции, но, едва поезд останавливался, Матэ охватывала такая апатия, что он был не в состоянии даже пошевелиться.

И вот поезд уже гремит на стрелках. В окно видна знакомая долина, туннель...

Заснуть в вагоне Матэ так и не удалось: слишком велико было волнение. Чем ближе подъезжали к городу, тем отчетливее возникали в памяти знакомые люди, события прошлого. Вспомнил он и пребывание на фронте, но на сей раз все, что происходило там, казалось само собой разумеющимся и для одних должно было закончиться смертью, для других — жизнью. Потом перед глазами возникла фигура Крюгера. Он появился где-то далеко-далеко, с каждой секундой приближаясь, но на этот раз он не задавал Матэ никаких вопросов, на которые нужно было отвечать. Вопросы задавал себе сам Матэ: «Что же будет со мной теперь? Через несколько секунд поезд остановится, я сойду. Через час-два смогу обнять жену, если отыщу ее. Но как я буду жить дальше? Со своей прежней убежденностью и принципами? Мне сейчас не хочется встречаться со знакомыми, говорить с ними. Что, собственно говоря, случилось со мной, чего я сам не могу сообразить? Почему-то меня подмывает слезть на какой-нибудь незнакомой станции и раствориться в неизвестности. Смогу ли я жить так же честно и благородно, как жил до того? В чем моя вина? Смогу ли после того, что со мной произошло, продолжать дело, которое делал? Неужели я был в чем-то виноват, или просто кому-то так показалось?»

Сойдя с поезда, Матэ пошел домой по полутемным улицам. Небо на горизонте только начинало светлеть. Ему хотелось поскорее попасть под крышу дома, где он мог чувствовать себя защищенным от любопытных взглядов посторонних. Маленькие улочки предместья уже начинали оживать: здесь люди обычно вставали раньше, чем те, кто жил в центре.

И вот Матэ стоит перед домом, из которого его увели после обыска, не давшего обвинителю абсолютно никаких доказательств его вины, которой он не чувствует за собой до сих пор. Его тело охватила мелкая дрожь. Вот дом торговца кожей, теперь перед ним остановка автобуса, раньше ее здесь не было. На железном столбе, выкрашенном в синий цвет, эмалированная табличка с надписью: «Иштенкультский дом туриста. Последний автобус в 22 час. 40 мин.».

Бросив взгляд на зарешеченные подвальные окна, Матэ вспомнил, что раньше здесь никакого склада не было.

«А вдруг Магды здесь нет?! — больно обожгла сознание внезапно пришедшая в голову мысль. — И можно ли продолжать жить с того самого момента, на котором жизнь здесь остановилась?»

Матэ постучал в третье от угла окошко. Постучал так, как стучал раньше, когда забывал взять с собой ключ, а возвращался поздно: один раз тихо и осторожно, потом еще раз так же, а затем уже мелкой дробью. Секунды показались ему вечностью. В доме было тихо. Но вот белая ставня, которой окно закрывалось изнутри, дрогнула и приоткрылась.

Сердце Матэ бешено заколотилось в груди: «Это она! Она!» Невольно навернулись слезы, и он закрыл глаза. А когда снова открыл, то отчетливо увидел Магду, ее исхудавшее лицо, коротко остриженные волосы.

Магда не проронила ни слова, не заплакала, не вздрогнула. Она стояла оцепенев, вцепившись одной рукой в белую ставню...

Они сидели в кухне. Когда мимо дома проезжали автобусы, стекла в окнах начинали мелко-мелко дрожать.

«Как странно, — думал Матэ, — что ребенок может спокойно спать при таком шуме».

У Магды на уме было свое, чисто женское: «Скоро проснется малыш, проснется и не узнает своего отца, хотя не было ни одного дня, чтобы я не показывала ему фотографию отца...»

Они молчали, не находя нужных слов, не зная, о чем можно безболезненно спросить друг друга. Оба чувствовали, что нужно задать один очень важный вопрос, в котором сосредоточены все сомнения и вся боль, и не могли. Сидели и молчали. Так обычно сидят супруги перед объективом фотографа-самоучки, который лишен малейшей фантазии и не знает, как лучше посадить фотографирующихся. Самое большее, на что Матэ решился, — это взять руку Магды в свою.

На плите грелась вода. Посреди кухни на табурете стоял большой эмалированный таз для мытья.

— Что будет теперь? — спросила Магда.

— Буду привыкать к мысли, что я дома.

— Я знала, что ты скоро вернешься.

— Наверное, Крюгер поторопился написать?

— Крюгер? — удивленно спросила Магда. — Последний раз он был здесь год назад. К рождеству даже открыточки не прислал.

— Странно. — Матэ покачал головой, словно не понимая, о чем идет речь, и начал снимать рубашку. Бросил ее на диван, на котором раньше спали мать и сестренки, когда засиживались у него допоздна и не успевали на последний автобус. Худой и комичный, Матэ стоял посреди кухни, машинально повторяя:

— Год назад? И на роджество даже открыточки поздравительной не прислал...

— Когда он был у меня последний раз, я спросила, что он о тебе знает. Он попросил об этом его не спрашивать, потому что все равно ничего сказать не может. А на рождество даже открыточки не прислал. С тех пор он о себе не давал знать.

— Даже на рождество...

— А ты что-нибудь слышал о нем?

— Я? Абсолютно ничего, — ответил Матэ. — Почти три года ничего.

Несколько секунд оба слушали, как кипит в кастрюле вода, а из-под крышки с тонким свистом вырывается пар. Матэ вспомнил, как когда-то мать устраивала большие стирки. В такие дни в кухне стояло густое облако пара. Сестренки в мокрых платьицах склонялись над корытами, а Матэ помогал им: снимал с плиты большие ведра с горячей водой, выливал ее в таз. И тогда в кухне становилось темно от пара.

Магда заперла дверь на ключ.

— Ты знала, что я должен вернуться? — спросил Матэ, пробуя пальцами воду.

— Знала. Амбруш ко мне заходил.

— Амбруш? — удивился Матэ.

— Он теперь заведует кадрами в угольном тресте.

— Амбруш...

Магда молчала.

— А что ему здесь нужно было?

— Зашел, поинтересовался, не вернулся ли ты. Рассказал, что по указанию ЦК партии сейчас пересматриваются дела всех интернированных, так как в свое время в этом деле много дров наломали. Просил передать тебе, чтобы ты, когда вернешься, шел прямо к нему: для тебя на шахте всегда найдется работа.

Матэ выпрямился, застыл как вкопанный, не чувствуя под ногами пола.

— А, это дело... В шахте мне будет хорошо... — проговорил он после молчания и, взяв в руки ковшик, которым раньше разливали вино во время воскресного обеда, подставил его под кран с холодной водой. Разбавил горячую воду в тазу.

Магда, не вставая с дивана, наблюдала, как Матэ мылся, размахивая руками.

«Это мой муж», — подумала Магда и сама удивилась тому, как спокойно она воспринимает его, будто и не хочет думать, хотя на самом деле... Глядя на обнаженное тело мужа, она вдруг вспомнила свою юность. Вспомнила, как тренировалась на стадионе, как тренер говорил ей, что из нее может получиться неплохая спортсменка, если она серьезно отнесется к тренировкам; стоит ей немного улучшить результат, и она войдет в сборную команду легкоатлетов. Поправив прическу, она подумала: «Боже! Кто знал, что могло из меня получиться?..»

Вечером, уложив малыша спать, Магда заварила чай, приготовила ужин. Все сделала так, как прежде. Поставила на стол плоскую бутылку рома к чаю.

— Там, наверное, такого не давали, — проговорила она как бы безразличным голосом.

Лицо Матэ на миг просветлело.

— Об этом не могло быть и речи, — сказал он.

Больше Магда ни о чем не спрашивала, снова погрузившись в странное, неестественное состояние, в котором находилась с самого утра. Она подыскивала слова, которые следовало бы сказать, жесты, которые были бы уместны теперь, и не находила ни того, ни другого. Когда они с Матэ смотрели друг на друга, оба невольно приходили в смущение.

— А ты? — неожиданно спросил Матэ жену.

— Что я?

— Как ты здесь жила все это время?

— Жила как придется, ребенка воспитывала, работала в универмаге.

— У тебя кто-нибудь был?

— Мог бы быть, но почему-то не завела.

Матэ почувствовал, что побледнел. Он вспомнил длинные мучительные ночи, заполненные ревнивыми мыслями, когда он не раз в душе отказывался от Магды. Он хотел задать жене еще несколько вопросов, но не задал, боясь, что язык не повернется их выговорить.

Магда постелила постель. Весь день ей хотелось задать Матэ один вопрос, но спросила она только тогда, когда они уже лежали в постели:

— Ты мне веришь?

Матэ долго молчал, потом ответил:

— Не очень.

Они лежали неподвижно, боясь даже пошевелиться.

— Там никто не верит своим женам, — наконец выговорил Матэ, словно защищаясь этими словами.

Было темно. Им было не до сна, но оба притворились, будто заснули, хотя каждый знал, что ни один из них не спит.

Наконец Магда пошевелилась, коснулась локтем Матэ, спросила:

— Пойдешь работать на шахту?

— А куда же мне еще идти?

— Разыщи Амбруша. Он поможет тебе. Он же обещал.

— Конечно, поможет.

Магда повернулась к Матэ, чтобы увидеть его лицо, но в комнате было слишком темно. За окном накрапывал дождь. Ветер гремел железным листом, сорванным с крыши.

— Из райкома меня не спрашивали?

— Они ведь не знают, что ты уже вернулся. Ты к ним пойдешь?

— Схожу, а как же...

— Это необходимо?

— Хочу кое-кому рассказать, что со мной было.

— И в Н. тоже поедешь?

Матэ напряженно вглядывался в темноту, представляя себе город.

— Возможно, как-нибудь в воскресенье съезжу, — ответил он. — Если погода будет хорошая.

— А консервный-то завод построили, все сделали так, как ты планировал, — вдруг проговорила Магда.

Матэ вздрогнул, в груди у него заныло.

— Ты видела его?

— Не видела, но читала статью в газете и фотографию завода видела. Построили на рыночной площади.

— На рыночной, говоришь? — пробормотал Матэ. Упоминание о консервном заводе болью отозвалось в душе Матэ. Идея строительства консервного завода, которая роилась в его голове, теперь претворена в жизнь, но не им, а другими людьми, которые, возможно, о нем даже и не вспоминали.

— Утром я тебе неправду сказала, — начала Магда. — Ни в каком я сейчас не в отпуску. Уволили меня из универмага. Завтра вместе с малышом я насовсем уезжаю отсюда.

— Уезжаешь?

— Да, к дяде, который живет на Балатоне. Пока тебя не было, он меня не раз приглашал переехать к ним, но я хотела тебя дождаться. Теперь, когда ты вернулся, я могу спокойно уехать. Ребенка я забираю с собой.

Стало совсем тихо. Магда не шевелилась, словно боялась прикоснуться к Матэ. Он был уверен, он чувствовал, что она ждет его решения, но упрямо молчал. Молчал и думал: «Какое странное состояние: меня это даже не трогает! Ни о чем не хочется говорить. Все воспринимаю так, как будто именно этого и ожидал».

— Тебя не интересует, почему я решила уехать? — спросила Магда.

— Если ты твердо решила, то все остальное не имеет никакого значения.

— Ты прав. Я все давно и твердо решила.

— Ты решила уехать, потому что тебя обидели?

— Нет. Никто меня не обижал. Но я уеду.

— Ты меня еще любишь? — вдруг спросил Матэ.

— Очень люблю.

— Помнишь нашу комнатку у торговца апельсинами?

— Помню и не забуду никогда.

— Мне тоже порой кажется, что лучше всего сейчас начать новую жизнь где-нибудь на новом месте, — проговорил задумчиво Матэ. — Но я рассчитываю продолжать то, что делал до этого, а не начинать все с нуля.

— В наших отношениях с тобой это уже невозможно, Матэ.

— Что ты говоришь, Магда!

— Здесь мне все напоминает о страданиях, — проговорила она. — У дяди мне будет легче. У меня слезы бегут из глаз, а горло сжимают спазмы, как только я посмотрю на тебя. Стоит мне выглянуть в окно, как мне кажется, что из дома напротив за мной следят. Я не хочу каждую минуту думать о том, что было.

— И поэтому ты решила уехать?

— Да, поэтому.

Матэ взял Магду за руку и тут же опустил.

— Ты хочешь, чтобы и я чувствовал то же, что и ты? — спросил он.

— Нет, не хочу.

«Моя жена собирается уезжать, — думал Матэ, — а я, вместо того чтобы удержать ее, как это сделал бы каждый человек на моем месте, не удерживаю ее. Нужно ее сейчас обнять, поцеловать, наговорить нежных слов. Ведь мне всего-навсего тридцать один год, а я лежу, как бесчувственное полено, боясь пошевелиться, словно самое главное сейчас заключается в том, чтобы я владел собой».

Магда первой нарушила молчание.

— На твоем месте я ни за что на свете не стала бы их просить о чем-нибудь.

— А я и не собираюсь их просить.

— И даже не поехала бы туда.

— А я поеду. Я обязан туда поехать, так как я искал и ищу правду...

— Пойми, тебя здесь не любят. Когда-нибудь ты согласишься, что я была права. Оставь их в покое...

На это Матэ ничего не ответил жене. «Порвать? Оставить все в покое? Об этом не может быть и речи, не так я привык жить, — думал он. — Больших претензий к жизни у меня никогда не было. Мне повезло, что такая девушка, как Магда, стала моей женой. Деньги меня тоже особенно не интересовали, их у меня всегда было мало. Мне и в голову никогда не приходило, что можно скопить себе какое-нибудь состояние. Я любил ездить по стране, поездки питали мою фантазию. Быть может, если бы мне в свое время несколько больше повезло в футболе, моя жизнь сложилась бы иначе. Но мне нечего стыдиться за потерянные три года, они для меня не прошли бесследно. И если бы мне пришлось начинать сначала, я жил бы точно так же. Вот потому я никуда отсюда не уеду, это было бы позорным бегством. К тому же у меня есть вопросы, на которые я именно здесь должен добиться ответов. Что стало бы со мной, если бы я жил в другом городе, работал и встречался с другими людьми. Произошло бы со мной такое или нет? То, что было со мной, случайность или нет? Это мне обязательно нужно знать».

Матэ прекрасно понимал, что жизнь его будет нелегкой, но все же сказал:

— Отсюда я никуда не поеду. Не могу, не имею права сделать это.

Магда молчала, по ее щекам текли слезы. И вдруг словно какая-то сила бросила их друг к другу. Они обнялись как влюбленные, которым суждено вот-вот расстаться...

Спустя неделю Магда с ребенком уехала на Балатон к своему дяде.

В первую ночь, оставшись один, Матэ до самого рассвета не заснул. Даже не ложился. Сидел на кухне, положив локти на стол. Вспоминал подробности отъезда Магды. Тогда его охватило такое чувство, будто в каждом заколоченном гвоздями ящике, в каждой перевязанной веревкой или шпагатом коробке увозили частицу его собственной души и тела. Теперь, вспоминая об отъезде Магды с ребенком, Матэ почувствовал, что острота боли несколько притупилась.

«Они еще и не добрались до дяди, а я уже почти смирился с действительностью», — думал Матэ. Он взял в руки скомканный листок бумаги, вырванный из тетради, и расправил его. Рукой Магды был написан адрес: «Бадачонь — Балдихедь, улица Петефи...» Скомкав листок и бросив его в печку, Матэ подумал: «Это было ее последнее письмо...» Временами Матэ казалось, что отъезд Магды не так сильно расстроил его, но стоило взглянуть на какую-нибудь вещь, до которой еще совсем недавно дотрагивались ее руки, как мысли снова возвращались к ней. Невольно вспоминалось, какой она была в то давнее время, когда на стадионе Крюгер познакомил их. Воспоминания причиняли ему боль. Он хотел не думать о ней, позабыть ее. При взгляде на какую-нибудь вещицу, буль то ситечко от чайника или деревянная шкатулка для сигарет, глиняный горшок с цветком на подоконнике или дешевенький медальон, случайно забытый Магдой, будь то его собственная вещь, о существовании которой он уже забыл, — все эти вещи, как ни странно, уже не имели для него прежнего значения. Они словно уже не принадлежали ему, словно и не было вовсе такого времени, когда он любил их, был привязан к ним. С отъездом Магды все это потеряло свое прежнее значение.

После полуночи Матэ заметил, что огонь в печке погас. Пришлось немало повозиться, чтобы снова разжечь его. Сарая для дров у них не было, и потому дрова хранились прямо на дворе, в поленнице, накрытой сверху толем, но это не спасало их от дождя. Они всегда были сырыми, словно только что из лесу.

Когда печь разгорелась, Матэ достал из кухонного шкафа кастрюлю, в которой они обычно кипятили чай, налил в нее воды. Вода вскипела, и он умылся. Это несколько освежило его. Он долго выбирал, какое полотенце взять, наконец вытащил клетчатое, уронив на пол все остальные. Решил приготовить себе чай. Дело это было для него нелегким: он не знал, где что лежит. В конце концов нашел заварку и бросил ее в кастрюлю.

«Теперь все нужно будет делать самому, — подумал Матэ. — И пусть нам не суждено было остаться с Магдой, и она должна была уехать, но это все же лучше, чем если бы уехать пришлось мне самому».

В шкафу он нашел бутылку с остатками рома. Чай с ромом согрел его. Матэ представил, как завтра после обеда он снова спустится в шахту. Спустится после девятилетнего перерыва. Его радовала предстоящая встреча с шахтерами, которых он хорошо знал и которые, со своей стороны, знали и уважали его. Но он волновался, сможет ли справиться с работой, работать так, чтобы ему не было стыдно перед своими товарищами. Вспомнил он, как старые сотрудники обкома, хорошо знавшие Матэ, обеспокоенные его дальнейшей судьбой, сочувственно говорили:

— Вряд ли тебе стоит идти работать на шахту.

— А куда же я пойду? — удивился Матэ.

— Работу мы тебе и в другом месте найдем.

— На шахте я всегда чувствовал себя как дома. Даже тогда, когда был секретарем райкома. Почему же я теперь должен отказываться от этой работы?

— А как тебя встретят люди, Матэ?.. — сказали ему, разведя руками. — Ты понимаешь, что мы имеем в виду...

Матэ понимал, что именно имели в виду его бывшие коллеги по работе в райкоме. Пока Матэ не видел никакой возможности для сближения с ними, так как они, не забывая о том, что с ним было, отнюдь не пытались понять, почему так случилось. Матэ с нетерпением и полным правом ждал того момента, когда его вызовут в обком и когда те же самые люди скажут ему: «Дорогой наш товарищ, с вами поступили несправедливо: вы этого не заслужили. Мы сами во многом виноваты и признаем это, а теперь разрешите пожать вашу руку, руку честного коммуниста...»

Матэ понимал: все его объяснения, что ему нечего бояться ни людей, ни молвы, до этих людей не дойдут. Они просто не поймут его. Так стоит ли попусту тратить силы?

Он стал искать ручку, чернила, бумагу. Нашел чернильницу, но чернила в ней высохли. Потом в тумбочке нашел бумагу и сломанный карандаш. Бумага была сырой и плохо пахла. Однако все его попытки найти хорошую бумагу успехом не увенчались. Тогда он очинил карандаш и, просушив бумагу над плитой, сел к столу и написал:

«Это письмо я решил написать вам, товарищи, только потому, что хочу знать правду, хочу услышать ее от вас...»

Написав первое письмо, Матэ задумался, куда его послать: прямо в Будапешт или в обком. И поскольку Тако уже не работал в обкоме, да и в области его уже не было, Матэ послал письмо новому секретарю обкома партии. Он надеялся на благоприятный ответ, так как в письме своем был предельно откровенен и ничего не хотел, кроме правды. Сознание выполненного долга, а отправить письмо в обком он считал долгом коммуниста, несколько успокоило его и придало сил терпеливо ждать ответа.

На шахте его никто ни о чем не расспрашивал. Старший подрывной мастер при первой встрече молча протянул ему руку. Крепкое рукопожатие особенно пришлось Матэ по душе. В клети, когда они спускались в шахту, все спокойно смотрели на него, как будто ничего не было и он всего-навсего вернулся из очередного отпуска. Смотрели по-дружески и с уважением.

Бригадир участка, увидев Матэ, склонился над ящиком с инструментом и сделал вид, будто ищет что-то, на самом деле он просто не нашел слов, чтобы заговорить с Матэ. Выпрямившись, он просто и громко сказал:

— Значит, вернулся...

— Вернулся, — ответил Матэ. Он посмотрел всем членам бригады в лицо, чтобы они поняли: он пришел к ним по своей доброй воле и с чистым сердцем.

— Вон там будет твое место. — Бригадир показал Матэ его рабочее место. По голосу бригадира чувствовалось, что он волнуется.

С этого момента жизнь Матэ как бы началась заново. Он снова работал на шахте. Но уже не был прежним Матэ. За прошедшие годы он повзрослел и обогатился жизненным опытом. У него было такое чувство, какое появляется у человека, приехавшего домой после долгого отсутствия, за которое он из ребенка превратился во взрослого мужчину.

Кроме работы, Матэ ничем не интересовался. Работал не жалея сил, как человек, которыйстарается наверстать упущенное. О том, что он отправил в обком письмо, Матэ никому из товарищей не сказал. Он ждал ответа с таким нетерпением, с каким человек ждет решения, от которого зависит его дальнейшая жизнь.

Возвращаясь домой после работы, он прежде всего смотрел, нет ли письма. Временами ему казалось, что он слышит скрип калитки, стук в дверь, больше того, даже слышит, как называют его фамилию, видит, как к нему пришли из обкома и что человек, пришедший к нему, держит в руках письмо, которое он сам отослал в обком. Чувство блаженного удовлетворения охватывало его.

Однако прошел месяц, за ним — второй, а ответа не было. Матэ не знал, как поступить. Идти в обком он не хотел, так как был уверен, что секретарь наверняка получил его письмо: он отослал его заказным письмом с центральной почты. Временами Матэ доставал из кармана почтовую квитанцию, разглядывал дату отправления, словно сомневался в том, что отправил это письмо.

День за днем проходил в ожидании. Он научился терпеливо ждать и радоваться вещам, которые на первый взгляд многим кажутся совсем незначительными, а он-то знал, что люди, не замечающие их, сами себя обкрадывают и порой не способны радоваться не только этим маленьким радостям, но даже большим и значительным.

Когда Матэ работал в первую смену, то вечером готовил для себя все необходимое на утро: начищал башмаки, складывал на стул штаны, рубашку и носки, собирал завтрак. Обедал он в шахтерской столовой, но старался избегать встреч и разговоров со знакомыми. Говорил редко и мало, а если его о чем-нибудь спрашивали, отвечал немногословно. После обеда с первым же автобусом уезжал домой. По пути заходил в магазин и покупал себе что-нибудь на ужин.

Иногда его навещала старшая сестра. Обычно она приезжала к нему в воскресенье, всегда одна, без мужа. Матэ не спрашивал, почему ее муж, который работал в шахтоуправлении в научно-техническом отделе, никогда не приезжает. Сестра прибирала в доме, вытирала пыль со старой некрасивой мебели. Закончив уборку, она садилась напротив брата, и они начинали говорить. Разговор, как правило, клеился плохо, но был необходим им обоим.

Сначала они вспоминали мать, которой им так недоставало. Они до сих пор никак не могли свыкнуться с мыслью, что ее нет в живых. Затем разговор заходил об отце, на которого был очень похож Матэ. И был человек, о котором они никогда не говорили, — это муж сестры, который в глазах Матэ был порядочным человеком, выходцем из настоящей шахтерской семьи.

Вечером, проводив сестру до калитки, Матэ нежно прощался с ней. При этом у него всегда возникало чувство, что они видятся последний раз.

Приближалось рождество. После воскресного визита сестры Матэ чувствовал себя особенно одиноко. Не зажигая огня, он сел к окошку и долго-долго сидел так, глядя на улицу, в это позднее осеннее время выглядевшую особенно уныло. Подумав, он решил написать еще одно письмо. Утром он пошел в город на центральную почту, чтобы отослать его в Будапешт.

И снова потянулись долгие дни и недели, а ответ все не приходил. Бывали минуты, когда Матэ казалось, что на земле нет ни правды, ни справедливости. Опечаленный, ходил он взад-вперед по комнате, но ни разу никому не пожаловался, даже сестре ничего не сказал. К райкому он больше и близко не подходил. Долгими вечерами убеждал себя в том, что нужно набраться терпения и ждать. От сочувственных взглядов окружающих плохо становилось на душе. А они, эти люди, ничего не знающие об отосланных письмах, жалели его, видя, как он стареет у них на глазах. Даже те, кто любил и уважал его, а таких было немало, не знали, чем помочь ему.

Матэ решил никого в свои думы не посвящать и больше никаких писем не писать.

Прошла весна. Постепенно к Матэ вернулось его прежнее спокойствие. Как ему ни трудно было, он все же убедил себя в том, что пока его письма, видимо по каким-то неизвестным причинам, должны остаться без ответа. Но какие это причины, он не мог додуматься. Решил, что от него здесь ничего не зависит.

Погода наконец установилась, настали солнечные, по-настоящему весенние дни. Матэ, радуясь теплу и солнцу, вышел прогуляться. Он медленно шел по глинистой тропке, по обе стороны которой красовались в свежей зелени деревья и кусты.

Проходя между каменными домами, он заглядывал в небольшие дворики, в которых на проволоке сушилось белье. В одном из дворов перед сараем в большой железной бочке мылся знакомый шахтер. Вода выплескивалась на землю, а из кухни раздавался резкий голос женщины, вероятно ругавшей мужа за то, что он не экономит воду.

Матэ шел дальше, здороваясь со знакомыми, завидуя им, как может завидовать одинокий человек семейным людям. Вернувшись домой, он снял рубашку и, вытащив во двор под абрикосовое дерево старое плетеное кресло, в котором по вечерам любила отдыхать мать, удобно расположился в нем. Неожиданный стук в калитку прервал его отдых.

— Не заперто! Входите! — громко крикнул Матэ, не поворачиваясь в сторону калитки; ее все равно не было видно за свежей густой зеленью. Заскрипела и захлопнулась калитка, и Матэ сквозь зелень кустов разглядел фигуру приближающегося к нему мужчины. Это был Крюгер. Не двигаясь с места, Матэ смотрел на Крюгера. От удивления он даже не ответил на приветствие. Смотрел и думал: «Зачем он сюда пришел? Когда я последний раз вспоминал о нем, я решил, что нас больше ничто не связывает».

А Крюгер, не дойдя до Матэ нескольких шагов, остановился. «Сердцем мне очень хочется тебя обнять, но руки почему-то стали такими тяжелыми, что не могут даже пошевелиться», — думал Крюгер. Но он подошел к Матэ и сказал:

— Я приехал по поводу твоих писем.

Матэ вздрогнул, но ничего не ответил, опустив глаза.

За то время, пока они не виделись, Крюгер сильно изменился. Прежним остался только печальный взгляд его голубых глаз, такой же печальный, каким был, когда Крюгер приехал и сообщил Матэ о своей женитьбе.

— В ЦК партии принято постановление о пересмотре всех таких дел.

Матэ молчал. Он ждал от Крюгера таких слов, от которых все станет ясным и понятным. И вдруг он ни с того ни с сего разрыдался.

Крюгер растерялся, почувствовав себя совершенно беспомощным. Ему было больно видеть, как Матэ вытирает кулаками глаза. Он не знал, что нужно делать в таких случаях, и чувствовал свою полную беспомощность.

— Ну довольно, возьми себя в руки, — наконец с трудом выговорил Крюгер.

Матэ поднял голову, однако взгляд его был направлен куда-то вдаль, в сторону сада.

— Ничего я тебе не скажу. Не верю я теперь твоим словам.

Крюгер чувствовал, что это вовсе не он, а совершенно другой человек стоит в растерянности перед Матэ и время от времени вскидывает голову, словно плывет по бурному морю.

«Спрошу, хочет ли он мне еще что-нибудь сказать, и уйду в дом», — подумал Матэ. Закрыв глаза, он глубоко вздохнул, словно готовился к чему-то ответственному. Лицо его покрылось мелкими капельками пота. Страстное желание знать правду заслонило собой и боль и чувство гордости. Перед глазами возникла фигура Магды с выражением вины на лице, затем появились мать с выцветшими старческими глазами и сестренки в платьицах с оборками, словно они собрались на школьный праздник.

— Заходи в дом, — проговорил наконец Матэ после затянувшейся паузы.

В комнате Крюгер в своем темном гражданском костюме показался ему еще ниже ростом и совсем беспомощным. Он был похож на простого служащего. Сразу же сел к столу, как обычно делал раньше. Отодвинул в сторону стеклянную вазу, купленную отцом Матэ на ярмарке еще во время войны. Казалось, он был готов напрямик объяснить цель своего прихода, но молчал. Матэ встал и, сдвинув в сторону постель, присел на край кровати, ожидая, что ему скажет Крюгер.

— Я пришел... — начал было Крюгер, не отводя взгляда от стола.

Матэ молчал. Он был абсолютно спокоен, чувствуя, что пользы от этой встречи с Крюгером будет мало.

— Если хочешь, ты можешь получить должность директора, — сказал Крюгер.

— Я?

— За этим я и приехал.

— Я могу стать директором, если захочу?

— Да, директором.

— Крюгер, я никогда в жизни не был никаким директором.

— А теперь будешь, если захочешь.

— Где? — спросил Матэ, чувствуя, как судорога сжимает ему горло.

— Это уж как ты выберешь, — сказал Крюгер и взглянул Матэ прямо в лицо, надеясь, что самое трудное в этом разговоре уже позади. — В городе Айка есть небольшой металлический завод, на котором трудится двести рабочих. Заводик сам по себе небольшой, но неплохо справляется с планом. В Сольноке можешь работать в транспортном предприятии, а в Веспреме — руководить работой деревообрабатывающего комбината, который из этих трех предприятий является самым крупным.

Матэ печально посмотрел на Крюгера:

— Но я не разбираюсь ни в одной из перечисленных отраслей.

— Научишься.

— Не стану я этому учиться, Крюгер, — печально покачал головой Матэ.

Тон, каким Матэ произнес эту фразу, сказал Крюгеру все.

— От этого ты не откажешься.

— А почему бы и нет?

— А потому, что сейчас речь идет о том, каким из трех предприятий ты согласен руководить, а не о том, согласен ты вообще или не согласен. Надеюсь, ты меня правильно понял?

— Понять-то понял, но предложение твое отвергаю.

— Что с тобой?

— Ничего. Сейчас со мной все в порядке. Видишь ли, я мог бы тебе сказать, что люблю и всегда любил работать на шахте. Ты это хорошо знаешь, так как было время, когда нам обоим нравилось там работать.

— Верно, мне тоже нравилось на шахте, и я этого не забыл, — согласился Крюгер.

— И ты, и я... Видишь ли, Крюгер, могу тебе сказать, что шахтеры очень хорошо относятся ко мне, все равно как к брату. Я работаю в меру своих сил и способностей. Неплохо зарабатываю, жаловаться мне не на что, большего мне не нужно. И на содержание ребенка хватает, и на ремонт дома, и на себя самого, да и запросы у меня скромные. Я, как ты знаешь, никогда за деньгами не гнался... И на половину такой зарплаты вполне мог бы прожить. Шахтеры меня уважают. Вот взгляни на стену. Видишь почетную грамоту стахановца?! Меня наградили ею два месяца назад. По ней можешь судить, что я доволен своей работой и мной довольны, а если бы мне еще сказали правду по поводу прошлого, извинились бы передо мной за старую несправедливость, я был бы просто счастлив. Но ты ко мне приехал совсем не для того, чтобы сказать: «Знаешь, дружище, сейчас всем нам ясно, что ты ни в чем не виноват. По отношению к тебе была совершена несправедливость... И пришло время сказать тебе об этом». Но ты приехал вовсе не для этого, а только для того, чтобы предложить мне стать директором одного из трех предприятий. Но, пойми меня, Крюгер, я вовсе не для этого писал письмо в обком и в Будапешт, чтобы меня назначили директором! Я, Крюгер, и после случившегося остался честным коммунистом, для которого самое главное заключается в правде. Своим предложением стать директором предприятия ты мне голову не закружишь и с моих позиций не собьешь. Если ты это поймешь, то не станешь удивляться, почему я отказываюсь принять твое предложение. Я хочу остаться здесь, в этом городе, на этой шахте и отнюдь не директором. Ни в коем случае...

Все время, пока говорил Матэ, Крюгер молчал, временами дотрагиваясь до стеклянной вазы.

Крюгеру хотелось сказать Матэ: «Ты, Матэ, сейчас кое-чего не понимаешь. Не понимаешь, что до полной реабилитации осталось немного. Положение сейчас особенное, нужно набраться терпения и еще немного подождать». Но, зная Матэ, он понимал, что эти слова сейчас ничего не изменят. Поэтому он молча выслушал Матэ и вымолвил:

— Я тебя понимаю...

Уходя, он хотел обнять Матэ, как делал это раньше, но Матэ каким-то неуловимым жестом отстранил его.

Матэ видел в окно, как Крюгер медленно шел к калитке. И вдруг ему стало стыдно за себя. Он подумал: «Ничего плохого Крюгер мне не сделал. Да и вообще ко всей этой истории он, собственно, не имеет никакого отношения...»

После визита Крюгера Матэ несколько успокоился. Постепенно, день за днем, он отходил все больше и больше, словно оттаивал после долгой заморозки. Теперь, замечая в саду скворца, он радовался, улыбкой отвечал, когда с ним здоровались знакомые.

А 20 октября 1956 года почтальон принес ему телеграмму:

«ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОГО ОКТЯБРЯ ДЕВЯТЬ УТРА ВЫЗЫВАЕТЕСЬ БУДАПЕШТ КОМИССИЮ ПАРТИЙНОГО КОНТРОЛЯ ЦК ПАРТИИ ПО ДЕЛУ ВАШЕЙ РЕАБИЛИТАЦИИ».

Однако выехать в Будапешт по этой телеграмме Матэ не удалось из-за октябрьских событий, которые стали для него новым испытанием на верность партии и собственным принципам.

С конца лета 1956 года Матэ каждое утро со все возрастающим беспокойством брал в руки газеты. Наскоро просматривая их, удивлялся, а иногда даже не верил своим глазам. Закончив смену, он внимательно перечитывал все статьи. Некоторые фразы перечитывал по нескольку раз, пытаясь вникнуть в их смысл, но тщетно. Порой его охватывало странное и вместе с тем страшное чувство, что он не понимает того, что творится не на шахте, и не в городе, а за их пределами, во всей стране.

24 октября шахтеры, как обычно, спустились в шахту и отработали смену, а на следующий день работа в шахте остановилась.

Придя на шахту, Матэ с удивлением увидел на здании шахтоуправления развевающиеся национальные флаги, с середины которых чья-то недобрая рука вырезала герб Венгерской Народной Республики. А вскоре на шахтный двор въехали грузовики с чужими, странно одетыми людьми. Приехавшие говорили зажигательные речи, говорили невразумительно, но дерзко, куда-то в спешке уезжали и снова возвращались. Краснолицые, словно взбодрили себя несколькими стаканами палинки, они говорили громко, стараясь перекричать друг друга. Грузовики мятежников разъезжали по всему поселку. Несколько молодых шахтеров, которые заглянули в кузова машин, крытых брезентом, увидели там оружие. Один из грузовиков сшиб дорожный знак и даже не остановился. Кое-кто из шахтеров пошел в город, чтобы узнать, что там делается, другие шли без любопытства, сами не зная зачем.

Когда Матэ увидел на стене одного здания контрреволюционный плакат, написанный с орфографическими ошибками, потом еще один, а затем свастику, нарисованную на заборе мелом, он сразу же пошел домой, заперся на ключ и начал настойчиво крутить ручку настройки старенького «телефункена». Всю ночь он жадно слушал радио, пытаясь что-либо понять, ловил и заграничные станции, которые был способен поймать дряхлый радиоприемник, но понял довольно мало. Проанализировав все увиденное и услышанное, он пришел к убеждению, что в стране начался контрреволюционный мятеж.

В тяжелых раздумьях и сомнениях прошел день. Матэ хотелось что-то делать. Желание активной деятельности, зародившись где-то в глубине души, росло с каждым часом. Его так и подмывало встать и пойти в райком партии, чтобы прямо сказать им: «Товарищи, я пришел к вам, чтобы помогать. Вы можете располагать мной. Я готов на все». Но мысль о том, что на него, как и прежде, недоверчиво покосятся, удерживала его от этого шага.

Поздно вечером кто-то громко застучал в калитку дома, где жил Матэ. Приоткрыв занавеску, Матэ посмотрел в окно. Это пришел Бочар, которого Матэ знал еще с того времени, как был секретарем райкома. Тогда Бочар работал в парткоме шахтоуправления. Жил он в шахтерском поселке, и, хотя ему не раз предлагали большую и лучшую квартиру в городе, он не согласился туда переезжать, чем завоевал у шахтеров особую симпатию.

После возвращения в поселок Матэ несколько раз видел Бочара, но поговорить по душам им не пришлось. Они только здоровались при встрече.

Матэ пошел открывать калитку.

— Я уезжаю, — коротко сказал Бочар, внимательно глядя на Матэ, словно стараясь угадать его мысли.

— Куда? — поинтересовался Матэ.

— Еду в обком партии. Быть может, я там понадоблюсь.

Матэ ничего не сказал Бочару. Несколько секунд он смотрел вслед удаляющемуся Бочару.

28 октября Матэ встал очень рано, на улице едва рассвело. Побрился и собрался так, словно отправлялся в дальний путь: надел два теплых свитера, шерстяные носки, сунул в карман табак и бумагу и пошел в город. Идти пришлось пешком, так как автобусы туда уже не ходили. Шел и думал: «Именно в такой день я предстану перед комитетом партийного контроля. Правда, сейчас я иду вовсе не туда, надеюсь, что и здесь, на месте, удастся все выяснить...»

В обкоме партии, куда пришел Матэ, его не донимали расспросами, во-первых, потому, что его здесь хорошо знали, а во-вторых, потому, что в те дни в обком приходили люди, которые хотели найти здесь защиту от всякой контрреволюционной нечисти, или те, кто просил немедленно дать им в руки оружие, чтобы сражаться против контрреволюции.

Матэ послали на третий этаж в угловую комнату к какому-то пожилому мужчине, вместе с которым он должен был наблюдать за площадью. Войдя в указанную комнату, он увидел у окна мужчину, который изучающе взглянул на него, однако от окна не отошел и автомата, который держал в руках, на подоконник не положил.

— Я Шимон Находилски, — представился мужчина. — Фамилия моя, наверное, несколько странно звучит для вас, зато в Европе интернационалисты меня хорошо знают...

Шимон мог часами не отходить от окна, сидеть или стоять не шевелясь, внимательно наблюдая за тем, что происходит на площади. Когда Матэ спрашивал его о чем-нибудь, Шимон делал вид, что не расслышал вопроса.

«Какой-то нелюдимый», — решил сначала Матэ.

У Шимона была привычка поминутно поправлять очки, словно они без этого вот-вот съехали бы у него с носа. Иногда, когда у окна дежурил Матэ, Шимон что-то рисовал на клочках бумаги. Глядя на Шимона, на его свесившуюся на грудь седую голову, морщинистую шею и гордый орлиный профиль, Матэ находил его поведение странным, а порою просто непонятным. Ночью старик начал кричать во сне, бредить. Матэ неподвижно сидел у окна, вглядываясь в ночную тьму. Он уже задремал, как вдруг услышал тихий плач, доносившийся из угла.

«Кто это плачет?» — подумал Матэ. Ведь, кроме них, в комнате никого не было. Да, это плакал старик Шимон.

Утром Матэ молча сдал пост у окна Шимону. Так же молча они позавтракали. Матэ хотелось спросить у Шимона, почему тот плакал ночью, но он не знал, как это сделать потактичнее.

Едва Матэ и Шимон закончили завтракать, как на площадь въехала повозка. Обычно на таких крестьяне возят на базар продукты. В полной тишине отчетливо слышался скрип давно не мазанных колес. Лошадей в городе не было, и повозку толкал, налегая всем телом на дышло, неуклюжий мужчина с лохматой головой. На повозке стоял дощатый гроб. Мужчине помогали два старика, которые одновременно поддерживали друг друга. Они не причитали, не плакали, молча толкали повозку и, казалось, нисколько не интересовались тем, что творилось вокруг.

Матэ подозрительно смотрел из окна на повозку, на гроб, на стариков, не понимая, как и зачем пропустили их в оцепленный район. «Нужно будет спросить Шимона, — думал Матэ, — почему он плакал ночью». Когда повозка проехала мимо здания обкома, Матэ убрал с подоконника автомат, развернул схему прилегающих улиц, которую он за день до этого сам вычертил, принялся ее рассматривать. Затем взял бинокль, который Шимон всегда держал на подоконнике, и внимательно осмотрел местность. Не отходя от окна, сел на пол. Он чувствовал, как усталость навалилась на него, и подумал, что неплохо было бы хорошенько выспаться. Жизнь, возможно, показалась бы после этого не такой мрачной. Его разбирало любопытство, кто же лежал в гробу. И вдруг Матэ обожгла догадка: «А может, в гробу вовсе и не мертвец лежал, а оружие, которое мятежники хотели провезти в оцепленный рабочими район, чтобы в тот же вечер обстреливать из него здание обкома?..»

Примерно в половине десятого Шимон сменил Матэ. Но Матэ от окна не ушел, а даже выглянул на улицу.

— Почему ты не уходинть? — строго спросил его Шимон.

— Хочу поговорить, — ответил Матэ.

— Кто ты такой?

— Был секретарем райкома.

— Почему был?

— Говорю был, значит, был.

— Почему был? Ведь партия живет и борется. Нас никто не разбил.

— Меня разбили, — повернулся к Шимону Матэ.

— Ты что-нибудь натворил? — спросил Шимон, и выражение строгости сошло с его лица.

— Меня хотели принудить, чтобы я сказал неправду об одном старом коммунисте, который двадцать пять лет жил в эмиграции. Он объездил пол-Европы, а когда после освобождения Венгрии вернулся на родину, то попросил дать ему возможность спокойно дожить остатки лет здесь. Работал он продавцом в табачном киоске.

— Только и всего? — Шимон с удивлением взглянул на Матэ.

— Только. Вчера мне нужно было явиться в Будапешт в комиссию партконтроля по делу о моей реабилитации.

— А ты взял да и пришел сюда?

— В Будапешт сейчас все равно не попасть. Вот я и подумал, если туда не могу добраться, так приду сюда, в обком.

— Я тоже застрял в этом городе, можно сказать случайно, и сразу же пришел сюда.

Матэ не знал, о чем говорить еще. Он посмотрел на Шимона и вдруг заметил, что тот держит в руках листок бумаги, на котором детской рукой нарисован пароход. Стоило Матэ увидеть этот детский рисунок, как настроение у него сразу же улучшилось, а старик Шимон показался даже симпатичным.

Шимон спрятал рисунок в карман.

— Я тоже объехал пол-Европы, — начал он и, сняв очки, посмотрел на Матэ. — Был и у меня долгое время паспорт без гражданства. Из Венгрии после поражения Венгерской советской республики я вынужден был уехать.

Наступила долгая пауза. Оба молчали, погрузившись каждый в свои думы. Первым нарушил тишину Матэ:

— Вы плакали сегодня ночью?

Шимон сделал вид, что не расслышал вопроса.

— У вас есть семья? — спросил тогда Матэ.

— Поздно уже мне обзаводиться семьей, сынок, — ответил Шимон и замолчал.

Во время обеда, черпая ложкой рисовый суп из миски, в которую он раскрошил кусок хлеба, Шимон рассказал Матэ историю своей жизни, рассказал, что случилось с Имре Таром и Матэ Залкой под Уэской и как ему самому удалось получить в Париже паспорт переселенца. Рассказывая, он преобразился, словно почувствовал себя молодым. Вспомнил, как в русском плену он работал на строительстве железной дороги в Средней Азии.

— В Советской России я познакомился с большевиками, — продолжал Шимон. Перед глазами его появилась фигура красноармейца, который охранял пленных венгров. Вспомнились слова, когда тот объяснял пленным: «Вы теперь свободны! У нас совершилась революция, и каждый из вас может идти на все четыре стороны. Хотите вернуться на родину, пожалуйста! Это ваше личное дело. Но те, кто хочет помочь русскому трудовому народу, кто хочет сражаться за правду, против господ и эмиров, может вступить добровольцем в Красную Армию!..»

Шимона очень тянуло на родину, но еще сильнее было его желание сражаться плечом к плечу с русскими братьями за дело русской революции, которая не только освободила его из плена, но и научила разбираться, кто твой друг, а кто враг.

Шимон рассказал, как он, будучи бойцом легендарной Конной армии Буденного, прошел с боями путь от Ростова до самой польской границы, потом решил вернуться к себе на родину, чтобы готовить венгерский народ к революции, которая сметет в стране власть богачей и утвердит власть рабочих и крестьян. Недолго просуществовала Венгерская советская республика, и вот Шимон в Европе, переезжает из одной страны в другую, но везде на пограничных станциях, едва взглянув на его паспорт, пограничники быстро захлопывали его и говорили: «Политический беженец? Просим вас в течение сорока восьми часов покинуть территорию нашего государства!»

Он оказался в республиканском Мадриде. Город бурлил. Шимон работал в руководстве интернациональной группы французской компартии, занимался кадрами интернационалистов, которые, получив назначение на фронт, уходили от него через черный ход, чтобы не попасться на глаза фашистским шпикам, дежурившим возле парадного.

— Иногда мне казалось, — продолжал Шимон, — что люди, которые меня там окружали, слишком устали и уже не способны продолжать борьбу. Так мне иногда казалось и в годы гражданской войны, и в Испании, и во время гитлеровской оккупации. Я боялся, что, устав от трудностей, голода, холода и лишений, они могут потерять из виду цель, к которой стремились. Поэтому я всегда повторял им, что настоящий коммунист-интернационалист не имеет права уставать и отказываться от борьбы до тех пор, пока не достигнет поставленной перед ним цели. Я всегда был с людьми, убеждал их и теперь смело могу сказать, что мало кто отошел от нас. Таких было так мало, что мне даже нечего стыдиться.

Когда много позже я уезжал из Парижа на родину, проводить меня на вокзал пришел сам товарищ Мориз Торез, а в Будапеште на Восточном вокзале меня встречал один из секретарей ЦК партии.

— И вам никогда не было страшно? — вдруг перебил его Матэ.

— А чего бояться-то, сынок?

— Ну, скажем, смерти...

— О смерти я никогда не думал, даже в самых тяжелых ситуациях. В моей жизни не было моментов, когда мне не хотелось бы жить. Даже в самое трудное время я не терял надежды на лучшее, потому что всегда верил в правоту дела, которым занимался.

Матэ не знал, что именно так крепко привязало его к Шимону, да еще за такое короткое время. Точно так же он не мог сказать, почему когда-то так крепко подружился с Крюгером или почему полюбил Магду. В глубине души он чувствовал, что знакомство с Шимоном открыло ему глаза. На многое он стал смотреть не так, как раньше, а будущее уже не казалось ему безнадежным.

Матэ рассказал Шимону о консервном заводе и даже начертил на бумажке план завода.

— Я хотел, чтобы наш район славился не только кулаками да спекулянтами, — сказал он, закончив рассказ.

Шимон понимающе кивнул:

— Каждый человек, сынок, хочет показать себя. Для этого, собственно, мы и живем на свете, чтобы доказать, на что мы способны.

— У меня на стене в комнате висел план консервного завода, который мне так хотелось построить в районе. Каким же наивным я тогда был...

Разговор по душам сблизил их. Возможно, друг без друга им было бы очень трудно охранять здание обкома, сидя в угловой комнате на третьем этаже.

— Поспи немного, сынок, — предложил Шимон Матэ.

— Спать мне что-то не хочется.

— А ты все равно поспи. Ты же устал.

— Вы тоже устали. Я видел, вы почти совсем не спите.

— Когда мне захочется вздремнуть, я тебя разбужу и посплю немного. Старики мало спят. Когда же бодрствую, я как-то спокойнее себя чувствую.

— А может так случиться, что на нас здесь нападут мятежники? — неожиданно спросил Матэ, и в голосе его было больше недоумения, чем беспокойства.

— Мы должны быть готовы к этому, — ответил Шимон, посмотрев Матэ в лицо. И хотя старик больше ни словом не обмолвился о возможном нападении мятежников, Матэ по его виду понял больше, чем тот хотел сказать.

Матэ лег к стене и скоро задремал. Спал он часа полтора. Когда проснулся, кругом стояла тишина. Матэ протер глаза и сел к окну рядом с Шимоном. Начало светать. Матэ открыл крышку автоматного диска, поправил пружину, чтобы автомат не подвел при стрельбе. Пальцем дотронулся до каждого патрона. Всего семьдесят два патрона, значит, можно убить семьдесят два мятежника, а может, только тридцать шесть или тридцать, во всяком случае, можно стрелять до тех пор, пока не кончатся патроны.

— Рассказали бы вы мне еще что-нибудь о боях в Испании, — тихо попросил Матэ. — Или о гражданской войне в России. О Париже вы тоже очень интересно рассказываете.

— Расскажу еще, сынок. Вот станет поспокойнее, и расскажу. А сейчас нам нужно внимательно наблюдать за улицей.

— Обо всем расскажете?

— Ничего не утаю, расскажу все как было, сынок.

Матэ подвинулся ближе к окну и больше уже ни о чем не спрашивал.

За несколько минут до семи мятежники начали обстрел обкома партии. Стреляли из автоматов и пулемета. Потом из боковой улицы появились какие-то верзилы с повязками на рукавах, бородатые парни и даже несколько женщин. Они бросили в окна нижнего этажа несколько ручных гранат и бутылок с горючей смесью. Матэ казалось, что мятежники прут со всех сторон, тем более что утренний туман еще не полностью рассеялся и видимость была ограниченной. Матэ вдруг почему-то вспомнил отца, вспомнил, как выносили из бани его гроб, и дал длинную очередь в туман. На какое-то мгновение ему стало страшно, захотелось, чтобы его пули ни в кого не попали, но так было только мгновение. Скоро он заметил, что диск автомата пуст, и вставил новый. Он успел расстрелять четыре диска, как вдруг почувствовал легкий толчок в руку. Матэ повернулся, на миг выпрямился и тут же почувствовал такой же толчок в ногу. Он повалился на пол. Шимон подтащил Матэ к себе.

— Крепись, сынок, крепись. Сейчас я отгоню негодяев от здания и сделаю тебе перевязку, — сказал Шимон, убедившись, что раны Матэ не очень опасны.

Матэ смотрел на старика так, словно хотел о чем-то спросить его. Но Шимону в этот момент было не до раненого: он выпускал из автомата одну очередь за другой. Матэ стало стыдно, что сейчас, в самый разгар боя, когда мятежники рвутся к зданию обкома, он не в состоянии взять в руки автомат и стрелять, не в состоянии ничем помочь Шимону. Несколько минут Матэ смотрел на дымящийся ствол автомата Шимона, а затем потерял сознание. В себя он пришел спустя несколько часов.

Его куда-то несли на носилках. Сначала он почувствовал, что его несут, потом ощутил на лице капли воды и открыл глаза. Увидел над собой темное, без звезд, небо и силуэты каштанов. Руку и ногу при малейшем движении пронизывала резкая боль.

«Опять в руку, — подумал Матэ, — наверное, здорово кровоточит. Кругом тихо: значит, бой уже кончился. Интересно, где сейчас Шимон? Кто эти люди, которые несут меня, и куда они меня несут?..»

Матэ хотел что-то сказать, но вместо слов из горла вырвался тихий стон. Над ним наклонился мужчина в очках и кожаной фуражке на голове.

— Лежите спокойно, товарищ! — проговорил мужчина. — Вы потеряли много крови.

«Я потерял много крови, — думал Матэ. — Но где же Шимон? Убит? Или тоже ранен? Значит, несут меня наши, правда, не совсем осторожно, а я даже не могу попросить их, чтобы они шли потише, совсем тихо... ведь все равно когда-то мы придем, куда нужно...» И Матэ снова потерял сознание.

Его принесли в военный госпиталь и положили в нижнем этаже в помещении, похожем на склад. Было тепло, потому что вдоль стен проходили трубы парового отопления. Сразу же появился врач.

Матэ хотел открыть глаза, чтобы увидеть раненых, которые находятся вместе с ним в этом помещении, узнать, нет ли среди них знакомых, посмотреть, как выглядит врач, и вообще дать ему понять, что он в сознании, но не было сил даже открыть глаза. Поняв это, он смирился с собственным бессилием, довольствуясь тем, что слышит все, что говорят о нем окружающие, и понимает их.

— Вероятно, ему очень больно, — сочувственно сказал кто-то.

Матэ показалось, что это был голос мужчины в очках, который впервые заговорил с ним, когда его несли на носилках.

— Положение не очень опасное, однако я сделаю ему обезболивающий укол. Сейчас для него самое главное — переливание крови и покой. Полный покой.

«Вряд ли это сказал врач, — подумал про себя Матэ. — Уж больно молодой у него голос».

Через несколько секунд Матэ почувствовал, как ему сделали укол.

— Не отходите от него ни на минуту, — сказал врач кому-то.

Дверь закрылась. Скрипнул стул, когда кто-то осторожно опустился на него, а затем в помещении стало совсем тихо.

Матэ пытался вспомнить, когда он потерял сознание. Последнее, что он помнил, был дымящийся ствол автомата Шимона. Ему хотелось спросить, как развивались события после того, как его ранили, жив ли Шимон, а если жив, то почему его здесь нет, зачем его принесли сюда, чем закончилась осада обкома, сумели ли наши отстоять здание...

Вспомнился фронт, полевой госпиталь в здании школы, где он лежал раненый. Тогда ему хотелось поскорее потерять сознание...

Напрягая память, Матэ вспомнил, как к нему домой пришел Бочар, как он постучал в калитку, Матэ прекрасно помнил все до момента, когда мятежники ранили его. Сейчас он хотел спросить, что было потом, но из-за потери крови так ослаб, что к горлу подкатила тошнота, и он снова потерял сознание.

В тот же день Матэ сделали переливание крови, а на следующее утро перенесли в отдельную палату, которая находилась на первом этаже. Через три дня он уже хорошо чувствовал себя. Теперь единственным желанием Матэ было во что бы то ни стало увидеть Шимона, увидеть как можно скорее, но пока он еще никому не говорил об этом.

— Откровенно говоря, мы очень боялись за вас, но вы оказались молодцом... — сказал ему врач во время обхода. Врач, как и предполагал Матэ, оказался очень молодым. Под белым халатом он носил офицерский китель, который как-то странно оттопыривался сбоку.

«Носит в кармане пистолет. Наверное, военврачу личное оружие положено», — подумал о нем Матэ.

Днем откуда-то издалека донесся шум перестрелки, затем грохот артиллерийской канонады.

Во время послеобеденного обхода врач рассказал Матэ, что Временное Венгерское революционное правительство, возглавляемое товарищем Кадаром, обратилось к Советскому правительству с просьбой оказать ему помощь в подавлении контрреволюционного мятежа, развязанного силами внешней и внутренней контрреволюции. Советское правительство без промедления откликнулось на эту просьбу и приказало своим войскам помочь венгерскому народу разгромить мятежников.

— Канонада, которую вы слышите, — продолжал врач, — свидетельствует о том, что мятежники под ударами советских войск отошли в горы. Пройдет всего несколько дней, и вся контрреволюционная сволочь будет разгромлена.

Через пять дней, под вечер, сидя на краю кровати, Матэ думал о том, что скоро, видимо, сможет выйти из госпиталя. А когда выйдет, сразу же напишет Магде письмо. В этот момент дверь в палату отворилась и на пороге появился Шимон. Вслед за ним в палату вошел советский полковник. Лечащий врач только заглянул в дверь, но не вошел.

Матэ хотел встать, но Шимон опередил его, усадив обратно. Он крепко обнял Матэ.

— А я так беспокоился за вас, чего только не передумал, — взволнованно проговорил Матэ.

— Я, сынок, не раз спрашивал о тебе, интересовался твоим здоровьем, вот только навестить раньше не мог.

— Хотя бы записочку передали...

— Некогда было. Я был проводником у советских товарищей, — продолжал Шимон, показав рукой на полковника. — Это товарищ Кольцов, заместитель коменданта города.

Полковник был среднего роста, довольно плотный по комплекции. Внимательный взгляд слегка прищуренных глаз и легкая, чуть насмешливая улыбка, появляющаяся временами на его лице, свидетельствовали о том, что он относится к числу людей, которые умеют внимательно выслушать собеседника, но никакие рассказы не смогут поколебать его собственного мнения.

Полковник по-товарищески пожал руку Матэ и сел на стул, который ему подвинул Шимон. Кольцов внимательно посмотрел на Матэ, и Матэ заметил в его взгляде печаль и озабоченность. И если бы Матэ смог узнать этого человека поближе, он не остался бы равнодушным к его жизни.

Великую Отечественную войну Кольцов начал лейтенантом. Он не раз бывал в тяжелых переплетах, самоотверженно сражаясь с фашистами, пока не был ранен и контужен. Девчушка-санитарка несколько километров тащила его на себе, пока не вынесла с поля боя. После контузии Кольцов потерял дар речи и три месяца не говорил ни слова. Благодаря усилиям врачей и своему здоровью он выжил, начал говорить. Печальное известие ждало его: оба сына и жена погибли во время бомбежки. И молодой еще тогда лейтенант за одну ночь поседел, постарел сразу на несколько лет, а в глазах его появилось затаенное выражение печали...

— Советским товарищам нужна твоя помощь, — начал Шимон, обращаясь к Матэ.

— Да, нам действительно нужна ваша помощь, — подтвердил русский полковник.

— Моя? — удивился Матэ, переводя недоуменный взгляд с русского полковника на Шимона. — Чем я могу вам помочь, особенно сейчас, в таком положении?..

— Еще как можете, — полковник серьезно кивнул головой. — Шахтеры, подстрекаемые всякой контрреволюционной сволочью, бросили работу и забастовали. Вот мы и подумали о вас... Вас, Матэ, шахтеры хорошо знают. Насколько мне известно, у вас за плечами большой опыт партийной работы: вы ведь были секретарем райкома, не так ли?.. Нужно пойти к шахтерам и объяснить им, какую цель преследуют мятежники, спровоцировавшие их бросить работу. Говорить с ними нужно откровенно, только откровенно, в противном случае никакой пользы от этого разговора не будет...

— Но я... — начал Матэ, чувствуя, что краснеет.

— Если только вы согласны, разумеется, — перебил его полковник. — Если это не будет слишком трудным для вас в вашем теперешнем положении.

— Но почему вы думаете, что именно я смогу уговорить их?..

— Венгерские товарищи считают, что лучше вас с этим заданием никто не справится. Если только, я еще раз это подчеркиваю, позволит ваше состояние, — сказал полковник Кольцов.

— Это я порекомендовал советским товарищам обратиться именно к тебе, — пояснил Матэ Шимон. — Я им все рассказал о тебе...

— Все рассказали? — Матэ вздрогнул и еще больше покраснел. Он чувствовал, как у него горит лицо. — Что же именно вы рассказали?

— А то рассказал, сынок, что настоящий человек закаляется в борьбе. Иногда он может потерпеть поражение, может быть незаслуженно обижен, может заболеть, может потерять в борьбе товарищей, но если он мужественно выстоял, не согнулся под ударами судьбы, то он настоящий человек. Таким я тебя и считаю. Мы, коммунисты, все время в борьбе, но иногда и у нас бывают промахи, ну, скажем, вот этот контрреволюционный мятеж. Значит, что-то недосмотрели, чего-то недооценили. Но мы смотрим вперед, сынок. И эти промахи исправим. Вот в самом начале этих событий и я какое-то время думал, что все можно решить одним оружием, достаточно только уничтожить тех, кто поднял на нас руку, — и победа нам обеспечена... Но ведь всех не перестреляешь, а некоторые просто заблуждаются, так ведь их не стрелять, а агитировать, уговаривать нужно, вот так-то...

— Да, понимаю, но я... — смущенно пробормотал Матэ, поправляя бинт на ноге.

— Новый секретарь обкома, — перебил его Шимон, — сказал мне, что теперь у них в обкоме будет специальный отдел по работе с шахтерами и что заведующим этим отделом намечено назначить именно тебя.

Полковник, казалось, устал. Он по-дружески положил руку Матэ на плечо и заговорил с ним так, как говорит старший брат с младшим — по-дружески и в то же время откровенно:

— Сейчас самое важное — поскорее поговорить с шахтерами, рассказать им правду. С врачом мы уже договорились. Возле госпиталя нас ждет машина.

Шимон, который был абсолютно уверен, что Матэ без лишних разговоров согласится выполнить это поручение, все же сказал, словно желая этим подбодрить его:

— Я тоже поеду с тобой.

— И вы тоже?

— Разумеется.

— Как я понял из вашего рассказа, — начал Матэ, глядя прямо перед собой, — шахтеры собрались на шахтном дворе, в забой не спускаются, выставляют какие-то требования. Сами они на это не пойдут. Значит, их кто-то подбил на это...

Шимон и полковник помогли Матэ одеться. Взяв костыли, Матэ пошел к выходу и только перед лестницей остановился и попросил помочь ему.

Позади газика полковника стояла обкомовская машина. Кольцов крепко пожал руку Матэ и Шимону:

— Мы с вами еще встретимся, товарищи. Всегда и во всем готов вам помочь! Вы знаете, где меня найти, не стесняйтесь, приходите. Всегда буду рад вас видеть. Спасибо за помощь, Матэ! Желаю вам удачи! — И, сев в газик, он уехал по своим делам.

По дороге на шахту Шимон и Матэ почти не разговаривали. Шимон понимал, что Матэ сейчас занят собственными мыслями и, видимо, продумывает, что скажет своим товарищам шахтерам, поэтому старик не мешал ему.

Когда они проехали фарфоровый завод и свернули направо, им встретился советский бронетранспортер с солдатами.

— Если бы не советские солдаты, нам бы трудно пришлось, сынок, — заметил Шимон. — Они нас здорово выручили... Это уже второй раз: первый раз они освободили нас от фашистов...

Матэ ничего не ответил. Он очень волновался, и волнение его росло по мере приближения к шахте. В голове путались воспоминания из далекого прошлого: то он видел советского всадника, который, встретив его и Крюгера с маленькими сестренками, дал им денег, то он, Матэ, вместе с четырьмя застенчивыми шахтерскими парнями сидел на занятиях в партшколе, не смея открыть рта... Потом перед глазами почему-то появилась любопытная физиономия торговца фруктами, который с интересом наблюдал, как Матэ по вечерам чинил свой старый велосипед... Затем Крюгер! Он приехал совершенно неожиданно, худой и бледный, и сказал, что женился...

Матэ никак не мог отогнать от себя воспоминания, но когда обкомовская «Победа», развернувшись, выехала на последнюю прямую по пути к шахте, воспоминания исчезли.

Мысли стали ясными и чистыми, как никогда, когда он увидел толпу шахтеров. Шахтеры слушали какого-то белолицего оратора, который, стоя на ящике из-под инструментов, энергично размахивал руками. Слушали, как успел заметить Матэ, без особого интереса и как-то безучастно. Увидев мчавшуюся к толпе «Победу», белолицый перестал говорить и, быстро сойдя со своей импровизированной трибуны, растворился в толпе.

Матэ вышел из машины и, зажав под мышками костыли, пошел к толпе шахтеров, каждого из которых он знал в лицо и по имени. Ослепительно белая повязка на руке и забинтованная нога бросались каждому в глаза на общем фоне шахтного двора, покрытого угольной пылью.

Стало тихо-тихо. Лица шахтеров казались усталыми и сосредоточенными.

Матэ молчал, оглядывая печальным взглядом шахтеров и подыскивая нужные слова. Шимон стоял с ним рядом, и это как-то успокаивающе действовало на Матэ.

Ни Матэ, ни шахтеры не знали, сколько будет длиться это затянувшееся молчание, которое само по себе было красноречивее слов.

Наконец Матэ заговорил:

— Я приехал к вам, товарищи, какой есть, — Матэ застенчиво улыбнулся, показав здоровой рукой на раненую руку и ногу. — Приехал, чтобы сказать, что сейчас всем вам нужно разойтись по домам, а завтра утром в положенное время выйти на работу... Только это я хотел сказать, а потом уехать обратно в госпиталь долечиваться. Но вот увидел вас и решил: никуда я отсюда не уйду... Останусь вместе с вами, а раны заживут и здесь... Товарищи шахтеры! Не поддавайтесь на провокации контрреволюционной сволочи! Это они стреляют в нас, это они хотят отнять у нас землю и шахты!.. Отнять все, что построено и добыто нашим трудом! Мы, коммунисты, не допустим, чтобы вернулись бароны и помещики. Советская Армия пришла нам на помощь. Враг бежит под совместными ударами венгерских коммунистов и советских солдат! Каждый из нас обязан трудиться на своем месте! До завтра, товарищи!..

— Чего там до завтра! Сейчас спустимся в забой, раз такое дело! Иштван, давай гудок! — раздалисьголоса шахтеров со всех сторон. — Промашку мы дали в этом деле, чего уж там! Поверили какому-то болтуну... Но теперь нас уже не проведешь!..

И действительно, через несколько минут над шахтерским поселком раздался протяжный гудок, настойчивый и требовательный. Толпа быстро начала редеть. Шахта зажила своей обычной трудовой жизнью.

А Матэ все еще стоял возле машины, вытирая здоровой рукой скупые мужские слезы.

...В половине девятого на столе зазвенел телефон. Матэ снял трубку и сразу же узнал мелодичный, по-дружески теплый голос человека, который ему звонил. Последний раз этот человек приободрил Матэ перед самым рождеством.

— У нас в обкоме организуется отдел по работе с шахтерами, — сказали ему тогда по телефону. — Будешь работать в этом отделе...

Сейчас же секретарь обкома сказал:

— Дорогой Матэ, вы нам здорово помогли вчера. Большое вам спасибо... Мне уже звонил управляющий шахтой. У них все в порядке, работа идет полным ходом. На-гора выдано угля больше, чем в обычный день. Еще раз спасибо... Я сейчас пошлю за вами машину, чтобы отвезти вас обратно в госпиталь. Выздоравливайте как следует — и к нам. Будете работать в обкоме, в промышленном отделе...

— Ни в какой госпиталь я не поеду, долечусь здесь, я сейчас здесь нужнее, а за доверие спасибо, не подведу, — ответил Матэ и положил трубку.

———

ПРОЩАЙ, ВОЙНА! Повесть

На столе под стаканом лежит повестка из призывного пункта. Гербовая печать спряталась под стакан.

Петер Киш, зашнуровав башмаки, сидит, сгорбившись, и ждет привычного приступа ревматизма. Но спину почему-то не ломит.

Буквы повестки до боли режут глаза. Он знает текст наизусть, вот уже два дня мечутся в его мозгу строки:

«...25 марта 1944 года в восемь часов утра вам надлежит явиться в военную комендатуру города Тапольцы...»

Петер Киш чувствует нестерпимое одиночество. Стоит посмотреть на повестку, как все окружающее куда-то отодвигается, исчезает; мысли прикованы к одному: его посылают на фронт. Война отнимает у него все: и ревматизм, и сочувственные вздохи соседей, и друзей, и два хольда каменистой земли. С сегодняшнего дня все принадлежит только войне.

В сердце ужасная пустота. Жена Киша еще лежит в постели, освещенная розовым светом зари, сонная и теплая... А на столе эта проклятая повестка...

Петер открывает дверь в кухню, в обжитое тепло комнаты врывается холод. Он отступает назад, подходит к шкафу, протягивает руку и... застывает на месте, не может решиться снять с крючка свое старое зимнее пальто.

Взгляд его скользит по фигуре жены в постели, задерживается на повестке. Зачем ему, Петеру Кишу, идти на войну? Зачем? Кому нужны его ноги, неловкие движения его рук? Кому нужно его несчастье? И его жизнь? Почему ставят к пушке именно его, тридцатилетнего человека, бездетного, без всяких надежд на будущее, хозяина двух хольдов каменистой земли?

Этого он не понимает.

Вот уже два дня, как все плывет у него перед глазами. Два дня он не может опомниться.

Андраш Телеки с соседней улицы через полчаса постучится к нему в окошко. Его тоже посылают на фронт. Двое из села, не считая тех, кто ушел раньше. На столе у кривоногого Андраша лежит такая же повестка. Без четверти пять он сунет ее в карман, поцелует жену, обнимет такого же, как и он сам, кривоногого сынишку, драчуна и забияку, и зайдет за ним, Петером. Тихо и осторожно, словно пришел пригласить друга в корчму пропустить стаканчик винца, постучит в окно.

И они уйдут, сами не зная куда и зачем.

Петера охватывает страх. Стоит выйти из дому, и конец. У них уже никогда не будет ребенка, а на сердце жены ляжет безысходная печаль. И никогда у него не будет серой лошадки, о которой он мечтал с самого детства. Не закусит он больше от зависти губу, стоя у окна и наблюдая, как сосед бренчит сбруей; не пойдет на базар с пустыми карманами и не будет приценяться к лошадям.

Ничего нет, только повестка и страх. Трудно шевельнуться. Трудно дышать. Трудно слушать эту немую тишину, трудно снять с гвоздя пальто.

Трудно уйти из родного дома.

Жена повернулась на другой бок, из-под одеяла видна полоска спины и бедро. Муж потянулся за пальто, не отрывая от нее глаз.

Ему хочется захватить с собой Веронику, ее бедра, груди, коричневое родимое пятнышко на животе, запах в их доме.

Он перекинул пальто через руку и сразу же стал чужим. Повестка разделила их. Муж даже не обнял жену, только поцеловал, заменил поцелуем печальные слова прощания.

Вероника натягивает на грудь одеяло.

— Я провожу тебя до станции... — тихо говорит она, спуская одну ногу с кровати, и ждет...

Ждет, что муж позовет ее.

А ему хочется кричать от боли. Кричать о том, что он не хочет уходить, не хочет оставлять жену и этот дом. Ему хочется помечтать. Сесть вон там, в глубине сада, под грушей, повернувшись лицом к горе, над вершиной которой по вечерам, мерцая, светят звезды, и помечтать. Он не хочет быть солдатом, не хочет убивать русских, которые ему ничего не сделали.

Петер смотрит на жену.

— До станции далеко, Вероника... — с трудом цедит он сквозь зубы.

Вероника смотрит на мужа умоляющим взглядом.

— Недалеко... Скотину я после накормлю...

Муж медленно качает головой:

— Нет! — И садится к столу.

До отправления поезда полтора часа, до станции, если идти пешком мимо горы Гулач, час ходьбы. Вероника плачет. Смущенно и беспомощно она смотрит на мигающий огонек керосиновой лампы.

Сегодня она первый раз в жизни встретилась с войной, которая незримо вошла в их дом. А костлявый худой мужчина, стоящий с пальто на руке, со сжатой в кулаке бумажкой с печатью, олицетворяет войну.

Муж наклоняется над кроватью, даже не взглянув на жену, рывком срывает с нее одеяло.

— Не... не надо... — стонет она и, вздохнув, отпускает край одеяла.

Вероника дрожит, физически ощущая взгляд мужа. Волосы ее раскинулись по подушке, словно несомые ветром легкие облака по небу.

Тяжелое, гнетущее молчание...

Жена осторожно натягивает на себя одеяло и, словно боясь разбудить мужа, слегка касается его руки:

— А фронт недалеко отсюда?

Петер поворачивается на бок. Он вглядывается в лицо жены со следами высохших слез и молчит.

— Почему ты молчишь? Где фронт? Должен же ты знать, куда ты едешь!

— Говорят, недалеко.

Вероника с силой сжимает его руку.

— Где это — недалеко?.. Почему ты мне ничего не говоришь?

Петер пожимает плечами. У него нет сил говорить, но жена отчаянно трясет его за плечо.

— Ты что, не понимаешь? Где сейчас фронт... В России? Или ближе?

— Не знаю... Ничего я не знаю...

Губы у Вероники дрожат.

— Почему ты ничего не знаешь?

Петер устало закрывает глаза.

— Говорят, к нам уже пришли немцы.

— Куда?

— Куда, куда... в Венгрию... Телеки вчера видел их в Тапольце...

Вероника слушает молча, потом спрашивает тихо:

— И это хорошо? Или плохо?

— Ничего я не знаю, — печально говорит он.

Нужно прощаться, но как? Поцеловать, вздохнуть, взять в руки котомку, старенький солдатский сундучок и уйти? Обнять жену один, десять или сто раз? Сколько? Разве можно так просто распрощаться с любимым человеком?

Петер закрывает лицо ладонями. Закрывает глаза, вздыхает и ждет, ждет, что свершится какое-то чудо.

— Вероника! — зовет он через несколько минут.

— Что?

— Жаль, что у нас с тобой нет детей...

Наступает тягостное молчание. В глазах у жены слезы.

— Да... Очень жаль... — тихо отвечает она. — Ты сам не хотел... Когда вернешься, будет... Правда будет?

Муж смотрит ей в глаза, говорит безнадежно, склонившись над ее лицом:

— Когда вернусь? Откуда? С войны не все возвращаются...

Долгая мучительная пауза.

— Муж Юлиш Ваш каждую неделю пишет ей письма.

Кулак Петера с беспомощной яростью опускается на перину.

— А муж Аннуш погиб.

Вероника отодвигается, как от удара.

Петер встает с кровати.

— Если что, бросай все и езжай к отцу, в Халап. Там тебе будет спокойнее, да и я не буду так волноваться за тебя.

Вероника вскидывает голову:

— А что может случиться?

Петер не отвечает, стоит неподвижно, беспомощный и слабый, с ненавистью поворачивается к иконе. Он больше не может... Хочется кричать, кричать изо всех сил — от боли, ненависти и ярости. Кого-то ругать, может, даже убить...

— Не понимаешь?.. Как тебе втолковать?! — кричит он. — Война ведь! А я на фронт еду, туда, где стреляют... Я не хочу ехать! Понимаешь?! Я боюсь! Мои друзья уже погибли там, а ты тут плачешь и лежишь в постели!.. Ты что, не понимаешь, что я не хочу идти воевать! Эти русские мне ничего не сделали!

Он злобно рубит воздух ладонью.

— Неужели ты не понимаешь, что и я могу погибнуть в окопе, как они...

Он остановился взглянул на жену.

— Может, ты рада будешь, а? — Он явно начинает терять разум. Наклоняется к жене. — Русские придут сюда... русские...

Вероника бледнеет, смотрит на мужа, как на чужого, словно этот незнакомый худой мужчина пришел сюда прямо из окопов. Она глубже натягивает на себя одеяло.

Петер вне себя, ему кажется, что кто-то, невидимый, больно сдавил ему горло. Нахмурив брови и прикусив губу, смотрит на жену, знает, как тяжело сейчас Веронике, но ничего не может с собой поделать. Охотнее всего он убил бы сейчас жену, чтоб не оставлять ее здесь одну. Захлопнул бы дверь домика, колом подпер бы калитку в заборе, сунул повестку в карман и пошел навстречу смерти.

Но он не мог этого сделать.

— Ухожу, как побитая собака. Ребенка и то не родила мне вовремя!

Вероника не отвечает, всматривается в лицо мужа, но не узнает его. Все плывет у нее перед глазами.

Петер обеими руками держится за спинку кровати. Он так устал, что не может выговорить ни слова.

Жена съежилась, поджала к подбородку колени. Ей кажется, что она смотрит прямо в лицо войне. Она больше не ждет, что муж подойдет и обнимет ее, поцелует, погладит волосы. Не ждет, что он позовет ее проводить, что скажет словечко, одно-единственное.

А Петер кладет голову на спинку кровати и начинает ругаться.

Человек по натуре суровый, он за пять лет совместной жизни ни разу до этого не обидел ее грубым словом.

Женщина тихо плачет. Вчера вечером, когда сумерки окутали землю, они лежали рядом в постели и безмолвно смотрели в ночную пустоту.

Ночью Вероника спала беспокойно. Ей снилось, будто Петер вдруг вскочил с кровати, разорвал повестку и, схватив в руки топор, встал у двери. Он смотрел на жену и по-детски бормотал, что ни за что на свете не пойдет на фронт. Он хочет принадлежать только ей, Веронике, а не этой проклятой войне.

Это был сон.

Петер устало сел на стул, порыв ярости вспыхнул и тут же потух.

Вероника глотает последние слезы и боязливо спрашивает:

— Как же я могу уехать в Халап? А с домом что будет?

— Пусть пропадает. Лишь бы с тобой было все в порядке, — тихо вздыхает Петер.

Жена с благодарностью глядит на мужа, бледность сходит с ее лица. Она даже улыбается, но заговорить не решается.

Поженились они пять лет назад.

У Петера тогда был один-единственный костюм и два хольда скупой каменистой земли, Вероника получила в наследство дом. Они очень любили друг друга.

Имущества у них с тех пор почти не прибавилось.

Петер Киш знает, что сейчас должен что-то сказать жене, прикоснуться к волосам, погладить их, утешить ее, сказать, что по ночам он будет приходить к ней во сне и обнимать ее.

Он должен сказать ей, что когда-нибудь война все-таки кончится и он вернется домой. Приедет на украшенной разноцветными лентами подводе, запряженной двумя лошадьми. Эх, мечты!

В окошко тихо стучат.

— Петер, ты готов? — спрашивает под окном кривоногий сосед.

— Иду.

Он поднимает деревянный сундучок, но тут же ставит его на пол и молча глядит на жену. Так он ничего и не успел сказать ей.

Петер подходит к кровати, наклоняется. Жена тихо плачет. Просунув руку под ее шею, он неловко, стыдливо целует ее.

Сам плачет без слез.

Неожиданно он выпрямляется, сует повестку в карман, берет деревянный сундучок. Еще раз оглянувшись, Петер выходит из комнаты.

В сундучке все его состояние. Немного продуктов на дорогу, пара нижнего белья. Дует сильный ветер, а Петер слышит только рыдания Вероники, и ему кажется, что рыдает вся вселенная.

Так год назад, 25 марта 1944 года, Петер Киш уходил на фронт.

Теперь он медленно бредет меж грязных, словно покрытых ржавчиной камней. Идет осторожно и неторопливо. Над головой хмурое небо, по краю озера блуждают, переливаясь, утренние блики.

Петер Киш идет, шатаясь, склонившись вперед: так легче идти, ноги скользят по глинистому грунту.

С одной стороны длинное свинцовое озеро, с другой — узкое шоссе.

Он идет с того берега озера, идет домой.

Вчера Петер Киш сбежал со своей батареи. Теперь он дезертир.

Он останавливается, наклоняется, поправляет сбившуюся в грубом солдатском башмаке портянку: нужно спешить. Сзади наступают русские, впереди — немцы.

В промежутке между ними и пробирается домой Петер Киш.

Вещмешок то и дело съезжает ему на шею.

Сбежал он из третьей батареи, в которой служил целый год.

Теперь у него ничего нет, кроме собственной тени. В руке зажата тонкая сухая веточка, которую он сломил по дороге. За спиной вещмешок, в нем полбуханки солдатского хлеба, три банки консервов и несколько пачек подмокших сигарет.

Он прошел через ад и чистилище, прошел долгий и кровавый путь, а теперь чувствует себя очищенным.

Казалось, он стал еще выше ростом и худее. Лицо — кожа да кости, и на нем застыло какое-то холодное выражение. Страха и уныния уже нет. Все это осталось на огневой позиции батареи.

Девять месяцев назад Петер первый раз в жизни дернул за запальный шнур гаубицы. С тех пор он ничего не чувствует. Грохот первого выстрела навсегда запал в его память. С того дня Петер стал таким же желтым, как пороховой дым.

Петер идет не оглядываясь. Зачем? С противоположного берега озера доносится грохот артиллерийской канонады. Русские неудержимо продвигаются вперед.

Товарищи Петера все еще стреляют. Дергают за запальный шнур и безучастно ждут момента, когда артиллерия противника накроет их огневую позицию. Все потонет в рыжем дыму. Потом дым рассеется, и ничего не останется.

А до тех пор нужно стрелять: заставляют.

Унтер-офицер, наверное, уже заявил об исчезновении рядового Петера Киша, который дезертировал вечером. Рано облысевший командир орудия только покачал головой и безнадежно махнул рукой. Он и сам бы сбежал, но куда? Удастся ли?

За спиной Петера Киша ревет грузовик.

Впереди, метрах в пятидесяти, сложенный в кучу тростник. Нужно добежать туда, пока машина не вынырнула из-за поворота. Машина — это смерть.

Петер бежит, делая длинные скачки.

Если он добежит вовремя, он спасен.

Как глупо искать убежище именно здесь, между озером и шоссе. Если бы он пошел через виноградники, было бы надежнее, но для него озеро — товарищ и друг. Когда Петер жил в деревне, то каждый вечер приходил на берег, садился и слушал спокойные вздохи воды, подолгу смотрел на пенистые кружева пены после бури.

Но сейчас он должен бежать. Одно неверное движение, малейшая задержка равносильны смерти.

С Петера льет пот.

Осталось двадцать пять метров.

Худая грудь, искусанная вшами, глубоко вздымается, тень бежит следом за ним.

Еще метров пятнадцать.

Петер запнулся за камень. Схватился за ветку дерева, жадно глотает воздух и снова бежит. Грузовик грохочет у него в груди. Машина уже на повороте.

Пять метров.

Из-за поворота вынырнул капот немецкого грузовика.

Последний, нечеловеческий прыжок. И он валится на ворох тростника. Петер закрывает глаза, убитый гудением грузовика. Ему кажется, что колеса подымаются на его плечи, переваливаются через ребра.

Неужели это конец?

В этот момент все собрались вокруг Петера: раненый товарищ, которого он выпустил из рук у двуглавой церквушки, не донеся до перевязочного пункта метров сто, бородатый унтер-офицер, Корчог, Салаи, вечно спящий Кантор и командир дивизии со вставными зубами.

Петер ждет.

Машина ревет, ее рев, казалось, поглотил весь мир.

Так можно ждать только смерти. Закрыв глаза и распластавшись на тростнике, он лежит в пяти километрах от Вероники, с отчаянием в душе и беспомощно сжатыми кулаками.

Машина проскочила мимо и утащила за собой шум и смерть. Петер Киш открывает глаза. На щеках удивленно застыли две слезинки.

Он с трудом приподнимается, идет вразвалку. И снова с одной стороны длинное серое озеро, с другой — прямое шоссе. Пройдя немного, Петер осторожно осматривается. Шоссе покрыто свежими, мягкими комьями земли: полчаса назад здесь проехала немецкая танковая колонна. Несколько секунд он лежит в канаве, затем быстро перебегает через шоссе.

Отсюда уже видно сторожку обходчика. Петер Киш смотрит вперед. Только вперед. Пожирает глазами будку железнодорожника, ржавые скалы, тростник на берегу озера, словно хочет запомнить все это навсегда и унести с собой.

Год назад Петер таким взглядом смотрел на Веронику, к которой он сейчас идет. Смотрел через открытую дверь в потонувшую в предрассветных сумерках комнату, а сам доставал пальто из шкафа.

Петер карабкается по узкому хребту холма, бредет по тропке среди виноградников. Временами он поглядывает на озеро, но оно теперь скрыто от него туманом, который сверху, с холма, кажется плотным и серым. Шоссе словно вымерло. Лишь иногда по стертым булыжникам пронесется заяц или пробежит голодная кошка в поисках какой-нибудь еды. Все кругом сырое и вымершее, лишь недовольное ворчание пушек разрывает весеннюю тишину.

Петер смотрит вперед.

Все время только вперед.

Отсюда, от изваяния святого Антала, что стоит на краю поля, до дома километра четыре.

В легких свистит воздух, дышать тяжело. От плеч до ступней ног по всему телу разлилась тяжелая усталость. Киш чувствует себя сиротой, бедным, всеми заброшенным сиротой. У него лишь одна надежда — добраться до дому.

Остановившись перед угрюмым каменным изваянием, омытым частыми дождями, он по привычке осеняет себя крестом. Смотрит на лик каменного святого, у ног которого завяли прошлогодние осенние цветы.

За год здесь ничего не изменилось.

Изваяние, как и прежде, смотрит в сторону озера, повернувшись спиной к акации, серые холодные пальцы крепко сжимают каменный крест, а у ног высечены каракули букв.

Петер находит плоский камень и садится. Отдыхает.

Смотрит на озеро, которое отсюда, сверху, напоминает белесую морскую гладь, на струящийся волнами туман, на будку обходчика. Который сейчас час, Петер не знает. Часов у него нет, а небо затянуто облаками. Тишина. Застывшая неподвижная тишина. Из рук Петера выскальзывает вещмешок.

Знакомый запах — запах родного дома. Его чувствует только тот, кто возвращается домой из дальних краев. Да, только тот. За горой село, а в нем домик с обветшалой крышей, огороженный забором из рейки, жена.

В зарослях акации, позади распятия, кто-то катает по шоссе камушки.

Солдат поднимает глаза.

На краю рощицы, прислонившись спиной к дереву, стоит мальчуган в длинной, почти до пят, железнодорожной шинели, с длинными, давно не стриженными волосами и удивленными синими глазами. В руках он вертит гибкую хворостинку, а сам не спускает глаз с солдата.

Мальчик ждет.

Петер с любопытством рассматривает маленького бродягу. Подозрительный и недоверчивый, он чуть заметно манит ребенка к себе.

Мальчуган, придерживая шинель за полы, как женщины юбку, подходит поближе.

«Бродяжка, дитя войны», — думает Петер. Таких он видел тысячи по дороге от Карпат до Балатона.

— Поди сюда, сынок!

Мальчик осторожно переминается с ноги на ногу. Подходит ближе, но все еще не сводит настороженного взгляда с солдата.

Петер улыбается, ласково смотрит на ребенка с голодными глазами и лезет в вещмешок.

— Боишься, парнишка, а?

Петер достает банку консервов и протягивает мальчику.

— Есть хочешь?

Мальчуган пожимает плечами, все еще изучая внимательным взглядом солдата, его грязную истрепанную одежду, заросшее щетиной лицо и тощий вещмешок. Потом оглядывается, измеряя расстояние до будки, смотрит настороженно, смышлено, подозрительно. И прежде чем заговорить, закусывает губу и подается назад:

— А у вас, дядя, нет винтовки?

Петер поражен. На миг он чувствует себя как бы голым, тихо кашляет, словно стыдится ребенка, затем неожиданным движением бросает банку мальчугану.

— Лови, малыш!

Мальчик ловит банку, крутит ее в руках, с любопытством разглядывает, а потом вслух по складам читает надпись.

— Казенная? — спрашивает он после небольшой паузы, словно заговорщик, и прячет банку под полу шинели.

— Да.

Мальчуган понимающе кивает, снова лезет под полу, вынимает банку и, любуясь ею, крутит в руках. Снова по складам читает надпись, поглядывая на солдата. На узком худом личике играет бледная улыбка.

Солдат нравится мальчугану.

— Свинина?

— Она самая.

Мальчуган кладет банку на землю. Найдя большой камень на обочине дороги, подкатывает его к распятию и садится неподалеку от солдата. Банку с консервами он поставил между ног.

— Ну, малыш, не садись на дорогу! — бормочет солдат, покачав головой, и начинает искать в вещмешке отсыревшие сигареты.

Мальчуган, махнув рукой, объясняет:

— Здесь никто не ходит.

Оба молчат. Кругом тихо, только со стороны озера доносится ленивый рокот волн. Петер закуривает отсыревшую сигарету и задумчиво смотрит на худое лицо мальчугана.

Этот мальчуган — первый человек, с которым он повстречался в родных краях после годового отсутствия. Нужно будет расспросить его, есть ли в деревне немцы, целы ли еще дома под обветшалыми крышами, стоит ли по вечерам, прислонившись к окну и глядя на знакомую тропинку, его Вероника.

Мальчуган заметил, что солдат смотрит на него долгим встревоженным взглядом. И мальчик смущенно поглядывает на него, шевеля палочкой камешки на дороге.

— Дядя, вы куда идете? — боязливо спрашивает он.

— Домой.

Ребенок понимающе кивает. Долго что-то обдумывает, потом начинает обкладывать банку с консервами камешками. Играет.

— А где ваш дом, дядя?

— Там, за горой. В той деревне... — неуверенно машет рукой в сторону горы Петер.

Мальчуган, сдвинув брови, смотрит на гору, словно может увидеть ту деревню, вздрагивает, поднимает воротник толстой шинели.

— Вчера оттуда ушли последние венгерские солдаты. Прошли мимо будки...

Петер вскидывает голову.

— Откуда?

— Из той деревни... за горой.

Солдат молчит.

А как раз сейчас нужно бы спросить, кто они, эти солдаты, сколько их было и почему они ушли? Скольким женщинам вскружили они головы? Бывал ли когда-нибудь этот мальчик в соседней деревне? Знает ли жену Петера Киша Веронику, видел ли, как она легкими шагами идет к колодцу за водой? Видел ли ее круглые синие глаза и цветастый платок, когда легкий ветерок поднимал его над густым пучком волос? Слышал ли он ее голос? Знает ли он домик, огороженный забором из рейки, видел ли старую грушу, что растет в самом конце двора?

Солдат поворачивается к ребенку:

— Малыш, ты случайно не слышал, есть еще в деревне немцы?

Мальчуган задумчиво смотрит куда-то вдаль и медленно качает головой.

— Нет там никаких немцев. Ушли они все на Халапскую гору, оттуда будут стрелять в русских. Вчера начальник станции из Фюреда рассказывал, приезжал сюда на дрезине, а уж он-то знает.

Петер отворачивается.

— Ты сам-то откуда?

Мальчуган показывает в сторону озера.

— Вон там стоит будка.

— Твой отец обходчик?

Мальчик, опустив голову, медлит с ответом. Исподлобья смотрит на солдата. Губы дрожат, на лоб набегают морщинки. В один миг он вдруг состарился.

— У меня нет отца... — тихо говорит он. — Отчим... там, в будке.

— А что случилось с твоим отцом?

Мальчуган еще ниже опускает голову.

— Ушел на фронт...

Петер Киш, сразу подобрев, ласково смотрит на маленькую хрупкую фигуру паренька. Мальчик весь съежился на своем камне. Его худые плечи, словно обломанные крылья птицы, висят под шинелью. В больших глазах застыла печаль.

Мальчуган встает, подкатывает камень поближе к солдату и садится с ним рядом. Протягивает ему банку консервов.

— Откройте мне!

Петер лезет в карман за ножом. Лезвие ножа легко режет тонкую жесть, и мальчик с немым восторгом смотрит на сильные загорелые руки солдата.

— А вы, дяденька, тоже с фронта?

Нож в руках Петера замирает, он холодно кивает. Мальчик переводит взгляд на его солдатские башмаки.

— Мой папка тоже когда-нибудь вернется домой, — печально вздыхает парнишка и неловким движением проводит рукой по шинели солдата.

Петер режет хлеб, ставит перед мальчиком консервы, кладет ломоть хлеба и рядом ножик.

— Ешь, сынок...

Мальчуган с удовольствием уплетает консервы, потом спрашивает:

— А у вас, дядя, есть сын?

Петер отрицательно качает головой.

— А дочка?

— И дочки нет.

Мальчуган удивленно смотрит на него и слегка пожимает плечами, засовывая в рот большие куски холодной свинины.

Петер удобно вытягивает ноги, закуривает.

— Сколько тебе лет, малыш?

Ребенок заговорщически смотрит на него.

— Двенадцать будет.

— А как тебя зовут?

— Тони.

Наевшись, мальчуган кладет нож и отодвигает от себя консервы. Поворачивается к солдату, с улыбкой смотрит на него.

— Дяденька, вы поторопитесь, а то скоро они тут будут.

— Кто?

— Русские. Вчера начальник станции из Фюреда говорил, который здесь был... А мой отчим сказал, лучше убраться отсюда, а то русские заберут детей...

Молчание. Через несколько секунд мальчик снова обращается к солдату.

— Дяденька... вы, наверное, знаете... Правда, что русские увозят детей?

Петер Киш недоуменно пожимает плечами.

— Да ну, что ты...

Тони задумчиво сидит на камне и теребит край вещмешка. Губы его дрожат, лоб в мелких морщинках, которые делают его намного старше.

Над стройными деревцами повисли белые хлопья тумана. Кругом слишком светло, и это гнетет. Гора в тумане кажется особенно громадной. Вершины ее совсем не видно. Может, она достает до самого неба, а ее склоны касаются склонов другой горы?

Башмаки Петера скользят по липкой листве и влажным камням. Иногда он оглядывается, стараясь сквозь голые ветви деревьев увидеть озеро, но туман скрывает его.

Петер один на горе. Мальчуган в своей длинной шинели остался у изваяния Святого Антала. Они простились. Мальчуган, прижимая к себе банку консервов, долго смотрел вслед этому высокому странному солдату, смотрел и думал, что у его отца была такая же походка, и он тоже никогда не оглядывался.

Петер Киш прислонился к дереву. Отсюда до деревни километра три. Дойдет ли он?

В одиночестве расстояния всегда кажутся длиннее. А может, нет на свете ни родной деревни, ни Вероники — все это только плод его взбудораженного воображения и глупых иллюзий?

Впереди — отступающие немцы, сзади — наступающие русские войска. Перед ним — родное село, а за спиной — война. И то, и другое такое далекое-далекое, а кажется, вытяни руку — и сквозь туман дотронешься пальцами до калитки родного дома.

Живы ли соседи? Осталось ли все таким, как год тому назад — неподвижным, словно застывшим в ожидании? Приманивает ли старик Чуторащ с утра до вечера чужих голубей, а господин Пал, лавочник с пятнами на лбу, дает ли еще в долг беднякам? Живы ли старый Шойом и Эстер Мольнар, старая барыня, к которой Вероника ходила на поденщину?

Петер Киш вертит в руках кривую ветку.

На фронте Петер видел много сожженных русских сел. Жители их, словно окаменев, стояли у своих домов — бородатые крестьяне, изможденные женщины и старики с выцветшими глазами. Пепел пожарищ поднимался до самых туч, даже самый воздух, казалось, потрескивал. Пожар рассыпал черные головешки, с домов сползала раскаленная черепица, в самоварах закипала вода, а на следующий день в канавах валялись обгорелые трупы.

Петер Киш сжимает лицо ладонями.

Сейчас март, а последнее письмо Вероники он получил в конце ноября.

Свинцом налились ноги, тяжесть легла на сердце.

Дерево, к которому он прислонился, стройное и сухое, а верхушка, кажется, вот-вот проткнет небо. Петер узнал это дерево. И другое тоже. И следующее. Он хорошо знает их низкие кривые ветки, за которые хватался рукой, перебираясь через канаву, когда ходил к озеру. Рядом Гулачская гора. Справа проходит Кекутская долина, поросшая высокой травой, дальше стоит Шалфельдский холм с большими гладкими базальтовыми плитами на склоне, а слева виднеется коричневая лысина горы Святого Дьердя.

Перед ним в долине родное село. Сто двадцать дворов примостились на склоне горы; обрывы, головокружительные тропки нависли над самым селом. Везде камни, гравий, однобокая долина похожа с горы на бесформенный овраг. В селе всего пятьсот жителей.

Последнее письмо Вероника написала в конце ноября, в нем она снова спрашивала мужа: «Дорогой мой, когда же наконец кончится эта проклятая война?»

Петер прислушивается к тишине. С гор скатывается сердитый лай пушек, но он слышит только стук своего сердца.

Не нужны Петеру ни телега, украшенная цветными лентами, ни прекрасные сны, ни пара серых лошадей. Ничего ему теперь не нужно, кроме домика, обнесенного забором из рейки, да жены. А еще нужна кисточка для бритья, которой он намылит щеки, когда вернется домой. Направит он как следует бритву на старом ремне и, встав перед зеркалом, побреется, и только тогда поверит, что он дома.

Петер одергивает на себе одежду, словно уже стоит на пороге родного дома, и торопливо идет дальше.

Идет все быстрее и быстрее, семеня ногами. Он спешит, бежит, мчится, делая большие прыжки, мелькая между деревьями. Котомка раскачивается у него на боку из стороны в сторону, ветки деревьев больно хлещут его по лицу, ноги то и дело скользят, а он все бежит и бежит.

Миновав заброшенную каменоломню, он бежит по склону горы, поросшей акациями. Бежит, не замечая, что ноги сводит судорога, а в горле так пересохло, что трудно даже дышать; котомка больно бьет его по боку.

У каменоломни под канатной дорогой Петер вдруг замечает, что кто-то стоит между деревьями. Человек то нагибается, то разгибается — темное беспокойное пятно в тумане.

Обхватив ствол дерева и прижавшись к нему, Петер Киш ждет, затаив дыхание.

Кто бы это мог быть? Солдат? Может быть, кто-нибудь из их батареи шел по его следам? Или это жандарм, засевший в засаду и следящий за ним? Неужели его хотят схватить сейчас, в последний момент, в двух шагах от дома? Кто этот человек? Кто отважится стать у него на пути? Кто на этом свете имеет право отослать его обратно на батарею и заставить снова дергать запальный шнур?

Нет. Обратно он не вернется.

Нервным движением Петер полез в вещмешок; зажал в кулаке банку консервов. Если что — ударит. Ударит каждого, кто станет на его пути и захочет помешать ему вернуться домой.

Он уже не дрожит. Назад ему пути нет. Он вернулся домой, и никто не может убить его, никакая сила на земле не может уничтожить его теперь. Несколько минут Петер осторожно, словно зверь, следит за незнакомцем. Затем украдкой подходит ближе и прячется за следующее дерево.

Между двух голых акаций копает яму толстый мужчина в черном пальто. По виду явно не солдат. Копает быстро, отбрасывая землю в кучу.

Петер Киш нетерпеливо следит за каждым движением толстого мужчины в черном пальто, но лица его не видит.

Могилу он копает, что ли? Или закапывает свое добро? А может, роет себе убежище? Односельчанин или чужой?

Петер потихоньку крадется ближе, узнает этого человека в черном и с облегчением вздыхает.

Это Балинт Каша, тесть сельского лавочника, круглолицый с большим ртом и длинными желтыми зубами, которые он всегда скалит, когда смеется. Рядом со школой стоит его низенький дом с подслеповатыми окнами, под горой Чобанц у него десять хольдов виноградника.

А в конце долины — восемь хольдов пашни.

Все это принадлежит Балинту, но человек он хороший, хоть и богат. Его зять, господин Пал, часто давал Веронике в кредит продукты, когда она приходила в лавку. Она редко получала от старика поденную работу, зато он никогда не припирал ее в угол подвала и не приставал к ней, как другие. А ему, Петеру, еще в детские годы, старик разрешал взбираться на старого Гидрана, полуослепшего коня.

Что ему надо в этой рощице?

Петер Киш не боится. Если Балинт Каша нападет на него, он ударит его. Ему тридцать лет, а тестю лавочника — пятьдесят. Толстый, неповоротливый. Такого можно одолеть.

Петер спокойно подходит к старику, крепко сжимая в руке консервную банку и зная, что легко справится с противником. У него есть преимущество: он будет нападать, а тестю лавочника придется обороняться.

Тихо и загадочно шуршит прошлогодняя листва.

Старик, нажав ногой на заступ, поддевает на лопату ком земли, бросает его и вдруг улавливает какой-то подозрительный звук. Он вздрагивает, затем осторожно поворачивается на шум.

Петер Киш останавливается у дерева и сверху вниз смотрит на Балинта Кашу.

Старик подается корпусом назад, выставляя вперед лопату. На лбу у него выступает пот, толстые жирные морщины на лице чуть заметно дрожат, и весь он становится хрупким и серым, как брошенная на песок пустая бутылка. Страх старит его еще больше. Из-под шапки на ухо сползла прядь седых волос, из открытого рта торчат редкие желтые зубы.

Позади старика длинный весь в наклейках ящик. Он осторожно пятится к нему, не спуская ни на секунду взгляда с Петера, изучая его долгим подозрительным взглядом.

Проходит минута. Две минуты.

Старик все еще не узнает солдата.

«Дезертир», — дрожа от страха, думает старик и с силой сжимает лопату в руках.

Глаза у него как штыки. Такой может убить. Дезертир способен на все. В руках держит блестящую коричневую банку... Грабитель? Хочет отнять ящик? Нет, он не отдаст его... Убьет лопатой, но не отдаст. Нужно ударить его, ведь у солдата нет винтовки... Правда, в кармане у него может оказаться пистолет, а эта коричневая банка, может быть, настоящая ручная граната?

Балинт в состоянии нервного потрясения. Пот заливает ему глаза, щиплет кожу, но он не шевелится, чувствуя, что одно неосторожное движение может стоить ему жизни.

Почти как на войне.

Петер чувствует, что старик боится его. Он видит, как подрагивает заступ у него в руках, и тут же успокаивается, но пока с места не двигается.

— Добрый день, господин Каша! — холодно здоровается Петер, недоверчиво глядя на старика.

Тесть лавочника вздрагивает, удивленно открывает и закрывает рот. Любопытным взглядом сверлит угловатую фигуру небритого солдата, но все еще не узнает его. Он силится что-то припомнить, но нет, не может.

Петер Киш подходит ближе.

— Не узнаете? Забыли Петера Киша? Ну? Мужа Вероники Патко...

Старик в упор смотрит на солдата. Взгляд его внимательно шарит по лицу земляка, восстанавливая по отдельным чертам знакомое лицо.

Однажды он видел Петера в корчме, когда тот дрался с односельчанами. Тогда он смотрел точно таким же холодным беспощадным взглядом на своего противника. Как-то Каша заходил к Кишу сказать, чтобы Вероника приходила на поденщину. Тогда он стоял у калитки: такой же печальный, опустив плечи, а однажды сам зашел в лавку зятя попросить дать товар в кредит, и голос у него был таким же холодным и безнадежным, как сейчас.

Да, это, конечно, он, только похудел немного, да под глазами у него залегли глубокие тени.

Старик с облегчением вздыхает.

— Так это ты?.. Не сразу я тебя узнал... — обрадованно бормочет старик, втыкая заступ в землю, и садится.

Петер подходит ближе. Банку консервов он положил обратно в вещмешок и, кивнув в сторону полуоткрытой ямы, спрашивает:

— Что, клад ищешь?

Старик снизу вверх глядит на него, долго не отвечает. Он подозрительно рассматривает солдата, словно все еще не верит своим глазам, потом усмехается и хлопает ладонью по ящику.

— Поможешь?.. Хочу закопать этот ящик.

— Закопать?

— Да.

Петер, прислонившись к дереву, с удивлением смотрит на старика — уж не шутит ли он с ним.

— А что в ящике-то?

Старик некоторое время молчит, словно размышляет.

— Одежда, — отвечает он наконец. — Барахлишко.

— Одежда?

— Да.

Солдат подходит ближе. Остановившись перед Балинтом, показывает на ящик и спрашивает:

— Присесть можно?

Старик неохотно кивает и подвигает руку к лопате: а вдруг все же придется защищаться?

Петер смотрит на тестя лавочника долгим безжалостным взглядом, потом пересаживается на другой край ящика, трогает толстые доски рукой и удовлетворенно кивает головой.

— Крепкий ящик... Из лавки?

— Да.

— Значит, говоришь, барахлишко тут?

— Ну да.

Снова долгое недоверчивое молчание.

— Тяжелый? — осторожно спрашивает Петер Киш.

Балинт кладет ладонь на ручку лопаты и угрюмо смотрит на Киша.

— Вдвоем справимся.

— На чем привезли-то?

Старик показывает рукой в сторону кустарника.

— Тачка там у меня... чуть было не надорвался.

Солдат опять рассматривает и ощупывает ящик.

— Да, тяжелехонек... Что же зятя на помощь не позвали?

Старик враждебно моргает глазами.

— У него и без того хватает дела. Вечером немцы ушли из деревни, теперь они у Диселя. Окопали пушки и ждут, когда русские перевалят через гору. Плохо нам здесь придется...

Петер роется в вещмешке. Достает две отсыревшие помятые сигареты. Одну протягивает старику, тот взглядом благодарит его.

Оба молча курят.

Балинт Каша все еще обеспокоен.

Он знает семью Петера Киша. Знал его отца, пока тот не переехал в Халап. Жену Петера он каждый день видел на улице или в лавке, но этот человек пришел сейчас издалека. Год назад он уехал отсюда на фронт, и, кто знает, каким стал за это время? О дезертирах чего только не рассказывают.

Петер ждет, что скажет Каша. Сам ничего не спрашивает. Кто знает, каким стал за это время Балинт Каша? Возьмет да и выдаст его жандармам или гитлеровцам. Надо набраться терпения и спокойно ждать, хотя каждая минута кажется ему часом. Заговорит же наконец старик. Неужели не расскажет, что натворили в селе фашисты, что стало с Вероникой, какой урожай был в прошлом году и кто из друзей Петера погиб на фронте. Нужно только подождать.

Петер смотрит на толстого старика, сжимающего рукой черенок лопаты, и ждет, когда тесть лавочника нарушит молчание. Но старик осторожен, терпелив. Он тоже ждет.

Докурив, старик выплевывает окурок.

— Русские сюда скоро придут, — тихо говорит он, избегая взгляда солдата. — Говорят, они все забирают.

Петер Киш потягивается, закуривает последнюю сигарету, но ничего не отвечает.

Вдруг Каша доверчиво подвигается к солдату:

— Ты видел русских?

— Видел.

— Какие они?

Солдат пожимает плечами и встает. Он понял, что старика интересуют только русские, и тут же возненавидел его. Убил бы сейчас этого толстого человека в зимнем пальто. Упрямый черт! О самом главном — ни слова. Для него сейчас весь мир заключается в этом ящике с барахлом, которое могут отобрать русские.

Солдат смотрит в яму. В сердцах пинает ногой мягкие комки земли, поглядывая на обвалившуюся стенку ямы и неровное круглое дно. «Грубая работа», — думает он и с досады плюет в яму.

Любопытство душит его. Это невозможно вынести. Почему этот старый дурень боится раскрыть рот? Неужели не понимает, что одним лишь словом может осчастливить его? Почему не скажет, что с Вероникой?

Не выдержав, Петер сам обращается к старику:

— Как там, дома?

Каша задумчиво смотрит на него снизу.

— У вас?

— Да, у нас.

Снова долгая пауза.

— Ничего.

Петер Киш отворачивается, смотрит в сторону.

«Ничего». Сказать так безразлично, скаля желтые зубы: «ничего». Целый год он дрожал при одной мысли, что придет день, и он, Петер, бегом пересечет рощу и, не взглянув даже на каменоломню, помчится дальше, а этот болван говорит «ничего».

— А Вероника? — спрашивает Петер, подождав немного, но так и не повернувшись к старику.

И снова долгое томительное молчание.

Старик не отвечает, но Петер знает, что Вероника ждет его дома. Она чувствует, что он идет к ней. Петер знает, что дома все осталось точь-в-точь таким, как в то утро, когда он вместе с Телеки ушел на станцию. Он это знает, но сейчас хочется услышать об этом из чужих уст. Узнать, что дома все по-старому, как было год тому назад, а фронт и смерть со своими черными крыльями всего лишь жестокая шутка судьбы. На его маленьком каменистом участке в два хольда все так же лежит кусок гладкой базальтовой скалы, и стоит ему завтра приподнять его, как из-под него тотчас же выползут жучки и черви — как и год назад.

— А Вероника? — спросил Петер еще тише, смотря в яму.

— Жива, — сухо ответил старик и отвернулся.

Петер Кинг только этого и ждал. Одного этого слова.

С облегчением он поправил полосатую домотканую котомку, весело кивнул старику в черном пальто.

— Я бы помог вам, да очень тороплюсь... Прощайте!

Когда солдат дошел до третьего дерева, Балинт окликнул его:

— Ты, Петер, сбежал из части, что ли?

Солдат остановился. Снова враждебное молчание. Петер оборачивается, в его взгляде светится ненависть.

— Я не сбежал, — говорит он хрипло. — Лейтенант отпустил меня на неделю... Я догоню свой полк... И документ мне дал... Если не верите, могу показать...

Петер знает, что в кармане его френча нет никакого документа, и пальцы снова судорожно сжимают банку с консервами.

Старик со спокойным превосходством смотрит на солдата. Он уже не боится его. Знает, что Петер врет.

— А где твой полк? — ехидно спрашивает он.

Петер не видит довольной улыбки человека в черном пальто.

— Где?.. К Веспрему двигается... Да. К Веспрему.

Балинт не спеша разминает поясницу, потом встает, вытаскивает заступ из земли, и вмиг круглое белое лицо старика растет и он сам становится высоким, сильным и надменным.

— Да... — кивает он. — Говорят, там сейчас тяжелые бои идут. — Ты ведь вместе с Телеки ушел на фронт, да?

Петер вздрагивает и бледнеет. Широко открытыми глазами он смотрит на тестя лавочника, ноги словно приросли к земле. Он открывает рот, говорит что-то, но не слышит собственного голоса:

— Да.

Старик крутит в руках лопату и, задумавшись, смотрит в землю.

— Говорят, что вы и на фронте вместе были. От Телеки уже несколько месяцев нет писем. Бедная жена все глаза выплакала от горя. Ты, случайно, не знаешь, что с ним?.. А?

Петер чувствует, что ноги его не держат. Он даже не знает, сколько времени он стоит так. Может, уже несколько лет? Все вокруг него растеклось, он видит перед собой лишь укоризненный взгляд старика. Вспоминает своего кривоногого соседа, когда тот упал на бруствер окопа, каска съехала ему на лоб, водянистые глаза под лохматыми бровями закрылись.

Помолчав, Петер говорит тихо и мрачно:

— Телеки убит.

В блиндаже сидят шестеро солдат. Все уже немолодые, постаревшие в эти беспокойные кровавые ночи. Каждый из них знает все о других, с первого дня они стали соучастниками одного общего преступления.

Вместе они дергают запальный шнур, вместе рисуют на стволах орудий кольца, обозначающие, чтоуничтожена новая цель противника. Этому они научились у гитлеровцев. Они знают жен своих товарищей, детей, знают, как одеваются их жены, как они выглядят. Они словно приговоренные к смерти, у которых нет тайн друг от друга.

На рассвете начнется наступление.

В воздухе стоит мертвая тишина, которая бывает только перед боем. Что они могут сейчас еще сказать друг другу? Прочитать вслух последние письма, полученные из дому? Или выйти на августовский ветер и смотреть на далекое пламя пожарищ?

Со стороны Карпат доносится рокот самолетов, льющийся со звездного неба. Земля недовольно вторит ему. Недалеко кто-то играет на гармошке. В блиндаж доносятся усталые звуки песни:

Сегеди, бородатый командир отделения, стоит, прислонившись к двери блиндажа, глядя перед собой отсутствующим, лишенным каких-нибудь признаков жизни, взглядом. Рыжая борода всклокочена, лоб испещрен длинными грязными морщинами.

Час за часом глупо и однообразно течет время. Если погибает кто-нибудь из знакомых, командир отделения вечером выходит из блиндажа и долго смотрит на звездное небо, удивляется тому, что сам все еще жив. В эти минуты он забывает, что смерти следует бояться. Он бесстрастно следит за тем, как течет время, ощущает его течение и чему-то улыбается.

Он живет простыми будничными воспоминаниями о недалеком прошлом. О сыне — школьнике, о мастерской жестянщика, расположенной рядом с рыбным павильоном, о грубых шутках торговок или о воскресном футбольном матче.

Он мечтает.

По утрам, на рассвете, когда война устает и затихает на миг, он забывается в беспокойном сне. Он оказывается на зеленом футбольном поле, гонит мяч к воротам противника или утром стоит в крохотной дымной мастерской с паяльником в руках и слушает развесив уши едкие замечания беззубого Гараша и звонкие сплетни торговок.

Кантор, смуглый и молчаливый артиллерист, спит, накрывшись шинелью. Он всегда спит. Остальные глазеют на него и завидуют, думая, как это он умудряется заснуть даже во время обеда между первым и вторым блюдом. В первую неделю после его перевода к артиллеристам во время чистки орудий Кантор сел на ящик с боеприпасами и тут же задремал. Бородатый командир отделения подошел к нему и заорал:

— Какого черта ты все время спишь?

Кантор степенно оглянулся, не спеша встал с ящика и тихо ответил:

— У меня бывают хорошие сны, господин командир.

Он видит сны. Видит здоровенных быков со звездочкой на лбу. Видит свадьбу, с невестой, наряженной в белую фату, и с паприкашем из телятины на праздничном столе. Видит проворную девушку в красном переднике, работающую на кухне у помещика. А перед сном Кантор тихо и стыдливо бормочет длинные молитвы, накрывшись с головой одеялом.

Петер и Корчог сидят вдвоем за простым столом, ножки которого вкопаны в землю. Корчог сидит, понуро облокотившись на стол. На крупный лоб падают светлые блики.

До фронта он работал слесарем в Кишпеште, на заводе Хоффера, четыре месяца назад его прислали на фронт. В первую же неделю он рассказал товарищам о себе все: не стесняясь, он проклинал свое прошлое, проклинал войну, рассказывал анекдоты и боялся смерти.

На второй неделе он замолчал. Только стал ругать жидкую похлебку и ждать концертов по заявкам солдат.

Перед каждым наступлением он готовился к плену или смерти и каждую неделю писал прощальные письма домой: одно — матери, другое — невесте. После наступления он рвал эти письма на клочки, а на следующий день писал новые.

Иногда он громко смеялся и не верил тому, что жив, не верил в реальность кофе по утрам, фотографий родных в кармане френча, приказов по части. Четыре месяца назад он заболел.

Он знал о Марксе, о социализме, думал о том, чтобы перейти к русским, и не мог решиться на это. Он состарился за несколько месяцев.

Ему тридцать лет. Он сидит над очередным прощальным письмом домой, а сам вспоминает, как в прошлом году он вместе со своей невестой Кати пошел на Дунай у Шарокшара. Зайдя в камыши, они стали раздеваться друг у друга на глазах, и он увидел, какая красивая грудь у Кати.

Они были уже в воде, когда Кати озабоченно спросила:

— Тебя могут забрать в армию?..

Он промолчал. А потом сказал:

— У тебя очень красивая грудь, — и сердито забил ногами по воде.

Через полгода его забрали в солдаты.

Салаи сидит по другую сторону стола. До армии он был приказчиком в Уйпеште на складе фирмы Мейнл. Целый месяц он говорил во сне и звал жену.

Два дня он вообще перестал говорить, даже на вопросы товарищей и то не отвечает.

В среду он получил от шурина письмо. Когда бородатый командир отделения отдал ему это письмо, он не сразу решился вскрыть его. Увидев адрес, он вспомнил широкоскулое лицо шурина, который ни разу не писал ему с тех пор, как его послали на фронт. А уж раз написал, значит, что-то случилось.

Двадцать девятого июля жена Салаи, которой было всего двадцать три года, погибла при бомбардировке Чепеля. С тех пор Салаи ни с кем не разговаривает. Он не плачет, не вздыхает. Он словно застыл. Письмо все еще валяется около его кровати, куда он уронил его, дочитав до конца. И никто не осмеливается поднять его.

Приказчик смиренно ждет смерти. Иногда он выходит наверх, останавливается перед блиндажом и тихо бормочет что-то непонятное. Видно, разговаривает со своей женой.

Андраш Телеки безучастно сидит на нарах, вертя в руках ножик и посматривая на Петера Киша.

Телеки рассеянно оглядывает и других. Все они ему чужие, и все приговорены к смерти. Он терпеливо слушает обычные вечерние разговоры, смотрит на стыдливые мужские слезы, не вздрагивает от выстрелов.

Телеки безразличен абсолютно ко всему.

Он внимательно читает письма из дому, покачивает головой и постоянно катает в кармане цветные глиняные шарики — талисман, полученный от сынишки, когда уезжал на фронт.

Петер Киш сидит, согнувшись, в другом углу блиндажа. Сегодня он получил письмо от Вероники.

«Сообщаю тебе, мой милый, что я жива и здорова, чего от всего сердца и тебе желаю... Мужа Тери Янчик тоже забрали в солдаты. Прошло уже полтора месяца с тех пор, как он уехал на фронт, а все еще нет ни одного письма. Может, ты встретишься с ним на фронте? Ты его знаешь, его здесь все дразнили рябым. Если встретишь, скажи ему, что бедная Тери очень волнуется... Милый, когда же, наконец, кончится эта проклятая война?..»

Петер Киш грустно улыбается. Может, он встретится с мужем Тери? Разве здесь можно с кем-нибудь встретиться? Где? Когда кончится эта война? Завтра? Через год? Никогда?.. Кто может это сказать?

Однообразно проходят дни и ночи. Безвкусные супы, глухие взрывы, редкие письма из дому, концерты по заявкам солдат. По утрам все облегченно вздыхают, что, слава богу, пережили вчерашний день. И совсем не до того, чтобы кого-то искать.

Петер гладит, ласкает письмо жены, до его сознания доходят лишь обрывки слов. Он ничего не чувствует, сидит и поглядывает в дальний угол блиндажа, но глаза постоянно останавливаются на кривоногом Телеки.

Петер ненавидит его.

Ненавидит за то, что он такой низкий, коренастый; за то, что у него кривые ноги; за то, что он так любит смотреть на небо; за то, что напоминает ему, Петеру, о доме. Он лишь раз достал из кармана фотографию семьи, с тех пор как уехал на фронт. Было это в тот день, когда перед огневой позицией с шумом вгрызлась в землю первая мина и командир взвода Палипкаш повалился замертво на ствол орудия с огромной кровавой раной на шее. Телеки стоял на месте и смотрел на командира взвода. Он содрогнулся от страха, ноги его задрожали. Затем он вытащил из кармана фотографию. Стыдливо отвернулся в сторону и поцеловал. Сначала жену, потом сына.

В тот момент Петер любил Телеки.

А сейчас он ненавидит его за то, что Телеки напоминает ему о родном доме. Ему противно слышать его голос, видеть движения его кривых ног и мускулистых рук, подносящих снаряды на огневую позицию.

Петер ненавидит Телеки с двадцать пятого марта сорок четвертого года, когда поезд увозил их со станции и у Телеки слезы навернулись на глаза. Петер видел, что сосед плачет. В замешательстве Телеки начал рисовать на вагонном окне большие каракули, пальцы его нервно дрожали.

Стоило Петеру посмотреть на Телеки, на его лохматые брови, тонкий нос, глубокие морщины на лице, как перед глазами вставали два хольда каменистой земли и оставленная дома жена.

Взгляд Петера переходит на лысеющую птичью голову Салаи, на его круглые темные глаза, смотрящие на стол. Он вслушивается в звуки ночи, искоса поглядывает на бывшего приказчика и злорадно усмехается.

У Петера кружится голова, чувство животной радости овладевает им. Он кладет письмо жены на ладонь и протягивает Салаи.

— Вот... письмо от жены... — шепчет он хрипло.

В блиндаже стоит тяжелая, жуткая тишина.

Телеки враждебно смотрит на Петера из своего угла. Отбросив в сторону нож, лениво обнимает руками воздух и зевает.

— Хорошо тебе...

Киш убирает руку и отворачивается.

Салаи поднимает свою птичью голову, устремив взгляд в угол убежища. Остальные неподвижны, и, если Салаи всадил бы в этот миг свой штык в Петера, никто бы его не остановил.

Приказчик прячет лицо в тень и печально вздыхает.

— Две недели назад и моя жена еще писала мне, — тихо говорит он и опускает голову на грудь.

Телеки сидит в расстегнутом френче и с упреком смотрит на всех. Затем он берет шинель, вынимает из кармана бутылку палинки. Рукой вытирает губы и пьет прямо из бутылки.

Телеки не понимает своих товарищей. Он не понимает их молчания, их зависти и отвращения.

Он хочет жить, и больше ничего. Хочет вернуться домой, растить сына, воспитать из него настоящего мужчину, а потом погулять на его свадьбе.

Он не хочет понимать других. Он понимает чутьем, что надо быть беспощадным ко всем и к самому себе тоже. Надо изучить расписание жизни и смерти и научиться жить по-фронтовому: просто и скупо.

Кто размякнет — погибнет.

Кто погрузится в свои чувства — погибнет.

Кто не сумеет стать жестоким — погибнет.

Телеки вытянул руку с бутылкой вперед — и в блиндаже запахло палинкой.

— Пейте...

Никто не шевелится.

Он подвигает бутылку к себе. Еще раз отпивает из нее и, поерзав на нарах, трет башмаком о башмак — в воздухе появляется легкое облачко пыли. Телеки ждет, пока тепло от выпитой палинки разойдется по всему телу.

— Ну, что носы повесили?.. Грустить разве лучше?

Корчог поднимает голову и зло кричит на Телеки:

— Заткнись! Разве лучше умереть пьяными?

Телеки ложится на спину и долго молчит. Ждет, что скажет Корчог еще, но тот молчит. Тогда Телеки снова садится и наклоняется туловищем вперед.

— Говорят, что солдат у русских видимо-невидимо. Мы по ним стреляем, а на место одного убитого встает десять живых... А?

Молчание товарищей хватает Телеки за горло. Он дико кричит:

— Думаете, что выдержим? Слушаем гул самолетов, прислушиваемся к завыванию мин, а получим письмо из дому, по три дня не говорим ни слова. Смотрим друг на друга и молчим. Кто хотел этой войны? Может, я?.. Я домой хочу! Мне не о чем мечтать. Звание витязя получу? А если я и вернусь домой, у меня так и останется три хольда земли, больная жена и мальчонка... Я должен вернуться домой, я обещал обязательно вернуться с войны.

Все молча слушают солдата с лохматыми бровями.

Телеки спускает ноги на землю.

— Посмотришь на вас, и жить не хочется... Я не могу плакать, знаю: стоит заплакать — и все. Изгложет меня тоска... И никогда я не увижу родного дома, — яростно бормочет Телеки и опять прикладывается к бутылке.

Корчог тяжело подымается с места, глядит на Телеки. Ждет, когда тот отнимет ото рта бутылку, потом говорит:

— Ничего ты не понимаешь, Телеки. Глушишь палинку, пока тебя в штрафную не пошлют. И ничего не видишь дальше своего носа. Словно рыночная торговка... Кочан капусты, три пучка редиски...

Корчог ходит вокруг стола. Огромная тень прыгает по стене. Руки у него сцеплены за спиной. Он останавливается, словно учитель на кафедре, и вздыхает.

— Бывает и так, что человек загрустит ни с того ни с сего. Со всем, кажется, он примирился, через все прошел. Похоронил лучшего друга, изменила жена... Со всем он в расчете... И что бы с ним ни случилось, все будет лучше, чем было, а он грустит. И ничего не может с собой поделать, грустит, и все тут...

Корчог уныло потянулся к полке. Взял фляжку, отпил из нее и неожиданно протянул Телеки.

— Выпей вот этого. Черный кофе с бромом... Дома его попам дают... чтобы бабы не хотелось... — говорит он хрипло и улыбается.

Рыдание подкатывает к горлу, но он ставит фляжку на полку, опять бродит по комнате, следит за своей тенью, потом снова подходит к Телеки, садится рядом.

— Дружище, у меня дома остались мать и невеста... Каждый день чувствую, вот-вот разорвется сердце... Когда меня везли на фронт, я знал, что это значит... И думал, что надо вернуться домой и на завод к товарищам. Вернусь, меня спросят... А, к черту все! — И он печально махнул рукой.

— У моего отца был старый товарищ... По воскресеньям он приходил к нам. У него на груди висели красивые золотые медали, — тихо и задумчиво произнес Телеки.

Корчог резко перебил его.

— Не то, не то. Я вот все время думаю, зачем я здесь, Говорят, на рассвете будет наступление. Четыре месяца, как я на фронте, а уже на шестьсот километров назад отошли... Он закашлялся и начал зло рубить ладонью воздух. — Боюсь я этих наших наступлений. Интересно, кто останется в живых?

Он поворачивается к Телеки, который, равнодушно опустив голову, думает о том, что на рассвете действительно будет наступление.

— Знаешь, о чем я люблю вспоминать? — спрашивает он, вздохнув. — Дней за десять до призыва в армию я видел свою невесту, когда она раздевалась.

Телеки с удивлением смотрит на слесаря.

Корчог склоняется к собеседнику, смотрит ему в глаза, но тут же отстраняется.

— От тебя так несет палинкой... — бормочет он. — Эх, вернуться бы домой живым и невредимым. Сразу же свадьбу устрою. В первый же день. Он щелкнул своими узловатыми пальцами.

Телеки хмурит брови.

— У меня тоже осталась дома жена.

Салаи вскакивает. Из глаз его катятся крупные слезы. Он подходит к командиру отделения и в отчаянии дергает его за рукав френча:

— Ты же командир!.. Как ты терпишь это? Прикажи им, чтобы они заткнули свои паршивые глотки!

Долгое молчание.

Рот приказчика сводит гримаса.

— Ты же командир!.. Почему не прикажешь? — возмущается он.

Бородатый командир отделения молча смотрит на Салаи. Ему хотелось бы успокоить этого человека.

Салаи с ненавистью переводит взгляд с одного солдата на другого. Несколько минут он стоит одиноко и беспомощно. Потом, пошатываясь, плетется к двери и выходит из блиндажа.

Все молчат.

Ефрейтор потягивается, провожает Салаи взглядом до самого порога, затем нерешительно оглядывается, неуклюже шевелит плечами, словно просит прощения. Подходит к своему топчану, заботливо расправляет складки на грязном одеяле и садится. Двумя пальцами он осторожно вынимает из кармана френча сложенное в несколько раз письмо из дому, написанное на желтой бумаге, и безмятежно улыбается.

— Сын вот мне написал, — говорит он примирительным тоном, обращаясь к присутствующим.

У Петера Киша кружится голова.

Взгляд застыл на письме, которое ефрейтор держит в руках. Петер никак не может оторвать глаз от этого письма.

Каждое слово ефрейтора бьет, как удар кулака. Нужно научиться быть злым, иначе пропадешь. Он ничего не видит, перед глазами только это письмо. Горло перехватывает ледяная спазма.

У ефрейтора есть сын. Длинноногий парнишка с лохматыми волосами учится в ремесленном училище. Ефрейтор любил о нем рассказывать. Вспоминал всякие мелочи, хвастался. А когда приходило письмо от сына, то читал его всем вслух.

Киш подпер голову руками. Ему грустно: у него нет детей.

Жена есть, но она ему какая-то чужая. Каждый день он боится, останется ли Вероника его женой завтра. Ребенок — это совсем другое дело. Твое создание. Наследник. Продолжение сегодняшнего дня в завтрашнем.

Жена не продолжение, а сын, маленький Петер Киш, — да. Сын с таким же, как у отца, носом, с такой же походкой, таким же голосом, взглядом.

На рассвете двадцать пятого марта сорок четвертого года Петер ушел из дому, ничего от себя там не оставив. Разве что кое-какие воспоминания, пару старых сапог, простой костюм серого цвета с алюминиевыми пуговицами, толстую кисточку для бритья, ремень для правки бритвы да кое-какие безделушки, купленные на ярмарке за несколько филлеров. С тех пор каждую неделю почта доставляет туда письмо с фронта.

Бородатый ефрейтор выглядит удовлетворенным. Моментами он вздрагивает, хочет выйти вслед за Салаи из землянки, но толстые пальцы держат письмо сына. Он боится, что, стоит ему пошевелиться, и тихое очарование исчезнет.

Петер Киш отворачивается.

Он не хочет видеть письма. Убрал бы уж ефрейтор Сегеди свое письмо!

Больше всего Петеру хочется сейчас ударить ефрейтора за то, что у того есть сын, который ходит в школу и пишет ему письма на фронт.

А Сегеди как ни в чем не бывало сидит на краю своего топчана и безмятежно улыбается.

Почему он хвастается? Чего он хочет? Пусть радуется, что у него есть сын, что у него лохматая борода и ему не надо бриться, что по вечерам все слушают, как он читает свои письма. У Петера Киша тоже мог бы быть сын. Даже двое! Трое!

Петера охватывает яростная зависть.

— Это не твой сын... — беспомощно стонет Петер и до боли сжимает зубы, чтобы не продолжать дальше. Так ему хотелось обидеть ефрейтора.

Эти слова уже несколько минут стояли у него в горле, но пришли они откуда-то издалека и принадлежали не ему. Все с недоумением смотрят на него, словно не понимая происходящего. Худые строгие лица, тусклый блеск медных пуговиц в свете керосиновой лампы.

Холодные враждебные взгляды сидящих в блиндаже солдат скрестились на Петере Кише.

Лицо ефрейтора неподвижно, только глаза мигают, будто кто-то закатил ему оплеуху.

Петеру страшно.

Некуда скрыться от холодных укоряющих взглядов солдат. Он беспомощно сидит в углу, письмо Вероники выскользнуло у него из рук.

— Да ты сам рассказывал, что он тебе не родной, а пасынок... — оправдывается Петер, не смея взглянуть на ефрейтора.

Сегеди встает.

Над блиндажом низко гудит самолет. Рука ефрейтора дрожит мелкой дрожью. Медленными движениями он сжимает сложенное в несколько раз письмо сына в кулаке. Голова его касается бревен наката. Упрямый и серый, он словно окаменел.

Сейчас он не командир. Сейчас он не бросает во сне Дюрке Шароши кожаный мяч, не слышит колких перебранок торговок рыбой на рынке.

Сейчас он отец.

И понимает, чего ждут от него эти суровые лица. До оскорбителя всего три шага. Резкое движение, и мощный удар обрушится на Петера.

Все отвернулись.

Они знают, что ефрейтор должен сейчас ударить Петера. Если не сделает этого — он трус. Никто не хочет видеть то, что должно произойти. Это личное дело ефрейтора. За ребенка заступается отец: все как положено.

Все сидят молча, низко опустив голову.

Сегеди, сжав кулаки, стоит перед нарами.

Ударить?

Он вытирает рукой лоб, лицо его наливается кровью.

— Он мой сын... — тихо говорит он, тень на стене заметно вздрагивает.

Теперь Сегеди уже не ударит.

Неожиданно Корчог вскакивает со своего места, подсаживается на нары к Петеру, бьет своим костистым кулаком с татуировкой по одеялу:

— Да знаешь ли ты, что значит иметь ребенка? Понимаешь ты это, несчастный?.. Ничего ты не знаешь! Умрешь, и следа от тебя никакого не останется! Разве у тебя есть сердце?.. А если мы скажем, что твоя жена потаскуха? Как тебе это понравится? А?

Петер быстро поворачивается, но достаточно ему взглянуть на Корчога, на его сильные кулаки, на крепко стиснутый рот, страшный взгляд, как злоба в нем утихает.

Ефрейтор разжимает кулаки.

— Оставьте! — машет он рукой и садится на нары.

Ефрейтор осторожно расправляет на ладони письмо, аккуратно складывает его и кладет в карман френча, потом ложится на спину.

Он не говорит ни слова. Что толку говорить, когда ребенок еще в десять лет знал, что не он его родной отец?

Это был очень грустный вечер. А когда после полуночи он наклонился над кроваткой маленького Палики, ему прямо в лицо смотрели два блестящих глаза: ребенок не спал.

Стоит ли говорить, что через две недели Палику пришлось отвести к его отцу, на чепельский рынок? Ребенок хотел познакомиться со своим настоящим отцом. Когда же он увидел беззубого мужчину, который даже не узнал мальчика в голубой матроске, а потом подошел к нему пьяной походкой и поцеловал в лицо, Палика содрогнулся от отвращения.

Нужно ли рассказывать, как они возвращались на трамвае домой, и мальчик, казалось, не узнавал людей, а когда на улице Шальготорьян они сошли с трамвая, Палика встал перед ефрейтором, прижал к своему лицу его толстую ладонь, пахнувшую цинком, и горько заплакал:

— Ведь это неправда? Это неправда — что тот дядя мой папа?

Ничего этого рассказать здесь ефрейтор не может. Зачем?

Телеки тянется к бутылке с палинкой. Громко отпивает из нее. Ладонью медленно вытирает рот. Тихо крякает, чувствуя в горле искристую влагу.

Корчог пренебрежительно машет на Петера рукой и отходит от него. Его не интересует ни бородатый ефрейтор, ни овдовевший две недели назад приказчик. Его ничего не интересует, и, если б в следующий момент в блиндаж влетел снаряд, он, казалось, и тогда бы не удивился.

Он берет бутылку с палинкой и тоже пьет, потому что нужно пить. Но не кофе с бромом, а палинку.

Телеки вежливо ждет, пока Корчог вернет ему бутылку, и отхлебывает еще раз. С бутылью в руке он кивает в сторону Салаи:

— Он поступил умнее, если бы выпил. Стоит ли так горевать? Да еще из-за бабы! Нет на этом свете ничего такого, из-за чего стоило бы горевать.

Телеки закрывает глаза, боится, что, стоит ему открыть их, потекут слезы.

Слесарь вырывает у Телеки бутылку и, поднеся к лампе, на свет смотрит, сколько в ней осталось палинки.

Пьет он большими глотками.

— На рассвете начнется наступление, — говорит он, крякнув и оторвав бутылку ото рта, но никто не обращает на него внимания.

Корчог смотрит себе под ноги, с завистью слушая храп смуглолицего Кантора. Потом ни с того ни с сего громко смеется и ложится на нары лицом кверху.

— Кантору лучше всех... Смотрите!.. Спит себе хоть бы что. Стреляют — спит, горюет — спит, болит нога — спит... Он, наверное, будет спать, даже когда его убьют. Ему лучше всех...

Телеки молча болтает ногами. Ему жарко. От выпитой палинки слегка шумит в голове. Нужно было выпить побольше. Тогда ничего не чувствуешь. Хмельным взглядом он ищет Петера, но разговаривает сам с собой.

— Когда в семье есть дети, жене легче блюсти себя, — говорит он хриплым голосом, думая о том, что сын его еще не ухаживает за девушками, — ребенок все одно что уздечка для бабы.

Неожиданно Петер выходит из своего угла.

Почему ефрейтор не ударил его? Почему его не бьют остальные товарищи, не бьют, сжав кулаки, сверкая злыми взглядами? Почему они все время говорят о своих детях? Уж не потому ли, что у него их нет? Почему каждый день они рассказывают свои дурацкие сны?

Он враждебно смотрит на своих товарищей.

— Жена? — бросает он вызывающе, обращаясь к Телеки. — Если жена по-настоящему любит мужа, она и без ребенка останется верна ему.

Корчог, лежа на нарах, дико хохочет.

— Верность?.. Ха... Ха... Уморили! Знаешь, как моя невеста любила меня, когда я уходил в солдаты? Она обожала меня! Понимаешь? Обожала!.. Эх, какие нежные были у нее губы, а какое крепкое, словно сбитое тело...

Ефрейтор слушает, закрыв глаза. Телеки тоже сидит молча. Корчог печально вздыхает.

— И может быть, в эту самую минуту, дружище, моя невеста, прислонившись к забору, целуется с другим, — добавляет он уныло и смотрит круглыми глазами на накат, словно хочет увидеть сквозь него небо.

Петер Киш спускает ноги на пол.

— У меня дома не невеста, а жена! — хриплым голосом говорит он и, затаив дыхание, ждет ответа.

Кривоногий лениво зевает.

— Ну тебя к черту, Петер! Ты всегда был задирой! Дома бывало, стоит кому-нибудь косо посмотреть на твою шляпу, как ты тут же бросался на него с кулаками. Сколько тебе доставалось за это!

Петер на удивление спокоен. Он чувствует, что драки не миновать. Драки не на жизнь, а на смерть.

Телеки опять зевает, а потом злорадно ухмыляется.

— Ты сейчас все в драку лезешь. Думаешь, война только тебе осточертела? У всех дома кто-нибудь остался, всем хочется вернуться домой. Все знают, чего стоит бабская верность. Самка и есть самка! Будь это жена или невеста. Все одно.

Петер неожиданно вытягивает вперед руки, словно желая ухватиться за воздух. С ненавистью он смотрит на Телеки, впиваясь в него глазами, готовый вот-вот ударить его.

— Моя жена не такая, — говорит он, глубоко вздохнув, и вспоминает, что ненавидит этого кривоногого с тех пор, как маленький поезд увез их со станции.

Телеки долго не отвечает, потом кивает головой и снова ухмыляется пьяной улыбкой.

— Не такая, говоришь?

Петер угрожающе смотрит на кривоногого и встает с нар.

— Не ухмыляйся!

— А почему бы мне и не ухмыляться? Чем твоя жена лучше других? Вот вернешься домой, убедишься, что у нее никого не было за это время, тогда и говори... Такая же она, как все... — с издевкой смеется кривоногий и снова берется за бутылку с палинкой.

Одним прыжком Петер подскакивает к Телеки и хватает его за грудь. Дыша жаром и ненавистью в лицо Телеки, он кричит:

— Замолчи! Ты, ничтожество! Я и дома с удовольствием всадил бы в тебя нож: ты всегда был хитрым и злым. Когда мы отказывались от поденщины за одно пенге, ты за нашей спиной соглашался на восемьдесят филлеров... А сейчас тебе, конечно, незачем беспокоиться, потому что у твоей жены вечно болит поясница, к тому же она такая уродина, что никому и в голову не придет ее соблазнить.

Телеки, остолбенев, смотрит на сильные дрожащие пальцы, схватившие его за грудь. Глаза его широко раскрыты, ему все это кажется просто глупой шуткой.

Петер поднимает кулак, но неожиданно его хватает сзади за руку Корчог и с силой оттаскивает от Телеки.

— С ума вы сошли, что ли? — задыхаясь, говорит он.

Кривоногий падает на нары. Ему кажется, что накат блиндажа ходит ходуном, но не понимает почему: просто он очень пьян.

Петер стоит, прислонившись к двери блиндажа. Он ничего не видит и не слышит, но люто ненавидит Телеки, только что оскорбившего его Веронику и вечно напоминающего ему о маленьком черном поезде, который на рассвете двадцать пятого марта сорок четвертого года увез его в Тапольцу.

Петер выходит из блиндажа.

Ночь, тишина. Это похоже на затишье перед смертью.

Блиндаж, где сидят Петер Киш и его товарищи, сооружен между двумя толстыми деревьями. Корни дерева висят под нарами, из двери блиндажа виден невысокий холм, поросший лесом. Позади блиндажа на небольшом глинистом холме белое здание фермы.

Там уже русские солдаты.

Недалеко от блиндажа — оборудованная огневая позиция. В двухстах шагах — дерево с искалеченными ветвями, метрах в десяти за ним полуразрушенное железнодорожное полотно, в конце которого несколько осиротевших железнодорожных вагонов ржавого цвета. Под горой, в заброшенной шахте, где раньше добывали мрамор, — блиндаж командира дивизии. На склоне горы двуглавая церковь. В ней под заплесневелыми фресками среди фигур святых разместился перевязочный пункт.

В душном блиндаже теснятся солдаты, блестят медные пуговицы; над лесом дымный горизонт с разбросанными по нему чернильными пятнами.

Половина четвертого утра.

Вот уже два дня командир дивизии полковник в своем блиндаже внимательно рассматривает карту военных действий. Вчера он приказал адъютанту разбудить его без четверти пять, так как ровно на пять назначено наступление.

Через две минуты над колонной машин ржавого цвета пролетает первая русская мина. Русские опередили. Начали наступление. С их стороны несется бешеный шквал смерти.

Одна мина с ужасающим воем врезается в землю рядом с Петером и его товарищами. Блиндаж сотрясается. Корни деревьев дрожат под нарами, с потолка сыплется песок, падают комья земли.

Первым с нар вскакивает бородатый ефрейтор, он судорожно хватается за стойку, поддерживающую накат.

— Атака! — кричит он и в отчаянии мечется по блиндажу.

Земля бьется в конвульсиях.

Ефрейтор инстинктивно бросается к телефону. С силой прижимает трубку к уху, но оттуда несется все тот же оглушительный грохот. Он судорожно крутит ручку телефона, стучит по аппарату, а затем злобно швыряет его в угол.

— Даже телефон и тот оглох, — бормочет он сквозь зубы. Раздавшийся где-то совсем рядом взрыв отбрасывает его к нарам.

Остальные, очнувшись от глубокого сна, бледные, застывшие от испуга, словно растворившиеся в нем, наспех накинув шинели, умоляюще смотрят на ефрейтора, ожидая от него чуда, словно он своей волосатой рукой в состоянии отвести от пятерых солдат приближающуюся смерть.

Кантор протирает глаза. Спокойными, но уверенными движениями зашнуровывает башмаки, вешает на руку автомат и вещмешок. Поглядев на товарищей, стыдливо крестится.

Салаи неподвижно лежит на нарах. Он не боится смерти. Только смотрит, как сыплется между бревен наката песок. Нары под ним ходуном ходят, а он лежит и с улыбкой на губах спокойно ждет смерти.

Корчог встает. Сгорбившись, он качается вместе с блиндажом, нащупывает в кармане прощальное письмо родным.

Телеки, огорошенный и непонимающий, неподвижно сидит на краю нар. Проведя ладонью по одеялу, натыкается на бутылку, видит, что она уже пуста, и сердито бросает ее под стол. Судорога сводит желудок, ноет спина, от боли разламывается голова, а он удивленно смотрит на накат, который все еще ходит над головой, как ходят мехи огромной гармони. Он отрезвел, но страха в нем еще нет.

Петер ждет удобного случая, чтобы сбежать отсюда. Крепко сжав зубы, с оружием, вещмешком, со всей своей несчастной судьбой, он робко подходит к двери. Если накат над головой не выдержит и обрушится, наверное, можно успеть выскочить наружу. Перед глазами пляшут буквы письма, сгибаются, как синие цветки на ветру: «...милый, когда же кончится эта проклятая война?»

Неожиданно блиндаж сотрясает мощный взрыв.

— Спасайся!.. Здесь нам всем крышка!

Первым из блиндажа выбегает Петер. За ним бородатый ефрейтор. Затем кривоногий Телеки. Потом насмерть перепуганный Кантор. И самым последним Корчог.

Выбежав, Корчог сразу же камнем бросается на землю. Совсем рядом вгрызается в землю мина, сотрясая воздух взрывом.

Корчог ждет. Оглядывается.

Только Салаи неподвижно лежит на нарах, словно мраморное изваяние.

Корчог вбегает в блиндаж и стаскивает Салаи с нар.

— Ты! Идиот! Сдохнуть хочешь?! — кричит он.

На лице Салаи толстый слой пыли. Покорно и кротко смотрит он на Корчога, не говорит ни слова, только с трудом шевелит плечами.

Корчог хватает каску, натягивает ее товарищу на голову и тащит к выходу.

— Бежим!

Тот смотрит на него ничего не понимающими глазами.

Земля все еще содрогается от взрывов.

— Дурак! Если мы сейчас же не уберемся отсюда, всем нам конец.

Салаи смотрит на него мутными глазами и закрывает их. Выражение лица кроткое, словно он уже приготовился к смерти.

Корчог с силой бьет Салаи прямо в лицо. Из носа течет кровь. Но тот даже не вздрагивает.

Лицо все такое же спокойное, глаза закрыты.

Корчог задыхается от злости, делает движение, чтобы бежать вслед за остальными, но останавливается, хватает Салаи в охапку, сильным движением выбрасывает его из блиндажа и выскакивает сам.

Несколько секунд они неподвижно лежат на земле, потом Корчог со злостью толкает Салаи в спину:

— Беги!.. Ты что, не понимаешь?.. Беги!

Салаи смотрит на него с укоризной и покорно плетется вслед за остальными.

Земля издает какие-то странные хриплые звуки. Темные облака медленно плывут по небу, поливая землю дождем. Из-за холма сверкают артиллерийские вспышки, осколки мин попадают в деревья и калечат их. Опрокинутые железнодорожные вагоны ржавого цвета задрали к небу свои колеса, словно жуки лапки.

Гаубицу Петера Киша засыпало землей. На краю развороченного блиндажа валяются трупы солдат. Вдалеке между разрывами мин видна цепочка убегающих солдат.

Шестеро солдат бегут, рассыпавшись по полю.

Они и сами не знают, куда бегут. Бегут, лишь бы бежать. Кому посчастливится остаться в живых? И прибежать к какой-то цели?

Нужно во что бы то ни стало добежать до железнодорожного полотна. Оттуда в ста метрах лес, в двухстах метрах скалы, в трехстах — шахта по добыче мрамора, в пятистах метрах — церковь, в которой находится перевязочный пункт. В тысяче километрах оттуда — домик с забором из рейки.

Бородатый ефрейтор и Кантор ползут впереди.

Кантор ползет, крепко стиснув зубы, хватаясь руками за пучки травы. В алтарной части двуглавой церкви он мысленно видит девушку в красном переднике, которая работает на кухне. У нее удивительно легкая поступь.

Бородатый ефрейтор ползет, переваливаясь с боку на бок, с силой отталкиваясь ногами от земли.

Позади, на краю кукурузного поля, готовится к прыжку Петер Киш. Нахмурив брови, он ни на секунду не отрывает взгляда от ползущего впереди ефрейтора.

Телеки ползет, цепляясь за землю, рядом с Петером. Он оглушен и слышит только самые громкие разрывы. Этого вполне достаточно, чтобы было страшно.

Корчог ползет вплотную за приказчиком. Ползет, ни о чем не думая.

Салаи еле тащится, даже стонет, когда Корчог бьет его по спине.

Уже двенадцать минут витает над ними смерть на своих стальных крыльях.

Ефрейтор слегка приподнимается и оглядывается назад. Проползли метров сто, столько же осталось до железнодорожного полотна. Ефрейтор поднимает над головой руку, словно руководит атакой. Взоры пятерых солдат следят за вытянутой вверх рукой ефрейтора. Вот все шестеро вскакивают и, делая длинные перебежки, бегут к железнодорожному полотну.

Вдруг страшный взрыв потрясает воздух.

Шестеро мужчин распластались на земле.

На них обрушивается земляной дождь, в уши бьет плотная волна воздуха, и на миг все на земле как бы замирает.

Петер стряхивает со спины комья земли и поднимает голову. Впереди, раскинув в стороны руки и ноги, распластались ефрейтор и Кантор. Рядом с ними лежит Телеки, он отвернул голову и как-то странно щурится.

Петер оглядывается назад.

На месте, где только что лежали Корчог и Салаи, зияет круглая рваная воронка. И больше ничего.

Петер опускает голову на землю и не шевелится. Его охватывает чувство, что отсюда никому не удастся выбраться живым. Напрасно он напрягает все свои силы, зря цепляется за землю, за траву, за свои надежды — все равно его ждет смерть.

Петер поднимает голову, смотрит на гору. В тех местах, за горой, все время витает его мысль. По вечерам, когда война ненадолго засыпала, он всегда смотрел на эту гору, на двуглавую церковь, словно проткнувшую своими колокольнями небо, а там, за горой, он мысленно видел свой домик, огороженный забором из рейки. Там, за горой, живет его Вероника с легкой походкой, с печалью в синих глазах, в цветном платочке на голове. Стоит она сейчас у окна и смотрит на изгиб тропки. И видит она ее всю-всю, до того самого места, где лежит он, Петер. Он слышит ее голос, слышит, как срывается с губ взволнованные слова: «...милый, когда же кончится эта проклятая война?»

— Петер! — зовет его взволнованный голос.

Петер поворачивается. Неподалеку от него лежит Телеки.

— Петер... Ты думаешь, мы выберемся отсюда? — стонет кривоногий, глядя сухими глазами прямо перед собой.

Петер отворачивается. Он ненавидит Телеки.

Телеки всегда следует за ним, со своей отвратительной улыбкой, тонким носом и длинными глубокими морщинами. Во время раздачи пищи он всегда стоит за ним; когда садятся есть, он всегда устраивается поблизости. На огневой позиции он рядом с ним носит снаряды. Ночью его храп слышен даже из противоположного угла блиндажа, а когда батарея перемещается на новую огневую позицию, Телеки всегда вразвалку плетется вслед за Петером.

Вот и сейчас он здесь, лежит рядом с ним. Как он ему надоел!

Бежать отсюда!

Петер вскакивает, бежит как угорелый вперед, делая большие неуклюжие шаги. Несколько сбоку, смешно выбрасывая ноги, мчится Кантор, временами падая прямо в грязь, снова вскакивает, не чувствуя под собой ног, перескакивая через ямы и воронки.

Корчог и Салаи убиты.

Ефрейтор и быстроногий Кантор уже карабкаются на железнодорожное полотно, вот они перебежали через него и уже мчатся дальше.

Петер тяжело дышит, а ведь ему еще нужно догнать ефрейтора.

Петер оглядывается. Телеки бежит следом за ним, жадно хватая воздух пересохшими губами.

Внезапно Петера охватывает страшная усталость. Ему кажется, что он не сможет сделать больше ни шагу. Страх и дрожь парализовали его ноги.

Ему кажется, что по следам кривоногого идет смерть.

«Нет, не удастся мне освободиться от этого Телеки, — думает Петер. — Не могу я убежать от него. Надо его прикончить, сильным и верным ударом, по-артиллерийски».

Вот уже четверть часа свирепствует над ним смерть на своих стальных крыльях.

Петер прикрывает глаза ладонью. Сзади ослепительная вспышка. Земля качается под ногами, на железнодорожном полотне шевелятся рельсы.

Петер камнем бросается на землю, кувырком скатывается в кювет и закрывает глаза. Он не видит, но чувствует, что Телеки лежит где-то рядом с ним.

Рядом течет маленький грязный ручеек, вода чуть-чуть не касается лица Петера.

По другую сторону железнодорожного полотна, широко раскинув ноги, лежит ефрейтор.

Кантор уже не бежит дальше. Он лежит свернувшись калачиком рядом с ефрейтором. Он убит осколком в живот.

Петер и Телеки засели в канаве. Русские минометчики все еще обстреливают железную дорогу.

Смерть косит направо и налево.

Петер осторожно выглядывает из-за кривой гнилой шпалы и снова прижимается к земле.

— Ну что? — спрашивает Телеки.

Петер с недоумением пожимает плечами, молчит.

На равнине обезображенные окопы, брошенные гаубицы, легкие танки, несколько тысяч трупов исхудалых солдат в обмундировании с медными пуговицами. Венгерская артиллерия молчит. Венгерские солдаты отступают в тыл.

Телеки тихо стонет, робко ощупывая руками землю. Он медленно и сосредоточенно дышит и еще крепче прижимает голову к земле, когда над головой пролетает мина. Кротко, с благодарностью он смотрит на земляка, на его угловатые беспокойные движения.

Хорошо, что рядом лежит его земляк. Оба они живы. Он ощупывает карман, хотя знает, что в нем ничего нет, ощупывает просто так. Чувствуешь, что можешь пошевелить рукой, значит, все в порядке. Больно дергает себя за ухо, и это тоже приятно. На глаза у него наворачиваются слезы.

Так здесь хорошо. Петер лежит рядом с ним. Не бородатый ефрейтор, не Корчог, с которым он вчера вечером пил палинку, не приказчик с нежной кожей, не вечно сонный Кантор, а именно Петер Киш. Земляк. Брат.

Кто поймет это?

Телеки приподнимает голову и отыскивает глазами блиндаж. Даже привстает. Кругом свежие воронки, а вон и блиндаж с поврежденным накатом.

Он снова щупает карман, лезет под френч. Ищет сигарету, находит, но не сразу. Сует ее в рот, потом вынимает и, положив на ладонь, протягивает соседу.

Петер бросает мимолетный взгляд на Телеки и молча отталкивает его руку.

Не нужно ему сигареты. От Телеки ему ничего не нужно. Пусть он катится к чертовой матери. Телеки вечно напоминает ему о родном доме, о Веронике. «...Милый, когда же кончится эта проклятая война?» Нет больше сил терпеть это.

Тишину прорезает острый свист. Петер падает на дно кювета, инстинктивно потянув за собой Телеки.

За железнодорожным полотном одна возле другой в землю вгрызаются три мины.

Петер ждет. Через несколько секунд выглядывает. Лицо бледное, губы нервно закушены. Кривоногий тоже приподнимается, с большим трудом спрашивает:

— Ты ведь не пойдешь сейчас дальше?

Телеки уже кричит, лицо у него побелело. Петер не отвечает. Он смотрит на гору, слышит голос своей Вероники.

Телеки вскакивает, трясет Петера за плечи:

— Слышишь, я спрашиваю тебя?.. Ты хочешь идти дальше?!

Киш пренебрежительно и злобно смотрит на кривоногого.

— Не издыхать же мне здесь, в этой яме!

Телеки разочарованно сползает вниз. Затем стыдливо дергает Петера за шинель.

— Не уходи, друг... Не бросай меня здесь! Я боюсь один!

Петер холодно глядит на него.

«Трус! И дурак! И еще позволяет себе нападать на мою жену... Что он понимает? Ишь разошелся вчера вечером... Разве можно такое простить?»

Петер неумолим.

— Я хочу вернуться домой.

— Я тоже, — печально говорит Телеки, наклонив голову, сигарета выпадает у него изо рта.

Петер долго смотрит на земляка. Телеки тоже смотрит на Петера и не понимает, что у него за настроение.

Над ними с визгом проносятся две мины.

Петер вздрагивает. Подождав, пока раздадутся взрывы, он быстро вскакивает на ноги. Вытянувшись и наклонив голову, перепрыгивает через железнодорожное полотно. Он не оглядывается, не смотрит на гору, бежит, словно хочет спастись от кривоногого.

Телеки на мгновение застывает, изумленно смотрит на Петера, потом бросается вслед за ним.

Петер бежит в хорошем ровном темпе. Когда над головой свистит мина, он не падает на землю, а бежит дальше. Бежит, напрягая каждый мускул, собрав воедино всю свою волю.

Телеки едва поспевает за ним. Ноги его словно налились свинцом, и он с трудом отрывает их от земли.

Они бегут, Петер Киш впереди, Телеки сзади.

Следующая мина разрывается между ними.

Оба камнем бросаются на землю. Петер падает лицом вниз, словно срубленное дерево. Телеки сброшен на землю взрывной волной. Перевернувшись в воздухе, он шлепается на землю.

Петер чувствует во рту сладковатый запах порохового дыма. Он осторожно трогает свои ноги, голову, кажется, все цело, зато он ничего не слышит. Он словно оглох. Мир накрыт ледяной тишиной. Он только догадывается, что вокруг него все движется и издает звуки. Он жив. Он шевелит ногой, поворачивает голову, вдыхает тошнотворный пороховой дым, но ничего не слышит.

А может, он все же умер? Нет, вот его нога, и голова, и боль под ногтями. А Телеки? Наверное, он уже далеко убежал?

Петер поднимается, осторожно осматривается. Телеки лежит в нескольких метрах от него, повалившись на бок, как наскочивший на мель корабль.

Петер подползает к нему. Присев возле Телеки, он долго смотрит на него, словно видит впервые. Телеки лежит бледный, с закрытыми глазами. Каска сползла на лоб, колени подтянуты почти к самому подбородку.

Петер беспомощно ждет, крутя головой из стороны в сторону. В ушах начинает шуметь, сначала тихо, потом сильнее.

Петер трясет Телеки.

Тот медленно открывает глаза, ничего не соображая. Окружающие предметы кажутся ему круглыми и туманными.

— Бежим, Петер... — чуть слышно шепчет он и снова закрывает глаза.

Темнота. Черная тень, прорезанная красными линиями.

Телеки всегда боялся темноты. Когда он был еще ребенком и шалил, мать не била его, а запирала в темную кладовку. По ночам он открывал жалюзи на окнах, а когда вечерами возвращался домой, то всегда цеплялся взглядом за маленькие светящиеся огоньки.

Он открывает глаза, закрывает, снова открывает. Теперь он видит уже лучше. Различает черты лица Петера, склонившегося над ним, и успокаивается.

Друг здесь, он не убежал от него. Ему сразу стало легко. Они побегут вместе, и никто не догонит их.

Телеки смотрит на Петера.

— Живот... — тихо стонет он, описывая рукой небольшой круг в воздухе.

Много страшных ран приходилось видеть Петеру, но такую он видел впервые. У него тоже могла быть такая же рваная красная рана, если бы он несколько минут назад сделал одно-единственное неверное движение. По спине у Петера пробегают мурашки.

Телеки ловит взгляд Петера.

— Я, наверное, не смогу бежать... Что со мной будет?

Петер смотрит на него и отворачивается. Телеки наверняка умрет.

— Я тоже хочу домой... — стонет раненый.

Петер наклоняется над ним.

Что делать? Ему страшно. Стоит ему взглянуть на Телеки, как его начинает трясти от страха, а горло сжимает судорога. Этого нельзя объяснить. Сказать он ничего не может. И ничего не может сделать. С двадцать пятого марта сорок четвертого года каждое утро он просыпается со страхом и со страхом засыпает. Единственное страстное желание, которое не покидало его с того момента, когда маленький черный поезд отъехал от станции, — живым и невредимым вернуться домой и найти там все таким же, как год назад. По ночам, когда все в землянке спали и храпели или горько вздыхали во сне, накрывшись с головой одеялом, он с силой сжимал в руке письмо Вероники и ждал, терпеливо, по-мужски ждал. А чего ждал?

Бедный Телеки. Жаль его. Дома у него жена и подросток-сын. Петер хорошо понимает, что Телеки хочет вернуться домой, но разве можно надеяться на возвращение с такой большой безобразной раной.

Петер кладет голову на холодную влажную траву и не шевелится. Откуда-то издалека, куда не может заглянуть ни один человек, на своих длинных тонких ногах пришла к нему печаль.

Он плачет.

Телеки наверняка умрет. Они пришли сюда вместе, а теперь их дороги расходятся.

Он мог бы перевязать Телеки, но нет бинта, а индивидуальный пакет остался у блиндажа.

Сказать бы Телеки, что он, Петер, отнесет его к двуглавой церкви или донесет до убежища в скалах, но ведь Петер не сможет поднять его на плечи, сил у него нет. Да и от одной мысли — взвалить на плечи человека с такой большой и отвратительной раной — Петеру становится дурно. Может, сказать Телеки, чтобы он спокойно полежал здесь, пока Петер сбегает к двуглавой церкви и пришлет за ним санитаров с бинтами и носилками.

Он подумал о том, что дома, после возвращения, наденет праздничный костюм и в первый же вечер вместе с Вероникой пойдет навестить жену Телеки. Осторожно подбирая слова, он расскажет его жене о том, что случилось на фронте, возле железнодорожного полотна, в холодный дождливый день по соседству с перевернутыми вверх тормашками железнодорожными вагонами. Он расскажет жене Телеки, каким храбрым был ее муж, как все его любили; о том, что он постоянно носил у себя на груди семейную фотографию, так и умер с ней. Вместе с Вероникой они будут навещать жену Телеки, утешать ее, а сыну Телеки расскажут красивую сказку о герое-отце.

Телеки открывает глаза, что-то говорит, но слов нельзя разобрать, затем он снова закрывает глаза. Так ему, наверное, легче.

Надо бежать! Сейчас как раз подходящий момент. Он даже и не заметит этого.

Петер вскакивает на ноги.

Телеки остается лежать на земле, повернувшись на бок. Петер быстро пробегает несколько метров, несколько десятков метров, не чувствуя расстояния. Ноги тяжелые, словно налились свинцом. Дождь льет как из ведра. Весь мир состоит из скользкой липкой грязи и похож на огромную мокрую тень. Петер не оглядывается. Там Телеки со своей большой кровавой раной... Петер бежит, подгоняемый ужасом.

Над головой снова слышится резкий свист. Петер бросается на землю, уткнувшись лицом прямо в грязь, глядит на двуглавую церквушку и тут же отворачивается. Перед глазами хмурый укоризненный взгляд Телеки.

Что делать? Лечь на спину и покорно дожидаться собственной смерти?

Телеки вовсе не плохой человек. Будь проклята эта война. Правда, бывали случаи, когда Телеки вечером тихонько подкрадывался под окна сельских богачей и шептал, что он согласен пойти к ним на поденщину с уступкой на тридцать филлеров, но ведь и другие так делали: и старый Чутораш, и Балинт, и муж Юлии Ваш. Его толкали на это голод и крошечный клочок каменистой земли.

Не такой плохой уж он человек.

Дома он порой останавливался на краю своего маленького каменистого участка и ждал, пока Петер Киш закончит свою борозду. Потом они вместе садились около лопухов и тяжело вздыхали. Зимой они часто ходили за дровами, и Телеки брал с собой бутылку с виноградной палинкой. Им обоим в один день вручили повестки, а потом холодным мартовским утром, на рассвете, Телеки тихо, стесняясь, словно приглашал Петера в корчму, постучал к нему в окошко.

С тех пор их обоих прижимал к земле страх, но теперь все это не имеет никакого значения, так как Телеки уже нет в живых, не сойдет он вместе с Петером на маленькой железнодорожной станции, не распрощается с ним перед калиткой домика, огороженного забором из рейки.

Дождь льет как из ведра. По спине у Петера пробегают мурашки, он не смеет оглянуться.

«А может, все же вернуться за Телеки?»

Один священник в своей проповеди говорил о том, что тот, кто однажды тонул в реке, боится потом даже высохших колодцев.

Петер Киш сжимает зубы, вскакивает и бежит дальше. Кто-то машет ему из-за скал, но он ничего не видит. Бежит, но на душе у него тревожно. Добежав до мраморной шахты, он падает, запнувшись за камень, и испуганно втягивает голову в плечи. Ногу сводит от резкой боли. Несколько минут лежит неподвижно, словно труп. Затем медленно шевелит рукой, ногой, поворачивает голову. И все-таки он чувствует себя счастливым.

Здесь так хорошо. Здесь, между этими скалами.

Осторожно оглядывается назад, словно боится, что земляк бежит по его следам, хотя знает, что тот все так же неподвижно лежит в люцерне, повалившись на бок.

Лицо Петера перепачкано липкой грязью, одежда промокла до нитки. Он вспоминает, как тринадцатилетним мальчишкой работал в соседней деревне на поденщине вместе с отцом. Какая-то девчонка прибежала тогда на поле и сказала, что звонил господин нотариус, старуха Киш при смерти, пусть они скорей возвращаются домой. Они бежали по дороге что было мочи, но, добежав до мельницы, увидели на дороге пьяного. Отец неожиданно остановился. Даже не разглядев как следует лежащего, он оттащил пьяного с дороги и уложил его под деревом.

— Машина может сбить... Бросать человека на произвол судьбы — тяжелый грех... — объяснил отец сыну, и они побежали дальше, к постели умирающей.

Телеки не плохой человек, просто несчастный.

И вовсе он не ходил за Петером по пятам. Это только так казалось. Вот и сейчас его нет здесь. Он остался лежать в люцерне со своей большой и страшной раной.

А если и Вероники нет за горой? Что, если и это только бред его больного воображения?

Кто убил Телеки? Почему убили Телеки? Почему он должен был умереть в этой проклятой войне? Петер снова опускает голову на землю. Он лежит с закрытыми глазами, прижимая голову к земле. Затем с трудом приподнимается. Выходит из-за скал и идет, осторожно обходя круглые воронки. Если поблизости разрывалась мина, Петер бросался на землю и ползком продвигался вперед. И все полз и полз...

Когда он снова наклоняется над Телеки, он слышит далекий голос Вероники: «...милый, когда же кончится эта проклятая война?»

Телеки еще жив.

Петер трогает его за плечо. Тот медленно открывает глаза, удивленно моргает.

— А мне приснилось, что ты бросил меня, — облегченно вздыхает Телеки, и морщины на его лице постепенно разглаживаются.

Петер просовывает руки под спину раненому.

— Я тебя понесу.

Дождь бьет Телеки в лицо. Он смотрит на Петера глазами благодарной собаки и не знает, то ли слезы текут у него по щекам, то ли это капли дождя. Он широко раскрывает рот и шепчет:

— Дай мне воды, Петер... Пить хочется...

— У меня нет воды...

Голова Телеки свешивается набок, он тихо бормочет:

— Мне теперь на все наплевать... на все...

Нечеловеческими усилиями Петер тащит на себе раненого. Ноги скользят по глине, глаза прикованы к двуглавой церкви.

Петер не слышит ни треска автоматов, ни воя мин, он все идет и идет, еле переставляя ноги, таща на себе истекающего кровью земляка Андраша Телеки...

Пройдя метров сто, Петер останавливается, осторожно опускает Телеки на землю, подкладывает ему под голову руку и наклоняется над ним.

Телеки лежит неподвижно, изнемогая от боли и жажды. Он хватается за Петера слабыми пальцами.

— Дай воды... Пить хочется...

Рот его распух, губы потрескались.

Петер садится, оглядывается, ища глазами какую-нибудь лужицу, но жадная земля поглотила дождь.

Телеки, собрав остатки сил, приподнимается на локте, но Петер осторожно укладывает его на землю.

— Лежи спокойно... Что ты крутишься?

Телеки поворачивается на бок, молча разглядывает слипшуюся траву.

— Я умираю, Петер... — тихо шепчет он и, приподняв голову, жадно ловит дождь. — Я это чувствую...

Петер опускает голову. Телеки благодарно смотрит на него.

— Дай воды, Петер...

— Нет у меня воды.

— Тогда пристрели меня...

— Нет. Не могу... Не проси.

Телеки пальцами трет свои потрескавшиеся от жажды губы. Предметы уже сливаются в его глазах, до него доходят только звуки, густые, идущие откуда-то из тумана звуки, а он лежит и ждет чистой воды из фляжки или пули, которая сразу бы избавила его от мучений.

Петер тяжело приподнимается. Каждое движение дается ему с большим трудом. Но он снова взваливает себе на спину земляка.

— Петер! — в отчаянии кричит Телеки. — Положи меня! Слышишь?.. Положи...

Петер Киш сердито бросает:

— Нет!

— Я хочу умереть!

— Нельзя...

— Хватит с меня! Я уже... не хочу домой...

Петер не отвечает.

Неся на спине тяжелый груз войны, Петер с трудом пробирается между воронками. Он не оставит здесь Андраша Телеки. Он будет таить его холодеющее худое тело по этой грязи, независимо от того, имеет это смысл или нет. То за что взялся, он доведет до конца, даже если придется погибнуть, ведь бросать человека на произвол судьбы — преступление.

Сил у Петера совсем нет, но что-то заставляет его упорно шагать, переставлять ноги. Он шатается, но идет, все время слыша голос Вероники.

У входа в шахту, где еще недавно добывали мрамор, его опрокидывает на землю взрывная волна от мины.

Вместе с Телеки он валится на скалы. Телеки скатывается со спины Петера. Петер собирается с силами, устало мотает головой, затем подползает к Телеки.

— Помоги мне немного, Андраш... Обопрись на скалу, тогда я тебя подниму... — чуть слышно шепчет Петер. — До церкви уже недалеко... — бормочет Петер, вытирая рукой пот со лба.

Андраш Телеки уже не отвечает ему.

Ноги в солдатских ботинках торчат из-под шинели, грудь запала, каска сползла на лицо.

Петер наклонился, повернул Телеки лицом вверх.

— Держись руками за мою шею или вот здесь за воротник... Слышишь, Андраш, так мне будет легче, — уговаривает он товарища, а когда подсовывает руки под спину Телеки, замечает, что глаза Андраша неподвижны.

Умер.

Петер удивленно смотрит на мертвого. Он не хочет верить, что Андраш умер.

Долго сидит Петер у трупа. Словно украли у него товарища. Он не спускает с него глаз, но ничего не видит. Не слышит теперь и голоса Вероники. Ничего его уже не интересует. Ничего. Только смотрит на своего соседа, на его грязные солдатские ботинки, на закрытые глаза. Затем поднимает холодное тело друга себе на плечи и, хватаясь за выступы скал, плетется к церкви. Идет, цепляясь за скалы. Каждое движение дается ему с большим трудом, но он идет и смотрит на скалы, которые то расходятся, то смыкаются перед ним.

— Видишь, Андраш... — шепчет Петер, — они то расходятся, то сходятся, словно мехи у гармошки... А вообще-то это просто так кажется, не обращай внимания... Потом поговорим, как придем домой, ладно? Повернись немного, чтобы мне было легче. Не горюй, вот придем в Тапольцу, купим бутылку палинки и разопьем там же, в поезде... Идет? Ты ведь любитель...

В дверях церкви худой медик-унтер в очках помог снять со спины Петера труп Телеки и положил его на свободный мешок, набитый соломой.

— Жив еще? — равнодушно спрашивает унтер.

Петер молча безнадежно машет рукой, что это значит, понять нельзя.

В церкви перед изваянием святого Антала горят тонкие бледные свечи. Петер плетется мимо изваяния и становится на колени у двух свечек. Медленными движениями руки вытирает с лица грязь, потом поднимает глаза к лику святого и крестится.

Он начинает шептать слова молитвы, которую выучил еще в детстве, но, так и не дошептав до конца, бессильно падает на пол.

Петер подходит к своему дому, останавливается у калитки.

Ему кажется, что весь мир вокруг неподвижен, что он видит все это во сне. Растерянный, покорный, сгорбившийся, ждет он хоть какого-то признака движения на длинной крутой улице, но в домах под плоскими, почерневшими от дыма крышами не чувствуется никаких признаков жизни.

Он дома. Он пришел домой, сгорбленный, с искусанной вшами грудью, но он дома.

И лишь спустя несколько минут из открытого окна доносится одинокий тоненький голосок. Он заметил, что около соседнего дома двое ребятишек роются среди золы и отбросов. У верхнего колодца стоит женщина в платке.

Небо ясное, чистое. Тучи скрылись.

Петер неловко топчется у калитки, постепенно осваиваясь с окружающим.

Перед калиткой, как и раньше, канавка, после дождя в ней всегда набирается вода.

Зеленый деревянный ящик для писем все так же висит на кривой акации.

Все по-старому, все на своем месте.

Петер стоит у калитки, боясь войти. «Невероятно! — думает он. — Куда девался бородатый ефрейтор? Где блиндаж? Где Андраш Телеки? Где церковь с двумя куполами? И где командир батареи? Куда девалось все?»

Он осматривается. Улица снова опустела, будто вымерла. Женщине надоело качать воду из высохшего колодца, дети убежали во двор. Село лежит перед ним неподвижное и равнодушное.

Петер протягивает руку к щеколде, но не дотрагивается до нее. Он боится, что все это сон; стоит дотронуться до ржавого железа — и оно рассыплется в прах.

С нижнего конца улицы доносится протяжный крик.

Петер вздрагивает, снова оглядывается и судорожным движением, словно боясь опоздать, одергивает помятый френч, застегивается, перебрасывает через плечо сумку, проводит рукой по лицу, словно отгоняет сомнения.

Калитку он оставляет открытой. Сгорбившись, плетется, еле переставляя ноги, по тенистой веранде, идет, как на рапорт к командиру дивизии.

Открывает дверь кухни и останавливается на пороге. В нос ударяет запах еды, глаза с трудом привыкают к полутьме.

Вероника сидит на низком стульчике около плиты, как раз напротив двери. Руки ее мирно покоятся на коленях. Вот она наклоняется вперед, кротким, удивленным взглядом смотрит на стоящего на пороге мужчину. Она сидит на стуле так же, как сидела всегда. Наверное, все это время сидела и до самого вечера смотрела на обшарпанную деревянную дверь, через которую на рассвете ушел ее Петер на фронт.

Глаза Петера постепенно привыкают к царящему на кухне полумраку. Он смотрит на жену.

Проходит всего одна минута. А может, и того меньше.

Душа его раздавлена грузом воспоминаний. Ранним утром год назад он впервые понял, что для него все потеряно. В розовых лучах зари на постели лежала Вероника. Она была сонная и теплая. А на столе повестка. Теперь все это позади, в одной общей куче воспоминаний. Буйные выходки в молодости, первый неловкий поцелуй под церковным колоколом, скромная свадьба и ужасное бегство под пулями и минами...

Все слилось воедино. Может быть, он и домой-то пришел, чтобы пережить всю свою жизнь заново.

Петер переступает с ноги на ногу.

Вероника смотрит на него, смотрит на темную фигуру в пролете двери. Тень вошедшего протянулась через кухню до самой стены.

Сначала она узнает очертания фигуры мужа и только потом угловатые черты лица.

Наконец до нее доходит... В лице ее что-то дрогнуло. Равнодушный взгляд смягчился, в глазах мелькнуло удивленное смущение. Она хочет встать с места и не может. Не понимает, что случилось с ногами, ведь они всегда ее слушались.

Трепетное, стыдливое молчание нарушается хриплым возгласом:

— Вероника!..

Вероника вскакивает и тут же падает на грудь мужу.

Крепко прижавшись друг к другу, они долго стоят у двери.

Оба молчат. Молчат и слушают тишину.

Муж осторожно гладит густые волосы жены, касается ее спины, плеч, груди. Вероника молча отдается ласке. Она счастлива. Ее кожа сладостной дрожью отвечает на прикосновение его рук. Она тихо плачет.

Проходят минуты, Петер разжимает руки. Вероника бежит к плите, из-под крышки кастрюли вырывается пар. Склоняется над кастрюлей, лицо обдает горячим паром, но она этого не замечает.

Вероника боится. Ее страшат и узкие полоски врывающегося в окно света, и полка у рукомойника, и горячий взгляд мужа.

Она подбегает к двери, закрывает ее, прислоняется к ней спиной. Может быть, у нее мелькает безумная мысль, что Петер снова может уйти на фронт.

— Сейчас я сделаю тебе яичницу... потом сбегаю к Аннуш за вином, — говорит она дрожащим голосом.

Взгляд ее падает на ноги мужа, на его грязные стоптанные башмаки, в которых он неуклюже топчется но кухне.

Петер молча кивает головой. Его движения неторопливы, он как бы заново узнает окружающие предметы. Он ходит по кухне, потом ложится на лавку у окна, заложив под голову руки. Он доволен, так как все нашел таким же, каким оставил год назад.

Петер ждет, когда в окно постучат соседи. Напрасное ожидание. Почему-то никто не приходит.

Он смотрит на потолочную балку, она и в прошлом году была такой же. Неужели все осталось таким же, как год назад, когда он ушел из дому? И Вероника? И два хольда каменистой земли? И родственники в Халапе? И старые надежды? И жалобы соседей? И длинные вечера у топящейся печи?

Он лежит на лавке и не знает, что ему теперь надо делать. А в действительности ему хочется запрыгать от радости, ощупать стены, обежать вокруг дома. И больше всего ему хочется обнять Веронику и целовать, целовать...

Но все вокруг кажется каким-то пустым, чужим и ненужным.

Целый год он жил рядом со смертью и грустил по дому. Он привык к этому, а здесь все ему кажется непривычным.

Вероника разбивает яйца, кладет на сковородку смалец, потихоньку, словно боится, как бы муж не заметил, с нежностью посматривает на него, ласкает взглядом.

Потом она перестает возиться у плиты и ждет, когда муж отвернется в сторону. Вот она легко подбегает к мужу, наклоняется над ним, целует в губы и тут же отходит. И снова стоит у плиты, не смея обернуться.

Таким же неловким был и их первый поцелуй.

Вероника с радостью хозяйничает, достает посуду, соль.

Петер поворачивается на бок, смотрит на жену. На ней пестрая голубая юбка, из-под подола выглядывают стройные белые ноги, движется она неловко и смущенно. Петер ласкает ее взглядом, ласкает нежно и осторожно, словно боится, что неосторожным взглядом может сломать свое счастье.

Чуть позже она садится на лавку, выглядывает в окно. Улица пуста.

— Немцы ушли? — спрашивает он.

Вероника перестает взбивать яйца.

— Ушли. Да и венгры, которые с ними, тоже.

— Когда?

— Вчера вечером.

Петер не смотрит на нее, лишь впитывает в себя звук ее голоса.

— Хорошо. Значит, теперь придут русские.

Вероника ставит сковородку на плиту, а сама подсаживается к мужу на лавку, обнимает Петера, уткнувшись лицом в плечо.

Петер обнимает жену рукой, чувствует, как она дрожит, а на шею ему падает ее слеза.

Вероника тихо всхлипывает.

— Отвык ты от меня?

Петер смотрит на жену и неожиданно говорит:

— Отвык.

По лицу Вероники тенью пробегает разочарование, горечь, и она снова утыкается лицом в шею мужа.

— Когда придут сюда русские?

Петер пожимает плечами.

— Не знаю... Может, вечером они уже будут здесь... Или утром. Или послезавтра. Но придут наверняка.

Вероника вздыхает, зябко пожимает плечами.

— А если их разобьют?

Петер бросает взгляд на жену.

— Русских? Кто?

— Гитлеровцы.

Петер усмехается.

— Разбить русских? Знала бы ты, как они воюют. И как мы от них драпали! Целый год драпали от них, Вероника...

Вероника пристально смотрит мужу в глаза.

— Они и до Германии дойдут?

— Конечно. До самого Берлина. А как же иначе?

Вероника прижимает ко рту руку, глаза ее округляются.

— Петер! Да ты не коммунист ли?

Муж медленно, удивленно поворачивается к ней.

— Я? — оторопело спрашивает он.

— Ну да. Ты говоришь, как коммунисты.

Петер снисходительно кивает.

— Чтобы так думать и говорить, не обязательно быть коммунистом. А знаешь, сколько это — тысяча километров?.. Тысячу километров мы бежали от русских... А я только с того берега Балатона сумел удрать...

Вероника трясет мужа за плечо.

— Петер! Молчи! За такие разговоры расстреливают! Ты что, не понимаешь?..

Петер ложится на лавку, кладет голову жене на колени и громко смеется. Он весь трясется от смеха, обнажив пожелтевшие от табака зубы.

«Расстреливают? А за что? Тот, кто слышал грохот русской артиллерии и стоны раненых, так не скажет».

— Откуда ты знаешь, за что расстреливают? — спрашивает Петер.

Вероника обиженно отворачивается от мужа.

— Ганс говорил.

Улыбка замирает на лице у Петера.

Петер широко открывает рот, прищуривает глаза. Повернувшись к жене, пытливо смотрит ей в лицо.

— Какой еще Ганс?

Вероника беспокойно ловит взгляд мужа.

— Унтер-офицер... У нас в селе немцы были... Жили они вон там, у верхнего колодца, — скороговоркой рассказывает жена, ткнув пальцем в сторону окна, хотя через него ничего, кроме соседнего дома, не видно. — Унтер приходил в село, разговаривал с женщинами... Со всеми женщинами...

Петер отпускает жену, подпирает голову рукой.

— Что это были за немцы? — спрашивает он только затем, чтобы что-то спросить.

— Они себя ничего вели, — объясняет Вероника.

— Я не о том. Это были эсэсовцы или простые солдаты?

— Кажется, простые... А что?

Вероника некоторое время ждет, потом пожимает плечами. Муж недоверчиво смотрит на нее, бродит по комнате, словно ищет что-то.

— И они все ушли из села?

— Я тебе сказала: вчера вечером.

Оба молчат. Потом Вероника подходит к мужу, нежная и ласковая. Ей хочется прервать это жуткое молчание.

— Помнишь? Ты говорил, что сюда придут русские, еще когда уходил с Телеки на фронт... — говорит она неуверенно и вздыхает.

Петер молчит, уставившись прямо перед собой.

Вероника знает, что сюда вот-вот придут русские, это неизбежно. Пусть все будет так, как говорил ей Ганс зимними вечерами, когда они сидели с ним у горячей печи. Только он, синеглазый, с ослепительными зубами, пусть никогда не возвращается сюда. Вероника не хочет, чтобы ее терзали призраки. Она хочет жить при ясном дневном свете, даже если солнечный луч неосторожно обожжет ее.

Вероника ласкается к мужу. Как хорошо, что он вернулся. Ее руки скользят по его френчу.

«Почему верные, любящие жены не могут уходить вместе с мужьями на фронт? Почему им приходится оставаться дома? Почему долгими бессонными ночами они должны метаться по кровати, а днем подолгу простаивать у окна, не спуская взгляда с узкой извилистой тропинки, по которой ушел на фронт муж и по которой, быть может, никогда не вернется обратно. Нельзя же все время смотреть в окно».

Вероника прижимается к Петеру. Она знает, что сейчас должна завоевать его для себя, но не может найти нужный тон, голос ее звучит слабо и неуверенно.

— А немцы больше никогда сюда не вернутся? — спрашивает она.

Пар с силой вырывается из кастрюли, сбрасывает на пол крышку. На мгновение Вероника забывает обо всем на свете и бросается к плите. Грохот упавшей крышки мешает ей услышать ответ мужа. Она не может понять, ответил ли он ей.

Рассеянно возится у плиты, грохочет крышками, переставляет тарелки. Движения ее неловки. Ей кажется, будто все стоит не на своем месте, и приготовление яичницы никогда не было для нее таким трудным делом, как сейчас.

Вероника исподтишка поглядывает в сторону мужа, словно желая снова убедиться, что он действительно дома.

Он старается думать о том, что они только что целовались вон там на лавке, что он обнимал ее.

Петер неохотно поднимается с места.

Может быть, Телеки тогда в блиндаже был прав? Что теперь делать? Он не знает. Он ничего не знает. Немецкий унтер наговорил женщинам целую кучу ерунды о новом сверхмощном германском оружии, о скорой победе...

А если Телеки все же был прав?..

Нет. Это невозможно. Вероника ведь не такая, как другие...

А если все-таки?

Петер идет в комнату за табаком. Он помнит, что в нижнем ящике шкафа должен лежать начатый пакет табаку. Он присаживается на корточки и охает. Достаточно было попасть домой, как ревматизм сразу же дает о себе знать.

Петер терпеливо ждет, когда немного утихнет боль в пояснице, потом вытаскивает папиросную бумагу. Закурив, он оглядывается по сторонам. Все на месте, будто он никогда и не уходил отсюда. Кровати, иконы на стене, цитра в углу.

Он смотрит на окно и вспоминает, как год назад в него постучал Андраш Телеки. Горло сжимает спазма, Петер кашляет надрывным кашлем, сотрясающим все его существо. Он отгоняет рукой клуб белого табачного дыма, но ему все еще кажется, что он видит в окне лохматые брови Телеки.

Петер отворачивается от окна и идет в кухню.

Вероника по-прежнему занята у плиты. На миг Петера охватывает чувство покоя и уюта. Но беспокойство все же не исчезает.

Надо бы помыться, снять грязный солдатский френч, зарыть его в огороде, надеть чистую крестьянскую рубашку. Но Петеру ничего не хочется делать.

По спине у него пробегают мурашки. Он подходит к окну и смотрит во двор.

— С ноября я не получал от тебя ни одного письма, Вероника, — говорит он тихо.

Вероника оборачивается, словно преступница, застигнутая на месте преступления, но в голосе у нее звучит кротость и смирение:

— Я тебе писала... Все время писала. Один раз я перепутала номер полевой почты...

Она отворачивается и смотрит на огонь... Веронике хочется собраться с мыслями.

— И потом, у вас действительно сменился номер полевой почты...

Петер задумчиво глядит во двор.

— Но я слишком долго не получал писем.

— И к рождеству не получил?

— Нет, — грустно покачал головой Петер.

Он открывает окно, видит свое отражение в стекле: худое, заросшее щетиной, лицо старого человека.

Петер отворачивается.

— Вероника...

— Что?

— Мне бы побриться...

— Все там, у рукомойника, только побыстрее, яичница сейчас будет готова. А я пока сбегаю за вином.

Петер медленно, тяжело отходит от окна.

— А ремень для правки бритвы где?

— Там же, у рукомойника, на гвозде.

Петер снимает френч, грязную нательную рубаху, в нос бьет запах грязного солдатского белья. Он бросает одежду в угол, снимает с гвоздя полотняное полотенце, повязывает его вокруг пояса, засовывая концы за пояс. Все как когда-то. Петер снимает с гвоздя ремень, вынимает из картонного футляра бритву, берет мыло и протятивает руку к кисточке для бритья.

На плетеной полочке у рукомойника стоят две кисточки: одна коротенькая с густой щетиной, потрескавшейся ручкой, и другая — тоненькая, мягкая, почти совсем новая.

Петер чувствует, будто его слегка ударили, но не понимает куда: не то в висок, не то в сердце...

Он удивленно смотрит на Веронику, которая стоит к нему спиной.

Затем медленно протягивает руку и берет кисточку для бритья. Медленно, дрожащими пальцами, вертит ее, беззвучно шевеля губами, читает немецкую надпись фабрики.

Петера пробирает озноб. Он вздрагивает всем телом. Да правда ли, что он дома?

Он не спускает взгляда с жены, но она не оборачивается. Теперь у него есть доказательство неверности Вероники, вот оно, в его руках. Вероника не успеет ни защититься, ни позвать соседей, если он на нее сейчас бросится.

Петер вытирает лоб, с него градом льет пот.

Он стоит у рукомойника с таким чувством, что у него украли самое дорогое. В руке у него кисточка фашистского унтера. Дыхание с хрипом вырывается из груди. Он стоит неподвижно и не знает, что делать.

Перед ним на мгновение всплывает лицо Корчога, тоскующего по товарищам с тракторного завода, по родным местам, он видит лицо овдовевшего приказчика, слезы на глазах у Телеки, слышит отдаленный голос жены, преследовавший его так долго, потом все пропадает и остается только единственный предмет — кисточка для бритья с немецкой надписью на ручке.

Он плачет. Всего несколько прозрачных капель скатывается по щекам, но это неизмеримо много для мужчины.

С каменным лицом, тихо и хрипло Петер зовет:

— Вероника!

— Что?

Им овладевает дрожь, он ждет, хочет увидеть лицо жены, когда она обернется к нему, морщинки под глазами, рот, глаза, всю ее.

Петер сгорбился и дышит так тяжело и часто, что сквозь кожу выпирают ребра.

— Взгляни-ка сюда!

Вероника оборачивается, в глазах ее жалость. Вдруг замечает кисточку в руках мужа. Она инстинктивно подносит руку к лицу, словно пытаясь заслониться от возможного удара.

— Это чье?

Вероника молчит, глядя на мужа широко открытыми глазами.

Морщины на лице Петера становятся глубже, теперь видно, как он постарел.

— Ганса? — спрашивает он деревянным голосом.

Вероника теребит воротничок платья. Всю ее трясет как в лихорадке.

— Послушай... — умоляюще начинает она.

Муж молчит, уставившись в землю. Опустив голову на грудь, он со страшной силой сжимает в кулаке кисточку.

— Вон отсюда!

Вероника старается поймать взгляд мужа, но холодный, безжалостный блеск его глаз говорит ей, что теперь ему ничего не объяснишь: он просто не в состоянии ничего понять.

Теперь уже поздно рассказывать о том, что и как было. Да разве это можно рассказать?

Все началось в октябре. Вероника стояла у колодца вместе с другими женщинами. Стояли, разговаривали. По неровной сельской улице в сторону рощи шла колонна немецких военных грузовиков.

В тот день Вероника впервые увидела унтера.

Он подошел к колодцу и попросил у нее воды.

После этого унтер ежедневно приходил к колодцу, выбирая время, когда Вероника шла за водой. Немец ничего не говорил ей, но, прислонившись к дереву, не спускал с нее своих глаз.

Вероника никак не могла от него избавиться.

Он шел рядом с ней по улице, брал из рук тяжелые ведра с водой, хотя она не просила помогать ей. Он стал неразлучен с ней словно тень. И только молча смотрел на нее. Она поняла, что ей от него не избавиться.

На третий вечер он принес курицу, попросил ее сварить. Вероника, трясясь как в лихорадке, варила курицу, поливала ее собственными слезами. Целый вечер она не решалась поднять глаза на унтера и двигалась так неловко, что даже разбила две тарелки.

Второго декабря выпал первый снег. На другой день гитлеровцы пришли в село на постой. Унтера поместили у Вероники. Она не хотела пускать его, но ее заставили.

Он был вежливый, с большими голубыми глазами. В первый же вечер он полез к ней. Вероника отбивалась как могла, но унтер овладел ею.

Каждый вечер Ганс приносил Веронике хлеб, мясо, консервы.

Вероника в утешение себе начала думать, что Петер тоже, наверное, нашел себе какую-нибудь солдатку и носит ей хлеб и консервы.

Все это было и кончилось. Стоит ли об этом говорить? Все равно каждый день, засыпая, Вероника робко думала о Петере, думала потому, что любила его и верила, что он вернется и тогда у них обязательно будет ребенок.

И вот Петер стоит с опущенной головой, уставившись взглядом в землю. Сейчас он способен сдвинуть с места весь этот дом, способен свернуть целую гору.

— Я тебе сказал: убирайся!..

— Послушай...

— Вон отсюда!

Петер делает шаг вперед, один лишь шаг, но Вероника понимает, что сейчас он может убить ее.

Она бледнеет, хватается за край стола. Платье ее, как на грех, зацепилось за гвоздь, легкая ткань с треском рвется, тяжелые старые шлепанцы спадают с ног.

Вероника не плачет, не успевает заплакать. Угроза мужа столкнула ее с места, вселила в нее страх, и она бежит. Выскакивает на крыльцо, а оттуда — на улицу.

Долгим взглядом смотрит Петер на открытую дверь, потом закрывает ее. Окидывает взглядом комнату, рассматривает мебель и удивляется: все стало каким-то чужим, как будто он здесь впервые.

Петер падает на лавку и плачет, плачет, как обиженный ребенок. Он так и засыпает лицом вниз, продолжая всхлипывать во сне.

Просыпается от холода. Протирает кулаком глаза, с удивлением смотрит на кастрюли, на яичную скорлупу, на потухающий в печи огонь. Все становится ясно...

Петер встает с лавки, неуверенно топчется на одном месте. Идет в комнату, открывает шкаф, ищет рубашку. Вытаскивает из ящика белье, бросает его на пол. Выбирает себе полотняную рубашку.

Движения его тяжелы, медлительны, неуверенны. Петер надевает рубашку и подходит к зеркалу.

Оттуда на него смотрит усталое скуластое лицо старого худого человека, надевшего перед смертью чистую полотняную рубаху. Взгляд человека совершенно равнодушен.

Петер продолжает смотреть в зеркало. В памяти всплывают мелочи прежней, канувшей в прошлое жизни.

Когда-то давно он целовал Веронику под церковным колоколом. Когда-то встретился в лесу с человеком, который закапывал в землю ящик с барахлом, потому что скоро сюда должны были прийти русские. Когда-то был у него товарищ с кривыми ногами и черными густыми бровями. А год назад он получил повестку.

Все это было когда-то.

Когда-то давно он поцеловал Веронику в горячие мягкие губы. Когда-то они любили друг друга. Он и Вероника, но все это было очень давно.

Петер заходит в кухню, садится у стола, опускает голову на руки и долго сидит неподвижно. Кто-то стучит в кухонную дверь, но Петер не двигается.

Убить Веронику? Найти, где бы она ни была, и убить. Но где ее искать?

Утром он уйдет отсюда. Уложит свои пожитки в вещевой мешок и уйдет к отцу в Халап. Бросит здесь все и уйдет.

В дверь снова стучат, тихо и неуверенно. Петер поднимает голову, но отвечать ему не хочется. Он хрипло кашляет, словно тяжелобольной.

Снова стучат, затем кто-то тихо приоткрывает дверь.

— Можно?

Дверь открывается шире, в кухню осторожно просовывается голова с длинными усами. Под полями старой черной шляпы суровое смуглое лицо с бегающими глазами. Это маленький, быстрый человек, похожий на цыгана.

Да это же старый Шойом!

Их огороды рядом, хотя сам Шойом живет далеко отсюда. У старика четыре хольда каменистой земли и дом на самом конце села, в овраге.

— Можно зайти, Петер? — неуверенно спрашивает старик.

— Входите, если надо...

Старик медленно закрывает за собой дверь, садится на скамейку. Сняв шляпу, смущенно теребит поля.

Петер недоволен приходом соседа, но выгнать сего неудобно. Раз уж пришел, пусть сидит. В кухне места достаточно.

— Вернулся? — хрипло спрашивает старик.

— Вернулся, — отвечает Петер после долгой паузы.

Старик вытаскивает из кармана большую трубку. Не спеша продувает мундштук, набивает трубку табаком, а сам обдумывает, что сказать соседу, чтобы не обидеть его. Молча закуривает, делая частые затяжки.

— Тебя отпустили?

Петер поднимает голову, со злостью смотрит на старика.

— Что ты этим хочешь сказать?

Старик смущенно ерзает на скамейке.

— Я думал, может, тебе дали отпуск?

— Какие теперь могут быть отпуска?.. Война...

Некоторое время Петер сидит молча, уставившись в одну точку, потом морщит лоб. Он явно избегает смотреть пришедшему в глаза.

— Нет. Я вернулся сам по себе...

Шойом кивает с довольным видом человека, нашедшего среди мусора нечто для себя полезное.

— Значит, удрал?

Петер выпрямляется и со злостью кричит:

— Что вам от меня нужно? Зачем вы ко мне пришли?

Шойом вздрагивает, опускает трубку к коленям и ждет. Ждать ему приходится долго, он успокаивается лишь тогда, когда Петер садится на лавку и выражение его лица несколько смягчается.

Тогда старик снимает с колена шляпу и делает глубокую затяжку из трубки.

— Мы тут сидим, как кроты в норах, и в поле не выходим, а весна вон уже на носу... — говорит он примирительно. — И в горы не ходим, ждем, что будет. Одни говорят, что русские всех нас в Сибирь угонят, другие — что за Тиссой русские сами землю раздают крестьянам... Слухи всякие, сынок, ходят, вот только, каким верить можно, а каким нет — неизвестно.

Старик замолк, ожидая, что скажет на это Петер. Но тот молчит.

Шойом наклоняется к нему.

— Ты, наверное, больше нас знаешь, а?..

— Оставьте меня в покое!.. Ничего я не знаю! — отмахивается Петер.

Шойом равнодушно пожимает плечами. Терпеливо молчит и курит трубку. Едкий дым щиплет язык, но старик невозмутим.

— Тесть бакалейщика сказал, что Андраш Телеки погиб на фронте...

Петер переводит взгляд с крючка, на котором висит лампа, на старика, но по его глазам ничего невозможно прочитать.

— Это верно. Телеки погиб...

Старик скребет подбородок, хмыкает.

— Не один он погиб из нашего села... — говорит Шойом, сжимая и разжимая кулак. — Сын Балинта Фечко тоже погиб... И сын звонаря тоже... Несчастный отец все деньги теперь попам относит. Раньше зажиточный был, а теперь — все его богатство на нем самом... Помнишь его? Длинный такой парень. Последнее письмо от него получили из Львова, а потом как в воду канул. Приезжал сюда унтер, который был с ним вместе, он и сказал, что парень там погиб. Муж Аннуш тоже погиб, а Марци Богнара немцы угнали в концлагерь. У нотариуса в конторе говорили, что он что-то замышлял против них...

Старик, словно устав, замолчал, перестал перечислять погибших и тихо, огорченно вздохнул:

— Многих уже нет в живых, сынок...

Петер утвердительно кивает, взгляд стальных глаз по-прежнему суров.

— Многих...

Шойом медленно выбивает трубку и продолжает, не глядя на Петера:

— Из нашей семьи, слава богу, никого там нет: все дома — и сыновья, и внуки...

Петер отворачивается, хотя больше всего ему хочется наброситься на старика, выгнать его из кухни, из дома, пожалуй, даже из села.

Чего ему здесь нужно? Неужели он не понимает, что Петер ненавидит его, ненавидит его длинные лохматые усы, его смуглое лицо, что ему хочется выбросить старика вон из своего дома. Ему просто нужно побыть одному.

Петер внимательно смотрит на молчаливо курящего старика.

Старик робко бормочет тихим, извиняющимся голосом:

— Я не хотел тебя беспокоить...

И снова тягостное молчание.

— Воды у нас, сынок, нет... — хрипло тянет старик. Чувствуется, что ему что-то мешает говорить. Он знает, что Петер не слушает его, но продолжает упрямо: — В двух верхних колодцах нет ни капли воды, а нижний колодец был все это время только для немцев. Дождевую воду собирали, хорошо еще, что дождь был. А знаешь, какая она невкусная, эта дождевая вода?.. Теперь здесь все как в прошлом или в позапрошлом году: скот пьет сколько влезет, а людям воды не хватает... Надо бы в самом низу долины еще один колодец бурить, но кто нам даст денег?..

Старик замолкает, выбивает трубку и продувает мундштук:

— Я вот думал, приду, поговорим с тобой по душам, — продолжает он и обиженно пожимает плечами, — но у тебя, видать, нет настроения.

Он тяжело встает, трет поясницу и медленно ковыляет к двери. Положив руку на дверную ручку, вдруг поворачивается и спрашивает:

— Выгнал жену-то?

Петер вздрагивает, смотрит прямо в глаза старику.

— Выгнал, — тихо отвечает он.

Шойом переступает с ноги на ногу. Ему хочется снова сесть на лавку, набить трубку и по-мужски утешить соседа.

— Из-за немца?

Петер чувствует, как в груди у него спирает дыхание. Значит, это известно и старику.

Петер встает, отбрасывает в сторону стул и пристальным взглядом впивается в старика. Убить бы его за такое издевательство.

Старик весь сжимается под суровым взглядом Петера.

— Да... А вам какое дело?

— Никакого... Правда, никакого...

— Вот и хорошо.

Старик в замешательстве теребит свою черную шляпу. Ждет.

— Вероника к нам прибежала, — объявляет Шойом и внимательно следит за каждым движением Петера.

— К вам? — вздрагивает Петер.

Шойом молча кивает. А Петер не знает, что теперь ему делать. Поблагодарить Шойома, что ли? Или ударить? Или тоже выгнать отсюда? Его, наверно, подослала Вероника, чтобы он уговорил его, Петера... Или побежать к Шойому в дом и задушить там Веронику? Зачем старик сказал ему, что Вероника сейчас у них?

Петер кивает, им овладевает чувство неловкости: он даже не знает, что ему сейчас сказать старику.

— Значит, она у вас?.. — мямлит он.

— Да. У нас... И я тебе вот что скажу: такое с каждым может случиться... Война. С одним это тут случается, с другим там...

Петер стряхивает с себя оцепенение, словно его больно ударили по лицу. Он делает шаг вперед и кричит в лицо старику:

— Там?! Ни с кем там такого не было!

Старик, помолчав, тихонько вздыхает.

— Война эта все наделала, сынок. Проклятая война...

Петер выпрямляется, но у него уже нет сил ударить старика, кулак безжизненно падает на стол.

— Кому только нужна эта война? — спрашивает Петер.

Шойом смотрит на него участливо и кротко:

— Ты это у наших правителей спрашивай, сынок, а не у меня.

Шойом выпускает из рук щеколду. Старческим взглядом внимательно следит за каждым движением Петера. Старик делает несколько неуверенных шагов от двери к столу.

— А то, что было... забудь. И не убивайся... Это все равно что град примнет виноградник, а потом из тех же корней взойдут новые побеги.

Петер поднимает упавший стул и тяжело опускается на него. Почему у него нет силы как следует встряхнуть старика? Схватить бы его за горло и держать так до тех пор, пока тот не расскажет подробно все, что знает об этой истории. Какой он был, этот унтер? Толстый и ленивый или стройный и ловкий? Брюнет или блондин? Кто из односельчан видел унтера с Вероникой? И как это все было?

А может быть, и лучше, что нет у Петера сил.

Он ни о чем не спрашивает старика. Зачем лишнее унижение? Он долго и надрывно кашляет.

— Дурак тот, кто любит... Все равно что петлю себе на шею надевает... — задыхаясь, говорит Петер.

Старик бормочет что-то непонятное, смотрит на часы. Половина пятого. Он не знает, что ему делать: уйти или остаться? Он подходит к столу, собирает хлебные корки, потом спрашивает:

— Ты уже обедал?

Петер смотрит на него отсутствующим взглядом.

— Любить надо только землю. Понимаете? Она никогда не изменит. А если в какой год и уродит мало, то это не ее вина. Значит, дождя не было. Земля всегда верна человеку. Когда я сижу на меже, мне кажется, что я слышу, как она дышит.

— Землю тоже можно украсть, отнять, — возражает старик.

Петер хватает старика за руку, хлебные корки летят на стол. Потом бросается к рукомойнику, хватает немецкую кисточку с длинной ручкой, сует ее под нос старику.

— Вот видите? Вы у себя никогда не находили такое рядом со своей бритвой? Смотрите!.. Да знаете ли вы, что испытывает человек, когда у него от боли разрывается сердце? — Замолчав, Петер роняет голову на грудь, потом добавляет тихо: — Молчите?..

Старик отворачивается.

— Уж очень ее этот немец обхаживал.

Петер швыряет на стол кисточку для бритья, поворачивается к старику спиной, опирается на буфет.

— Поверь мне, он не оставлял ее, бедняжку, в покое... У колодца все ее поджидал. Даже ведро воды ей донести до дому не давал. Летом немцы стояли лагерем у опушки леса, пока не наступили декабрьские холода. А на зиму их разместили по домам. У Вероники поместили унтера. Уж к кому она только не бегала: и в управу, и к командиру ихнему, говорила, что у нее на фронте муж, что не станет она под одной крышей с унтером жить. Заставили. Я сам слышал, как они ей внушали, что немцы наши друзья, что мы им многим обязаны...

Петер почувствовал, как кровь прилила к лицу.

— Так он здесь жил?

— Я же сказал тебе...

Петер ощущает удар в сердце и теряет сознание, чувствует лишь медленное тяжелое биение своего сердца. Тихая, успокоительная речь старика доносится до него отрывочно, словно сквозь туман.

— Немец заботился о Веронике. Приносил мыло, консервы, мясо, хлеб... Даже радиоприемник принес. Вот бедняжка и смирилась. Фронт был далеко. А пособия, которое она получала, даже на хлеб не хватало.

— Почему тогда она работать не шла?

— А куда?

— К богачам. На виноградниках у них всегда бывает работа.

Старик сокрушенно покачал головой, устремил тяжелый взгляд на Петера.

— А ты как думаешь, сынок, у богачей мед, что ли? Один раз подрядилась она у Геребьешей батрачить — там старый хрыч в первый же день за ней приударил... С плачем домой прибежала.

— А гитлеровец лучше? — спросил Петер.

Старый Шойом ничего не ответил.

— Молчите? Со своим я бы тут расправился, убил бы — и все... И рассчитался.

Старик покачал головой.

— Чудак ты человек. Себе бы хуже сделал.

Киш закрыл лицо руками.

— А теперь где мне его искать, этого Ганса?

Старик подходит к Петеру и гладит его по плечу.

— Не тоскуй, сынок, не отчаивайся, — мямлит Шойом, сердясь на себя за то, что не может найти других, более доходчивых слов.

День между тем уже клонится к вечеру.

Петер поворачивается к старику, хватает его за борт пиджака, старая ткань трещит.

— Скажите по совести... Скажите мне: любила Вероника того немца или нет... Или только так, по принуждению?..

Старик беспомощно бьется в руках Петера, отворачивает лицо от его жаркого дыхания.

— Немца? — переспрашивает он, стараясь выиграть время.

— Да!

Нет, не выиграть тут ни секунды времени. Петер не сводит с него глаз. Старик неуверенно пожимает плечами:

— Нет... Конечно, не любила...

Петер отпускает старика, идет к лавке и растягивается на ней, словно тяжелобольной.

Старик ждет некоторое время, не сводя взгляда с Петера. Но тот продолжает лежать с закрытыми глазами. Тогда старик открывает буфет, берет чистую тарелку и кладет в нее несколько ложек смальца. Потом присаживается на корточки перед печкой, смотрит на остывший пепел.

— Петер! Я приготовлю тебе чего-нибудь поесть. Ты, должно быть, голодный.

Петер молчит.

Шойом, не поднимаясь с корточек, поворачивается к нему.

— Слышь, Петер? Я тебе поесть приготовлю!

Не поднимая головы и не двигаясь, Петер глухо отвечает:

— Не надо мне ничего.

Старик некоторое время ждет, потом разочарованно отходит от печки. Надевает шляпу и ковыляет к двери, прощаясь, говорит:

— Я к тебе загляну еще, попозже...

Шойом, думая, что Петер заснул, громко откашливается.

— Не надо, — говорит ему, не открывая глаз, Петер. — Пусть никто сюда не приходит.

— Бог велит быть милосердным, сынок, добрым...

Петер срывается с места, во взгляде печаль и ярость.

— Что вам от меня еще надо? Почему вы не уходите? Что вы тут мне проповеди читаете? Это я должен быть добрым? А ко мне кто был добрым? Уж не за мою ли доброту меня и на фронт послали? Все мои товарищи погибли, на нас мины падали, словно дождь. А дома в это время жену обесчестили... И от земли никакой радости, каждую осень вода уносит перегной, одни камни остаются на участке... Так что же вам-то еще от меня нужно?

Старик пятится к двери и робко говорит:

— Может, когда русские придут, и у нас жизнь получше станет... Столько о них разговоров идет, я то уж их знаю, хорошие они — эти русские... Видел я их в первую мировую войну. Три года у них в плену пробыл, с ними жил. Душевные люди. Зря не обидят.

Хлопает калитка, быстрые шаги раздаются по веранде, кто-то стучит в окно:

— Вероника! Вероника!

Киш и Шойом недоуменно переглядываются.

— Звонарь, — говорит старик, отходя от двери. — Он больше всех у нас тут с немцами путался.

— Вероника! Ты дома? — кричит звонарь, продолжая барабанить по оконному стеклу.

Петер садится на лавку, несколько раз глубоко вздыхает, потом поднимается, идет к двери и открывает ее.

На пороге действительно стоит звонарь.

Высокий медлительный человек заглядывает на кухню. Руки его болтаются в воздухе, словно колокольные веревки.

Звонарь узнает Петера и смущенно молчит.

Напряженная, беспокойная тишина. Первым заговаривает звонарь:

— Вот так неожиданность! Вернулся?

Петер недружелюбно глядит на звонаря. Никогда он не любил его. Хорошо бы узнать, зачем он пришел, но по лицу звонаря узнать ничего нельзя. Весь он какой-то скользкий, не за что уцепиться.

— Вернулся! — холодно отвечает Петер.

— Русские здесь!

— Где?

— В роще, у каменоломни.

На околице села слышится треск автоматов. Сумерки уже спустились на землю.

Вот она, война! И сюда докатилась.

Звонарь испуганно бросается в дом, с посиневшим от ужаса лицом прижимается к буфету. Руки у него становятся мокрыми. Ему очень хочется за кого-нибудь ухватиться.

Старый Шойом выглядывает во двор, прислушивается к голосам русских, потом возвращается на кухню. Домой идти нет смысла. Старик садится на лавку, набивает трубку и принимается дымить, пуская белые облака дыма к потолку. Он понимает, что теперь не остается ничего другого, как терпеливо ждать.

Петер облокачивается о дверную притолоку. Война пришла к нему в дом. Как он ни бежал, но так и не смог убежать от нее. Он потерял жену, потерял спокойствие, а теперь беспомощно стоит и ждет, хотя отлично знает, что сюда в любой момент может залететь шальная автоматная очередь. Надо одеться и бежать что есть сил, но сил-то у Петера и нет.

Неожиданно на пороге появляются два русских солдата с автоматами. Солдаты подозрительно обводят взглядом присутствующих.

Прошло всего несколько мгновений, но они кажутся вечностью. Бывает такое, что время еле-еле движется, а человек стареет сразу на несколько лет.

Сапоги солдат испачканы грязью, но движения их легки. У одного из них на лице длинный шрам. Он заходит в кухню. Другой за ним.

Солдат со шрамом нетерпеливо спрашивает:

— Немцы есть?

Старый Шойом еще с первой мировой войны хранит в памяти несколько русских слов. Он силится воспроизвести их, построить фразу. Вскочив с места, выпрямляется по-военному и бодро рапортует:

— Немцев здесь нет!

Солдат со шрамом внимательно рассматривает старика, словно стараясь прочесть за жесткими чертами лица его мысли.

— На всякий случай проверим.

Он идет осматривать комнаты. Второй солдат остается у двери.

Снаружи доносится грохот немецкой артиллерии. Гитлеровцы обстреливают село. Земля содрогается от взрывов.

Старый Шойом молчит, что-то перебирает в памяти.

Рубашка на звонаре сразу потемнела от пота, он беззвучно шевелит губами, молится. Ему хочется еще хоть раз в жизни взять в руки колокольную веревку, встряхнуть колокол. Он вспоминает погибшего на фронте сына.

Петер думает о Веронике. Не о двух хольдах каменистой земли, не о дряхлом отце, которому он всего один раз написал с фронта, не о Телеки, а о неверной Веронике.

Когда-то Вероника была хорошей, верной женой. И поступь у нее легкая, она не ходит, а словно летает. Глаза большие-большие, а ресницы похожи на лепестки заморского цветка. Она всегда любила цветастые платки. Целый год на фронте он слышал ее голос: «...когда же кончится эта проклятая война?..»

Звонарь прочитал про себя одну за другой все молитвы, которые знал. Рядом с ним стоит Петер. Звонарь осторожно поворачивает голову и шепотом спрашивает:

— Петер!.. Ты не боишься?

— Разучился бояться.

Звонарь водит пальцами по стене и корчится от ненависти. Он ненавидит всех — и гитлеровцев, и русских. Он ненавидит таких всезнающих и насмешливых стариков, как Шойом, ненавидит он и Петера Киша за его убогую, бесплодную, как каменистая земля, жизнь, ненавидит и изменившую мужу Веронику.

Звонарь шепчет Петеру:

— Ты много людей убил, Петер?

Петер не отвечает.

Солдат со шрамом осматривает весь дом, лазит по двору, не забывает заглянуть на чердак, в хлев. Успокоенный, с разгладившимися на лице морщинами, он возвращается в дом, весело кивает другому солдату:

— Все в порядке! Здесь действительно нет гитлеровцев!

— Кто из вас был в армии? — спрашивает солдат, обращаясь к венграм.

Старый Шойом показывает на себя.

Солдат со шрамом нетерпеливо отмахивается:

— Не в ту войну, а теперь.

Петер, словно он стоит в строю, делает шаг вперед...

Со склона горы, укрываясь за скалами, стреляют немецкие пушки. Снаряды ложатся прямо на село. Воздух то и дело содрогается от взрывов.

Старуха Шойом беспокойно возится на кухне. Ее маленькие подслеповатые глаза перебегают с предмета на предмет. Время от времени она враждебно посматривает на Веронику, но молчит. Старуха вынимает посуду из стенного шкафа, аккуратно перетирает ее на столе и ставит обратно в шкаф. Ей, собственно, делать нечего, но она перепугана и хочет забыться в работе.

При каждой вспышке за окном, при каждом сотрясении земли под домом сухонькая старушка еще больше бледнеет и дрожит. Крестясь дрожащими пальцами, она с ненавистью поглядывает на Веронику.

Старая женщина застывает на месте, ожидая, когда потухнет очередная вспышка, а земля перестанет дрожать, тогда в наступившей тишине, в полумраке кухни, она степенно поправляет на голове черный платок и глубоко вздыхает, стыдясь своей трусости.

Новая вспышка за окном, под домом дрожит земля.

Старуха испуганно прижимается к двери, ведущей в комнату.

— Господи! Совсем близко...

Она поднимает подол длинной юбки, входит в комнату, где под толстой периной, тесно прижавшись друг к другу и дрожа от страха, лежат трое ее внучат.

Вероника сидит у окна.

Каждая вспышка болью отдается в ее сердце. Ей и в голову не приходит, что ее могут убить, более того, она даже хочет умереть.

Целый год ждала она мужа, а теперь вот сидит у окна в чужой кухне, откуда не видно ни калитки их дома, ни старой груши во дворе.

Лицо Вероники вытянулось. Нежные маленькие морщинки под глазами углубились. И настроение у нее поминутно меняется: то она чувствует себя спокойной и решительной, то вдруг ею овладевает беспокойство и желание разрыдаться.

Старуха возвращается в кухню.

Вероника смотрит на нее пристально и покорно. В глубине души она удивляется, как у нее хватило сил добежать до избы Шойомов. Как она не упала в тот момент, когда за ней захлопнулась калитка собственного дома? Как не подогнулись у лее ноги, когда она бежала по дороге сюда?

И откуда только взялась у нее решимость все рассказать старикам?

Может быть, потому, что Шойом старый друг ее отца? А может быть, потому, что она просто должна была кому-то все рассказать?

Вероника ушла из дому, и теперь ей кажется, что она никогда больше не вернется туда. Она тихо плачет.

Старуха снует по кухне, останавливается, смотрит на Веронику.

— А немец тот где теперь? — спрашивает она.

— Не знаю, — отвечает Вероника шепотом и отворачивается.

Стыд и ярость сжимают ей горло.

Старуха останавливается перед карточкой мужа, на которой Шойом — бравый солдат первой мировой войны с пушистыми усами вразлет и круглым молодым лицом. Старуха снимает карточку со стены, рассматривает ее и, вздыхая, говорит, глядя на фотографию:

— Мой старик всегда был каким-то сумасшедшим. Для других ничего не жалеет, последнее отдаст, а о семье и не подумает даже... Всегда на последнем месте у него семья... Нет чтобы дома сидеть, когда такое творится... Добегается — убьет его. Сколько раз говорила ему!.. О, господи...

Вероника молчит, считает за окном взрывы.

Один, два... пять... восемь...

Она зябко кутается в старухин платок, зубы стучат мелкой дрожью.

Каждая минута кажется годом.

Безнадежно вздохнув, старуха вешает фотографию мужа опять на стену, а сама косится в сторону Вероники. Маленькие хитрые глазки беспокойно бегают по лицу молодой женщины. Вероника молчит, даже не пошевелится, и старуха разочарованно ковыляет в комнату посмотреть внуков.

Вероника плачет. Она все слышала, все поняла. Она поднимается с места, накидывает на голову черный платок.

Надо идти! Прочь отсюда, пока не поздно, если она не хочет задохнуться среди изображений святых от затхлого, застоявшегося кухонного запаха, от молчаливых презрительных упреков старухи.

Она уходит, даже не простясь.

Идя по улице, Вероника прижимается к стенам домов. Она уже не идет, а бежит. Ей кажется, что она пробежала уже не один километр, а это всего лишь забор третьего от Шойомов дома.

Высоко в чернильном небе гудит самолет, словно затерявшаяся в темноте пчела.

Вероника рыдает, опершись безвольно на забор.

Она всегда любила мужа. Любила еще до того, как они познакомились, и будет любить тогда, когда старухи у гроба станут оплакивать ее короткую и пустую жизнь.

Веронике хочется вернуться домой, но она боится.

Может быть, утром, когда прекратится обстрел? Может быть, тогда и в сердце Петера утихнет ярость? Ведь все проходит, все успокаивается.

Да, утром. Утром, когда все вокруг будут спать, она проберется в дом. Петер тоже еще будет спать, положив голову на смятую подушку, а она тихонько подойдет к кровати, опустится перед мужем на колени, положит голову ему на плечо и будет ждать его пробуждения. А потом, что бы ни случилось, уже все равно. Да, надо подождать до утра, обязательно дождаться утра.

Вероника перебегает от забора к забору.

Новая вспышка на склоне горы. Вероника судорожно цепляется за забор Винце Фаркаша и закрывает глаза, чтобы не казалось, что каждый снаряд ищет в темноте именно ее.

Она вне себя от ужаса.

Вероника вбегает в дом Фаркаша и чуть не валится на пол.

Винце Фаркаш, лесник монастырских лесных угодий, и вся его семья в праздничных нарядах стоят вокруг стола. На хозяине дома черный свадебный костюм, его тощая жена держит в руках молитвенник, на детях белые длинные чулки, блестящие ботинки. Стол накрыт на четыре прибора, в центре лежит хлеб и мясо, стоит вино в плетеной бутыли. Все словно ждут кого-то.

Винце поворачивает голову к двери. Несколько секунд он равнодушно разглядывает вбежавшую Веронику, потом отворачивается от нее. Семья продолжает молиться.

Винце Фаркаш с семьей смиренно ждут прихода войны в свой дом.

Вероника тихонько, не произнеся ни слова, даже позабыв поздороваться, пятится к двери. Она еще раз оглядывает кухню Фаркашей, потом тихонько закрывает за собой дверь, словно увидела там покойника. Еще миг — и она на улице. Ее трясет.

Темнота становится такой густой, что почти ничего не видно. Теперь она идет задами, вдоль огородов. И не знает, куда идет. Идет — и все. Она натыкается на деревья, на изгороди, ее окружают какие-то странные, призрачные тени. Она тяжело дышит и еле переставляет ноги. Обходит одну тень и тут же натыкается на другую.

Вероника не понимает, куда забрела в темноте. Тень огромной старой груши подсказала ей, что она у виноградника Балинта Каши. Вот и винный погреб лавочника. Вероника даже улыбается при мысли, что в другое время ее могли бы принять за вора.

Она останавливается передохнуть, прислоняется к дереву. Пот льет с нее градом. Несмотря на темноту, она разглядела ряды винограда и железную решетку на двери погреба.

Все это собственность Балинта Каши. Крепкий и сухой погреб выстроил себе Балинт, любой бедняк согласился бы в нем жить. Зятя лавочника — рябого Пала не взяли на военную службу. Женщины шепотом судачили, что это дело обошлось Балинту в десять мешков пшеницы.

Вероника обеими руками держится за дерево. Теперь, когда все погрузилось в темноту, одиночество страшит ее. Ей страшновато, но домой она пойдет только утром. А что, если до утра переждать в погребе у лавочника? Может, впопыхах он забыл запереть дверь? А если все же запер, то она залезет на кучу сухих кукурузных бодылий и укроется от ночной прохлады.

А может, все же пойти домой? Нет. Домой она пойдет только утром.

Или попроситься переночевать к соседям? Нет, слишком стыдно.

Или вернуться к Шойомам? Старик теперь наверняка уже вернулся домой. Он-то и расскажет ей, что делается у нее дома.

Нет. Раз уж она решила дождаться утра, значит, надо ждать. Она уверена, что к утру все уладится.

Вероника подходит к погребу. Не успевает она сделать и нескольких шагов, как слышит хриплый мужской голос:

— Вероника?

От страха у нее спирает дыхание, и она закрывает глаза.

Рядом кто-то тихо смеется:

— Голоса моего не узнала?.. А?..

Вероника стоит неподвижно, словно окаменевшая. Она уже узнала голос Балинта Каши, но ноги не слушаются ее.

— Куда ты так поздно? — с ехидством спрашивает лавочник.

Вероника видит, как от входа в погреб отделяется черная тень.

Призрак? Или все же это господин Каша, толстый и белолицый?

— Я спрашиваю тебя: ты куда?

— Никуда... — робко отвечает Вероника.

Балинт подходит ближе.

— А чего тебе тут надо?

— Ничего. Правда, ничего... Поверьте мне... Мне ничего не надо... — скороговоркой говорит Вероника.

— Испугалась?.. — Лавочник самодовольно смеется. — Не женское это дело в такую пору по огородам бродить... Ступай сюда. Сюда, в погреб, а то ведь убить могут... зря погибнешь...

Вероника что-то тихо отвечает, но сама не знает что.

Страх лишь тогда отпускает ее, когда старый Каша после нескольких неудачных попыток зажигает свечу и ставит на пол между двумя большими винными бочками.

Лавочник хозяйским взглядом обводит погреб, поправляет толстую мешковину, которой занавешено окно, запирает дверь на задвижку и лишь потом поворачивается к Веронике.

— Война — она глазастая. Стоит где-нибудь засветиться окну, сразу выстрел по нему...

Вероника опускается на скамью.

Старик в овчинном тулупе и измазанных грязью сапогах ходит взад и вперед между рядами бочек и похотливо поглядывает на Веронику.

— Так что же ты не хочешь сказать, куда направлялась? — спрашивает он.

Вероника сидит, вся сжавшись в комочек.

— Я уже сказала, что никуда.

Балинт задумчиво продолжает разгуливать по погребу. Пламя свечи колеблется, огромная тень старика падает на противоположную стену.

В узком, пропитанном винным запахом погребе Каша выглядит могущественным великаном.

Ему приятно и жалостно смотреть на усталую фигурку женщины, сидящей на скамейке. Вероника ему нравится. Даже теперь, вот такая. Она всегда ему нравилась, но он не из тех, кто затаскивает женщин в темные углы за бочки, подпаивает их вином, чтобы раззадорить. Балинт Каша не любит этих штучек.

Вот уже несколько лет, как он втайне любит Веронику, почти каждую ночь видит ее во сне. Даже когда обнимает жену, то и тогда ему кажется, что рядом с ним в постели Вероника. Когда Вероника вышла замуж, Каша запил, пропьянствовал трое суток, но ни словом, ни жестом не выдал своей душевной боли. Не выдал он себя и позже, когда Вероника не раз нанималась к нему батрачить. Для нее у него всегда находилась работа, но никогда до нее и пальцем не дотронулся.

А вот теперь... Теперь, пожалуй, настал момент. Много лет он ждал такого случая.

Петер Киш вернулся домой, он уже знает, что Вероника была любовницей немецкого унтера.

Вчера гитлеровцы сказали зятю Балинта, что очень скоро перейдут в контрнаступление. Временно они отойдут на склон горы, там у них артиллерийские позиции, и закрепятся на них. Действительно, вот уже полтора часа, как они ведут огонь с этих позиций.

Веронику муж выгнал из дому.

Старик молча стоит, прислонившись спиной к двери, и с любопытством разглядывает Веронику.

Она все еще тяжело дышит, но теперь уже не боится Балинта.

Балинт хороший человек. Она его знает. И Петер его знает. Зять Балинта часто давал им в долг товары из лавки, и она не раз батрачила у старика, и никогда он не зажимал ее в углу. У него она всегда работала охотно. Балинт поддержал ее и тогда, когда она просила, чтобы ей увеличили пособие за мужа.

Хорошо в погребе, тихо и совсем не страшно.

Вероника смотрит на круглое белое лицо лавочника, но в полутьме не видит похотливых огоньков в его глазах. Она вздыхает, доверчиво и кротко, осматривается по сторонам. На вбитом в стену крюке висит старая шуба. Вероника смотрит на нее и думает, что надо попросить Кашу, чтобы он разрешил ей остаться тут до утра. А утром она по дороге домой занесет Балинту ключ от погреба. Ночь переспит здесь, на лавке, закутавшись в шубу.

— Холодно здесь, — говорит Вероника тихо и зябко кутается в платок.

Старик срывается с места.

— Подожди минутку! Я тебе налью стакан вина... — говорит он и тянется за шлангом.

Вероника расцветает неожиданно ласковой улыбкой, но в глазах у нее прежняя грусть.

— Не надо. Я ведь не пью.

Балинт разочарованно спрашивает:

— Не пьешь?

— Нет. Никогда не пила...

— Ну что ж...

Старик снова начинает расхаживать по погребу. Вдруг он подходит к Веронике:

— Твой муж вернулся?

Вероника вздрагивает и перестает улыбаться.

— А вы откуда знаете?

— Видел его утром в роще... Он разве не говорил?

— Нет.

Старик подходит к одной из бочек, наклоняется, берет бутылку, наливает полный стакан вина и залпом выпивает его.

— Выгнал тебя муж? А?.. — спрашивает старик с усмешкой.

Вероника молча плачет.

Балинт присаживается на скамейку рядом с молодой женщиной и участливо спрашивает:

— Бил он тебя?

Вероника всхлипывает:

— Нет. Не бил.

Балинт снова наполняет стакан, пьет залпом. Затем садится опять на скамейку, тесно прижимаясь к Веронике.

— Не горюй.

Вероника молчит. Склонив голову на грудь, она потихоньку всхлипывает.

— Ты ничего не бойся... — откашлявшись, продолжает Каша, — немцы еще, может, вернутся... Они ему покажут... Он ведь дезертир... Не будет он у тебя на пути стоять... С такими, как он, знаешь, что делают?..

Вероника вздрагивает и отодвигается от Каши.

— Немцы придут обратно? — заикаясь, спрашивает она.

— А ты не бойся, его и русские тоже по головке не погладят, — быстро отвечает ей старик. — Он ведь солдатом был, на фронте против них сражался... Увезут в Сибирь. А там, знаешь, что его ждет?.. Мороз, плетка да голодная смерть... Они туда всех военнопленных увозят.

Вероника задыхается, внимательно всматривается в белое лицо старика, словно стараясь понять смысл его слов.

— Кого увозят русские?

Старик смущенно смеется.

— По крайней мере освободишься от него навсегда...

Вероника вскакивает. Она с отвращением всматривается в лицо старика, потом кричит, вкладывая весь свой страх в этот единственный крик:

— Кого увезут русские?!

— Что с тобой, Вероника? — спрашивает Балинт.

Но она уже смотрит на старика с ненавистью, делает шаг назад и прислоняется к бочке. Вероника готова на все.

— Так вы хотите, чтобы русские увезли моего мужа?

Старик поднимается с места, уверенно подходит к Веронике и наклоняется над ней. Она видит крошечные капельки пота на его лбу.

Пламя свечи нервно трепещет от каждого движения мужчины: оно то вдруг становится совсем маленьким, то большим красным языком тянется кверху.

Вероника бросается к двери, трясет запор.

— Выпустите меня отсюда! Пустите!

Балинт догоняет ее. Он любит Веронику, любит жаркой любовью старого человека. Сейчас, в это мгновение, для него ничего не существует: ни войны, ни других женщин, ни артиллерийского обстрела. Нет у него и страха, нет ничего, только она, Вероника, стройная, величавая и неприступная, с грустными заплаканными глазами. Он ее любит, любит всю жизнь. Не может он ее отсюда выпустить. Война вот-вот кончится, и такого случая больше уже не будет никогда.

Балинт умоляет Веронику. Рот у него перекашивается, как у мальчишки, который вот-вот заплачет. Он ломает себе руки, лицо у него кроткое и униженное.

— Не уходи, Вероника!.. Останься!.. Умоляю тебя!..

Она глядит на старика с удивлением и ненавистью. За несколько мгновений она успела проникнуться жгучей ненавистью к нему.

Быстрым движением старик обнимает Веронику за талию, ищет ртом ее губы.

— Не уходи... Я люблю тебя... Понимаешь? Люблю! И всегда любил, с тех пор как увидел... Когда ты выходила замуж, у меня чуть не разорвалось сердце... Все, что у меня есть, будет твое, только останься...

Балинт безжалостно сжимает Веронику в своих объятиях. Она не в силах сделать ни одного движения. Перед ее глазами бледное белое лицо старика с желтыми зубами. От него пахнет винным перегаром. До нее только сейчас доходит смысл того, что старик шепчет ей на ухо. У нее же одно желание — вырваться, убежать из этого погреба. Вероника осторожно ищет за спиной дверной засов, хочет потихоньку отодвинуть его и выскочить из погреба. Выскочить и бежать домой.

— Оставь его, Вероника... — умоляет старик. — Знаю, ты уже давно разлюбила его... Знаю, по твоему лицу знаю... Я всегда любовался тобой, когда ты шла к колодцу за водой, а когда ты приходила ко мне на работу, я был так счастлив, что целый день мог на тебя смотреть...

Вероника хватает руками старика за шею.

— Пустите! Или вы не понимаете? Я не люблю вас!.. Пустите!

Старик сжимает Веронику. А она со всей силой сдавливает пальцами его шею.

— Пустите, я вам говорю!

Старик задыхается, хрипит, отбивается, он весь дышит яростью.

— А почему мне нельзя? Немцу позволяла? А?.. Ты не знаешь, что я стоял у тебя под окном, когда ты немца принимала?.. А?.. А со мной не хочешь?..

Балинт дышит винным перегаром в лицо Вероники, Наконец он разжимает ее руки и впивается поцелуем в губы.

Вероника вырывается. Отбегает от старика и смотрит ему в глаза, в которых клокочет похоть. Но этот человек не кажется ей ни сильным, ни страшным.

— Я мужа своего люблю! Понимаете? Я его всегда любила! Пусть он лучше убьет меня!.. Что угодно, только не вы!

Но старик плохо понимает ее. Еще мгновение, и она, вырвавшись, стрелой выскакивает из погреба и бежит что есть сил к себе домой.

Лишь бы успеть!.. Предупредить мужа! Крикнуть ему с крыльца, через кухонное окно, крикнуть одно лишь слово. В дом она не войдет. Нет, войдет, остановится у двери и скажет ему, что он должен бежать, потому что Балинт Каша натравит на него гитлеровцев, а может, и русских.

А потом пусть он ударит ее, убьет, ей все равно. Она и слова не скажет, опустит голову и будет смиренно ждать удара.

Может, тогда Петер поймет, как она ждала его, поймет, что лишь его одного любила, что вся ее жизнь — в нем.

— Кто из вас служил в армии?

Старый Шойом поднимает руку. Петер Киш делает шаг вперед. Солдат со шрамом смотрит на него внимательным взглядом.

— Долго пробыл на фронте?

Петер не отвечает, пожимает плечами.

Старик протягивает русскому кисет с табаком. Тот отрицательно качает головой.

— Воды! — просит солдат.

Старик поворачивается к хозяину дома.

— Он пить хочет. Дай ему стакан воды.

Петер протягивает стакан, но солдат отводит его руку.

— Сначала ты.

Петер смущенно смотрит на него, ничего не понимая.

— Попей ты сначала! — нетерпеливо толкает Петера в бок старик.

Солдат смотрит, как Петер отпивает из стакана, потом берет стакан и с жадностью пьет.

Старик с удовольствием смотрит, как русский пьет.

— Мы будем тут спать, — говорит солдат и показывает на топчан. — Можно?

Солдаты снимают с плеч вещевые мешки.

Старый Шойом с услужливостью расстилает на столе полотенце, кладет на стол мыло, ремень для правки и бритву.

Солдат со шрамом улыбается, временами прислушиваясь ко все более редким и далеким артиллерийским залпам. Затем хлопает старика по плечу и спрашивает, показывая на Петера:

— Сын?

Шойом колеблется, но потом отвечает:

— Нет... Друг.

— Я — Юрий, — тычет себя пальцем в грудь солдат со шрамом на щеке.

Трое венгров кивают ему и с пристальным вниманием следят за каждым жестом русских солдат.

Солдат со шрамом показал на своего товарища, который уже растянулся на лавке.

— А он Никита... Казак.

Звонарь вежливо раскланивается с другим солдатом, скользит взглядом по его воинственной фигуре, а сам потихоньку отодвигается от него в сторону.

Юрий, заметив, что звонарь испугался, подходит к нему поближе.

— Знаешь, что такое казак? — говорит он непонятные слова, хватает со стола бритву, а потом, сделав широкий жест рукой, рубит невидимого противника.

Никита грозит ему кулаком.

Трое венгров смущенно покашливают, скрывая улыбки.

Старый Шойом стоит с таким видом, как будто хочет сказать что-то важное. Петер и звонарь смотрят на него с ожиданием.

Старик делает шаг вперед. Смущенно трогает Юрия за рукав и тут же отступает назад, переступая с ноги на ногу.

— Ты... ты... — выговаривает он по-русски.

Солдат со шрамом поворачивается к нему.

— Ты... товарищ Юрий... — И Шойом замолкает.

Ничего другого он и не хотел сказать. Просто ему было трудно выговорить это странное русское слово «товарищ». Старик не совсем уверен, что понимает его значение, но инстинктивно чувствует — оно означает что-то хорошее и важное.

— Что ты еще знаешь по-русски, отец? — спрашивает Юрий.

Петер и звонарь с уважением посматривают на старика.

Шойом по-стариковски смеется и, осмелев, спрашивает:

— Ты какой работ, когда нет война?..

Юрий понимает исковерканные русские слова и с готовностью отвечает:

— В колхозе работал... Такой большой колхоз... — объясняет он и широко разводит руки в стороны.

Звонарь делает судорожное движение горлом, отстраняет Шойома и протискивается между ними Юрием,

— Колхоз? Общий котел? — спрашивает звонарь по-венгерски.

Юрий удивленно смотрит на звонаря. Он не понимает звонаря, но видит, что звонарь ехидно улыбается, и переводит вопросительный взгляд на старого Шойома.

Старик сердито отталкивает звонаря.

— Катись ты к черту! Ничего ты в этом не понимаешь!

Старик подходит к Юрию и тычет себя в грудь.

— Мы... тоже крестьянин...

Воцаряется тишина. Петер тяжело вздыхает.

— Вот только земли у нас мало, — говорит он по-венгерски.

Старик повторяет:

— Мы тоже мужик. Земля работаем...

Юрий кивает дружелюбно и понимающе.

— Ты... ты... и ты?.. — показывает он пальцем на всех трех венгров.

— Нет, — машет рукой Шойом, показывая на звонаря:

— Он нет... Он нет мужик. Колокол. Бум-бум...

Солдат со шрамом хохочет, хлопая себя руками по коленям. Ему нравится этот старик. Он сжимает кулаки и делает жест, словно вцепился в веревку и дергает ее, звонит в колокол.

Все смеются.

Юрий подходит к рукомойнику, смотрится в зеркало, трет подбородок, потом берет со стола бритву и делает движение, как будто бреется.

Старый Шойом дергает Петера за руку.

— Дай ему, что надо. Не видишь разве, что он хочет побриться?

Но Петер словно окаменел.

— Все там, у рукомойника и на столе. Дайте сами ему.

Второй солдат смотрит в окно, потом на часы. Он поднимается с лавки, что-то говорит Юрию, потом кладет гранаты в сумку, висящую у него на поясе, берет автомат и выходит из дома на улицу.

Во дворе темно и тихо. Артиллерийская канонада уже прекратилась.

Юрий снимает гимнастерку, нательную рубашку и бросает на топчан. Широкой ладонью растирает грудь, берет все необходимое для бритья, в том числе и кисточку с длинной ручкой.

Один конец ремня он сует в руки Шойому и привычными движениями, словно всю жизнь только этим и занимался, направляет бритву.

Петер беспокойно следит за каждым движением солдата и ждет. Он испытывает острую ненависть к кисточке с длинной ручкой. Нахмурив брови, он следит за руками Юрия, потом внезапно встает с места, протягивает руку и отнимает у русского кисточку. На полочке у рукомойника Петер берет свою старую кисточку с короткой и плотной ручкой и дает ее Юрию, бормоча:

— Эту возьми, этой брейся.

Солдат начинает бриться.

Старик стоит у стола, а Петер тяжело опускается на лавку и смотрит на бреющегося русского солдата. Звонарь прощается и уходит.

Так вот они какие, эти русские. Такие простые, симпатичные. Добродушные. И спокойны.

Две тысячи километров прошли они с боями. А сколько километров им еще предстоит пройти?

Юрий бреется деловито и не спеша.

— Мы будем тут спать, если вы разрешите. Можно?.. — говорит он, снимая с плеча вещмешок.

— Можно, можно. Спите, сколько душе угодно! — радостно отвечает Шойом.

Они не боятся спать в чужом доме, на чужой земле. А венгерские солдаты оставались друг другу чужими, боялись друг друга, следили друг за другом. И сеяли смерть на далеких бескрайних полях России, куда их никто не звал. Вот ее след на лице у русского солдата по имени Юрий. Он бреется и старается не задеть бритвой шрам под глазом.

С покорным и тупым упорством Петер дергал шнур гаубицы, стреляя по русским, в то время как в постели рядом с его Вероникой лежал гитлеровский унтер.

Юрий тем временем плещет себе в лицо водой, хлопает мокрыми ладонями под мышками и громко фыркает.

— Хорошо вам теперь будет, — говорит он старику, вытирая полотенцем лицо. — Заживете по-новому...

— Нам?

— Вам.

— Почему?

— Сами увидите.

Старик задумывается, кивает солдату.

— Хорошо, товарищ Юрий...

Петер смотрит на русских, хотел что-то сказать им, но передумал. К чему сейчас слова?

Солдат со шрамом надевает на себя гимнастерку, ищет в кармане расческу, но под руку попадается бумажник. Юрий вытаскивает бумажник вместе с расческой, кладет его на стол и весело подмигивает старику. Он вынимает из бумажника потрепанные любительские фотокарточки с мятыми краями.

— Смотри!

Старик вежливо берет фотографию в руки, смотрит, потом говорит Петеру:

— Иди погляди.

Петер поднимается с места.

Юрий объясняет:

— Моя семья.

Петер выходит из оцепенения.

Русский солдат подает ему одну карточку за другой.

— Это мой отец.

На фотографии человек с большой бородой и внимательными глазами под черной кепкой.

— А это мать.

Седая женщина с непокрытой головой улыбается карими добрыми глазами.

— А вот это мои дочки.

Две очень похожие девочки с испуганными глазами держатся за руки.

— Жена.

Петер особенно внимательно смотрит на эту карточку.

Красивые длинные волосы растрепал ветер, стройная фигурка женщины так легка, что, кажется, еще минута — и она улетит.

Петер грустно опускает голову.

Вероника тоже легкая. У нее тоже длинные волосы. Она такая же красивая.

Солдат со шрамом, заметив печаль во взгляде Петера, удивленно смотрит на него.

Воцаряется тишина.

— А у тебя есть жена? — спрашивает Юрий.

Желтый огонек лампы колеблется, потом успокаивается. Это Вероника потихоньку проскользнула в калитку и незаметно заглядывает в окно кухни. На ее лицо падают красные отблески керосиновой лампы.

— Есть, — отвечает, не поднимая глаз, Петер и отодвигает от себя карточки.

Лицо русского солдата смягчается.

Петер отворачивается. У него не хватает сил сказать ни слова. Старый Шойом, поправив фитиль в лампе, отвечает вместо Петера:

— К соседям пошла... Его жена...

Солдат застегивает гимнастерку, собирает со стола карточки.

В этот миг за стеной раздается взрыв. От воздушной волны стекла в окнах разлетаются вдребезги.

Юрий, схватив автомат, бежит к двери и кричит старику:

— Ложись, быстро!

Петер и Шойом удивленно переглядываются. Старик толкает Петера в бок.

— Ничего не поделаешь, война... — печально говорит Шойом, и они оба ложатся на пол.

Солдат ничего не успевает им объяснить. За окном еще раз вспыхивает ослепительно белый свет. Пламя керосиновой лампы ложится набок и гаснет.

По ужасному вою и звукам разрыва ясно, что это бьют гитлеровские минометы. Еще несколько разрывов, а потом взрывы уходят вперед и в сторону.

В этот момент со двора доносится чей-то стон.

Юрий прислушивается, а потом, взяв автомат в руку, выскакивает во двор.

Старый Шойом смотрит вслед выбежавшему Юрию, потом вынимает коробок и чиркает спичкой. Воздушная волна смела со стола все. На полу валяются черепки тарелок, две кисточки для бритья, разбитая лампа.

Шойом поднимает лампу. Стекло разлетелось вдребезги. Старик поправляет фитиль, подносит к нему спичку. Фитиль коптит, не горит.

Юрий что-то кричит со двора, но они не понимают. Старик вытягивает шею, прислушивается, потом, сгорбившись, выходит в дверь. Петер уныло следует за ним. Его бьет мелкая дрожь, ему страшно.

Никита водит электрическим фонариком по веранде.

— Сюда, скорее! — кричит он.

У входа на веранду, в том самом месте, где каждой весной красиво цвели петуньи и анютины глазки, в пестром платье лежит Вероника. Лицо ее в крови, пестрое платье тоже. Юрий, опустившись на колени, достает бинт из индивидуального пакета.

Петер замер. Он не сводит глаз с пестрого платья. С таким видом, наверное, стоят люди, когда понимают, что пришел конец света. Петер хочет опереться обо что-то, но руки его цепляются за воздух. Он опускается на землю, трогает пестрое платье жены, тихо и жалобно зовет:

— Вероника...

Больше он ничего не может выговорить.

Старый Шойом, закусив губу, стоит на пороге веранды. Веки у него нервно дергаются. Плакать он не может, но когда его постигает горе, у него всегда нервно дергаются веки.

Выражение лица Вероники кроткое и просветленное. Она с трудом поднимает веки, ищет глазами Петера, который стоит тут же, около нее, на коленях.

Вероника с усилием приподнимает руку, смотрит на мужа. Петер встречает ее взгляд, и ему кажется, что он понимает, чего она хочет. Он берет руку Вероники, гладит и целует ее. Вероника плачет.

Вот то, чего она хотела больше всего — увидеть именно таким мужа, которого ждала целый год, от которого так хотела иметь ребенка.

Теперь она спокойна. Может быть, ей хочется услышать еще раз его голос, услыхать одно-единственное слово, одно-единственное слово прощения. Ей очень хочется услышать это слово, но у нее нет больше сил, чтобы дождаться его. Взгляд Вероники скользит по лицам присутствующих и останавливается на губах Петера. Она ждет этого слова. Последняя ее мысль о нем. Она закрывает глава.

Плечи Петера дрожат. Ему хочется закричать изо всех сил, излить в крике свою боль и отчаяние, но ни один звук не срывается с его губ, он только жадно ловит ртом воздух.

Петер продолжает гладить и целовать неподвижную, безжизненную руку Вероники.

Через час они унесли Веронику в маленький черный сарайчик на краю леса, чтобы, по обычаю предков, через два дня предать погребению.

Четверо мужчин — Петер Киш, старый Шойом, Юрий и маленький хмурый казак — сидят в кухне. Сидят и молчат.

Старик уже успел принести от соседей стекло для лампы, заклеить разбитое окно грубой оберточной бумагой и даже исправить дверную щеколду.

Юрий сидит у стола, опустив руки в карманы, тихонько лаская пальцами потрепанные фотографии.

Казак Никита сидит на топчане, опустив руки на колени. Убитая была очень красивой женщиной. Ему от души жаль и ее, и ее убитого горем мужа, и этого доброго старика, так смешно говорящего по-русски.

У старого Шойома все еще дрожат веки. Что-то удерживает его здесь, не дает уйти домой. Он чувствует, что своим присутствием как-то облегчает горе Петера.

Петер сидит на низенькой скамеечке у печки. Взгляд его скользит по присутствующим, не различая лиц, он видит лишь какие-то туманные пятна. Слезы застилают глаза. Он прячет лицо в ладонях.

Юрий вынимает из кармана кусок газеты, кисет с табаком, крутит длинную цигарку. Старик протягивает ему коробок со спичками. Солдат закуривает и, крепко затянувшись, говорит старику:

— А все война... Гитлер... Понимаешь?

Шойом неподвижно смотрит на пламя лампы, потом утвердительно кивает и встает с места.

Старик подходит к Петеру, гладит его по голове, словно вернувшегося домой строптивого подростка.

— Послушай, сынок... — прерывает он долгое молчание. Холодно тут... Затоплю-ка я печь, а?

Петер смотрит на него снизу вверх, но ничего не отвечает, словно не понимает, о чем его спрашивают.

Старик, облокотившись о печь, набивает трубку.

Петер снова вскидывает на него глаза. Старик присаживается на корточки рядом с Петером, внимательно глядит на него. Хочется ему утешить, успокоить несчастного соседа. Ведь и лет-то Петеру всего только тридцать один, а вид у него сейчас как у старика.

— Знаешь, что я тебе скажу, сынок, — начинает старик тихо, — человек не может уйти из жизни, если не сделает того, что ему положено. Не имеет права...

Петер открывает печную дверцу, начинает по одной класть в печь хворостины.

Он вытаскивает из кармана спички, зажигает, держит огонек под хворостом. Но сырые прутья не горят.

Юрий некоторое время смотрит на Петера, потом начинает рыться в своем вещмешке, вытаскивает оттуда паклю для чистки оружия и баночку с машинным маслом. Пропитав паклю густым маслом, он запихивает ее под хворост.

— Вот теперь зажигай, — говорит он сидящему на корточках перед печкой Петеру.

Петер подносит к масляной пакле спичку, пакля ярко вспыхивает, от нее загорается и хворост.

Все молча смотрят на огонь.

Старый Шойом с трубкой в руке усмехается. Маленький хмурый казак, сидя на топчане, задумчиво смотрит на пламя. А Петер с Юрием сидят на корточках у самой печной дверцы.

В глазах четверых мужчин теплится надежда.

Они знают, что война подходит к концу.

———

Примечания

1

Речь идет о контрреволюционных событиях в Венгрии, спровоцированных силами внешней и внутренней контрреволюции осенью 1956 года. — Прим. ред.

(обратно)

2

Так в дни контрреволюционного мятежа 1956 года мятежники называли сотрудников органов государственной безопасности ВНР. — Прим. ред.

(обратно)

Оглавление

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

ВРЕМЕНА ГОДА Роман

  Зима

  Лето

  Весна

  Осень

  Пятое время года

ПРОЩАЙ, ВОЙНА! Повесть

*** Примечания ***