Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Дуглас Мюррей «Война с Западом»
Оглавление
Введение
Глава 1. Гонка
Интерлюдия: Китай
Глава 2. История
Интерлюдия: Репарации
Глава 3. Религия
Интерлюдия: Благодарность
Глава 4. Культура
Заключение
Введение
В последние годы стало ясно, что идет война: война с Западом. Она не похожа на прежние войны, в которых сталкиваются армии и объявляются победители. Это культурная война, и она безжалостно ведется против всех корней западной традиции и против всего хорошего, что западная традиция породила.
Поначалу это было трудно распознать. Многие из нас чувствовали, что что-то не так. Мы недоумевали, почему ведутся односторонние споры, почему выдвигаются несправедливые претензии. Но мы не осознавали всего масштаба того, на что покушались. Не в последнюю очередь потому, что даже язык идей был испорчен. Слова больше не означали того, что они означали до недавнего времени.
Люди стали говорить о "равенстве", но, похоже, их не волновали равные права. Они говорили об "антирасизме", но звучали как глубокий расизм. Они говорили о "справедливости", но, похоже, имели в виду "месть".
Только в последние годы, когда плоды этого движения стали очевидны, стали понятны его масштабы. Идет наступление на все, что связано с западным миром - его прошлое, настоящее и будущее. Частью этого процесса является то, что мы оказались заперты в цикле бесконечного наказания. Без каких-либо серьезных усилий (или даже попыток) по его смягчению.
В последнее десятилетие я пытался по-своему разобраться в этом . В 2017 году в книге "Странная смерть Европы" я затронул один из аспектов этой проблемы - изменения, вызванные массовой миграцией на Западе. В те годы, когда я освещал вопрос иммиграции, мне казалось, что происходит нечто более глубокое. Стоя на берегах греческих и итальянских островов, наблюдая за прибывающими лодками и смешиваясь с мигрантами в лагерях, которые возникали в крупных городах, я воочию видел последствия того, как развивающийся мир переезжает в развитый. Я никогда не винил ни одного мигранта за то, что он захотел совершить это путешествие. Я бывал во многих странах, из которых бежали мигранты. Независимо от того, спасались ли мигранты от войны или (как в большинстве случаев) от экономических лишений, их поступок был вполне понятен. Меня не устраивало то, почему европейцы позволяют этому происходить и почему от них ожидают, что они упразднят себя, чтобы выжить. Люди говорили о том, что у Европы есть исторический долг, который узаконил это движение. Но даже те, кто это утверждал, не понимали, где предел этому движению.
Наступит ли когда-нибудь момент, когда этот западный "долг" будет погашен? Ведь казалось, что с каждым годом долг не уменьшается, а увеличивается.
Я также начал замечать, что одна и та же история происходила во всех странах, которые считались западными. В каждой из них, несмотря на совершенно разное географическое положение, приводились одни и те же обоснования, позволяющие разрешить такое перемещение людей. Соединенные Штаты уже много лет сталкиваются с проблемой миграции, в основном на своей южной границе. Путешествуя по Америке, я слышал там те же аргументы, что и дома, в Британии и Европе. Политики и другие общественные деятели схожего типа постоянно объясняли американскому народу, почему границы должны быть слабыми или совсем непроницаемыми. Как и в Европе, находились влиятельные лица и организации, утверждавшие, что цивилизованными являются только те страны, которые впускают весь мир. То же самое было и в Канаде. То же самое было и на другом конце света, в Австралии. Везде общества, которые считались "западными" (то есть европейскими странами или странами, де отделившимися от европейской цивилизации), сталкивались с одной и той же схемой аргументов. Нигде, где не было Запада, такого обращения не было.
Только западным странам, разбросанным по трем континентам, постоянно твердили, что для того, чтобы иметь хоть какую-то легитимность, чтобы хоть как-то считаться приличными, они должны быстро и кардинально изменить свой демографический состав. Видение XXI века, по-видимому, заключалось в том, что Китаю будет позволено оставаться Китаем, а различным странам Дальнего и Ближнего Востока и Африки будет позволено - более того, ожидаемо - оставаться такими, какими они были, или даже вернуться к тому, чем они, возможно, когда-то были. Но страны, которые можно назвать странами "Запада", должны были стать чем-то другим или потерять всякую легитимность. Конечно, страны и государства имеют право меняться. Со временем определенные изменения неизбежны. Но в происходящем чувствовалось что-то неуместное, несбалансированное, нестандартное. Аргументы приводились не из любви к странам, о которых шла речь, а из едва замаскированной ненависти к ним. В глазах многих людей, и не в последнюю очередь среди их собственного населения, эти страны, казалось, совершили что-то плохое. Что-то, за что они должны искупить свою вину. Проблема заключалась в Западе. Распад Запада был решением проблемы.
Были и другие признаки того, что что-то не так. В 2019 году я рассмотрел некоторые из них в книге "Безумие толпы". Я обратился к проблеме, поднятой "политикой идентичности" - в частности, попыткой разделить западные общества по половому, сексуальному и расовому признакам. После двадцатого века национальная идентичность стала позорной формой принадлежности, а на ее месте внезапно появились все остальные формы принадлежности. Теперь людям говорили, что они должны считать себя членами других конкретных групп. Они были геями или натуралами, мужчинами или женщинами, черными или белыми. Эти формы принадлежности также были нагружены в антизападном направлении. Геи приветствовались до тех пор, пока они были "квирами" и хотели разрушить все существующие институты. Геи, которые просто хотели жить дальше или которым действительно нравился западный мир, были отодвинуты на второй план. Точно так же, пока феминистки нападали на "мужские структуры", западный капитализм и многое другое, они были полезны. К феминисткам, которые не придерживались этой линии или считали, что им сравнительно хорошо живется на Западе, относились в лучшем случае как к продажным, в худшем - как к врагам.
Расовый дискурс стал еще хуже. К расовым меньшинствам, которые хорошо интегрировались на Западе, внесли свой вклад в его развитие и даже восхищались Западом, все чаще относились так, будто они были расовыми предателями. Как будто от них ожидали другой верности. Радикалов, которые хотели все разрушить, превозносили. С чернокожими американцами и другими, кто хотел прославить Запад и приумножить его, говорили так, словно они были вероотступниками. Все чаще их называли самыми страшными именами. Любовь к обществу, в котором они находились, рассматривалась как аргумент против них.
В то же время стало неприемлемым говорить о любом другом обществе в отдаленно похожем ключе. Несмотря на все невообразимые злоупотребления, совершаемые в наше время Коммунистической партией Китая, почти никто не говорит о Китае ни на йоту с той яростью и отвращением, которые ежедневно изливаются на Запад изнутри. Западные потребители по-прежнему покупают свою одежду в Китае по дешевке. Попытки бойкота не получили широкого распространения. Надпись "Сделано в Китае" не является позорным знаком. В этой стране сейчас происходят ужасные вещи, и все равно к этому относятся как к норме. Авторы, которые не разрешают переводить свои книги на иврит, радуются, когда они появляются в Китае. А компания Chic-fil-A получает больше нареканий за то, что делает свои сэндвичи дома, чем Nike за то, что производит свои кроссовки в китайских потогонных цехах.
Потому что на развитом Западе действуют несколько иные стандарты. Что касается прав женщин, прав сексуальных меньшинств и, конечно, в особенности, когда речь заходит о расизме, все преподносится так, будто никогда не было хуже, чем в тот момент, когда не было лучше. Никто не может отрицать бедствие расизма - бедствие, которое в той или иной форме встречается на протяжении всей истории человечества. Тенденции "группа-группа-от группы" исключительно сильны в нашем виде. Мы не настолько развиты, как нам хотелось бы. Тем не менее, в последние десятилетия ситуация с расовым равенством в западных странах была лучше, чем когда-либо. Наши общества прилагают усилия, чтобы выйти за рамки расы, руководствуясь примером некоторых выдающихся мужчин и женщин любого расового происхождения, но в первую очередь - выдающихся чернокожих американцев. Не было неизбежностью, что западные общества разовьют или даже будут стремиться к той традиции расовой терпимости, которую мы имеем.
Не было неизбежностью, что мы окажемся в обществе, где расизм справедливо считается одним из самых отвратительных грехов. Это произошло потому, что многие храбрые мужчины и женщины сделали это, боролись за это положение и отстаивали свои права.
В последние годы стало казаться, что этого боя никогда не было. Как будто это был мираж. В последние годы я стал думать о расовых проблемах на Западе как о маятнике, который качнулся мимо точки коррекции и перешел в коррекцию. Как будто если маятник останется в небольшом перекосе достаточно долго, то равенство может быть установлено более прочно. Сейчас уже ясно, что, какими бы благими намерениями ни обладало такое убеждение, оно было крайне ошибочным. Расовый вопрос сейчас стоит во всех западных странах так, как не стоял уже несколько десятилетий. Вместо дальтонизма нас подтолкнули к расовому сверхсознанию. Теперь нарисована глубоко искаженная картина.
Как и все общества в истории, все западные страны имеют в своей истории расизм. Но это не единственная история наших стран. Расизм - не единственная линза, через которую можно понять наши общества, и все же он все чаще становится единственной используемой линзой. Все в прошлом рассматривается как расизм, и поэтому все в прошлом оказывается запятнанным.
Хотя, опять же, только в западном прошлом, благодаря радикальным расовым линзам, которые накладываются на все. В настоящее время по всей Африке существует ужасный расизм, выражаемый черными африканцами против других черных африканцев. Ближний Восток и Индийский субконтинент изобилуют расизмом. Побывайте на Ближнем Востоке - даже в "прогрессивных" странах Персидского залива - и вы увидите, как работает современная кастовая система. Есть расовые группы "высшего класса", которые управляют этими обществами и получают от них выгоду. А еще есть незащищенные иностранные рабочие, которых привозят на работу в качестве импортируемой рабочей силы. На этих людей смотрят свысока, плохо с ними обращаются и даже избавляются них, как будто их жизнь ничего не стоит. А во второй по численности населения стране мира, как известно любому, кто путешествовал по Индии, по-прежнему ярко и ужасающе действует кастовая система. Она до сих пор доходит до того, что некоторые группы людей считаются "неприкасаемыми" без всякой причины, а лишь по случайности рождения. Это отвратительная система предрассудков, и она очень жива.
Однако мы очень мало слышим об этом. Вместо этого мир получает ежедневные отчеты о том, что страны мира, в которых по любым меркам меньше всего расизма и где расизм вызывает наибольшее отвращение, являются очагами расизма. У этого искаженного утверждения есть даже последнее продолжение: если в других странах и есть расизм, то это потому, что Запад экспортировал туда этот порок. Как будто незападный мир всегда состоит из эдемских невинностей.
И здесь снова очевидно, что была создана некая несправедливая бухгалтерская книга. Книга, в которой к Западу относятся по одним стандартам, а к остальному миру - по другим. Книга, в которой кажется, что Запад не может поступать правильно, а остальной мир не может поступать неправильно. Или поступают неправильно только потому, что мы, Запад, заставили их это сделать.
Это лишь некоторые из симптомов, которые можно обнаружить в наше время. Симптомы, которые я пытался рассмотреть один за другим в последние годы. Но чем больше я их рассматривал и чем дальше путешествовал по нашему миру, тем яснее становилось, что эту эпоху определяет прежде всего одно - цивилизационный сдвиг, который происходит на протяжении всей нашей жизни. Сдвиг, который подрывает глубинные основы наших обществ, потому что это война против всего в этих обществах.
Война против всего, что отличало наше общество как необычное и даже выдающееся. Война против всего, что люди, живущие на Западе, до недавнего времени считали само собой разумеющимся. Чтобы эта война оказалась безуспешной, ее нужно разоблачить и противостоять ей.
Книга "Война с Западом" - это книга о том, что происходит, когда одна из сторон в холодной войне - сторона демократии, разума, прав и универсальных принципов - преждевременно сдается. Слишком часто мы неправильно формулируем эту борьбу. Мы позволяем называть ее временной или на периферии, или просто отвергаем ее как культурную войну. Мы неверно истолковываем цели участников или преуменьшаем роль, которую она сыграет в жизни будущих поколений. Однако ставки здесь столь же высоки, как и в любой другой борьбе двадцатого века, в ней задействованы многие из тех же принципов и даже многие из тех же плохих актеров.
Мы перешли от оценки и взвешивания того, что есть хорошего в западной культуре, к утверждению, что каждая ее часть должна быть демонтирована.
Прошло уже более тридцати лет с тех пор, как преподобный Джесси Джексон возглавил толпу протестующих в Стэнфордском университете, скандируя: "Эй, эй, хо-хо, западная культура должна уйти". Тогда преподобный Джексон и его последователи протестовали против вводной программы Стэнфордского университета "Западная культура". Они утверждали, что в преподавании западного канона и западной традиции есть что-то неправильное. Но поразительным было то, что произошло дальше. Университет быстро сдался, заменив изучение "западной культуры" изучением многих культур. То, что произошло в Стэнфорде в 1987 году, было знаком всего грядущего.
В последующие десятилетия почти все академические круги западного мира последовали примеру Стэнфорда. История западной мысли, искусства, философии и культуры становилась все менее доступным предметом. Более того, она стала чем-то вроде позора: продуктом кучки "мертвых белых мужчин", если воспользоваться лишь одним из очаровательных прозвищ, вошедших в язык.
С тех пор все попытки сохранить, а тем более возродить учение о западной цивилизации наталкиваются на постоянную враждебность, насмешки и даже насилие. Ученым, которые пытались изучать западные страны в нейтральном свете, мешали работать, они подвергались запугиванию и клевете, в том числе со стороны коллег. В Австралии Центр западной цивилизации Рамсея, совет которого возглавляет бывший премьер-министр Джон Говард, пытался найти университеты, с которыми можно было бы сотрудничать, чтобы студенты могли изучать западную цивилизацию. Им с большим трудом удалось найти университеты, готовые сотрудничать с ними. И это говорит нам о скорости этого великого сдвига. Всего пару десятилетий назад курс истории западной цивилизации был обычным делом. Сегодня это настолько неблаговидно, что вы не можете заплатить университетам за его проведение.
В 1969 году на канале BBC вышел необычный тринадцатисерийный документальный сериал сэра Кеннета Кларка "Цивилизация". Его целью было дать единую историю западной цивилизации, и он это сделал, сформировав понимание миллионов зрителей по всему миру. Спустя почти пятьдесят лет, в 2018 году, BBC попыталась продолжить начатое. Цивилизация" (с ударением на "с") оказалась солянкой, созданной тремя разными историками, которые отчаянно пытались сделать так, чтобы не звучало, будто они говорят, что Запад лучше, чем все остальные, и дали своего рода всемирную историю, которая ничего толком не прояснила.
За несколько десятилетий западная традиция прошла путь от прославления до позора и анахронизма и, наконец, до позора. Из истории, призванной вдохновлять и вдохновлять людей в их жизни, она превратилась в историю, призванную позорить людей. И критики возражали не только против термина "вестерн". Это было все, что с ним связано. Даже сама "цивилизация". Как сказал один из гуру современного расистского "антирасизма" Ибрам X. Кенди, "сама "цивилизация" часто является вежливым эвфемизмом для культурного расизма".1
Конечно, некоторое колебание маятника неизбежно и даже желательно. В прошлом, безусловно, бывали случаи, когда история Запада преподавалась так, как будто это история безусловного добра. Историческая критика и переосмысление никогда не помешают. Однако охота за видимыми, осязаемыми проблемами не должна превращаться в охоту за невидимыми, неосязаемыми проблемами. Тем более если ее ведут нечестные люди с самыми экстремальными ответами. Если мы позволяем злонамеренным критикам искажать и переиначивать наше прошлое, то будущее, которое они планируют на его основе, не будет гармоничным. Это будет ад.
На протяжении всей книги я буду исследовать две ключевые идеи . Первая заключается в том, что критики западной цивилизации действительно предлагают альтернативы. Они почитают любую культуру, лишь бы она не была западной. Например, все туземные мысли и культурные выражения должны быть прославлены, но при условии, что эта туземная культура не является западной. Это сравнение, которое они хотят, чтобы мы сделали, и мы его сделаем.
Две основные проблемы возникают из-за превознесения всех незападных культур. Первая заключается в том, что незападным странам сходят с рук современные преступления, столь же чудовищные, как и все, что происходило в западном прошлом. Эта привычка поощряется некоторыми иностранными державами. В конце концов, если Запад так озабочен очернением самого себя, какое время он может найти, чтобы посмотреть на остальной мир? Но еще одна серьезная проблема заключается в том, что это приводит к парохиальному интернационализму, когда западные люди ошибочно полагают, что некоторые аспекты западного наследства являются общими для всего остального мира.
От Австралии до Канады и Америки и по всей Европе новое поколение прониклось идеей, что некоторые аспекты западной традиции (такие как "права человека") являются исторической и глобальной нормой, которая распространяется повсюду. Со временем стало казаться, что западная традиция, выработавшая эти нормы, не смогла им соответствовать и что незападные "коренные" культуры (помимо многого другого) чище и просвещеннее, чем западная культура. Эти взгляды не являются пограничными или новыми. Они восходят, по крайней мере, к восемнадцатому веку. Сегодня они пронизывают работы таких авторов бестселлеров, как Наоми Кляйн и Ноам Чомски. Эти взгляды преподаются в университетах и школах по всему западному миру. Их результаты можно увидеть почти в каждом крупном культурном и политическом институте. Они появляются в самых неожиданных местах.
Например, "Национальный трест" в Великобритании существует для того, чтобы держать открытыми многие из самых красивых и дорогих загородных домов страны. 5,6 миллиона членов треста, как правило, любят побродить по величественному особняку, а затем выпить послеобеденный чай. Но в последние годы Траст решил, что у него есть и другая задача: просвещать своих посетителей об ужасах прошлого. И не только о связях с империей и работорговлей, гомофобии и преступлениях первородства. В последнее время он решил продвигать идею о том, что английская сельская местность сама по себе является расистской и представляет собой (по выражению программного директора Треста) "Зеленую неприятную землю".
Я выбрал этот пример, но вы можете выбрать практически любую сферу жизни и обнаружить, что она подверглась подобному осуждению. Все - от искусства, математики и музыки до садоводства, спорта и еды - подверглось такому же осуждению. Во всем этом есть много любопытного. Не последним из них является то, что в то время как Запад подвергается нападкам за все, что он сделал неправильно, он не получает похвалы за то, что сделал что-то правильно. Более того, эти вещи - включая развитие индивидуальных прав, религиозной свободы и плюрализма - ставятся ему в вину.
Это подводит нас ко второй, более глубокой загадке. Зачем открывать все на Западе для нападения?
Культура, которая дала миру спасительные достижения в науке, медицине и свободном рынке, которая вывела миллиарды людей по всему миру из нищеты и обеспечила самый большой расцвет мысли в мире, рассматривается через призму глубочайшей враждебности и простоты. Культура, породившая Микеланджело, Леонардо, Бернини и Баха, изображается так, будто ей нечего сказать. Новые поколения учат этому невежественному взгляду на историю. Им предлагают рассказ о неудачах Запада, не уделяя ничего похожего на его славу.
Каждый школьник теперь знает о рабстве. Многие ли могут без иронии, угрызений совести или оговорок описать великие дары, которые западная традиция преподнесла миру?
Все аспекты западной традиции сегодня подвергаются одинаковым нападкам. Иудео-христианская традиция, ставшая краеугольным камнем западной традиции, подвергается особым нападкам и очернению. Так же, как и традиция секуляризма и Просвещения, которые привели к расцвету политики, науки и искусства. И это имеет свои последствия. Новое поколение, похоже, не понимает даже самых основных принципов свободы мысли и свободы слова. Более того, они сами изображаются как продукты европейского Просвещения и подвергаются нападкам со стороны людей, которые не понимают, как или почему Запад пришел к тем поселениям, которые он сделал из-за религии. Не понимают они и того, как приоритет научного метода позволил людям по всему миру добиться несказанных улучшений в своей жизни. Вместо этого все эти наследия критикуются как примеры западного высокомерия, элитарности и незаслуженного превосходства. В результате все, что связано с западной традицией, отбрасывается. В образовательных колледжах Америки начинающие учителя проходят обучающие семинары, на которых их учат, что даже термин "разнообразие мнений" - это "бред белых супремасистов".2
Эта книга не является историей Запада и не ставит перед собой такой цели. Такой труд должен быть во много раз больше этого. Я также не хочу закрывать значительные дебаты, которые ведутся в настоящее время. Я наслаждаюсь этими дебатами и считаю их полезными. Но до сих пор они были крайне односторонними. Как мы увидим, в них политикам, ученым, историкам и активистам сходит с рук то, что они говорят не просто неверно или необоснованно, а откровенно лживо. Им слишком долго это сходило с рук.
У этой войны с Западом много аспектов. Она ведется в СМИ и эфире, в системе образования, начиная с дошкольного возраста. Она процветает в широкой культуре, где все крупные культурные институты либо испытывают давление, либо добровольно дистанцируются от своего прошлого. И теперь она существует на самом верху американского правительства, где одним из первых актов новой администрации стал указ, призывающий к "справедливости" и уничтожению того, что она назвала "системным расизмом".3 Похоже, мы находимся в процессе убийства гусыни, снесшей несколько золотых яиц.
Глава 1. Гонка
Существует очевидная и очевидная истина о людях на Западе. Исторически граждане Европы и их потомки в Америке и Австралазии были белыми. Не абсолютно все. Но большинство - да. Определение тавтологично - белый означает, что у него в основном были предки из Европы. Точно так же, как большинство людей в Африке были черными, а большинство людей на Индийском субконтиненте - коричневыми. Если по какой-то причине вы захотите напасть на все, что связано с Африкой, вы вполне можете в какой-то момент решить, что люди будут черными. Если бы вы хотели делегитимизировать все, что связано с индийцами, вы могли бы на каком-то этапе решить напасть на их народ за цвет кожи. И то, и другое было бы бесчеловечным и сегодня легко идентифицируется как таковое. Но в войне с Западом белые люди становятся одним из первых объектов нападения. Этот факт неуклонно нормализуется и превращается в единственную приемлемую форму расизма в тех обществах, где он имеет место.
Чтобы делегитимизировать Запад, необходимо сначала демонизировать людей, которые по-прежнему составляют расовое большинство на Западе. Необходимо демонизировать белых людей.
Иногда результаты этого разыгрываются у всех на глазах. В августе 2021 года были опубликованы результаты переписи населения США, проведенной в предыдущем году. Одним из главных фактов стало то, что количество белых людей в Америке сократилось. В своем Tonight Show Джимми Фэллон упомянул об этом в своем главном монологе. "Только что вышли результаты переписи населения 2020 года", - сказал он своей аудитории в студии и зрителям дома. "И впервые в американской истории количество белых людей уменьшилось".1 В ответ на это студийная аудитория радостно закричала и зааплодировала. Для них это была не просто забавная, а хорошая новость. Не то, что процент белых уменьшился, а то, что реальное количество белых людей в живых уменьшилось. И хотя для кого-то это может стать неожиданностью, для многих из нас это уродливое движение нарастало годами.
В феврале 2016 года я находился в большом зале в Лондоне и выступал в качестве "второго лица" вместе с Джоном Алленом, американским четырехзвездным генералом и бывшим командующим силами НАТО в Афганистане. Мы участвовали в дебатах о том, что делать с исламистской группировкой ИГИЛ. Помимо того, что эта группировка бесчинствует на Ближнем Востоке, она уже совершила теракты в Европе. В тот вечер мы больше всего думали о многочисленных взрывах, совершенных террористами-смертниками, и нападениях с использованием автоматов Калашникова, которые произошли в Париже незадолго до этого и унесли жизни 130 человек. Хотя террористы ИГИЛ еще не напали на Великобританию, я использовал свою речь, чтобы предупредить аудиторию, что если ИГИЛ не остановить, то в скором времени, возможно, в зале, подобном тому, в котором мы находились, возможно, ориентированном на молодую аудиторию, возможно, на поп-концерте, ИГИЛ нанесет удар. И когда они это сделают, мы будем удивляться, какого черта мы делали, игнорируя их, пока они наращивали свои силы в Сирии и Ираке.
Генерал Аллен использовал свое выступление, чтобы дать глубоко взвешенное резюме того, как победить ИГИЛ. Его речь была техничной, впечатляющей, немного скучной, но при этом он старался подчеркнуть свое уважение к арабским союзникам на местах и во всем регионе. Наши оппоненты в тот вечер, похоже, слушали, но кое-что, сказанное одной из них в начале ее речи, запомнилось нам. После того как мы оба выступили, один из наших оппонентов - палестинская активистка и писательница Рула Джебрил - начала свое выступление, объяснив, почему аудитории не стоит слушать, что скажет генерал Аллен или я. "Нам снова читают лекцию - при всем уважении, - сказала она (что в данном контексте всегда означает "никакого"), - два белых человека". Я уже слышал это раньше, но заметил, как генерал слегка поморщился.
Очевидно, этот комментарий все еще звучал в его голове после ужина, потому что он снова обратил на него внимание. "У вас такое уже было?" - спросил он меня. Я, к сожалению, ответил, что да, и был шокирован тем, что он этого не знал. "У меня никогда такого не было", - сказал он. Он всю жизнь служил в вооруженных силах США, рисковал жизнью, жил среди афганского народа, много лет подряд находился в командировках. И он, казалось, был искренне удивлен тем, что это и все остальное из его жизни и опыта должно быть обобщено и отвергнуто на основании того, что он оказался белым человеком. Да еще и со мной в придачу. "Ну, я привыкну к этому", - беззаботно сказал я ему, не понимая, как быстро мы все привыкнем.
Это было всего несколько лет назад, но уже тогда за пределами академических кругов и расистских организаций считалось невежливым объединять людей в группы и отвергать их только из-за цвета кожи. Предыдущее поколение пришло к разумному выводу, что увольнение, очернение или обобщение людей только из-за цвета их кожи - это и есть определение расизма. И расизм стал рассматриваться как одно из самых отвратительных человеческих зол. Если не принимать во внимание людей как личностей, мы знаем, к чему это может привести: к ужасам середины XX века, к кошмарам Руанды и Боснии в конце того же столетия. Ближе к дому это привело к расовой сегрегации и периодическому расовому насилию, которые нанесли шрамы прошлому Америки, как и прошлому многих других стран.
Урок казался ясным: относись к людям как к личностям и отвергай тех, кто пытается свести их к группе, к которой они принадлежат лишь по случайности рождения. Казалось, что послание доктора Мартина Лютера Кинга-младшего восторжествовало. Будущее должно было стать таким, в котором расовые категории будут иметь все меньшее значение. Общество и люди в нем будут стремиться быть слепыми к цвету кожи, так же как они стремились быть слепыми к полу и различиям в сексуальной ориентации человека . Цель общества казалась ясной и, несмотря на некоторые стычки по краям, была согласована во всем политическом спектре. Люди должны иметь возможность реализовать свой потенциал, не подвергаясь влиянию групповых особенностей. Тот, кто хотел поиграть с расистской риторикой или найти людей, готовых оправдать расизм, должен был смешаться с остатками белых супремасистов в их все более мелких анклавах или найти дом среди столь же периферийных групп, таких как "Нация ислама" Луиса Фаррахана, с их черным превосходством. Такие группы были далеки от политического или социального центра или мейнстрима, и центр, похоже, хотел, чтобы так оно и оставалось.
Затем, в начале нынешнего века, ситуация начала меняться. Стало модно упоминать расу чаще, чем кто-либо за последние годы. В частности, это привело к резкому увеличению количества описаний белых людей в терминах, которые не использовались бы ни к одной другой группе общества. Как правило, белыми были люди, которые сами занимались беготней или, скорее, мольбами. Но вспыхнула она в необычайно широком диапазоне. Как обычно бывает с плохими идеями, они зародились в университетах.
ТЕОРИЯ КРИТИЧЕСКОЙ РАСЫ
Несмотря на сокращение числа откровенно расистских законов и власти открытых расистов в США, разница в результатах между белыми и черными исчезала очень медленно. Академики начали искать скрытые механизмы расизма, чтобы объяснить это.
Критическая расовая теория (КРТ) формировалась на протяжении десятилетий на академических семинарах, в докладах и публикациях. Начиная с 1970-х годов, такие ученые, как Белл Хукс (вычурные нижние регистры - это так), Деррик Белл (в Гарварде и Стэнфорде) и Кимберле Креншоу (в Калифорнийском университете и Колумбийском университете), работали над созданием движения активистов в академических кругах, которые бы интерпретировали почти все в мире через призму расы. В некотором смысле их одержимость была понятна. Белл, например, вырос в самые последние годы сегрегации. Во время его учебы в Гарварде среди преподавателей было всего несколько чернокожих. Вместо того чтобы придерживаться инкременталистского подхода, который предпочитали другие, те, кто формировал основу CRT, сначала утверждали, что раса является наиболее значимым фактором при принятии решений о приеме на работу в университеты Лиги плюща, а затем - что она является единственной наиболее важной линзой, через которую можно понять общество в целом. Это означало, что в тот самый момент, когда ситуация улучшалась и на факультеты приходило все больше чернокожих преподавателей, все в академии и все в понимании академией более широкого общества было расифицировано, или, скорее, расифицировано заново.
Конечно, на это были очевидные и явные возражения. Закон о гражданских правах был принят и работал уже несколько лет. Антидискриминационные законы уже были приняты и их число росло. И все же последователи CRT считали почти весь прогресс в американских расовых отношениях иллюзией. Именно так о нем отзывался сам Белл в 1987 году, когда писал, что "прогресс в американских расовых отношениях - это в значительной степени мираж, скрывающий тот факт, что белые продолжают, сознательно или бессознательно, делать все возможное, чтобы обеспечить свое господство и сохранить контроль".2 Когда в 1986 году Гарвард не предоставил права на пребывание в должности двум последователям CRT, Белл и другие устроили сидячую забастовку в университете. Как и любая революционная секта, последователи КРТ знали, как заставить себя чувствовать и слышать, и знали, как изменить интеллектуальную погоду в уголке общества, не известном своим героизмом.
Чем больше мест, где ученые могли увидеть невидимый расизм, тем популярнее он становился.
Естественно, мало кто из тех, на кого направлена эта идеология, знал, что их ждет. Даже если бы они знали, им было бы трудно противостоять. Ведь одним из отличительных признаков CRT было то, что ее утверждения основывались не на доказательствах, как это можно было понять раньше, а, по сути, на интерпретациях и установках. Это ознаменовало значительный сдвиг в том, как люди должны были доказывать свои утверждения. Правила CRT, хотя и редко объявляли об этом, не нуждались в обычных стандартах доказательств. Если "жизненный опыт" человека можно было подтвердить, то вопрос о "доказательствах" или "данных" должен был отойти на второй план, если вообще отошел. Интерсекционалисты, выросшие в то же время, удобно пересекались с CRT. Эти люди, построившие теорию на утверждении, что все угнетения "пересекаются" и должны быть одновременно "решены", сделали этот скачок возможным. Внезапно стали появляться академические работы (наиболее известна Пегги Макинтош из Уэлсли), которые состояли не более чем из перечня утверждений. Все они были сделаны с позиции, которую нельзя было ни доказать, ни опровергнуть. Она просто утверждалась.
Если претензии предъявлялись коллегам или обществу в целом, достаточно было просто опираться на собственные представления. Если один человек приводил доказательства того, что Америка стала менее расистской, другой мог сказать, что он знает, что это не так. Почему? Его собственный "жизненный опыт" (как будто есть какой-то другой). Во многих отношениях это был умный ход. Ведь действительно, ни один личный опыт человека никогда не может быть полностью осмыслен. Но и не всегда и не во всем ему можно верить. Конечно, утверждения о целых обществах и группах людей должны сопровождаться какими-то доказательствами? Ну, не сейчас. В лучшем случае переход от доказательств к "я" позволил зайти в тупик: У вас есть ваши взгляды и реальность. У меня - свои. В худшем - любой обмен идеями становился уязвимым для недобросовестных участников, которые просто настаивали на том, что все так, как они говорят. Именно это и произошло.
Одна из отличительных черт CRT заключается в том, что с самого начала ее сторонники и приверженцы необычайно четко заявляли о том, чего они хотят и как собираются этого добиться. Родоначальники, последователи и поклонники КРТ рано и часто излагали свою позицию. Например, утверждение о том, что КРТ - это не школа мысли или набор предложений, а "движение", признают сами ее апостолы. В своей работе 2001 года "Критическая расовая теория: An Introduction" авторы Ричард Дельгадо и Жан Стефанчик с восхищением описывают КРТ как "движение", состоящее из "группы активистов и ученых, заинтересованных в изучении и преобразовании отношений между расой, расизмом и властью". Движение рассматривает многие из тех же вопросов, что и традиционные дискурсы гражданских прав и этнических исследований, но помещает их в более широкую перспективу, включающую экономику, историю, контекст, групповые и собственные интересы, и даже чувства и бессознательное. В отличие от традиционного подхода к гражданским правам, предполагающего постепенное продвижение вперед, критическая расовая теория ставит под сомнение сами основы либерального порядка, включая теорию равенства, юридическую аргументацию, рационализм эпохи Просвещения и нейтральные принципы конституционного права."
Это довольно большой список вещей, которые можно поставить под сомнение. Принципы Просвещения, право, нейтрализм, рационализм и сами основы либерального порядка. Если бы это было написано о CRT врагом, это было бы одно. Но это было написано его приверженцами о самих себе.
Более того, как отмечают Дельгадо и Стефанчик, хотя CRT зародилась в сфере права, "она быстро вышла за пределы этой дисциплины" и распространилась по всем областям образования.
"Сегодня многие представители сферы образования считают себя теоретиками критической расы, которые используют идеи КРТ для понимания проблем школьной дисциплины и иерархии, отслеживания, споров по поводу учебных программ и истории, а также тестирования на IQ... В отличие от некоторых академических дисциплин, критическая расовая теория содержит активистское измерение. Она не только пытается понять нашу социальную ситуацию, но и изменить ее; она ставит перед собой задачу не только выяснить, как общество организует себя по расовым линиям и иерархии, но и преобразовать его к лучшему".3
Это необычный язык для академиков: хвастаться тем, что определенная группа академиков и преподавателей - это, по сути, академики "с активистским измерением". А признание того, что CRT стремится не просто понять общество, но и "преобразовать его"? Это язык революционной политики, а не язык, традиционно используемый в академических кругах. Но революционные активисты - это именно то, чем оказались те, кто участвовал в CRT.
Отличительные черты были налицо с самого начала. Абсолютная одержимость расой как основным средством понимания мира и всей несправедливости. Утверждается, что белые люди в своей совокупности виновны в предрассудках, в частности в расизме, с самого рождения. Что расизм настолько глубоко вплетен в общество белого большинства, что белые люди в этом обществе даже не осознают, что живут в расистском обществе. Просить доказательств - значит доказывать расизм. И, наконец, есть еще и настойчивое утверждение, что ни один из ответов, которые западные общества придумали для решения проблемы расизма, не является даже отдаленно адекватным или способным справиться с поставленной задачей. В работах Эдуардо Бонилья-Сильвы и других авторов утверждается, что даже концепция стремления быть "дальтоником", когда речь идет о расовых вопросах, сама по себе глубоко расистская.
Но что же такое расизм в этом новом и утвердительном определении? Это, как неоднократно утверждалось, "предрассудки плюс власть". Отчасти благодаря влиянию Мишеля Фуко эти ученые стали одержимы проблемой власти. Они рассматривали ее как центральный вопрос свободного общества и как негативное явление, которым обладают все государственные институты. В результате приоритетной задачей стало вырвать власть из этих рук и применить ее в другом месте. Присвоение власти или захват власти на основе цвета кожи были чрезвычайно выгодны для этих академиков, даже если их мышление по этому вопросу оставалось крайне запутанным. Например, они утверждали, что человек не может быть виновен в расизме, если у него нет власти, даже если у него есть предрассудки. А в структуре власти, которую безжалостно выстраивали приверженцы CRT, аксиомой было то, что властью обладают только белые люди. Следовательно, только белые люди могут быть расистами. Черные люди либо не могли быть расистами, либо, если они были расистами, были ими только потому, что у них была "интернализированная белизна".
Конечно, пока все это происходило в университетах по всей Америке, большинство американцев оставалось в полном неведении. И хотя, конечно, можно недооценивать то, чего может добиться группа ученых-активистов, можно также переоценить их влияние. Для большинства американцев работа Креншоу, Белла и других, возможно, вообще не затронула их жизни. Но в широком мире, в сфере популярных развлечений, некоторые из этих привычек начали распространяться. Отношение, которое раньше было маргинальным, переместилось в мейнстрим. Утверждения, которые еще недавно считались эзотерическими, обрели собственную жизнь.
Например, в 2001 году автор документальных фильмов Майкл Мур выпустил книгу под названием "Глупые белые мужчины", ставшую бестселлером номер один. В ней была одна глава под названием "Убить Уайти". В ней Мур перечислял список преступлений, в которых он обвинял белых людей. Среди них были, в частности, черная чума, военные действия, химикаты, двигатель внутреннего сгорания, Холокост, рабство, геноцид коренных американцев и сокращение рабочих мест в корпоративной Америке. Как заключил Мур, "назовите проблему, болезнь, человеческие страдания или ужасные несчастья, выпавшие на долю миллионов, и я готов поспорить на десять баксов, что смогу придать им белое лицо".6 Возможно, Мур никогда не слышал о проблемах Руанды, Сьерра-Леоне или Мьянмы, и это лишь несколько мест. Здесь и во время своих сопровождающих туров, выступлений и документальных фильмов Мур сделал себя богатым и знаменитым, утверждая, что белые люди - или "белые", как он упорно повторял, - ответственны за все плохое. Все остальные - лишь жертвы.
Естественно,многим такие разговоры не понравились. Они признавали правоту высказывания Томаса Соуэлла, сделанного в 2012 году, о том, что если расизм в Америке и не умер, то уж точно находится "на жизнеобеспечении". Они знали, что обвинения, которые начинают выдвигать против их общества, ложны, несправедливы и многое другое. Но они не приняли во внимание последующее замечание Соуэлла о том, что расизм сейчас поддерживается "политиками, расовыми барыгами и людьми, которые получают чувство превосходства, называя других "расистами"".
Именно эти люди дали расизму новую жизнь. Они сделали это, в частности, двумя способами. Первый - объявив об изменении правил. Второй - объявив себя судьями. Тем самым, помимо всего прочего, они выявили и отрезали все пути, по которым нормальный человек мог бы избежать обвинений в расизме. Если вы не могли увидеть это повсюду, то только потому, что ваш расизм не позволял вам действительно смотреть.
В 2018 году малоизвестный ученый по имени Робин ДиАнджело, которая также оказалась белой, опубликовала книгу, в которой собрала ряд своих недавних работ под названием "Белая хрупкость". ДиАнджело утверждала, что не только все белые люди являются расистами, но и что белые люди, которым не нравится, когда им говорят, что они расисты, или возражают против того, чтобы их называли расистами, просто предоставляют дополнительные доказательства своего расизма. Эта логическая ловушка - та же самая, которую в Средние века использовали охотники за ведьмами: если женщина тонет, она невиновна; если она плавает, она ведьма и может быть сожжена. По логике ДиАнджело, тот, кто отрицает, что он расист, - расист, как и тот, кто говорит, что он расист. Это означает, что в любой ситуации лучше всего сэкономить время и признаться в расизме.
Это подходит человеку, написавшему предисловие к ее книге. В ней Майкл Эрик Дайсон фактически заявил, что "Робин ДиАнджело - новый расовый шериф в городе". Он продолжил: "Она устанавливает другой закон и порядок в расовом судопроизводстве".8 Этот новый закон и порядок включал в себя8 Этот новый закон и порядок включал в себя называние виновных. Описывая расизм как "первородный грех Америки", Дайсон настаивал: "Мы не сможем назвать врагов демократии, правды, справедливости и равенства, если не сможем назвать личности, к которым они привязаны. На протяжении большей части нашей истории белые мужчины были вовлечены в программу защиты свидетелей, которая охраняет их личности и освобождает их от преступлений, предлагая им будущее, свободное от прошлых обременений и грехов".
Охарактеризовав мучительную работу ДиАнджело как "прекрасную", он добавил, что это "бодрящий призыв к белым людям во всем мире увидеть свою белизну такой, какая она есть, и воспользоваться возможностью сделать все лучше прямо сейчас. Робин ДиАнджело отбрасывает все костыли в сторону и требует, чтобы белые люди наконец созрели и посмотрели в лицо миру, который они создали, стремясь помочь переделать его для тех, кто не имеет ни их привилегий, ни их защиты".
Это список утверждений, над которыми стоит задуматься. Например, мысль о том, что все белые люди "незрелые", может легко проскользнуть мимо, как и утверждение о том, что все они - преступники-расисты. Однако ни одно из этих утверждений не кажется надуманным, учитывая утверждения, содержащиеся в книге, о которой писал Дайсон. В первой же строке ДиАнджело написала: "Соединенные Штаты были основаны на принципе, что все люди созданы равными. Однако нация началась с попытки геноцида коренных народов и кражи их земель. Американское богатство было построено на труде похищенных и порабощенных африканцев и их потомков". И далее она, как и Дайсон, перечисляет вещи, которые думают, считают и делают все белые люди, например, утверждает, что "античернота является основой нашей идентичности как белых людей". Если ДиАнджело и знала, что то, что она делает, в каком-то смысле плохо, то, похоже, не возражала против этого. Более того, она с радостью призналась в этом, написав: "Я нарушаю кардинальное правило индивидуализма - я обобщаю" [курсив мой]. До этого момента "обобщение" о людях действительно считалось низкой тактикой.
Сказать "все китайцы думают так" или "все чернокожие ведут себя так" считалось грубостью и невежеством. Но Робин ДиАнджело с удовольствием упивалась тем, как неприлично это делать и как это сходит ей с рук, потому что она делает это в отношении белых людей.
Точно так же до недавнего времени считалось по меньшей мере невежливым осуждать людей за черты, о которых они не имеют ни малейшего представления, и утверждать, что эти черты на самом деле не имеют никаких достоинств. Но ДиАнджело понравилось нарушать и эту этику. "Существует множество позитивных подходов к антирасистской работе", - писала она. "Один из них - попытаться развить позитивную белую идентичность... Однако позитивная белая идентичность - это невозможная цель. Белая идентичность по своей сути расистская; белые люди не существуют вне системы господства белой расы". И все же ДиАнджело говорит, что белые люди не должны переставать идентифицировать себя как белых, поскольку это означало бы отрицание расизма и "расизм без цвета кожи". Что же она советует своим читателям? Им следует "стремиться быть "менее белыми"", - отвечает она, добавляя для ясности, что "быть менее белым - значит быть менее расово угнетенным".
Если правда, что белые американцы неискоренимо расисты, но при этом хрупко относятся к этому факту, это не мешает им покупать большую книгу обобщений ДиАнджело . Более того, они покупали ее огромными кучами. Книга ДиАнджело разошлась тиражом более трех четвертей миллиона экземпляров. И, возможно, именно благодаря признанию и коммерческому успеху ДиАнджело осмелилась делать более экстремальные заявления в своих последующих интервью. В интервью программе "Аманпур и компания" в 2018 году она заявила, что белые люди находят расизм "захватывающим" и с удовольствием "потакают" ему. Интервьюер ДиАнджело, Мишель Мартин (который, как оказалось, является чернокожим), попытался приструнить свою гостью в отношении подобных утверждений.
"Почему ты так говоришь?" спросил Мартин. "Вы же ученый. Где ваши данные? Что заставляет вас так говорить?"
ДиАнджело может быть или не быть ученым, но у нее не было никаких доказательств, подтверждающих ее утверждения. Вместо этого она просто сделала другое (не имеющее отношения к делу) утверждение: "В коллективе белых есть своего рода ликование, когда наказывают черные тела".15
Это интервью было повторно показано через два года после первого показа, потому что через два года все снова изменилось. Джордж Флойд был убит полицейским Дереком Шовином, и кадры этой смерти транслировались по всему миру. По всему миру вспыхнули протесты, и книга ДиАнджело стала одной из тех, которые выиграли от всплеска интереса к антирасизму. Всего за месяц после смерти Флойда "Белая хрупкость" разошлась тиражом почти в полмиллиона экземпляров.
В этом моменте есть нечто такое, с чем стоит разобраться прямо сейчас. Потому что есть те, для кого убийство Джорджа Флойда было не просто чем-то, что произошло в Америке, а чем-то, что олицетворяло Америку. И эта точка зрения, согласно которой то, что произошло в тот день, было не поведением копа-изгоя, которого впоследствии арестовали, судили, осудили и посадили в тюрьму за его преступление, а скорее отдергиванием занавеса и раскрытием чего-то в сердце всех белых американцев, была интерпретацией, к которой ДиАнджело, критические расовые теоретики и другие подготовили американцев. В частности, американцев студенческого возраста. Опросы показали, что пик позитивных взглядов на состояние расовых отношений в Америке пришелся на время инаугурации президента Обамы в 2009 году. Тогда, согласно опросу CBS/ New York Times, 66 % американцев считали, что расовые отношения в целом хорошие. Но, отслеживая результаты опросов в последующие годы, агентство Ассошиэйтед Пресс отметило, что в 2014 году взгляды на расовые отношения "начали портиться". Одна из интерпретаций этого заключается в том, что Америка стала более расистской за два срока правления ее первого чернокожего президента. Другая интерпретация заключается в том, что внимание СМИ к определенным инцидентам - оправданным или нет - помогло изменить представление Америки о себе.
Усугубляло ситуацию то, что поколение студентов, воспитанных на элементах CRT, убедили в том, что расовые отношения в их стране гораздо хуже, чем они есть на самом деле. Люди в американской академии изобрели и популяризировали целый набор понятий и терминов, чтобы помочь этому. Подобно тому как их коллеги по межсекционному движению настаивали на том, что все живут в "цис-гетеронормативном патриархате", профессора CRT ввели в академический язык, а оттуда и в язык нации набор расовых терминов. Например, они утверждали, что Америка - это не просто общество с преобладанием белых или с белым большинством населения, а "бело-супремацистское" общество. Они утверждали, что все белые люди выиграли от того, что допустили господство белых супремасистов. Они утверждали, что при столкновении со своим расизмом белые люди намеренно меняют тему или выставляют себя жертвами. Они утверждали, что существует особый феномен, известный как "белые слезы" (и подкатегория "слезы белых женщин").
Они также утверждали, что белизна заразительна. Ибо как еще бороться с тем фактом, что многие чернокожие не были на 100 процентов согласны с новыми расовыми теоретиками и не все соглашались с новыми идеями, навязываемыми всем? Одним из ответов было утверждение, что чернокожие, не согласные с тем, что Америка по своей сути является расистским обществом, принимают "белизну" или иным образом пропитываются ею, как какой-то ужасной болезнью. После президентских выборов 2020 года в США газета Washington Post даже познакомила своих читателей с концепцией "мультирасовой белизны" как способом объяснить, как этнические меньшинства могли проголосовать за кандидата от республиканцев. На сайте , где вы можете получить черно-белых людей, но не бело-черных, становится ясно, что "черный" и "белый" просто стали синонимами для "хорошего" и "плохого".
Сторонники этой теории утверждали, что раса - это не просто одна из линз, через которую можно рассматривать общество. Они настаивали на том, что это самая важная, фактически единственная, линза, через которую можно рассматривать общество. И большая часть яда и ярости, которые существуют сегодня в Америке и на Западе в целом, сводится к этой конкретной проблеме: людям показали версию их общества, которая в лучшем случае преувеличена, а в худшем - дико искажена. Возьмем лишь одно, возможно, самое известное "расистское" событие последних лет - бурю, которая разнесла CRT и ее теории по всему западному миру: убийство Джорджа Флойда в Миннеаполисе в мае 2020 года.
В дни, недели и месяцы после этого ужасного события в Америке и во всем мире не было ни одного органа или человека, который бы не интерпретировал ужасающее видео этой смерти через одну-единственную призму. Что белый полицейский был запечатлен на камеру, убивая чернокожего, и что это было убийство на почве расизма. Не удовлетворившись таким объяснением, все, что касалось этой интерпретации, было затем экстраполировано вовне. Это было не просто отдельное расистское убийство. Это было расистское убийство, которое рассказало нам о природе расистской полиции в Америке. Отсюда все пошло по новой. Мы узнали, что эта расистская полиция была лишь одним из аспектов более широкого расистского общества. И отсюда следовало, что не только Америка, но и все общества с доминированием белых (и общества, в которых белые люди просто присутствуют) были каким-то образом раскрыты в этот момент. Интерпретация, получившая распространение по всему миру, заключалась в том, что произошедшее с Джорджем Флойдом говорит нам об обычной несправедливости. Она утверждала, что в современной Америке можно безнаказанно красть жизни чернокожих и что это происходит потому, что Америка и весь Запад институционально расисты, белые супремасисты и другие виновны в неизбежном фанатизме.
Фактическое понимание общественностью проблемы оказалось дико, доказательно, несовпадающим с реальностью. Например, когда жителей США опросили и спросили, сколько, по их мнению, безоружных чернокожих американцев было застрелено полицией в 2019 году, цифры оказались на несколько порядков ниже.
Двадцать два процента людей, относящих себя к "очень либеральным", заявили, что, по их мнению, полиция застрелила не менее десяти тысяч безоружных чернокожих мужчин за год. Среди самоидентифицированных либералов 40 процентов считают, что эта цифра составляет от тысячи до десяти тысяч. На самом деле цифра была где-то около десяти.
В процентном соотношении безоружные чернокожие американцы чуть чаще попадали под пули полиции, чем безоружные белые американцы. Но, как подтверждают данные, собранные в базе данных "Вашингтон пост" "Полицейские расстрелы", в годы, предшествовавшие смерти Джорджа Флойда, чернокожие американцы убивали больше полицейских, чем безоружные чернокожие американцы - полицейских.
Почти ничего из этого не прорвалось. Но опросы, похоже, свидетельствовали о том, что увеличение количества сообщений на эту тему в 2010-х годах могло привести к тому, что американцы стали думать, что проблема смертоносных столкновений безоружных чернокожих мужчин с полицией стала в геометрической прогрессии хуже, чем раньше. Какими бы ни были реалии расовой ситуации в Америке, группа активистов-раскольников была готова к этому моменту со своими заранее подготовленными теориями, фразами, заявлениями и требованиями об искоренении скрытого расизма. И они действительно были очень заняты.
Именно поэтому спортивные команды по всему миру стали "вставать на колени" перед каждым матчем. Им внушили, что они должны это делать, чтобы продемонстрировать, что они против расистских убийств, что чернокожих людей свободно убивают полицейские и что так делать нельзя. Именно поэтому политики по всему Западу вставали на колени и произносили речи против расизма. Именно поэтому Нэнси Пелоси, Чак Шумер и остальные члены руководства Демократической партии надели африканские платки из ткани кенте и стояли на коленях в течение восьми минут сорока шести секунд, прежде чем их снова подняли сопровождающие. Именно поэтому идея "самообразования", если вы белый, внезапно вошла в популярный лексикон. Именно поэтому руководители компаний, такие как главный редактор National Geographic, стали ставить под своим именем и титулом подпись "Расовая карта": Белый, привилегированный, есть чему поучиться".
Это был момент, когда молчание перед лицом "расизма" считалось насилием. Момент, когда фактическое насилие оправдывалось как форма легитимной политической речи. Момент, когда академик мог беспечно заявить, что "состояние черной Америки в целом, вероятно, хуже, чем пятьдесят лет назад". Именно в этот момент, через несколько дней после смерти Флойда, такие понятия, как "привилегия белых", вырвались с задворков академических кругов, где их высиживали, и заполонили все слои общества.
Поэтому стоит обратить внимание на потенциально непопулярный, но тем не менее крайне важный факт, касающийся этой истории происхождения. Он заключается в том, что до сих пор нет никаких доказательств того, что убийство Джорджа Флойда было расистским. На суде над Дереком Шовином не было представлено никаких доказательств того, что это было убийство на почве расизма. Если бы такие доказательства были - что Шовен питал глубокую неприязнь к чернокожим американцам и отправился в то майское утро в надежде убить чернокожего, - то обвинение предпочло не представлять их на суде над Шовеном. На самом деле, есть все основания полагать, что расовый элемент вообще отсутствовал. Как мы можем так утверждать? Одна из причин заключается в том, что за четыре года до смерти Флойда, 10 августа 2016 года, другой человек был убит почти при тех же ужасных обстоятельствах, что и Флойд.
Тридцатидвухлетний Тони Тимпа был убит в Далласе при задержании пятью полицейскими. Он сам позвонил в службу 911 с парковки, сказав, что напуган и нуждается в помощи. Он рассказал сотрудникам службы, что страдает от депрессии и шизофрении и не принимает лекарства. По имеющимся данным, он не принимал лекарства от психических расстройств, хотя, как и Флойд, принимал и другие наркотики. Задержание и смерть Тони Тимпы, как и смерть Джорджа Флойда, были засняты на камеру - на этот раз на записи с полицейских камер. Как и Флойд, Тимпа был безоружен, и, как и Флойд, его смерть была ужасно, жестоко затянута. Как и Флойд, полицейский, задержавший Тимпу, вряд ли мог показаться более бессердечным, правомочным или легкомысленным, когда речь шла о жизни человека. На кадрах слышно, как Тимпа плачет и умоляет полицейских, когда на него надевают наручники и прижимают к земле за плечи, колени и шею. В то время как Джордж Флойд кричал, что он не может дышать, Тони Тимпа неоднократно слышал крики: "Вы убьете меня! Вы убьете меня!". Он умолял о помощи более тридцати раз. Его держали точно в таком же положении, в каком держали Флойда. Но Тимпа продержали в таком положении целых тринадцать минут, прежде чем он окончательно потерял сознание. Пока он лежал, полицейские смеялись и шутили над ним. Когда приехали первые помощники, они ждали четыре минуты, прежде чем начать искусственное дыхание. Пока последние остатки жизни покидали тело Тони Тимпы, задержавшие его полицейские шутили, что слышат его храп.
Вот и все сходства. Более примечательны различия между этими двумя случаями. В случае с Джорджем Флойдом видеозапись убийства появилась сразу. В то время как Dallas Morning News потребовалось три года судебных тяжб, чтобы получить записи с полицейских камер наблюдения за убийством Тимпы. И если факты, связанные со смертью Флойда, всплыли быстро, то факты о Тимпе заняли годы. Полицейские отчеты об убийстве Тимпы оказались серьезно противоречивыми сами по себе, и еще более серьезными, когда запись убийства была наконец обнародована. В одном из отчетов полицейского управления Далласа сообщалось, что Тимпа вел себя агрессивно по отношению к офицерам. На обнародованных в итоге кадрах видно, что это не так. К моменту прибытия полиции Далласа на него уже были надеты наручники, и его удерживали частные охранники. По крайней мере один из далласских офицеров, задержавших Тимпу, был чернокожим. Но между этими случаями есть и другое существенное различие. Не прошло и года с момента смерти Джорджа Флойда, как Дерек Шовен предстал перед судом и был осужден по всем пунктам обвинения. В то время как спустя четыре года после смерти Тони Тимпы, в июле 2020 года, федеральный судья отклонил иск, поданный против пяти офицеров, по вине которых погиб Тони Тимпа. Предполагаемое обвинение заключалось в том, что они применили чрезмерную силу. Ни одному из офицеров не было предъявлено обвинение. Один из офицеров уже вышел в отставку, но четверо из пяти офицеров остаются на службе.
Я упоминаю об этом не для того, чтобы умалить то, что случилось с Флойдом, так же как и то, что случилось с Тимпой. Причина в том, чтобы указать, что эти два случая очень похожи, и , что ни в одном из них не был доказан расовый мотив. Это также не означает, что в Америке никогда не было расизма или что расизм не сохранился нигде в западном мире. Но это указывает на то, что убийство Джорджа Флойда было истолковано как обычное явление в американском обществе, в то время как по любым меркам оно является аномалией в Америке. И все же настаивают, что в этой аномалии можно разглядеть истинную природу Америки. Это продолжение старой левой идеи о том, что стоит только немного спровоцировать полицию, и она покажет истинное лицо демократического государства, а оно окажется фашистским. Сегодня широко распространено убеждение, что если сдернуть маску с американского государства, то окажется, что оно не просто расистское, а белое супремацистское, и что его агенты и представители, а также граждане в целом посвятили себя случайному убийству чернокожих.
Вот почему даже спустя год с лишним после смерти Джорджа Флойда спортсмены продолжают вставать на колени перед спортивными играми. Именно поэтому футбольные команды по всему миру продолжают считать, что стоит рисковать растущим раздражением своих фанатов, вставая на колени перед играми. Это потому, что смерть Флойда, как полагают, что-то раскрыла. Но если убийство будет истолковано таким образом, то мы должны быть абсолютно уверены в истинности этой интерпретации. Мы должны быть абсолютно уверены в том, что эта fons et origo - основополагающая история, которую мы рассказываем себе об американском обществе и Западе в целом, - достоверна.
И это не так. Доказано лишь то, что к 2020 году Америка была готова и готова к тому, что определенная интерпретация себя вырвется наружу. Эта интерпретация была подготовлена в академии. Она была популяризирована в средствах массовой информации. И в рекордно короткие сроки ей стали поддаваться корпоративные структуры, организации гражданского общества, и нигде так сильно, как в студенческих городках Соединенных Штатов. Мы знаем это потому, что задолго до 2020 года американские кампусы пережили ряд моральных паник, на которые будущие историки будут смотреть с глубоким недоумением. Американские студенты были готовы к тому, что их захватит бело-супремацистская, расистская интерпретация их собственного общества. Откуда мы знаем? Потому что на протяжении десятилетия или даже больше они видели упырей и монстров, которых не было.
МОРАЛЬНЫЕ ПАНИКИ
В апреле 2016 года в Университете Индианы началась необычайная паника. Около девяти часов вечера кто-то сообщил, что на территории кампуса в Блумингтоне замечен член Ку-клукс-клана (ККК). Социальные сети загорелись. "Студенты, будьте осторожны, - написал один из них, - там кто-то ходит в одежде ККК с кнутом". Другие тут же раскритиковали руководство колледжа. Один студент написал: "По кампусу ходит человек в капюшоне ККК с кнутом, и вы ничего не можете сделать, чтобы студенты чувствовали себя в безопасности?" Студенты и их руководители распространили сообщения с выражением поддержки. "Пожалуйста, будьте осторожны сегодня вечером", - сказал один из них. "Всегда будьте с кем-то, и если у вас нет серьезных причин выходить из здания, я бы рекомендовал оставаться в помещении, если вы одни". Паника улеглась только тогда, когда выяснилось, что подозреваемый член ККК на самом деле был доминиканским монахом, одетым в традиционные белые одежды своего ордена. А "хлыст", который, как утверждалось, он держал в руках, оказался четками. Несмотря на выяснение этих фактов, не все студенты благосклонно отступили. "Ладно, серьезно", - спросил один из них. "Какого хрена священник разгуливал по кампусу ночью?"
Можно было бы легко отмахнуться от этой паники в Университете Индианы, если бы это был единственный подобный случай. Но это не так. За последнее десятилетие в нескольких университетах США произошли похожие паники. Например, однажды утром в 2013 году в Оберлинском колледже в Огайо был замечен человек в костюме клансмена. Паника в этом гуманитарном колледже привела к тому, что все занятия были отменены до конца дня. Была вызвана полиция, чтобы прогнать клансмена с территории колледжа. Но когда полицейские прибыли на место происшествия, они не обнаружили членов ККК. Выяснилось, что, вероятнее всего, причиной стал либо бездомный прохожий, завернутый в одеяло, либо женщина, которую видели тем же утром несущей одеяло через кампус.
В ноябре 2015 года чернокожий активист из числа квиров, бывший президент студенческого совета, вызвал настоящую давку в Университете Миссури, заявив, что на территории кампуса замечены члены ККК. "Студенты, будьте осторожны", - предупредил он в социальных сетях. Держитесь подальше от окон в общежитиях". Подтверждено, что на территории кампуса замечена ККК. Я работаю с MUPD [служба безопасности кампуса], полицейскими штата и национальной гвардией". На самом деле единственной силой, с которой он работал, было его собственное воображение. Никому не нужно было держаться подальше от окон. В конце концов студент извинился за то, что поделился "дезинформацией". Другие паники следовали аналогичной тенденции. В июне 2017 года в полицейский департамент Мэрилендского университета позвонили после того, как под деревом на территории кампуса была замечена якобы "петля". Полицейские, осмотревшие место происшествия, обнаружили, что "петля" - это всего лишь завязанный узлом кусок белого пластика, лежащий на полу. Хотя полиция и рассмотрела возможный "умысел на преступление на почве ненависти", она пришла к выводу, что материал был из тех, что используются "для удержания и защиты незакрепленных предметов при транспортировке". Тем не менее многие студенты университета остались недовольны таким выводом и разместили изображения куска белого пластика в социальных сетях, предложив своим сокурсникам "сделать собственные выводы". Один из них пожаловался, что "они [полицейские] даже не попытались развлечь меня и моего друга, признав возможность того, что это был символ ненависти. Они были очень непреклонны". Вполне возможно, что так оно и было в сложившихся обстоятельствах: их вызвали для расследования дела об отброшенном мешке с галстуком.
Через несколько месяцев, в октябре, очередь увидеть петлю дошла до Мичиганского государственного университета. Одна из студенток заявила, что вышла из своей комнаты в общежитии и столкнулась с висящей петлей. С осуждением этого инцидента, вызванного ненавистью, быстро выступили все жители кампуса - от сокурсников до президента университета. Их осуждения и соболезнования продолжались до тех пор, пока не выяснилось, что "петля" была половиной пары шнурков, которые были потеряны и повешены нашедшим их человеком, чтобы их мог вернуть владелец.
В марте 2018 года очередь дошла до Винсеннского университета, где студент заявил, что к нему подошел человек в белом головном уборе, который размахивал пистолетом и выкрикивал расовые оскорбления. Руководство кампуса быстро разослало предупреждение всему сообществу Винсенса. Декан по работе со студентами выступил с заявлением: "Университет Винсенса полностью привержен принципам уважения, разнообразия и инклюзивности. Мы очень серьезно относимся к подобным сообщениям, и проводимое расследование имеет наивысший приоритет". В ходе последующего полицейского расследования с помощью камер видеонаблюдения было установлено, что инцидента никогда не было.
Если бы подобные панические настроения были характерны только для студенческих городков США, то их можно было бы с легкостью списать на проблему слишком привилегированной и слишком высококвалифицированной молодежи. Но в последние годы они стали возникать и среди взрослых, в том числе среди взрослых, обладающих одним из самых высоких авторитетов среди всех в стране.
В феврале 2017 года комедиантка Сара Сильверман вышла на улицу, чтобы выпить утренний кофе. Она была шокирована, обнаружив на тротуаре знаки, похожие на букву S с линией посередине. Сильверман немедленно сфотографировала тротуар и разослала фотографию своим многомиллионным подписчикам в Twitter. "Это что, попытка изобразить свастику?" - спросила она. "Неужели у неонацистов нет Google?"Но оказалось, что неграмотные неонацисты не выходили на городские тротуары, чтобы неумело попытаться нарисовать свастику за ночь. Знаки на земле - это меловые пометки, сделанные строительными рабочими и обозначающие участки, на которых им нужно было выполнять свою работу.
В сентябре 2019 года ресторан бывшего игрока НФЛ Эдауна Луиса Кофмана подвергся вандализму с расистскими граффити и свастикой. Кофман позвонил в свою страховую компанию, чтобы сообщить о случившемся, но полиция оказалась слишком расторопной, и когда они догнали его, то обнаружили у него черную краску, которую, как выяснилось, он использовал для совершения "расистского нападения" на себя. И, конечно же, были морозные часы январской ночи 2019 года, когда актер Джусси Смоллетт заявил, что на него напали двое белых мужчин, выкрикивавших расистские и гомофобные оскорбления, возле филиала Subway. Он утверждал, что они физически напали на него, накинули петлю на шею и обмазали неизвестным веществом, причем на протяжении всего инцидента он якобы держался за свой сэндвич из Subway. Реакция высших кругов страны была быстрой и заслуживающей доверия. Сенатор Камала Харрис, которая, как оказалось, была знакома со Смоллеттом, была среди тех, кто назвал случившееся "попыткой современного линчевания". В последующие дни Смоллетт придерживался своей истории, время от времени добавляя дополнительные сведения. На выступлении через неделю он сказал своей сочувствующей и поддерживающей его аудитории, что дал отпор нападавшим и не позволит им победить, потому что он, Джусси Смоллетт, выступает за любовь. Но по мере того как история рассыпалась, рассыпалась и большая часть общественной поддержки. Ничто в этой истории не устояло. А когда начали сканироваться записи камер видеонаблюдения, у полиции появилась возможность догнать белых супремасистов, совершивших нападение. Ими оказались Абимбола Осундайро и Олабиньо Осундайро, два крупных брата-тяжелоатлета из Нигерии, которые, как оказалось, были знакомы со Смоллеттом. Стало очевидно, что Смоллетт считал, что успешное заявление о преступлении на почве ненависти против него самого даст ему рычаг для переговоров о повышении зарплаты в сериале Empire, в котором, по его мнению, его недооценивают. Поэтому братья Осундайро были привлечены, чтобы немного побить его.
Вопрос о том, что в это время происходило или не происходило в голове у Смоллетта, безусловно, интересен. Но гораздо интереснее то, с какой готовностью в его историю поверили. Не только Харрис, но и десятки и десятки видных американцев, от Нэнси Пелоси до Стивена Колберта, приняли историю Смоллетта за чистую монету. Более того, на следующем вечернем шоу Колберт пригласил актрису с голосом, как у наждачной бумаги, по имени Эллен Пейдж, чтобы она проповедовала об инциденте со Смоллеттом и о том, что он означает. Это было тогда, когда история Смоллетта уже вызывала сомнения, и в глазах Пейдж это было непростительно. "У нас есть СМИ, которые говорят, что это спорный вопрос, является ли то, что только что произошло с Джусси Смоллеттом, преступлением на почве ненависти", - сказала она. "Это абсурд", - добавила она, ударив кулаком по кулаку, чтобы подчеркнуть. "Это [блин] не дебаты". На что зрители в студии закричали: "Да!". "Простите, я сегодня очень разгорячена", - сказала она, как будто извиняясь. "Вовсе нет", - согласился Колберт: "Вы должны быть на взводе. Ты должна быть на взводе". "Невозможно не чувствовать себя так сейчас", - добавила Пейдж под бурные аплодисменты.
Все это не означает, что расизм не имеет места и что расовое насилие неслыханно в Америке или где-либо еще. Однако эти и многие другие случаи, которые можно было бы привести, не свидетельствуют о том, что население здраво оценивает риск и вероятность расистских инцидентов. На самом деле, похоже, существует мнение - искреннее или иное - о том, что расизм если и существует, то на самых дальних задворках общества. Американцы в последнее десятилетие не живут в стране, где по земле бродят клансмены - всегда, что интересно, в одиночку. И уж точно они не живут в стране, где членов ККК можно регулярно встретить разгуливающими по студенческим городкам. Они не живут в стране, в которой линчевание является повседневной чертой. На самом деле они живут в стране, где белых супремасистов настолько мало, что для их роли время от времени приходится прилетать нигерийцам, занимающимся тяжелой атлетикой. Похоже, произошло то, что в головах некоторых американцев сформировалась картина Америки. Картина, сложившаяся и закрепившаяся где-то в начале прошлого века. Америки, в которой ККК бродили по земле, а голливудские актрисы заслуживали аплодисментов за то, что осмеливались противостоять "попыткам линчевания".
КАК ЭТО ПРОИЗОШЛО?
Как это произошло? Одна из возможностей - увидеть, что состояние расовых отношений в Соединенных Штатах напоминает эффект, создаваемый проекционным устройством. Детали проецируемого изображения имеют огромное значение - действительно, больше, чем что-либо другое. Например, одно из объяснений того, что Америка с ожесточением, но интенсивно препарирует каждое убийство чернокожего американца от рук полиции, заключается в том, что Америке необходимо бороться за точный характер этих деталей. Дела Бреонны Тейлор, Майкла Брауна и других вызывают в общественном сознании бурю эмоций, потому что в них обсуждаются самые мельчайшие детали. С одной стороны, есть люди, которые хотели бы заявить, что эти и другие случаи гибели чернокожих людей от рук полиции демонстрируют истинное лицо белой супрематической, институционально расистской нации. С разных сторон люди утверждают, что подобные инциденты неизбежны, когда вооруженные до зубов граждане и вооруженная до зубов полиция пытаются договориться между собой в миллионах ежегодных столкновений. Детали стоят того, чтобы поспорить, если потребуется, ожесточенно. Потому что если Майкл Браун был застрелен с поднятыми вверх руками и не представлял никакой угрозы для арестовавших его офицеров, то это вполне может указывать на очень серьезную проблему в стране. Но если в него не стреляли, подняв руки вверх, а беспорядки, вызванные его смертью, были спровоцированы без всякой причины, то некоторым недобросовестным деятелям придется держать ответ за свои действия.
За детали борются потому, что Америка - самая могущественная страна в мире, самая влиятельная страна в мире и страна, чьи грехи и ошибки могут быть экспортированы в той же степени, что и ее добродетели и достижения. И как Америка следит за тем, что проецируется на стену, так и мир следит за этим, с меньшим вниманием к деталям, но с таким же большим интересом к тому, что в итоге будет проецироваться на стену мира. Масштабы протестов в Берлине, Лондоне, Брюсселе, Стокгольме и многих других крупных городах в дни после смерти Джорджа Флойда говорили, в частности, об одном. Люди чувствовали, что должны выйти на улицы, потому что им нужно было выразить свое возмущение тем, что самая могущественная и влиятельная страна в мире считает жизни своих чернокожих граждан настолько дешевыми, что позволяет своим полицейским безнаказанно душить их средь бела дня. Протестующие по всему миру отреагировали на образ Америки, который они видят. Картину, в которой целый каталог тонких ошибок, манипуляций и вымогательств был бесконечно увеличен. Но искажение исходит из Америки и проецируется Америкой, Америкой.
РАСИСТСКИЕ ДЕТИ
Даже в таком относительно благородном мире, как мир книг, в последнее десятилетие можно было наблюдать заметную радикализацию. В 2010-х годах, во время президентства Обамы, ведущие издательства начали выпускать книги, которые, казалось, были направлены на радикализацию людей с колыбели и выше. В то время некоторые из них казались настолько абсурдными, что просто смешными. Работа Инносанто Нагары "A is for Activist" (2012) представляла собой детскую книжку-картинку с алфавитом, призванную воспитать следующее поколение активистов. Помимо того, что она была антикапиталистической, она также была естественным образом связана со всеми последними тенденциями политики идентичности. L - это "ЛГБТ", и, конечно же, T - это "Транс", прежде чем "Поезда". Но главный смысл книги - рассказать детям, что они должны расти и протестовать, бороться за "равенство", "разнообразие" и прочее. Вот почему X - это Малкольм Икс, I - это "коренное население" и "иммигранты", Y - это "твоя правда", а A-Z заканчивается Z - это "сапатисты".
С самого начала обучения чтению детям внушали через популярную литературу, что лучший способ прожить жизнь - это быть революционером, идущим на баррикады для борьбы с капитализмом, "цис-гетеронормативностью" и, конечно же, расизмом. Целые индустрии, казалось, были нацелены на перепрограммирование людей, чтобы заставить их смотреть на мир через совершенно четкую линзу, в которой есть очевидные хорошие парни и очевидные плохие парни. Взрослые разумные люди стали говорить на одном языке. В 2019 году Адам Резерфорд (автор книги "Как спорить с расистом") закончил лекцию перед полным залом взрослых людей заявлением: "Если вы расист, то вы мой враг". Как будто лекционные залы регулярно заполняются клансменами. Затем он процитировал американскую политическую активистку Анджелу Дэвис: "В расистском обществе недостаточно быть нерасистом. Мы должны быть антирасистами". Еще до смерти Джорджа Флойда, казалось, стало настолько общепринятым, что люди в западных обществах живут в расистских обществах и что ответ на эту специфическую западную проблему должен быть специфически западным ответом: стать набожными, активными антирасистами. Этому тоже нужно было учить с колыбели, и никакое начало не было слишком ранним.
Именно поэтому американский писатель Ибрам X. Кенди выпустил книгу под названием "Антирасистский ребенок", которая была опубликована с большим энтузиазмом и освещалась в момент ее выхода большинством главных телеканалов США. В ней объясняется, что "антирасистский ребенок" вынашивается, а не рождается, и должен стремиться "сделать равенство реальностью". Если объяснить понятие справедливости трехлетнему ребенку кажется сложным, иллюстратор и Кенди изо всех сил стараются сделать это проще. Девятиступенчатая программа для малышей включает в себя рекомендации, что антирасистский ребенок должен "использовать свои слова, чтобы говорить о расе", "указывать на политику как на проблему, а не на людей", "разрушить стопку культурных блоков" и "признаться в расизме". Поэтому, когда ваш двухлетний ребенок сбивает свои игровые блоки, вы можете спросить, не является ли это метафорическим наблюдением за реальностью расового насилия.
Книга рассчитана на детей, которым для объяснения все равно нужны картинки, а не слова. В помощь им - множество веселых иллюстраций, на которых изображены счастливые антирасистские младенцы, гусеницы, превращающиеся в бабочек, и тому подобное. Но зачем нужно внушать детям это? Одно из объяснений заключается в том, что американцы, занимающие видные посты, снова предположили, что даже американские дети нуждаются в перепрограммировании от расистского общества, в котором они родились. Как недавно заявил не менее авторитетный представитель Департамента образования штата Аризона, младенцы способны стать расистами уже в возрасте трех месяцев. И, согласно опубликованному департаментом "пособию по вопросам равенства", в котором содержится это утверждение, проблема заключается именно в белых детях. В пособии утверждается, что "проявления расовых предрассудков часто достигают пика в возрасте 4 и 5 лет", но в то время как "чернокожие и латиноамериканские дети" в возрасте пяти лет не проявляют "никаких предпочтений по отношению к своим группам", "белые дети в этом возрасте остаются сильно предубежденными в пользу белизны". Напоминание о том, что с того момента, как они научились говорить или ходить, именно белые дети являются проблемой. И именно с белыми детьми нужно работать, чтобы добиться перемен, которые, кажется, все согласились с необходимостью.
АНТИРАКИЗМ
Так получилось, что "Антирасистский малыш" - это детская версия чуть более взрослой книги Ибрама X. Кенди. История автора поражает своим успехом - успехом, который повторил успех другого чернокожего американского писателя того же поколения - Та-Нехиси Коутса. Как и Коутс, Кенди, похоже, считает, что его личная история или смесь его личной истории с экстраполяцией ее политического смысла должна стать достаточной базой для пересмотра расовых отношений в Америке. Как и Коутс, он полон гнева. Однако, как и у Коутса, его карьера была не просто золотой, а великолепно отлаженной на каждом шагу. Как и у Коутса, его юношеская книга мемуаров была опубликована практически под единодушным одобрением и превратилась в бестселлер. Как и Коутс, он получил Национальную книжную премию. Как и Коутс, он был удостоен "Гениального гранта" Макартуров. В отличие от Коутса, Кенди (в возрасте всего тридцати восьми лет) получил самую престижную кафедру в Бостонском университете. Единственным предыдущим обладателем премии Эндрю В. Меллона в области гуманитарных наук был переживший Холокост и лауреат Нобелевской премии писатель Эли Визель.
Однако даже больше, чем у Коутса, у Кенди есть проблема в его героическом повествовании о борьбе с расизмом в угнетающей стране: самые сильные истории поражают своей ничтожностью. В одном из моментов своей книги "Как быть антирасистом" (2019) Кенди пишет об инциденте в третьем классе, когда белый учитель обращается к нетерпеливому белому ученику, сидящему впереди класса, а не к застенчивой черной девочке, которая сидела сзади. Спустя столько лет Кенди выудил из этого случая почти целую главу своей книги. Он может вспомнить каждую деталь этого инцидента, как он показывает читателю. Но он подчеркивает, что не может вспомнить имя белой учительницы. "Забыть ее, возможно, было механизмом преодоления", - говорит он теперь, будучи лишь одним из "многих белых расистов за эти годы, которые прерывали мой покой своими сиренами".
Кто-то скажет, что это был незначительный инцидент, кто-то заявит, что это была всего лишь расовая микроагрессия. Но Кенди не согласен с подобными утверждениями. Он говорит об этом инциденте: "То, что другие люди называют расистской микроагрессией, я называю расистским насилием". Определение или, скорее, переопределение терминов и слов стало для Кенди профессиональной специализацией. Действительно, в книге "Как стать антирасистом" каждая глава открывается определением или набором определений. Они придают работе псевдосхоластический блеск, хотя определения не всегда так полезны, как кажется автору. Например, в первой главе даны два определения: расиста ("Тот, кто поддерживает расистскую политику своими действиями или бездействием или выражает расистскую идею") и антирасиста ("Тот, кто поддерживает антирасистскую политику своими действиями или выражает антирасистскую идею"). Есть несколько моментов, которые снижаютгениальность этих определений. Первый - это осознание того, что, как и все остальные определения в этой работе, предложенные определения написаны самим Кенди. Второе - это тот факт, что это не очень хорошие определения.
Большинство людей признают расистом того, кто считает представителей одной расовой группы более низкими по сравнению с другой просто в силу этой единственной характеристики, над которой они не имеют права голоса. Но Кенди не дает такого определения расизму. Кенди определяет расиста как человека, который участвует в расистских действиях - определение, которое в лучшем случае является круговым, поскольку использует определяемый предмет для определения предмета. Оно также оставляет без внимания вопрос о том, что такое расистское действие и кто его обозначает как таковое. Хотя подозрение остается. Между тем, определение антирасиста, данное Кенди, несколько проще. По сути, это приглашение быть похожим на Кенди.
Сегодня, когда Кенди просят дать определение расизма перед аудиторией, его определение стало чем-то вроде трюка на вечеринке. "Расизм - это брак расистской политики и расистских идей, который порождает и нормализует расовое неравенство", - таков один из его стандартных ответов. Это стало его версией "угощения для толпы", часто встречаемой бурным смехом и аплодисментами. Но, учитывая огромное влияние, которое сейчас имеет работа Кенди, и почти полный набор секторов, через которые она прошла, стоит отметить одну особенную неудачу. Он заключается в том, что Кенди не выступает против расизма. Он выступает против определенных форм расизма: в частности, против расизма белых против черных. Другие виды расизма могут быть, по его собственным определениям, позитивной силой. Например, в своих работах о дискриминации и несправедливости он не может обойти стороной один конкретный вывод, манящий его: "Единственное средство от расистской дискриминации - это антирасистская дискриминация. Единственное средство от дискриминации в прошлом - это дискриминация в настоящем. Единственное средство от нынешней дискриминации - это будущая дискриминация".
Здесь многое зависит от того, что он подразумевает под словом "расист" и что он подразумевает под словом "антирасист". Но при любом прочтении его работ становится ясно, что под "расистом" Кенди подразумевает то, что ему не нравится. В то время как "антирасист" означает то, что ему нравится. На цветовой карте Кенди нет нейтральных областей. Есть только белые супремасисты и белые националисты, а затем белые люди, которые с ним согласны. Точно так же есть черные люди, которые согласны с Кенди, и черные люди, которые не согласны. Те чернокожие, которые не соглашаются со всем, что он предлагает, тоже расисты. Например, Кенди не любит консервативного судью Верховного суда Кларенса Томаса, осуждая его с типичной недосказанностью за "самое вопиющее расистское преступление черных против черных в новейшей американской истории". Точно так же он не любит чернокожего бывшего госсекретаря штата Огайо Кена Блэкуэлла, который работал на Джорджа Буша-младшего. Кенди не имеет никакого отношения к таким людям. "Помните, что все мы либо расисты, либо антирасисты", - говорит он, а затем отмечает, что "преступникам вроде Блэкуэлла расизм сходит с рук. Черные люди называют их дядями Томами, продавшимися, Орео, марионетками - кем угодно, только не расистами. Черные люди должны сделать больше, чем просто отозвать свою "черную карту", как мы ее называем. Мы должны приклеить расистскую карточку к их лбу, чтобы весь мир видел".
В мире определений Кенди расистом является не только Кларенс Томас. Целая куча других вещей также является таковыми. И, что очень удобно, все они помогают очертить границы собственных политических и прочих предрассудков Кенди. Например, он ясно дает понять, что расизм - это выступать против репараций за рабство. Также расизм - не иметь никакого мнения по этому вопросу. Так что вы должны либо разделять конкретные взгляды Кенди на этот вопрос, либо вы - угадайте что? - расист. Куда бы вы ни повернулись, другие выходы заблокированы. Например, упоминание о "пострасовом обществе" также является расизмом. Либо вы должны принять определение общества, в котором вы живете, данное Кенди, либо вы расист. Этот ловкий трюк работает почти со всем. Кенди выступает против законов об идентификации избирателей. Итак, может ли кто-нибудь предположить, кем могут быть люди, поддерживающие законы об удостоверениях личности избирателей? Правильно: они тоже расисты. Странно, но несогласие с тем, что Кенди хочет сделать в отношении изменения климата, тоже считается расизмом.
Снова и снова он четко и жестко делит мир только на эти два лагеря людей. Мы все либо расисты, либо антирасисты. Мы все либо стремимся быть расистами, либо стремимся быть антирасистами. Выдающийся чернокожий судья, который делает что-то не так в глазах Кенди, становится расистом. Если же человек делает абсолютно все правильно в глазах Кенди, соглашаясь со всеми его собственными, часто противоречивыми взглядами, то со временем он может получить значок "антирасиста". В одном можно не сомневаться: установление таких границ чрезвычайно удобно для самого Кенди. Но оно крайне неудобно для любого общества, которое следует этим правилам. В конце концов, должны же существовать какие-то вопросы - например, регистрация избирателей или окружающая среда, - которые можно обсуждать, не рассматривая их ни как расистские, ни как антирасистские. Если их нет, то вероятность решения всех этих вопросов значительно снижается.
Вместо того чтобы исключить расовую принадлежность из дискуссии (саму концепцию которой Кенди также называет расистской), это мировоззрение делает все возможное, чтобы навязать расу в каждой дискуссии. Причем сделать это в самых резких и неумолимых выражениях. Если одна часть вашего общества расистская, а другая - антирасистская, то нормальное политическое урегулирование становится невозможным. Некоторые люди будут соглашаться с политикой или позицией, которую они считают неправильной, только чтобы не запятнать себя ярлыком "расиста". В то время как другие могут быть искренне убеждены, что мир - это манихейство и что он делится не на множество людей с самыми разными идеями, а на расистов и антирасистов, белых супремасистов и Ибрама X. Кенди.
Возможно, неизбежно, что целая индустрия захочет повторить коммерческий успех работы Кенди. Среди побочных продуктов есть работа под названием "Как стать антирасистской семьей", состоящая из "25 вдохновляющих историй о расизме, которые можно читать вместе с детьми". Казалось, можно публиковать все, что угодно, лишь бы это было подкреплено одним и тем же нарративом: белые люди - угнетатели, которых можно оскорблять на каждом шагу. В то же время чернокожие люди - угнетенные и могут говорить все, что угодно, как бы оскорбительно это ни звучало, лишь бы это было сказано о белых людях. Например, есть работа Иджеомы Олуо "Посредственность: опасное наследие белых мужчин Америки" (2020). А также работа уроженки Лондона Отеги Увагба под названием "Белые: О расе и других фальшивках.
В Британии прослеживается американизированный тон эпохи: грандиозное повествование о расизме и антирасизме, экстраполированное на мельчайшие события, сдобренное постоянным катастрофизмом. Например, в одном из моментов Увагба рассказывает, как она должна была пойти на рождественскую вечеринку друзей, но в последнюю минуту отменила встречу, "потому что знаю, что, скорее всего, буду единственным черным человеком в комнате, полной белых". Она беспокоится, что после "обязательного размахивания руками" по поводу расовых проблем кто-то предложит поговорить о чем-то "менее депрессивном, потому что это Рождество". Увагба говорит, что тогда она "разобьет тарелку о стену, потому что я не думаю, что есть что-то еще, о чем мы должны говорить, не думаю, что это справедливо, что белые люди могут менять тему". Поэтому вместо этого она говорит: "Я остаюсь дома и плачу".
Увагба оказывается непростым другом. Она горько жалуется, когда белые друзья не спрашивают ее о самочувствии. А потом горько жалуется, когда белые друзья все же спрашивают ее о самочувствии. После смерти Джорджа Флойда она утверждает, что ее электронный почтовый ящик стал "свалкой белой вины". И снова она отчитывает друзей, которые спрашивают ее о самочувствии, и ругает тех, кто не спрашивает. "Повсюду белый стыд нависает огромной громадой, - пишет она, - высасывая кислород из комнаты и угрожая заслонить собой суть проблемы". Даже в самом раскаянном состоянии белые люди умеют сделать так, что трудно дышать".
ВЫХОДИТЕ НА УЛИЦЫ
В тот самый момент, когда расизм еще никогда не был так дискредитирован или так социально и политически неприемлем, он изображается как вездесущий и нуждающийся в большом отпоре.
Когда я объезжал Соединенные Штаты в течение нескольких месяцев после смерти Джорджа Флойда, меня снова и снова поражал этот факт. В городах, где были развешаны флаги и знаки Black Lives Matter (BLM), BLM стала чем-то вроде национальной религии. В книжных магазинах продавались книги, рассказывающие белым американцам о том, как им нужно переучивать свой разум. Повсюду была проекция с высоким разрешением общества, которое значительно отставало от жизни, хотя, казалось бы, было спроектировано и согласовано как отдельными людьми, так и корпорациями.
Такие гордые и красивые города, как Сиэтл, были почти полностью заколочены в своих центрах. Мелкие и крупные предприятия были почти полностью уничтожены в результате многомесячных беспорядков и COVID-19. А те предприятия, что еще оставались, не просто просили, а умоляли оставить их в покое - умоляли любую потенциальную толпу пройти мимо. На витринах магазинов, расположенных рядом с тем местом, где раньше находилась городская автономная зона ("ЧАЗ"), висели классические таблички "Не трогай меня". В парикмахерской был не только обязательный знак Black Lives Matter, но и табличка, подчеркивающая, что это "местный бизнес, принадлежащий меньшинствам, возглавляемый женщинами и состоящий из сотрудников ЛГБТКЯ+". На случай, если кто-то примет его за парикмахерскую белых супремасистов.
На другом конце корпоративной шкалы находился оставшийся в городе магазин Whole Foods. Заколоченный, как и большинство зданий в центре города, он был завешен огромным баннером, висевшим на фасаде оставшейся витрины. Огромными буквами, такими же большими, как название магазина, он гласил: "Расизму здесь не место". Как будто фруктово-ореховый прилавок магазина Whole Foods в Сиэтле был известным местом сбора Клана. В соседнем Портленде компания Uber вывесила огромный баннер, развернутый на одной из сторон гигантского офисного здания. "Если вы терпите расизм, удалите Uber", - гласил баннер, добавляя: "Черные люди имеют право передвигаться без страха". Сколько посетителей не согласны с этой идеей настолько, что ее нужно высказать на всю высоту здания? Насколько серьезной должна быть расовая проблема в такой стране, как Америка, чтобы коммерческим компаниям приходилось так настойчиво убеждать общественность? В какой именно ситуации, по их мнению, находится страна?
В преддверии президентских выборов 2020 года я отправился в Портленд, чтобы попытаться выяснить это. Этот город на Тихоокеанском Северо-Западе в последние годы стал печально известен благодаря яростной ветви анархо-синдикализма, которая в итоге превратилась из формы студенческого марксизма в более широкую программу Antifa-BLM. В течение многих лет самоназванные активисты "Антифа" проводили в городе акции протеста и беспорядки. После смерти Джорджа Флойда это движение превратилось в ночной протест. Со временем все федеральные здания в штате были атакованы или превращены в крепости. Нападениям подвергались коммерческие предприятия, и к осени 2020 года почти все правительственные здания и предприятия в центре Портленда были либо закрыты, либо заколочены досками, либо фактически забаррикадированы против ночных беспорядков. Портленд стал "нулевой точкой" в культурной войне в США. Одной из причин этого стала асимметрия в репортажах из города. Всякий раз, когда репортеры отправлялись освещать протесты, их обвиняли в пособничестве ультраправым. Если же они игнорировали их (что в основном и происходило), правые обвиняли их в пособничестве крайне левым. Но для стороннего наблюдателя увидеть воочию невероятную странность ситуации в Портленде было просто умопомрачительно. Как сказал мне один долгожитель, "раньше это был очень цивилизованный город". Теперь уже нет.
Предполагаемая причина ночных беспорядков Antifa-BLM заключается в том, что участники, похоже, верят в образ, создаваемый их страной. Ночью они выходят на улицы, чтобы выступить против системного расизма и превосходства белой расы. В течение нескольких дней и ночей в Портленде я присоединился к этой группе, одевался как они и посещал их собрания, чтобы лично убедиться в том, что часть этого поколения действительно верит в то, что им говорят об Америке.
Конечно, как и везде, безумие, уже существовавшее в городе, усугубилось из-за коронавируса и последовавшего за ним решения закрыть экономику и изолировать население. Но центр Портленда превратился в пустынное, опасное место, населенное огромным количеством бездомных, которые хлынули сюда за последние десятилетия, поощряемые местными властями, разрешившими им ставить палатки где им вздумается. На главных площадях были расставлены неухоженные столы с едой и напитками, которые они могли выбирать, как на круглосуточном шведском столе.
Но не только вирус или реакция властей привели к появлению этой пустоши. В течение нескольких месяцев протестующие вытаскивали проезжающих мимо автомобилистов из машин, нападали на предприятия, госпитализировали журналистов, чьи репортажи были им неприятны, - и все это без какого-либо значительного интереса со стороны правоохранительных органов. Те предприятия, которые все еще работали, делали это как в городе, находящемся на осадном положении. Я посетил один ресторан, который открылся совсем недавно. Его владелец был гордым чернокожим американским патриотом. На стенах своего ресторана он повесил плакаты с изображением американских героев: солдат, пожарных и других людей, оказывающих первую помощь. По этой причине его ресторан стал объектом нападения. Двумя ночами ранее кто-то выстрелил по окнам его ресторана боевыми патронами. Над местом, где были разбиты стекла, до сих пор висит панцирь. К какому пониманию страны пришли люди, стрелявшие по окнам принадлежащего чернокожим предприятия, чтобы возразить против героизации всех, кто причастен к американскому государству?
Казалось, Портленд стал эпицентром путаницы, которая поразила активистов в Британии и других западных странах. Это было внушенное им представление о том, что они живут в патриархальном, неравном, цис-гетеронормативном, непоправимо расистском обществе. Их убедили в этом, и они реагируют в соответствии с этим представлением: если общество действительно таково, то против него нужно действовать. И власти не сделали ничего, чтобы оспорить такую интерпретацию своего общества. Более того, левый мэр города категорически запретил полиции сотрудничать с федеральными властями для принятия действенных мер против участников беспорядков. Во время его кампании по переизбранию в конце 2020 года единственный кандидат, выдвигавшийся против него, был открытым сторонником "Антифа".
Недавние успешные операции, проведенные любимым ополчением кандидата в мэры, включали в себя снос почти всех статуй и общественных памятников в городе. Все исторические фигуры были убраны толпами протестующих. В выходные, когда я был там, был снесен Авраам Линкольн, а его пустой пьедестал был испещрен граффити и единственным словом "Landback". В других случаях в ходе квазиязыческой церемонии бунтовщики неоднократно поджигали памятник лосю, пока власти не убрали его. К этому времени осмотр достопримечательностей Портленда состоял из множества пустых цоколей.
Летом президент прислал федеральную охрану вопреки желанию местных властей. Теперь эти оставшиеся федеральные агенты были одной из немногих целей, которые оставались у "Антифа". В первую ночь я присоединился к ним на марше "К черту джентрификацию" (мой первый марш). Поскольку полицейских не было видно, активисты использовали свои собственные силы, в том числе полицейских на мотоциклах, чтобы перекрыть дороги, а затем пройти по улицам, крича в мегафоны на посетителей оставшихся баров и на жителей жилого квартала, в котором, по словам протестующих, когда-то жили семьи чернокожих и коренных жителей. Многие из тех, кто жил в этих домах, вышли на улицу и подняли кулаки вверх или помахали руками в знак солидарности. У большинства из них в окнах висели плакаты BLM. Все они были обвинены в том, что живут на "украденной земле", в основном белыми участниками марша. Среди других скандирований были "Проснись, ублюдок, проснись".
Ночью мы стояли у здания иммиграционной и таможенной службы на набережной. Этот федеральный объект был заколочен, но "Антифа" любит пытаться сжечь эти здания вместе с жильцами внутри. Федеральные власти стремились не допустить этого. Так началась игра в кошки-мышки, в которой обе стороны были очень опытны. Активисты "Антифа" бросали снаряды в заколоченные здания и били в барабаны, доводя себя до исступления. Они зажгли костры на улице и попытались пробиться к дверям здания. Только после того, как прозвучало достаточное количество предупредительных сирен и бунтовщики подошли к дверям, сотрудники правоохранительных органов вышли наружу. Был выпущен слезоточивый газ и применены перцовые пули.
В результате завязался бой, в ходе которого протестующих некоторое время отгоняли назад, а полицейские отступали под шквалом звуков "ойк" со стороны протестующих. Одна молодая белая женщина в розовом комбинезоне продолжала выкрикивать в мегафон "нацисты" в адрес полицейских, время от времени переходя к тому, чтобы сказать полицейским, что их дети вырастут и будут их ненавидеть. Что должно произойти в обществе, чтобы такое поведение стало нормальным? Один из ответов заключается в том, что в обществе был принят ряд утверждений об Америке и американском обществе. Люди делали заявления о расовом положении в Америке, которые тонко, а иногда и не очень тонко, не соответствовали действительности.
Чтобы противостоять этим утверждениям, требовалось внимание к деталям и одержимость фактами. Мономания, столь же сильная, как у людей, создавших это видение. Так что все было пущено на самотек. Только сейчас, когда получившееся видение можно увидеть в большом масштабе, спроецированным на стены мира, можно увидеть все последствия проделанной работы. Минутные заявления о "системном расизме", "институциональной белизне" и многом другом были проигнорированы. Но, выведенные на проектор американской культуры, они теперь представляют собой чудовищную картину. Вот почему подростка из среднего класса, принадлежащего к одному из самых удачливых поколений в истории человечества, живущего в одном из самых свободных обществ в истории человечества, можно встретить ночью у полицейского участка в розовом комбинезоне, выкрикивающего непристойности в адрес любого представителя государства.
ПОПУЛЯРНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ
Возможно, Портленд - это крайность. Но это лишь крайнее проявление неправильного восприятия, которое сегодня существует во всей Америке и западном мире. Одним из следствий этого является то, что нет ни одной сферы жизни, которая бы сейчас не воспринималась или не воспринималась неверно через эту призму.
В начале 2021 года популярное телешоу "Холостяк" вышло на свой двадцать пятый сезон, и впервые претендентом на участие в нем стал чернокожий. Кастинг двадцативосьмилетнего чернокожего агента по недвижимости из Северной Каролины Мэтта Джеймса мог бы стать объединяющим моментом для шоу. Вместо этого произошло предсказуемое. Раса вышла на арену и разрушила все шоу. Одной из четырех участниц, отобранных для финального раунда, стала двадцатичетырехлетняя Рэйчел Киркконелл. Как только она оказалась на телеэкране, ее аккаунты в социальных сетях неизбежно стали изучать в поисках доказательств правонарушений. И выяснилось, что тремя годами ранее, в 2018 году, Киркконнелл была сфотографирована на вечеринке в антебеллумской тематике. Разразился скандал. Ведущий шоу Крис Харрисон призвал людей проявить "немного милосердия, немного понимания, немного сострадания". Но затем, "защитив" Киркконелла, Харрисон сам стал объектом антирасистской давки. Десятки бывших участниц осудили Харрисона, а женщины 25-го сезона выпустили совместное заявление, в котором заявили, что хотят дать понять, что "мы осуждаем любую защиту расизма" и "любую защиту расистского поведения".44 как будто Харрисон виновен в том и другом.
Между тем, в реальном мире реалити-шоу Киркконелл и Джеймс действительно сошлись в финале, причем Джеймс сказал Киркконелл, что хочет, чтобы она стала матерью его детей. Но это было до того, как появились сообщения в социальных сетях, и тогда пара рассталась, причем Джеймс решил, что "не в порядке" с этим, и сказал, что боится, что Киркконелл может не понять, "что значит быть черным в Америке". И на этом не закончилось. Спустя девятнадцать лет Харрисон был вынужден отказаться от роли ведущего шоу в результате того, что впоследствии было названо "расистским спором".
В том сезоне это был "Холостяк". Но с таким же успехом это могло быть и любое другое шоу. В июле 2021 года в Великобритании женщина, которая шестью годами ранее не прошла в финал шоу Strictly Come Dancing, Анита Рани, дала интервью СМИ, в котором сказала, что до сих пор задается вопросом о причине. Телеведущая сказала: "Я до сих пор задаюсь вопросом, прошла бы я в финал, если бы у меня не было коричневого лица". Это утверждение потом пестрело заголовками, игнорируя тот факт, что Алеша Диксон, Марк Рампракаш, Луис Смит и Оре Одуба выиграли "Strictly", не будучи удержанными расистской аудиторией субботнего вечера.
Но все, что угодно, может быть подвергнуто такому же безжалостному взгляду. Весной 2021 года настал черед игрового шоу Jeopardy устроить гоночный коллапс. Участник средних лет по имени Келли Донохью уже мог показаться подозрительным, потому что был одет в темный костюм с красным галстуком. В какой-то момент он усугубил проблему, протянув к камере три пальца. Многие зрители тут же заявили в Интернете, что это известный знак белых супремасистов. Американские СМИ подхватили эту историю, на странице Донохью в Facebook стали искать доказательства. Фан-группы шоу утверждали, что знак выглядит так, как будто он вполне может быть жестом "белой силы", и признали, что, хотя "мы не можем знать его намерений", фан-сайты Jeopardy "не для того, чтобы предоставлять безопасную гавань белым супремасистам". Вскоре 595 бывших участников Jeopardy подписали совместное письмо с требованием сообщить, почему Jeopardy не отредактировали ту наносекунду в шоу, когда три пальца были протянуты. "Мы не можем стоять рядом с ненавистью", - заявили бывшие участники. "Мы не можем стоять рядом с ненавистью. Мы не можем стоять на сцене с тем, что похоже на ненависть".
После этого и многого другого Донохью (работающий банковским экспертом в правительстве штата Массачусетс) попытался объяснить, что же произошло на самом деле. Как показали записи предыдущих эпизодов, когда он одержал свою первую победу, он прижал один палец к пиджаку. Во время второй победы он держал два. В тот вечер, о котором идет речь, он только что одержал третью победу и поэтому держал три пальца, при этом большой и указательный пальцы были зажаты. "Это три. Не больше. Не меньше", - написал он. "За этим не было никакого тайного умысла или злого умысла".
Не все были убеждены в этом. Другие участники шоу осудили его попытку самообороны. "Для нас, как для сообщества участников, наиболее проблематичным является тот факт, что Келли не принес публичных извинений за последствия сделанного им жеста", - написали они в совместном заявлении. Это, в свою очередь, вызвало еще одно заявление Донохью, в котором он счел нужным сказать: "Я отвергаю и осуждаю превосходство белой расы". Он не подавал сигналы белым супремасистам, а считал на пальцах до трех.
Возможно, легко смеяться над некоторыми ситуациями, в которых люди видят повсюду превосходство белой расы. Но в конечном итоге эта проекция приводит к последствиям, которые более чудовищны, чем смехотворны. И вот так, сектор за сектором, действуя на основе проекции, которая, по его мнению, существует, движение, начавшееся с академического, уже имеет последствия, которые вызывают тревогу на практике.
ПРАКТИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ
Если вы создадите движение, которое будет стремиться демонизировать "черноту", то это движение неизбежно приведет к демонизации чернокожих людей. Как это было со старым расизмом, так это будет и с новым расизмом. Если вы собираетесь демонизировать белизну и быть белым, то на каком-то этапе это должно означать, что вы собираетесь демонизировать белых людей. Почти в любой другой сфере расовых отношений это было бы понятно. Поэтому логический итог всей антибелой риторики последних лет вряд ли может быть сюрпризом. В последние годы эта идеология накачивалась в западную систему, что привело к всплеску антибелой активности.
Образование
Она начинается с самых ранних этапов и теперь проходит через все ступени образования. Двадцать лет назад, когда Дельгадо и Стефанчик говорили о том, что многие люди "в сфере образования" считают, что CRT имеет "активистское измерение", они имели в виду именно это. Два десятилетия спустя результаты этого активизма можно увидеть в учебных программах и школах по всей Америке и на Западе. Сегодня вы можете выбрать практически любой школьный округ по всей стране и обнаружить ту же самую игру, в которую играют ретрибутивные силы.
В Буффало государственные школы заставляют детей в детском саду смотреть видео с мертвыми чернокожими детьми, чтобы рассказать им о "жестокости полиции". В Калифорнии детей в третьем классе учат, что они должны расставлять себя в порядке "власти" и "привилегий", а новая учебная программа по этническим наукам в штате призывает к "контргеноциду" против белых христиан. В Сиэтле государственные школы заявили, что белые учителя в системе школьного образования "духовно убивают" чернокожих детей. И, конечно, всегда есть Нью-Йорк. Одних только примеров из практики этого города хватит на целую конференцию.
В муниципальной школе Ист-Сайда в Нью-Йорке белым родителям разослали "руководство к действию", в котором говорится, что они должны стать "белыми предателями", а затем выступать за "отмену белых". В одном из полезных для родителей наборов инструментов указаны восемь различных "белых идентичностей", от которых они могут страдать. Они варьируются от "белого супремасиста" до "белого аболициониста". К ним добавляются "белый вуайеризм", "белая привилегия" (естественно), "белая выгода", "белая исповедь", "белый критик" и "белый предатель". Последние, ведущие к "белому аболиционисту", конечно, наиболее позитивны и, как утверждается, включают в себя необходимость "демонтажа институтов" и подчеркивают необходимость "демонтажа белизны", а также "не позволяют белизне вновь утвердиться". В Бронксе кампания "Разрушить и демонтировать" привела к тому, что одну учительницу "допрашивали" о ее этническом (еврейском) происхождении и наказали за отказ исполнить приветствие "черной силы".
Конечно, не все соглашаются на эти сеансы расистской индоктринации. Но там, где люди выступали против них, результаты не всегда способствовали их карьере. В 2021 году школа Grace Church School заставила всех своих учеников и учителей пройти "антирасистский тренинг". Тренинг проводился во имя "повышения справедливости". Но, как отметил учитель математики из этой государственной школы, на деле он заставил белых учеников почувствовать себя "угнетателями", в то время как в тех учениках, которых считали "угнетенными", культивировались "зависимость, обида и моральное превосходство".
Однажды в начале 2021 года этот учитель математики - Пол Росси - был приглашен принять участие в обязательном собрании студентов и преподавателей "только для белых". В ходе встречи он задался вопросом, действительно ли правильно называть "объективность", "индивидуализм" и "боязнь открытого конфликта", среди прочих черт, характеристиками "превосходства белой расы". По отзывам некоторых студентов, дискуссия оказалась более продуктивной, чем они ожидали. Но кто-то нарушил конфиденциальность форума и сообщил Росси о его высказываниях. Глава школы сообщил Росси, что его высказывания на собрании Zoom нанесли "вред" ученикам, поскольку речь шла о "вопросах жизни и смерти, о плоти, крови и костях людей". Ему также сказали, что он создал "диссонанс для уязвимых и несформировавшихся мыслителей" и вызвал "неврологические нарушения в существах и системах учащихся", а директор школы по учебе заявил, что высказывания Росси могут даже представлять собой "преследование".
В последующие дни глава приказал всем школьным советникам зачитать каждому ученику школы публичный выговор Росси. Сам Росси так описывал происходившее. "Это был сюрреалистический опыт - ходить в одиночестве по коридорам и слышать слова, доносящиеся из каждого класса". Часть заявления гласила: "В независимых школах с их историей, где преобладает белое население, расизм сочетается с другими формами предвзятости (сексизмом, классом, юриспруденцией и многим другим), чтобы подорвать наши заявленные идеалы, и мы должны упорно работать, чтобы исправить эту историю". Продолжение работы Росси в школе сначала было поставлено в зависимость от того, что он будет работать над "восстановлением моих отношений с цветными студентами".
Впоследствии Росси поговорил с директором школы Джорджем Дэвидсоном, который в частном порядке признался, что у него есть "серьезные сомнения" по поводу "некоторых доктринерских вещей, которые нам излагают во имя антирасизма". Последующий тезис, который ему было трудно понять или признать, что он его понимает, заключался в том, что эта теория должна иметь практические последствия. Росси спросил директора, согласен ли он с тем, что материалы, которые они используют для обучения учеников, по сути, "демонизируют людей". Дэвидсон согласился. Следовательно, школа "демонизирует белых детей". С этим он тоже в конце концов согласился. По его признанию, они заставляли белых детей в школе чувствовать себя "не такими, как все", причем "без всякой личной ответственности". Однако Дэвидсон, похоже, не знал, что делать с этой загадкой. Позже он отрицал, что говорил что-либо из этого. Но у Росси хватило здравого смысла записать разговор с директором и выложить запись в открытый доступ. Росси отправили в отпуск и в конце концов заставили покинуть школу, которой он посвятил свои годы преподавания. Но, как он сказал директору, уходя, причиной того, что директор не поделился с ним своими опасениями по поводу расистских тренингов, проводимых в его школе, было то, что "вы прекрасно знаете, что происходит с теми, кто это делает. Это то, что происходит со мной прямо сейчас".
В других элитных частных школах, таких как Harvard-Westlake School в Лос-Анджелесе, стоимость обучения в которой составляет 40 000 долларов в год, родители изо всех сил пытаются найти способ опровергнуть подобную "антирасистскую" программу. В задачи этой школы входит изучение "неявных предубеждений" для семиклассников, которое проводится по программе "Pollyanna Racial Literacy Curriculum" с неблагозвучным названием. Также был переработан курс истории США для одиннадцатых классов, который теперь преподается "с позиции критической расовой теории". а ученики десятого класса прошли тестирование на скрытую предвзятость. Тем временем в соседней школе Брентвуд (45 630 долларов в год) учеников угощали расово сегрегированными "диалогами", где список литературы школы также подвергся обычной чистке. Ушли "Алая буква", "Повелитель мух" и "Убить пересмешника". На появились такие книги, как "Запечатленный с самого начала" Ибрама X. Кенди: The Definitive History of Racist Ideas in America", а преподаватели объявили об опоздании на один день для младшей школы из-за изучения книги "Белая хрупкость" Робина ДиАнджело.
В доказательство того, что все, что может сделать система школьного образования, система колледжей может сделать еще хуже, по крайней мере один профессор права в американском университете выступил за создание рейтинговой системы "белизны" в американских кампусах. Почетный профессор Дейтонского университета Вернелия Рэндалл составила рейтинг колледжей по таблице, в которой указаны показатели "общей белизны" и "избыточной белизны". Среди прочего, она потребовала от американских юридических вузов устранить "избыточную белизну" из своих кампусов.
Трудоустройство
Легко представить, что подобные безумства могут быть присущи только сфере образования и что за пределами американских школ и колледжей должны преобладать какие-то иные стандарты здравого смысла. Но ничто не может быть дальше от истины. В последние годы, как при администрации Трампа, так и при нынешней администрации, один и тот же образ мышления можно обнаружить во всем государственном секторе.
Агентства, начиная с Министерства юстиции и Генеральной прокуратуры и заканчивая Национальным институтом здравоохранения, в последние годы проводят "антирасистские" мероприятия, организуя переподготовку сотрудников и многое другое. Как отметил Кристофер Ф. Руфо, явная цель аппаратчиков разнообразия заключается в том, что "они хотят обратить "всех в федеральном правительстве" к работе по "антирасизму"". На этих сессиях борьбы на федеральных служащих оказывают давление, заставляя их говорить по принуждению, а тех, кто не подчиняется, ждут профессиональные наказания. Такие сессии проходят во всех правительственных учреждениях.
Например, стало известно, что ФБР проводит для своих сотрудников "семинары по межсекторальности". Министерство внутренней безопасности использует учебные документы, в которых белым сотрудникам объясняют, что они "социализировались в роли угнетателей", а ученых в Сандийской национальной лаборатории заставляли посещать выездные семинары по перевоспитанию только белых мужчин, чтобы они осознали свою белую привилегированность. На одном из таких занятий сотрудникам сказали, что "культура белых мужчин" - это то же самое, что ККК и "белый супремацизм". Участников заставили отказаться от своей "привилегии белого мужчины" и, как часть этого упражнения, заставили написать письма с извинениями перед воображаемыми цветными женщинами. Как это способствует производительности или безопасности, не говоря уже о равенстве, в американских ядерных лабораториях, остается неясным.
Частный сектор тоже вкладывает деньги в обучение сотрудников, чтобы они видели превосходство белой расы в каждом взаимодействии. Например, сервисная сеть Ernst & Young разослала своим сотрудникам электронные письма с призывом: "Недостаточно быть нерасистом. Мы должны выступать и принимать меры против расизма и дискриминации. Мы должны быть антирасистами, и в Ernst & Young наша решимость делать и быть именно такими сильна как никогда". Особым стимулом для этого призыва стали, как заявил один из управляющих партнеров в электронном письме, разосланном всем сотрудникам, "бессмысленные акты насилия против наших чернокожих общин" - в данном случае против Джейкоба Блейка в Кеноше, штат Висконсин. Впоследствии Блейк признался, что у него был нож, прежде чем полиция застрелила его. Но Келли Гриер, разославшая внутреннее письмо, описала действия полиции как указание на "системный расизм, пронизывающий нашу страну". Почему компания Ernst & Young должна быть на стороне обвиняемого преступника с ножом? Потому что "антирасистская" теория научила их сначала делать выводы о морали, а потом игнорировать все детали. Посылать правильные сигналы было важнее, чем быть верным фактам.
Сотрудники компании Cigna, одного из крупнейших американских поставщиков услуг медицинского страхования, также регулярно подвергались урокам CRT. Им читали лекции о "привилегиях белых", "гендерных привилегиях" и "религиозных привилегиях", а также советовали не принимать во внимание белых мужчин при приеме на работу. А в одной из самых успешных американских компаний, Coca-Cola, сотрудников заставляли проходить "антирасистские" тренинги, целью которых было научить работников "быть менее белыми".
Обязательный курс "Противостояние расизму" для сотрудников включал слайд с инструкцией быть "менее белыми, менее высокомерными, менее уверенными, менее оборонительными, менее невежественными и более смиренными".
В ней также говорилось, что "в США и других западных странах белые люди социализированы, чтобы чувствовать, что они по своей природе выше, потому что они белые", и приводились "исследования", которые утверждали, что дети в возрасте трех лет "понимают, что лучше быть белым". Потому что Coca-Cola всегда уделяла такое внимание тому, чтобы помочь маленьким детям вести здоровый образ жизни.
Если люди задаются вопросом, почему все больше людей не говорят о том, что их насильно кормят этой нездоровой пищей для ума, то это связано с ценой, которую можно заплатить за то, чтобы не придерживаться этой линии. Этот факт становится все более очевидным. В феврале 2021 года председатель совета директоров британской компании KPMG австралийского происхождения был осужден коллегами за то, что во время обсуждения с сотрудниками назвал концепцию неосознанных предубеждений "полной чушью" и заявил, что в результате принуждения людей к прохождению тренингов по неосознанным предубеждениям ничего не было достигнуто. Младшие сотрудники заявили, что председателю следовало бы "проверить свои привилегии", и сообщили руководству о его "бесчувственных комментариях". После того как его заставили временно отстраниться от должности "в ожидании расследования", он в конце концов был вынужден уйти в отставку.
Когда люди задаются вопросом, почему большинство идет на поводу у всего этого, им объясняют, что, будь вы учитель математики или партнер в огромной транснациональной компании, цена поднятия головы над парапетом может привести к тому, что вся ваша карьера рухнет вокруг вас. И это может произойти из-за того, что вы зададите самый простой вопрос, заявите о доказанной истине или просто признаете убеждение, которого все придерживались до позавчерашнего дня.
Иногда ситуация меняется на противоположную, но только в том случае, когда огромное количество негативного внимания привлекается к тем, кто пытается проводить политику, которая, по их мнению, не требует затрат или выгодна для их имиджа. Например, в 2021 году компания Disney заявила своим сотрудникам, что они должны отказаться от "равенства" и сосредоточиться на "справедливости". Согласно программе "Что я могу сделать с расизмом?", которой подверглись сотрудники Disney, они должны сосредоточиться на "системном расизме", "привилегиях белых", "хрупкости белых" и многом другом. Кроме того, в программу обучения входили сегменты, посвященные "неявным предубеждениям", "микроагрессии" и, конечно же, "становлению антирасистом". В учебном модуле "Союзничество для расового сознания" сотрудникам сказали, что они должны "взять на себя ответственность" за просвещение "о структурном античерном расизме". Им объяснили, что США имеют "долгую историю системного расизма и трансфобии" и что белые сотрудники Disney должны "преодолевать чувство вины, стыда и оборонительной позиции", искупать вину, бросая вызов "идеологии и риторике, основанной на цветовом слепоте", и никогда не "подвергать сомнению или обсуждать жизненный опыт чернокожих коллег". Среди предложений для белых сотрудников Disney было то, что они должны работать над своими расистскими детьми (расизм с "трехмесячного возраста") и "жертвовать на борьбу с превосходством белой расы, например, на местное отделение Black Lives Matter".
Иногда, когда такие внутренние тренинги становятся достоянием общественности, компания быстро удаляет их, лжет, что сотрудники не проходили их, или делает вид, что они были необязательными. Компания Disney удалила свои учебные документы из сети и заявила New York Post, что они были "намеренно искажены как отражающие политику компании". Почти в каждом случае эта ложь помогает соответствующим компаниям выйти из временной неловкой ситуации. Но ни в одном случае не было никаких признаков того, что компания, обучающая своих сотрудников антибелому расизму, осознала ошибочность своего поступка или отказалась от него по этой причине.
Здравоохранение
Подобные случаи корпоративного расизма могут быть достаточно зловещими. Но бесконечно более зловещими - потому что даже более практичными - были проникновения точно такой же идеологии в сферу здравоохранения. И, возможно, они вышли на первый план только потому, что с 2020 года, пока Америка справлялась с эпидемией заявлений о расизме, порожденной внутри страны, она также боролась с медицинской эпидемией, которая выплеснулась из Китая.
Эти две проблемы пересекаются в вопросе уязвимости к COVID и доступа к вакцинам. Во всех западных странах, начиная с Америки, развернулась дискуссия, в ходе которой активисты утверждали, что чернокожее население и этнические меньшинства непропорционально часто страдают от КОВИДа. Еще до того, как эти факты были констатированы, стали настаивать на причине. Прежде чем кто-то успел поговорить об условиях жизни, состоянии здоровья или о чем-то еще, Кенди, Афуа Хирш и другие вышли на страницы The Guardian и The Atlantic, а также в эфир. Там им удалось внушить, что Америка, Британия и другие западные страны настолько расистские, что не могут даже импортировать вирус из Китая, не придав ему свою особую расовую окраску и не воспользовавшись возможностью убить как можно больше чернокожих людей. Неудивительно, что органы здравоохранения повсюду были в состоянии повышенной готовности к этому обвинению.
Еще совсем недавно для лечения больных достаточно было быть "слепым по цвету кожи". Теперь же на первый план вышло слово "справедливость", которое означало уравниваниерезультатов, даже если это означало ухудшение ситуации для белых, а не улучшение для черных.
Например, в декабре 2020 года, в конце года проведения COVID и BLM, Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) опубликовали свои первоначальные рекомендации по определению приоритетов вакцин. В них были определены три конкурирующие приоритетные группы (основные работники, люди старше шестидесяти пяти лет и взрослые с сопутствующими заболеваниями). Затем были определены три этических принципа для принятия решения о том, кому отдать предпочтение среди этих групп. Эти три этических принципа включали в себя "Продвижение справедливости" и "Смягчение неравенства в сфере здравоохранения". И здесь CDC столкнулась с серьезной этической проблемой. Поскольку группы расовых и этнических меньшинств были недопредставлены среди взрослых старше 65 лет.
Как объясняет New York Times, заключительная политика направлена на то, чтобы отдать предпочтение работникам первой необходимости, а не пожилым людям, даже если это будет стоить дополнительных пятидесяти тысяч жизней в месяц. Оправдывая этот сдвиг, Харальд Шмидт, эксперт по этике и политике в области здравоохранения из Университета Пенсильвании, заявил, что в новом руководстве задействован вполне разумный набор приоритетов. "Пожилое население белее", - сказал эксперт по этике. "Общество устроено таким образом, что позволяет им жить дольше. Вместо того чтобы давать дополнительные преимущества для здоровья тем, у кого их и так больше, мы можем начать уравнивать шансы". Конечно, "немного выровнять игровое поле" здесь не может означать ничего другого, кроме как "позволить умирать большему количеству белых людей". Официальная поддержка этой политики также появилась в журнале Американской медицинской ассоциации.
Подобные вещи все еще могут вызвать определенное количество негативных комментариев, и они должным образом последовали за точным сообщением о предложениях CDC. Через месяц ЦКЗ пошел на попятную, хотя и не без громкой жалости к себе со стороны членов комитета, которые жаловались, что столкнулись с "потоком зачастую злобных обвинений" в том, что они "отдавали приоритет другим расовым группам, а не белым людям".
Если бы руководство CDC было единственным подобным случаем, то, возможно, его можно было бы проигнорировать. Но это было не так. После этого случая "справедливая медицина" была опробована по всей стране. Штат Вермонт активно стремился предоставить право на вакцинацию определенным группам населения, исключая при этом людей, идентифицирующих себя как белых. А в бостонской больнице Brigham and Women's Hospital была введена в действие программа медицинского обслуживания, явно дискриминирующая по расовому признаку. Как рассказали два человека, участвовавшие в этой программе, в журнале Boston Review, "решения с учетом цвета кожи" "не позволили достичь расового равенства в здравоохранении", и проблема заключалась, в частности, в том, что в кардиологическое отделение поступало слишком много белых людей.
В результате была начата новая пилотная инициатива, которая будет использовать "рамки возмещения ущерба", предусматривающие льготный прием пациентов с сердечной недостаточностью "чернокожих и латиноамериканцев".
В нем предполагалось, что "предоставление преференций по расовому или этническому признаку может вызвать юридические проблемы в рамках нашей системы бесцветного права", однако отмечалось, что, тем не менее, их призывают "уверенно действовать в интересах равноправия и расовой справедливости, опираясь на недавние распоряжения Белого дома". Речь идет о недавних распоряжениях новой администрации Байдена о равноправии.
Опять же, если бы это были просто несанкционированные агентства - CDC здесь, крупная больница там - тогда, возможно, это можно было бы понять как некую любопытную аномалию, которую можно осторожно подправить. Но это не так. Снова и снова не только отдельные агентства или учреждения, но и возглавляющие их институты следуют одному и тому же плану, часто в одном и том же темпе. Американская медицинская ассоциация (АМА) выпустила восьмидесятишестистраничный "план равенства", в котором отвергается идея "равенства как процесса". Его заявленные цели - "ликвидация структурного расизма", "ликвидация превосходства белой расы" и "признание расизма как угрозы общественному здоровью". Кроме того, АМА критикует идею о том, что к людям из разных групп следует относиться одинаково, и возводит расистский "антирасизм" в ранг передовой профессиональной практики. Естественно, в документе цитируются, в частности, работы Белл Хукс.
Конечно, во всем этом есть и другая опасность. Ведь медицина - одна из тех областей, в которых знание расовой принадлежности может оказаться не просто полезным, а спасительным. Разные генетические группы по-разному подвержены тем или иным заболеваниям и недугам - от рака до остеопороза, а также по-разному реагируют на различные лекарства. И это создает особую проблему. Ведь это говорит о том, что раса - не просто "социальная конструкция", а нечто, влияющее на реальные сферы нашей жизни, включая здоровье. Поскольку это настолько неприемлемая истина для презумпций эпохи, всякий раз, когда возникает этот вопрос, он вызывает большую вспышку немедицинских опасений. Например, постоянно ведутся споры вокруг точного определения функции почек, а "антирасисты" пытаются убрать клинические алгоритмы и руководства по лечению, которые помогли бы в постановке диагноза, и делают это во имя борьбы с расизмом.
Многие врачи, в том числе и чернокожие, понимают, насколько это опасно, и некоторые из них вышли на страницы New England Journal of Medicine, чтобы попытаться остановить этот процесс. После нескольких абзацев необходимых оговорок они подчеркнули свою точку зрения, которая заключается в том, что "генетические различия существуют между людьми, принадлежащими к различным социально сконструированным расовым категориям. Мы принимаем это разнообразие и признаем его клинически значимые последствия". Но совсем не очевидно, что эти осторожные практики одержат победу в своей попытке обойти догмы эпохи. То, что они доказывают, требует понимания чего-то иного, чем CRT. Это требует знания определенных генеалогических и медицинских фактов. Но пока что настойчивость на расизме и антирасизме как единственном способе рассмотрения любой проблемы остается гораздо более значительной, ясной и всеобъемлющей.
Вот почему, например, другие практикующие врачи, начиная с Гарварда, могут сваливать все расовые диспропорции в здоровье на белизну ("антирасистская эпидемиология"), утверждать, что в смертях беременных чернокожих женщин виноват системный расизм, и утверждают, что, когда белые американцы добровольно отдают свою ДНК для научных экспериментов, они делают это для того, чтобы нанести ущерб небелым группам. В общем, посыл таков, что белизна сама по себе является пандемией. Как недавно выразился один из редакторов New York Times, белизна - это "вирус, который, как и другие вирусы, не умрет, пока не останется тел, которые он мог бы заразить". И такие протогеноцидные разговоры не редкость. Они стали нормой. Отрицать это стало необычно. Скажите что-нибудь обратное или даже просто выразите сомнение в утверждениях о том, что структурный расизм является эндемическим, и вы не только потеряете работу, но и те, кто вас окружает, потеряют свою.
Именно это произошло в журнале Американской медицинской ассоциации в 2021 году. Заместитель редактора в ходе дискуссии заявил, что, по его мнению, "структурный расизм" - неудачный термин и что "многие люди, такие как я, обижаются на намек, что мы каким-то образом являемся расистами". За это не только заместитель редактора стал объектом кампании по его увольнению, но и его редактор был вынужден покинуть свою работу по принципу "виноват по ассоциации", что вскоре было названо еще одним "расистским спором".
ВЫВОДЫ
В этой ситуации, когда белых людей патологизируют и каждый месяц придумывают новую манию ("белая ярость" - еще одно недавнее псевдомедицинское дополнение к этому лексикону), остается вопрос: Что именно должны делать белые люди? Сторонники нового расизма не лишены предложений, и у них есть несколько вариантов. Профессор права Калифорнийского университета и ведущий теоретик критической расы Шерил Харрис - одна из многих ведущих теоретиков критической расы, утверждающих, что право на частную собственность должно быть приостановлено, а земля и деньги конфискованы и затем перераспределены по расовому признаку.
Отегха Увагба, напротив, утверждает, что, поскольку "черные люди не могут сами отменить белизну, белым придется отказаться от нее". Для этого, по ее словам, белые должны отказаться от своих "расовых привилегий". Каких именно? Увагба предлагает бойкотировать парикмахера, "который делает вам потрясающую укладку, но при этом знает, что не стрижет афро-волосы". Другая идея, по ее словам, заключается в том, чтобы белые люди начали осознавать, что "покровительствовать бизнесу, принадлежащему чернокожим, читать чернокожих писателей и усиливать наши голоса... недостаточно". ...недостаточно". Она говорит, что белые люди должны лишиться всех своих привилегий, и что это "союзничество будет стоить им жизни в том виде, в котором они ее знают". Это не кажется особенно привлекательным приглашением, даже если бы ситуация, которую она обозначает, была правдой, а ответ, который она предлагает, - возможным.
И все же по сравнению с другими предложениями предложение Увагбы кажется положительно щедрым. В апреле 2021 года Аруна Хиланани выступила в Йельском центре изучения детей с докладом "Психопатическая проблема белого разума". Эта дочь врачей первого поколения с индийского субконтинента изучала критическую теорию в Чикагском университете и явно впитала все свои собственные психопатии. Как и у Кенди, Коутса и других, у нее была своя история происхождения. И если у Кенди это история девочки с поднятой рукой, а у Коутс - история женщины, вошедшей в лифт, то история Хиланани - это ужасная история ссоры с начальником по поводу графика отпусков. Опираясь на эту травмирующую историю происхождения, она использовала свою речь для выражения язвительного и жестокого расизма в отношении белых людей. Например, на одном из этапов своего выступления она фантазировала о том, как "выстрелит из револьвера в голову любому белому человеку, который встанет у меня на пути, закопает его тело и вытрет окровавленные руки, пока я буду уходить относительно без вины виноватой, подпрыгивая на месте. Как будто я сделал миру гребаное одолжение". Что в лекции, якобы посвященной психопатам, является странным психопатическим способом говорить.
В другом месте Хиланани использовала свое выступление, чтобы предупредить о том, во что обходится общение с белыми людьми. Она сказала, что это "цена вашей собственной жизни, поскольку они высасывают вас досуха. Там нет хороших яблок". Она назвала белых людей "слабоумными, жестокими хищниками" с "дырами в мозгу" и заявила, что все белые люди "не в своем уме, и так было уже давно". И она заявила, что разговаривать с белыми людьми о расе "бесполезно". Наверное, именно поэтому в ее выступлении так часто звучали призывы к насилию.
Но Хиланани не одинока. Всего за неделю до ее выступления в Йеле другой психоаналитик, по имени Дональд Мосс, опубликовал научную статью под названием "О наличии белизны", основанную на наборе его семинаров. Описав белизну как "состояние, похожее на паразитизм", он также игриво предложил некое окончательное решение проблемы. "Пока еще нет окончательного лекарства", - предупредил он.Хотя, несомненно, в ближайшие годы найдется немало желающих поразмышлять над этим вопросом".
Интерлюдия: Китай
Большинство людей во всем мире хотят хорошо думать о себе и о стране, в которой они родились. Большинство не считает хорошей идеей вести безжалостную, деморализующую войну против всего, что связано с группой большинства в их обществе. Они не подхватывают сомнительные термины, придуманные вчера, и не пытаются распространить их на всю страну, используя для объяснения каждой проблемы в обществе. Все это и многое другое - симптомы очень западной болезни. Болезни ненависти к себе и недоверия к себе. Болезнь, которая в обоих смыслах этого слова является разновидностью насилия над собой. Которое другие державы за пределами Запада с удовольствием наблюдают и используют в своих целях.
Характерный пример тому - 2008 год, когда поп-звезда Дэймон Албарн дал интервью журналисту Брайану Эпплъярду. Бывший фронтмен Blur много работал в Китае и был нетерпим к критике в адрес этой страны. "Мы должны перестать думать, что у нас есть моральное превосходство, - сказал он Эпплъярду, - потому что я так не думаю". Албарн утверждал, что читал об Опиумных войнах, и, похоже, считал, что любая критика в адрес современного Китая может быть связана с вмешательством Запада в дела страны. Интервьюер задал ему уместный вопрос. Если все проблемы Китая можно отнести к Опиумным войнам, то как мы должны относиться к тому, что председатель Мао убил, возможно, семьдесят миллионов своих людей? Это отодвигает опиумные войны в тень, не так ли? Албарн, который, по общему признанию, не относится к числу наших самых умных умов, похоже, был поставлен в тупик. Ну, - сказал он, - есть еще аргумент, что около 400 миллионов человек были избавлены от крайней нищеты".
Дело в том, что Албарн (как и многие другие деятели культуры и других сфер Запада) был поставлен в тупик, пытаясь найти объяснение недобросовестному поведению в мире, если не мог обвинить Запад. До тех пор, пока существовала история о неправомерных действиях Запада, эта история могла считаться основополагающей проблемой страны, о которой шла речь.
Есть несколько проблем с этим рефлекторным антизападничеством. Одна из них заключается в том, что он игнорирует то, что на самом деле происходит в современном мире. Например, почти каждый антизападник знает, что некоторые люди с Запада занимались продажей опиума китайцам в XIX веке. Но многие ли из них знают, что именно синтетические опиоиды из Китая сегодня уничтожают население Соединенных Штатов? По данным Национального центра статистики здравоохранения США, за последние два десятилетия в результате опиоидной пандемии в Америке погибло более полумиллиона человек. Китайские власти знают об этом производстве наркотиков и практически ничего не делают для его прекращения.
Среди этих наркотиков - фентанил, о свойствах и разрушительном действии которого известно по всей стране. У самого Джорджа Флойда в момент смерти в организме был обнаружен фентанил. Это нисколько не оправдывает действия офицеров, производивших арест. Но Флойд был лишь одним из сотен тысяч американцев, подсевших на этот китайский наркотик. В тот же год, когда он умер, от фентанила умерло девяносто три тысячи американцев. Многие ли люди в Америке знают об этом? А многие ли на Западе или во всем мире?
Если они этого не знают, то отчасти потому, что людей убедили в том, что разбор избранных исторических ошибок поможет решить проблемы в современном обществе. В то время как правда заключается в том, что лучшее понимание проблем, с которыми сталкиваются наши общества сегодня, с большей вероятностью поможет решить эти проблемы. Если бы больше людей знали о современной опиоидной войне Китая против Америки, то, возможно, удалось бы спасти жизней. И не только в Америке. В одной только Шотландии уровень смертности от опиоидов сегодня почти в тринадцать раз выше, чем в среднем по Европе. Это настоящая трагедия. Но разгребать прошлое и судить его как можно суровее, кажется, гораздо проще, чем делать что-то практическое для решения проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня.
Все это - очень необычная игра. Ни одно общество за пределами Запада не занимается подобным самокопанием.
Что делает остальной мир, пока Запад с Америкой во главе участвует в этой оргии самоуничижения? Единственный серьезный соперник Америки в качестве ведущей экономики мира - Китайская Народная Республика. Страна, которая, как и положено странам с такими названиями, не является республикой и не принадлежит народу. Китайской Народной Республикой уже более семи десятилетий правит Коммунистическая партия Китая (КПК).
В отличие от всех других крупных держав, пробовавших коммунизм, Китай до сих пор придерживается своей версии этой идеологии. В отличие от них, он нашел способ либерализовать свою финансовую систему до такой степени, что за последние десятилетия стал второй по значимости экономикой мира. В то время как ВВП Китая стремительно растет, партийная элита, управляющая страной, знает, что не стоит повторять ошибок других социалистических стран. КПК очень старается держать под контролем любой политический либерализм, хотя и допускает определенную степень жестко контролируемого государством экономического либерализма. Нынешний президент Си Цзиньпин ускорил этот процесс с момента прихода к власти в 2013 году. В том же году он начал кампанию по предотвращению проникновения либеральных идеологий в общественный дискурс в Китае. Во имя безопасности он также ввел систему "перевоспитания" этнических и религиозных меньшинств, которые, по мнению партии, представляют идеологическую угрозу или угрозу безопасности. На сегодняшний день более миллиона мужчин, женщин и детей, принадлежащих к мусульманскому меньшинству уйгуров, были помещены в разветвленную сеть лагерей для интернированных - их часто называют "концентрационными лагерями" - по всему региону Синьцзян.
В этих лагерях систематически изнасилования и пытки заключенных, а также принудительная стерилизация уйгурских женщин. Существуют также обвинения в насильственном извлечении внутренних органов заключенных в этих и других лагерях китайской системы. Режим, как правило, отвергает все подобные сообщения, но в них нет ничего удивительного. КПК всегда отрицала все обвинения в нарушении прав человека в стране.
Несколько лет назад у меня была возможность взять интервью у Чэнь Гуанчэна, слепого китайского активиста, который вызвал международный инцидент, попросив политического убежища в американском посольстве в Пекине. Гуанчэн попал в поле зрения властей благодаря своей правозащитной деятельности в Китае. Он и его семья годами страдали от запугивания, слежки и физического насилия со стороны властей. Как он сказал в 2013 году, ситуация в Китае "гораздо хуже, чем об этом говорит китайская пропаганда рядовому британцу или международному сообществу".
Он понял это, когда познакомился с мрачными реалиями печально известной политики КПК в отношении одного ребенка. Попытавшись обратиться с петицией к центральному правительству и к местным властям, он понял, что одна из величайших отговорок коммунистов была неверной. Дело было не в том, что местные парни были плохими, а центральное правительство - хорошим. Система была прогнившей насквозь. Он не смог убедить эту систему измениться, несмотря на множество собранных им доказательств того, что женщин, у которых была обнаружена вторая беременность, увозили и "насильно абортировали" их ребенка.
Когда власти узнавали, что женщина собирается родить второго ребенка, они могли поступить по-разному. Если мать пыталась скрыться, то власти ловили всех членов ее семьи и сажали их в тюрьму на несколько недель или месяцев, пока это не вынуждало мать выйти из укрытия. Тогда вернувшуюся беременную мать могли заставить сделать аборт.
Что это значит - сделать принудительный аборт на девятом месяце? Гуанчэн объясняет: "Прежде всего, женщину тащат в больницу и заставляют подписать форму "согласия" на аборт. Существует несколько способов. Один из них - это искусственное рождение ребенка. Обычно ребенок рождается живым, а затем его бросают в воду и топят. Второй способ - у них есть какая-то доза жидкого яда, и они напрямую вводят иглу в голову ребенка, убивают его и позволяют ему выйти". Такая практика, по его словам, распространена повсеместно. По всему Китаю. Система "планирования семьи с помощью насилия". Долгосрочными последствиями этого, по его мнению, стало "банкротство культуры уважения к человеческой жизни. Люди больше не уважают жизнь".
Став причиной неисчислимых бед, политика одного ребенка была постепенно отменена во время правления Си. Но система лагерей в Синьцзяне, помимо многого другого, показывает, что права человека в Китае в этом десятилетии приобрели не большую ценность, чем в предыдущие десятилетия. Если уж на то пошло, способность КПК пресекать права человека, будь то в Гонконге или где-либо еще, увеличивалась по мере роста ее неофициальной империи.
Потому что, придерживаясь гибридной формы коммунистическо-капиталистического строя, КПК удалось приобрести большее влияние и респектабельность в мире. Элита Америки и Европы считала, что вступление Китая в международные организации приведет к внедрению в стране демократических норм. Вместо этого Китай вытеснил демократические нормы из международных организаций. Особенно эффективно он использовал период после вступления во Всемирную торговую организацию в 2001 году. В 2000 году большинство стран Южной Америки, Африки, Дальнего Востока и Австралазии, а также Европы вели больше торговли с Америкой, чем с Китаем. К 2020 году эта ситуация изменится на противоположную. Всего за двадцать лет все эти части света стали вести больше дел с Китаем, чем с Америкой. За это время доля Америки в мировой торговле сократилась с более чем 75 % до чуть более 25 %.4 И всю эту разницу съедал Китай, который стремительно рос в прямо противоположном направлении.
Инициатива "Пояс и путь" направлена на создание сети китайской инфраструктуры и инвестиций, охватывающей весь земной шар: империя во всем, кроме названия. В рамках этой инициативы страна уже покупает себе дорогу на Дальнем Востоке, Ближнем Востоке и в Африке. Она также решила купить ключевые объекты инфраструктуры на Западе. Иногда это ключевые порты, такие как Хайфа в Израиле или Пирей в Греции. В 2019 году Италия подписала соглашение с Китаем, чтобы стать первой страной G7, которая станет частью инициативы "Пояс и путь". Это позволит Китайской коммуникационной и строительной компании получить доступ к итальянскому порту Триест и развивать порт в Генуе. Кроме того, Китай получит доступ к сельскохозяйственному, финансовому, энергетическому и инженерному рынкам Италии.
Эти страны не одиноки. Правительство Великобритании дало китайцам добро на строительство и обслуживание нового ядерного реактора в Англии. А китайская компания Huawei, поддерживаемая правительством, не так давно получила задание помочь создать новую сеть 5G в Великобритании. Конечно, ни одна страна не смогла бы осуществить столь стремительную глобальную экспансию без ключевого ингредиента, которым является захват элит. Способность КПК приобретать влияние среди элит в каждой из стран, в которые партия надеется войти, не имеет аналогов по своему размаху и щедрости. Во всех странах Запада все, кто нуждался в финансировании после выхода на пенсию, начиная с бывших премьер-министров и заканчивая бывшими министрами, обрели комфортные синекуры благодаря китайским фирмам. Даже среди относительно низших политических деятелей Запада КПК и ее фронты были заняты скупкой людей.
Либерал-демократы были младшим партнером в коалиционном правительстве Великобритании в период с 2010 по 2015 год. Но после ухода с поста президента ее старшие и младшие фигуры были поглощены Пекином. Нынешний лидер партии финансировал свою предвыборную кампанию за счет Huawei. Бывший глава отдела стратегии тогдашнего лидера Ника Клегга в итоге перешел на работу в PR-компанию, которая пыталась отмыть международный имидж Китая, пока тот уничтожал демократию в Гонконге. А бывший министр финансов Дэнни Александр, который помог Великобритании стать первой западной страной, присоединившейся к Азиатскому банку инфраструктурных инвестиций Китая, после ухода из правительства стал работать в этом банке, помогая продвигать инициативу КПК "Пояс и путь". Подобные истории произошли в Австралии, Новой Зеландии, Канаде и других частях некогда прочного западного альянса.
Как описывают Клайв Гамильтон и Марейке Ольберг в своей книге "Скрытая рука", крупнейшие финансовые институты Запада конкурировали друг с другом за благосклонность КПК. Часто самыми коррумпированными и вопиющими способами. Например, в 2000-х годах Deutsche Bank использовал взятки и другие коррупционные методы, чтобы получить доступ на китайский рынок. А в 2009 году банк выиграл сделку у JP Morgan, потому что активно нанимал "князьков" КПК. Среди тех, кто работал в банке, была Ван Сиша, дочь нынешнего вице-премьера и члена Постоянного комитета Политбюро Ван Яна. На Западе разворачивалась та же история. От Новой Зеландии до Вашингтона, округ Колумбия, КПК скупает большое и малое влияние. От масштабных инвестиций в инфраструктуру до организации того, чтобы управляемый правительством Банк Китая стал крупнейшим акционером компании BHR Partners, созданной Хантером Байденом и пасынком Джона Керри после того, как Хантер сопровождал своего отца в официальной поездке в Пекин в 2013 году. Китай также купил себе дорогу в элитные учебные заведения по всему Западу. Древние университеты, включая британский Кембриджский университет, приветствовали китайские инвестиции и предоставили китайским властям право решать, что следует и что не следует изучать или говорить в этих учебных заведениях, и подавлять критику в адрес щедрого режима, который оплачивает чеки.
Страна всегда использовала свое растущее финансовое влияние, чтобы напрягать дипломатические мускулы. В начале своего пребывания на посту премьер-министра, в 2012 году, Дэвид Кэмерон встретился с Далай-ламой, когда буддийский лидер находился в Лондоне с визитом. Поскольку у КПК есть разногласия с Далай-ламой по вопросу Тибета, они быстро отреагировали на новость об этой встрече. Британского посла в Китае немедленно вызвали на совещание и отчитали. После этого инцидента КПК объявила, что отношения с Великобританией сильно испорчены. Разумеется, китайские инвестиции туда были приостановлены. Поездка председателя У Банго в Великобританию была отменена, а в КПК говорили о том, как "больно" было китайскому народу из-за этой встречи.
Британский премьер-министр по понятным причинам был напуган и вскоре после этого объявил, что больше никогда не планирует встречаться с Далай-ламой. Затем британское правительство принесло официальные извинения китайским властям за нанесенную обиду. В итоге нормальные торговые отношения были восстановлены. Но больше всего меня поразил рассказ о первой встрече британских и китайских чиновников после этого случая. Источник, присутствовавший на встрече, рассказал мне, что еще до ее начала представители КПК подтолкнули через стол копию британских извинений к своим британским коллегам, которых затем попросили встать и зачитать их вслух, что они и сделали. Как сообщается, после этого ведущий китайский чиновник улыбнулся и сказал: "Мы просто хотели знать, что вы это серьезно".
Дэвид Кэмерон, безусловно, усвоил урок и, похоже, понял, где теперь кроются деньги и власть. Через год после ухода с поста президента было объявлено, что он берет на себя руководящую роль в новом инвестиционном фонде стоимостью 1 миллиард долларов, созданном для продвижения и поддержки китайской инициативы "Пояс и путь". Бывший британский премьер-министр помогал Китаю развивать свою империю. Подобные истории можно встретить повсюду в финансовых и политических кругах Запада. Пару лет назад один из крупнейших финансовых авторитетов Америки пытался убедить своего знакомого инвестировать в китайские инфраструктурные проекты. Бизнесмен выразил сомнения в моральной эффективности инвестиций в проекты КПК, на что его американский коллега сказал: "Они уже победили. Я просто пытаюсь поставить вас на правильную сторону бухгалтерской книги".
Так что Китай, во всяком случае, не потратил последние два десятилетия впустую. Он расширился больше, чем когда-либо в своей истории, и если какая-либо страна и обгонит Соединенные Штаты в качестве глобальной сверхдержавы в будущем веке, то Китай - единственный претендент. Можно было бы подумать, что, учитывая такую конкуренцию, люди могли бы обратить внимание на самое элементарное сравнение. Если мировой порядок под руководством Америки так ужасен, то как может выглядеть мировой порядок под руководством КПК? Если Соединенные Штаты и другие западные страны так ужасны, то разве единственная возможная альтернативная система может быть лучше?
Возможно, скоро мы получим ответ на этот вопрос. Сегодня население Китая в четыре-пять раз превышает население Соединенных Штатов. Его экономика, по прогнозам таких видных деятелей, как Элон Маск, в самом ближайшем будущем может в два-три раза превысить экономику США. И это при том, что ВВП на душу населения в Китае гораздо меньше, чем в Соединенных Штатах. Для того чтобы китайская экономика вдвое превысила американскую, необходимо, чтобы ВВП на душу населения в Китае достиг половины американского.
Поэтому вопрос "по сравнению с чем" мог бы быть уместен на Западе в последние десятилетия. Однако его задавали очень немногие. Одной из немногих, кто задал его, была моя покойная коллега Кларисса Тан, которая в 2014 году написала о проблеме китайского расизма. Будучи этнической китаянкой, Кларисса некоторое время жила в Сингапуре. Как она сама говорила, там она была "бананом", то есть "желтой снаружи, но белой внутри" - то есть человеком, который выглядит этническим китайцем, но его мышление считается "западным". Как она отметила, Азия полна подобных ярлыков, где людей обобщают по этническому признаку, что редко бывает лестно. Особенно уродливы термины, которыми обозначают иностранцев, в частности белых людей. К ним относятся "фаранг в Таиланде, гайдзин в Японии, мат саллех в Малайзии, гвейло в Гонконге". Последнее особенно интересно. Гвей означает "призрак", причем в буквальном смысле - белый человек не является полностью человеком. "Действительно, во многих китайских диалектах идиоматический термин для любого иностранца, будь то индиец, ивуариец или ирландец, содержит призрачное "gwei"; только этнические китайцы постоянно называются "ren", что означает "человек". Другими словами, только китайцы действительно существуют как полнокровные люди".8 В китайском обществе также не наблюдается западного стремления избегать расового языка. Расизм в отношении чернокожих людей остается укоренившимся и обыденным явлением. И, как и везде, расизм в настоящем проистекает из расистского прошлого. Один из самых значительных реформаторов в Китае начала XX века, Кан Ювэй, однажды выступил за то, чтобы ввести медали под названием "Улучшитель расы". Их могли бы получать белые или "желтые" люди, готовые вступить в брак с чернокожими. Со временем, по мнению Ювэя, это "очистит человечество". А пока следует почитать тех, кто готов принять на себя "удар". Если расизм, проявляемый к африканцам в Африке их новыми китайскими хозяевами, имеет корни, то эти корни уходят далеко в прошлое.
Однако по какой-то причине все это учитывается на совершенно другой стороне бухгалтерской книги. Этот факт очень устраивает КПК. В то время как КПК активно участвует в самых ужасных нарушениях прав человека, она явно радуется тому, что Запад отвлекает себя на ряд собственных самоуничижений. Пока Запад занимается мазохизмом, он всегда найдет в Пекине очень желательного садиста. На национальной и международной арене Китай готов бить Запад и, в частности, Америку по тем местам, которые он считает слабыми. И одним из таких слабых мест является расизм.
Вспомните, что произошло всего за несколько недель правления Байдена в 2021 году. Недавно назначенный посол Америки в ООН Линда Томас-Гринфилд выступила на торжественном заседании Генеральной Ассамблеи ООН, посвященном Международному дню борьбы за ликвидацию расовой дискриминации. Томас-Гринфилд рассказала Генеральной Ассамблее, что, выросшая в Америке, она жила в условиях расизма, пережила расизм и выжила в условиях расизма. Она заявила Генеральной Ассамблее ООН, что у Америки был "первородный грех", и этим грехом было рабство. Среди прочих смертей посол США говорила о "бессмысленном убийстве Джорджа Флойда". Она говорила о справедливости движения BLM и о важности ликвидации "превосходства белой расы". Она также рассказала о "всплеске преступлений на почве ненависти за последние три года". Последним примером этого ужаса, - сказала она собравшимся, - стала "массовая стрельба в Атланте".
Стоит отметить, что в то время, когда Томас-Гринфилд говорил об этом в ООН, не было никаких доказательств того, что стрельба в спа-салоне в Атланте (в которой погибли восемь человек, в том числе шесть женщин азиатской внешности) имела какую-либо расовую составляющую. Задержанный подозреваемый ранее провел время в клинике, где лечился от сексуальной зависимости, и позже заявил, что сделал это не по расовым мотивам. Но у Генеральной Ассамблеи ООН осталось четкое впечатление, что это был еще один массовый расистский расстрел в США. Не довольствуясь расизмом в отношении чернокожего населения, граждане США теперь ополчились и на американцев азиатского происхождения.
Прошел еще месяц, и Томас-Гринфилд выступала перед Национальной сетью действий Эла Шарптона. Там она с нежностью вспоминала свою речь на Генеральной Ассамблее ООН и сказала, что хотела показать ООН, что "лично испытала на себе одно из величайших несовершенств Америки". Она продолжила: "Я сама видела, как первородный грех рабства вплел превосходство белой расы в наши основополагающие документы и принципы". Она также рассказала о своей гордости за решение новой администрации добиваться повторного приема в Совет ООН по правам человека, заявив, что это будет способствовать продвижению американских ценностей. Но она знала о границах такого подхода. "Конечно, когда мы поднимаем вопросы равенства и справедливости в глобальном масштабе, мы должны подходить к ним со смирением. Мы должны признать, что мы - несовершенный союз, и так было с самого начала". Она сказала участникам конференции, что Америка должна "проделать работу", например, "не забывать наше прошлое и не игнорировать наше настоящее".
Но было неясно, что соперники Америки в ООН разделяют стратегические или моральные взгляды посла Томаса-Гринфилда. Под конец своей речи в ООН она ненадолго отвлеклась от перечисления американского расизма, чтобы признать, что в Мьянме рохинья "угнетают, издеваются и убивают в ошеломляющих количествах". Она также отметила, что в Китае "правительство совершило геноцид и преступления против человечности в отношении уйгуров и представителей других этнических и религиозных меньшинств в Синьцзяне". Это не нашло отклика у китайской делегации в ООН. Более того, посол страны в ООН Дай Бин быстро отреагировал на это с места.
"В исключительном случае", - сказал посол Бинг, - его американская коллега фактически "признала, что ее страна имеет неблаговидный послужной список в области прав человека ". И поэтому, по его словам, "это не дает ее стране права вставать на дыбы и указывать другим странам, что им делать".
Аналогичная нота прозвучала примерно в то же время на первом крупном двустороннем американо-китайском саммите с участием новой администрации США, состоявшемся на Аляске в марте 2021 года. Тогда перед телекамерами всего мира начальник Томаса-Гринфилда, новый госсекретарь США Энтони Блинкен, кратко выразил китайским коллегам свою "глубокую озабоченность" действиями Китая в Синьцзяне, Гонконге, на Тайване, кибератаками на США и экономическим принуждением союзников. Его китайский коллега Ян Цзечи был в ярости. Соединенные Штаты не имеют права читать нотации Китаю, объяснил он в своей восемнадцатиминутной речи. "Я думаю, что мы слишком хорошо думали о Соединенных Штатах", - сказал Цзечи. "США не имеют права говорить, что они хотят разговаривать с Китаем с позиции силы".
Сердито/пренебрежительно махнув рукой в сторону своего коллеги, он продолжил: "В Соединенных Штатах существует множество проблем, связанных с правами человека". И это "признают и сами США". По его словам, в то время как Китай добивается прогресса в области прав человека, Соединенные Штаты этого не делают. "Мы надеемся, что Соединенные Штаты будут лучше работать в области прав человека". Но, вторя заявлениям послов США, Цзечи сказал, что "проблемы, с которыми сталкиваются Соединенные Штаты в области прав человека, имеют глубокие корни. Они возникли не только за последние четыре года, как, например, движение Black Lives Matter. Они возникли не совсем недавно".
Предупредив Америку не вмешиваться во "внутренние дела" Китая, Цзечи сказал Блинкену, что многие американцы "на самом деле мало доверяют демократии Соединенных Штатов" и что Америке следует обратить внимание на собственные проблемы, "а не перекладывать вину на кого-то другого".
Пресс-секретари КПК теперь находят эту линию нападения чрезвычайно полезной. Летом 2021 года Совет ООН по правам человека провел сессию, на которой развивающиеся страны осудили системный расизм и расовую дискриминацию. Верховный комиссар ООН по правам человека Мишель Бачелет заявила, что отрицание исторической ответственности странами, которые извлекли выгоду из трансатлантической работорговли и колониализма, является важной причиной продолжающегося расизма и расового насилия. Представитель министерства иностранных дел КПК Чжао Лицзянь заявил международной прессе, что развитые страны должны сделать больше для борьбы с насилием в отношении лиц африканского и азиатского происхождения. Чжао Лицзянь призвал западные страны заняться этой проблемой, сказав: "Мы призываем соответствующие западные страны серьезно откликнуться на озабоченность международного сообщества, глубоко задуматься о себе и принять конкретные меры для решения проблемы системного расизма и расовой дискриминации, чтобы не только продвигать и защищать права человека у себя дома, но и способствовать здоровому развитию международного дела прав человека".
Однако в то время как КПК призывает Запад к такому самоанализу, сама она ничем подобным не занимается. На самом деле, в тот самый момент, когда она требует от Запада серьезного ответа на "системный расизм и расовую дискриминацию", она сама ведет себя воинственно. В тот самый месяц, когда она выдвинула это требование Западу, КПК отмечала свою столетнюю годовщину. На тщательно срежиссированной церемонии на площади Тяньаньмэнь перед толпой в десятки тысяч человек Си Цзиньпин заявил, что подъем Китая окажется "исторической неизбежностью". Он предупредил, что страна больше не будет "запугиваться, угнетаться или покоряться" иностранными державами, а язык, который он использовал, был характерно военным. Он заявил, что "каждый, кто осмелится попытаться, получит кровавый удар головой о великую стальную стену, выкованную более чем 1,4 миллиардами китайцев". Официальный англоязычный перевод смягчил этот кровожадный язык в попытке ввести в заблуждение международные СМИ. Но именно это Си сказал огромным толпам в Пекине.12 Что само по себе является характерным примером двусмысленной речи КПК. Во время моего последнего посещения площади Тяньаньмэнь, десять лет назад, все английские лозунги, транслировавшиеся по площади, были мирными. Среди тех, которые не переводились, а транслировались через площадь на местном языке, был лозунг "Да здравствует социализм". Они хотели, чтобы иностранные гости узнали о них не так много.
Но в этом нет ничего нового. КПК лишь использует слабости Запада в своих целях, как это всегда делали тоталитарные режимы и конкуренты Запада. В Советской России в 1936 году Григорий Александров и Исидор Симков создали один из самых популярных фильмов того времени. Цирк" - это история о белой женщине, которая вынуждена бежать из своего маленького американского городка, где местные жители буквально гонят ее из города за то, что она родила межрасового ребенка от чернокожего отца. Женщина бежит с цирком и попадает в Советскую Россию. Хотя американцы в фильме представлены как фанатики и расисты, контраст с великим советским народом не может быть более явным. Действительно, когда "позорный" секрет героини раскрывается перед зрителями в цирке, вся русская публика защищает ребенка. Фильм заканчивается тем, что они поют ему великую колыбельную, в которой представлены все советские народы, показывающие, что они будут защищать этого маленького черного ребенка, которого изгнали американские империалисты. Затем все собираются вместе, держа младенца на руках, чтобы принять участие в большом параде в честь товарища Сталина.
В 1930-е годы в России не было ничего заметно менее расистского, чем в Америке. Точно так же и в Китае в 2020-х годах нет ничего менее расистского, чем в Америке. Совсем наоборот. И все же Китаю сегодня, как и Советам в прошлом, чрезвычайно полезно поощрять представление об Америке как об уникальном расисте, а о Китае - как об уникальном добродетельном человеке. Существует бесконечное множество причин, по которым Пекин делает это сегодня, как и Москва в прошлом. Это позволяет Пекину избежать наказания за чудовищные нарушения прав человека. Это отвлекает внимание Запада. Это наводит на мысль, что у Запада нет моральной легитимности действовать где бы то ни было. При этом утверждается, что Запад не просто делал то, что делали все другие цивилизации в истории, но, скорее, всегда был хуже, чем любая другая цивилизация, а значит, Запад не имеет права выносить моральные суждения сегодня. Это само по себе опирается на две фундаментальные презумпции, которые, как оказалось, обе верны. Во-первых, она опирается на предположение о том, что Западу не хватает знаний о западной истории: Западные люди все больше не знают, что правда, а что нет о своем собственном прошлом. Во-вторых, она опирается на предположение - опять же верное - что почти никто на Западе не имеет представления о том, что делали и делают сегодня такие страны, как Китай.
Другими словами, нападки на историю Запада успешны, потому что они обращены к вакууму огромного исторического и современного невежества. Онобращается к населению, как внутри Запада, так и за его пределами, которое готово видеть всю историю через одну-единственную линзу. Если в мире происходит что-то плохое, то в этом должен быть виноват Запад, потому что не существует другого законного объяснения того, как все может идти не так, кроме объяснения с участием Запада.
Помимо исторической безграмотности антизападников наших дней, здесь есть еще кое-что. Это гигантская моральная презумпция. Эта презумпция заключается в том, что никто в мире не может сделать ничего плохого, если Запад не заставил его сделать это. Презумпция, которая в высшей степени ошибочна.
Когда Роберт Мугабе пришел к власти в Зимбабве (бывшей Родезии) в 1980 году, средняя продолжительность жизни в стране составляла чуть менее шестидесяти лет. После того как он правил страной, а точнее, плохо управлял ею в течение чуть более четверти века, средняя продолжительность жизни в Зимбабве сократилась почти вдвое. К 2006 году средний зимбабвийский мужчина мог рассчитывать дожить до тридцати семи лет. Для женщин средняя продолжительность жизни упала до тридцати четырех. Ситуация стала настолько плохой, что средняя продолжительность жизни зимбабвийских женщин сократилась на два года за два года. Мугабе поставил свой народ на беговую дорожку, которая с каждым шагом становилась все короче.
Подобные истории происходят по всему миру. Шесть десятилетий назад Уганда была нетто-экспортером продовольствия, фактически одной из житниц Африки. За десятилетия после колонизации она превратилась в "корзину", с трудом прокармливая даже собственный народ. В других странах, таких как Египет, средняя заработная плата после колониализма упала ниже, чем во времена колониализма. И это без учета инфляции, а в простых, практичных зарплатных терминах.
Есть несколько объяснений подобным ситуациям, которые повторяются по всей Африке, на Ближнем Востоке и в других странах. Среди этих объяснений - грубая бесхозяйственность постколониальных правительств, чудовищная коррупция и самообогащение правящего класса, который в годы своего правления уделял первостепенное внимание выводу национальных богатств на частные банковские счета в Швейцарии и Лихтенштейне. С другой стороны, есть страны, которые добились относительного успеха. Спустя более семи десятилетий после обретения независимости Индия сегодня является не только самой густонаселенной демократией в мире, но и одной из ведущих экономик мира. Хотя эпоха империи довлеет над этими странами, лишь в немногих из них она остается главным фактором, определяющим успех или неудачу страны. Некоторые страны преуспели после обретения независимости. Некоторые потерпели неудачу.
Естественно, у деспотов, разоривших свои страны, есть все основания обвинять империализм во всех бедах, которые сегодня обрушились на их государства. Но единственная группа, которая может присоединиться к ним в этом, - это часть людей на самом Западе. Люди, которые считают, что история мира - это история преступлений Запада и невиновности незападных стран. Это не только оскорбительно неполная история, но и история, в которой совершенно отсутствует чувство глобальной или исторической перспективы. И на это есть очевидная причина. Для того чтобы судить о Западе, нужно знать хотя бы часть истории остальных стран. Единственное, в чем современное западное население более невежественно, чем в собственной истории, - это история других народов за пределами Запада. И все же такое знание, безусловно, является необходимым условием для вынесения каких-либо моральных суждений.
Опрос британской молодежи, проведенный компанией Survation в 2016 году, показал, что 50 % никогда не слышали о Ленине, а 70 % не имели представления о том, кто такой Мао. Среди молодых людей в возрасте от шестнадцати до двадцати четырех лет, выросших после падения Берлинской стены, 41 процент положительно относился к социализму, в то время как к капитализму такие же чувства испытывали лишь 28 процентов. Одна из возможных причин этого заключается в том, что на сайте 68 процентов опрошенных заявили, что в школе им ничего не рассказывали о русской революции.
Такое же, если не большее невежество можно обнаружить в Америке. Опрос, проведенный в 2020 году, показал, что почти две трети американцев в возрасте от восемнадцати до тридцати девяти лет понятия не имеют о том, что во время Холокоста было убито 6 миллионов евреев. Согласно исследованию, почти половина американцев в возрасте от двадцати до тридцати лет не смогли назвать ни одного концентрационного лагеря или гетто, созданного нацистами во время Второй мировой войны. Примерно каждый восьмой молодой американец (12 %) заявил, что не слышал о Холокосте или считает, что не слышал. И речь идет об исторической точке отсчета, которая наиболее широко и, возможно, чрезмерно используется в исторических и современных спорах о политике.
Такие цифры стоит иметь в виду, когда мы видим следующее проявление войны с Западом. Нападение на западную историю.
Когда люди утверждают, что население невежественно в отношении истории Запада, они забывают, что большинство людей невежественны практически во всем. Когда критики утверждают, что есть что-то зловещее в том, что их конкретная область интересов слишком мало известна, они забывают, что большинство молодых людей на Западе не имеют серьезных знаний даже об одном из величайших преступлений в истории. Так что это не только деликатный, но и зловещий момент. Потому что, когда вы говорите в огромном вакууме невежества, люди со злыми намерениями могут проделать ужасно длинный путь ужасно быстро. Они могут говорить слушателям то, во что те просто поверят, и говорить им то, в чем они не должны сомневаться. А если говорить в вакууме знаний, то можно - при наличии идеологических наклонностей - полностью переписать историю Запада, оторвав ее от любого правильного понимания и уж тем более от более широкого контекста. И все это в надежде убедить народы Запада не в том, что они лучше других или что они такие же, как все, а в том, что они - уникальное зло и поэтому хуже всех остальных. Что история Запада особенно позорна.
Это главная причина того, что всего за пару поколений история Запада была полностью переписана. И переписана для того, чтобы сказать людям Запада, что их история не особенно славна, а наоборот, является источником невообразимого позора. В последние годы антизападные ревизионисты выходят на улицы в полном составе. Настало время пересмотреть их в свою очередь.
Глава 2. История
В своей расистской речи в Йельском университете в 2021 году доктор Аруна Хиланани сделала много необычных заявлений. А в интервью, данном примерно в то же время, она сделала еще больше. Вот одно из них, которое она рассказала Кэти Херцог:
А.К.: Цветные люди, в том числе и я, страдают от того, что их психологически позиционируют в мире, и от того, что с этим связано: насилие, то, се. А белые люди страдают от проблем собственного ума. Они страдают от доверия, страдают от близости, страдают от стыда, вины, тревоги. Они страдают от своего разума. Не поймите меня неправильно, цветные люди тоже невротики, и у них есть свои проблемы, взлеты и падения. Но есть фундаментальная проблема, которая, как мне кажется, очень характерна для страданий белых, и я думаю, что это их собственный разум.
KH: Что, по вашему мнению, является причиной этого?
АК: Я думаю, это колониализм. Эта история. Если вы так много лжете себе, это отразится на вашем сознании. Этого не может не быть.
Возможно, это характерно для крайностей. Но не так уж редко можно встретить человека, утверждающего, что во всей истории человечества белым людям присуще какое-то особое зло.
В последние годы стало совершенно обыденным утверждать, что белые люди каким-то образом ненормальны из-за своей истории. И это интересный ход для критиков Запада. Потому что он демонстрирует потребность опрокинуть то, что, по мнению таких критиков, является основным течением в преподавании истории на Западе. У этих критиков необычный взгляд на то, что преподается в школах по всему Западу. Они считают, что современную молодежь учат однобокому джингоизму и националистической пропаганде. Они считают, что люди на Западе уникально невежественны в отношении своей собственной истории и уникально невежественны в отношении истории других народов. Они считают, что мы потратили последнее поколение на то, чтобы скрыть темные стороны нашего прошлого. Однако ничто не может быть дальше от истины.
Например, расовые активисты в Соединенном Королевстве постоянно утверждают, что британские школьники не знают о наследии империи в своих школах. Это утверждение явно ошибочно. Национальная учебная программа Англии и Уэльса диктует правила преподавания для учеников начальной и средней школы Соединенного Королевства. Изучение Британской империи является обязательным предметом для третьей ступени обучения. К неуставным областям изучения относятся трансатлантическая работорговля и независимость Индии. И хотя критики иногда утверждают, что тот факт, что эти области не являются обязательными, означает, что они считаются неважными или каким-то образом "скрыты", это утверждение не соответствует действительности. Среди других областей, которые изучаются в английских школах, - Магна Карта, Война Роз, Просвещение и обе мировые войны. Фактически, школьники в Англии изучают историю империи не меньше, чем историю 1066 года. А когда они выбирают, каких знаменитых людей из истории изучать на первой ступени обучения, среди предложенных фигур оказываются Мэри Сиколь и Роза Паркс.
То же самое происходит и в Америке. Постоянно утверждается, что американцы не знают истории рабства. Ничто не может быть дальше от истины. Я просмотрел все экзамены Advanced Placement, которые проводились в средних школах США в последние годы. Это экзамен по истории, который сдается в конце средней школы. На этих экзаменах вопросы, связанные с рабством, колониализмом, расой и другими смежными правами, составляют около половины всех проверяемых тем. Из сорока восьми вопросов экзамена AP 2021 года восемь касались исключительно расовых проблем, еще четыре - смежных расовых вопросов, а еще четыре - экономических вопросов с точки зрения, знакомой каждому, кто понимает марксистскую критику капитализма. Вопросы охватывали все основные расовые проблемы в американской истории, начиная с прибытия колонистов и заканчивая Реконструкцией, движением за гражданские права и последствиями расизма в наши дни.
Несмотря на то, что школьники на Западе воспитываются на диете из грехов своих предков, там появилось другое изложение. Это утверждение - игнорирующее все фактические доказательства - настаивает на том, что вся наша история - это прозападное очковтирательство. И поэтому задача любого приверженца справедливости - отменить этот нарратив. И так же, как реалии расы на современном Западе подвергаются этой искажающей проекции, так и реалии того, как сегодня преподается наша история и какой она была на самом деле, подвергаются идентичному искажающему воздействию. Усилия, направленные на это, предпринимаются сейчас на самых высоких уровнях, которые только можно себе представить.
"ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ" НАШЕЙ ИСТОРИИ
В последние годы было немало попыток переписать историю Запада. Но лишь немногие из них были столь громкими и столь ярко выраженными в своих намерениях, как проект, запущенный газетой New York Times в августе 2019 года. Проект "1619" мог быть запущен любым другим учреждением (например, университетом), но то, что его запустила газета - причем такая газета, которую до сих пор иногда называют рекордной, - крайне необычно. Ведь проект не был просто репортажем. Это была попытка переосмыслить и переписать историю основания Америки . Критики говорили о нем не это. Это то, что основатели проекта говорили о своем собственном проекте.
Проект был запущен стостраничным специальным выпуском воскресного журнала. В своей вступительной статье (за которую она впоследствии получила Пулитцеровскую премию) Николь Ханна-Джонс сделала смелое заявление о том, что истинной датой основания Америки следует считать дату прибытия первых рабов на континент. Вступительный абзац гласил: "Проект "1619" - это крупная инициатива газеты The New York Times, приуроченная к четырехсотлетней годовщине начала американского рабства. Его цель - переосмыслить историю страны, понимая 1619 год как истинную дату основания, и поставить последствия рабства и вклад чернокожих американцев в самый центр нашего национального повествования".
Ханна-Джонс, которая является репортером, а не историком, неоднократно делала это заявление о том, что 1619 год - это "наше истинное основание". В январе 2020 года она заявила аудитории в Энн-Арборе, что "наше истинное основание - это 1619, а не 1776 год". А в беседе с Джейком Сильверстайном (главным редактором New York Times Magazine), состоявшейся через два месяца после запуска проекта, Сильверстайн сказал: "Мы разными способами предлагали идею, что если считать 1619 год датой основания страны, а не 1776-й, то это просто меняет ваше понимание, и мы называем это переосмыслением американской истории - вы переносите всю картину в новую центральную точку". Как и следовало ожидать, это утверждение вызвало определенную реакцию. И в ответ на это произошло несколько странных вещей.
Через год после запуска проекта сама Ханна-Джонс заявила, что никогда не говорила того, что говорила с момента запуска. Проект "1619" не утверждает, что 1619 год - это истинное основание нашей страны", - заявила она. Хотя можно отметить, что на ее баннере в Twitter по-прежнему изображен 1776 год с перечеркнутой датой и замененной на 1619 год. Тем не менее, она настаивает на том, что единственные люди, которые делали подобные заявления о целях ее проекта, были "правыми".
И все же она была. Или было. По мере того как разгоралась полемика, "Нью-Йорк Таймс" без лишнего шума отредактировала веб-страницы, о которых идет речь, так, чтобы на них больше не появлялось с этим особенно подстрекательским утверждением. Слова "понимая 1619 год как наше истинное основание" были тихо удалены. А после того, как они сделали это небольшое удаление, редакторы газеты стали делать вид, что они никогда не говорили тех слов, которые они на самом деле сказали, или что когда они использовали эти слова, они использовали их в значении, отличном от обычного значения этих слов. Джейк Сильверстайн, например, написал, что проект пытался объяснить "довольно сложную идею" и что, когда они сказали, что 1619 год - истинная дата основания Америки, они на самом деле имели в виду это как "метафору". В качестве щедрого акта самооправдания он отметил, что некоторые критики говорили, что эта его метафора предлагает "более четкое видение" американской истории, чем было доступно ранее.
Затем Сильверстайн немного переделал свою работу. В своем вступительном эссе, опубликованном в августе 2019 года, он написал:
1619. Это не тот год, который большинство американцев знают как знаменательную дату в истории нашей страны. Те, кто знает, составляют лишь малую часть тех, кто может сказать вам, что 1776 год - это год рождения нашей нации. А что, если мы скажем вам, что этот факт, который преподается в наших школах и единодушно отмечается каждое Четвертое июля, неверен, и что истинная дата рождения страны, момент, когда ее определяющие противоречия впервые появились на свет, был в конце августа 1619 года?
Вскоре и эта онлайн-версия была тихо отредактирована. В частности, были удалены слова "этот факт, который преподается в наших школах и единодушно празднуется каждое Четвертое июля, неверен, и что истинная дата рождения страны". Возможно, Сильверстайн на мгновение задумался, не притвориться ли ему, что слова "это неправильно" - тоже довольно блестящая метафора, которую также оценили многие критики. Вместо этого он прибегнул к другому способу, заявив, что изменения в тексте были "настолько незначительными, что не имеют никакого значения".
На самом деле, трудно придумать что-то более материальное, чем вопрос о том, когда была основана страна - в частности, самая могущественная страна на земле. Редакторы New York Times должны были ожидать, что каждый дюйм земли, связанный с проектом "1619", станет предметом борьбы, потому что этот проект был не просто переосмыслением или переписыванием. Проект представлял собой намеренный перенос американской истории в минорную тональность. Перенос даты основания не просто доказывал, что все, что сделало Америку исключительной, включая ее экономическую мощь, промышленную мощь и систему демократии, появилось благодаря рабству. Она была призвана формализовать идею о том, что США были основаны на первородном грехе. Он стремился превратить историю о героизме и славе в историю об угнетении и позоре. Возможно, авторы этого проекта не ожидали, что привлекут к себе столько внимания, или не представляли, что будут доминировать в национальном дискурсе с такой необычайной скоростью. Но именно это они и сделали.
На нашей памяти история Америки была великим рывком к славной свободе, во главе которого стояли самые выдающиеся люди своего или любого другого века. Теперь же, вместо этого, американская история была укоренена в преступлении, которое, очевидно, никогда не будет смягчено. Если авторы думали, что им удастся избежать наказания, то они ошиблись. Но, учитывая дерзость их усилий, они могли бы постараться быть немного более осторожными в своих утверждениях. Ведь работа, о которой идет речь, была настолько некачественной, что даже не пыталась скрыть свои исключительно политические цели. Историческое исследование, посвященное многим сложным аспектам американской истории, можно легко распознать. Оно стремилось бы брать сложные моменты в целом. Оно будет рассматривать отдельных людей не через призму одной фразы или действия, а через понимание того, что они делали на протяжении всей своей жизни. Он будет учитывать обстоятельства того времени, то, что делали другие страны и культуры в тот же момент, и многое, многое другое.
Ханна-Джонс и ее коллеги явно не стремились к этому и были бы неквалифицированными специалистами, даже если бы стремились к этой роли. Например, в своем вступительном эссе Ханна-Джонс сделала утверждение, что одной из главных причин, по которой колонисты хотели независимости от Британии, было то, что "они хотели защитить институт рабства". В обоснование этого утверждения она приводит два доказательства (1772 и 1775 годов). Первое из них - британское судебное дело "Сомерсет против Стюарта". Но довольно странно делать вид, что британское судебное дело, не имевшее никакого отношения к Америке, стало одной из главных причин независимости Америки. Еще более странно делать это, предполагая, что причины независимости, изложенные в Декларации независимости, были несущественными. До сих пор причины независимости, изложенные в Декларации независимости, считались, по меньшей мере, предположительными. Для проекта "1619" они таковыми не являлись, и его команда отправилась игнорировать исторические записи и прочесывать землю в поисках всего, что могло бы соответствовать их собственной предначертанной теории.
Еще хуже, что среди вступительных эссе в проекте газеты была работа социолога Мэтью Десмонда. Возможно, было неизбежно, что социолог, пытающийся писать историю, допустит столько исторических ошибок, сколько допустил Десмонд. Но еще более неизбежным было то, что он должен был использовать свой труд для нападок на капитализм. Как гласил заголовок, "Чтобы понять жестокость американского капитализма, нужно начать с плантации "7.7 В последующей работе была предпринята неумелая попытка очернить капитализм в целом, утверждая, что его истоки лежат в рабстве. Например, в одном месте Десмонд попытался провести четкую ассоциативную линию между современными корпорациями и рабовладельческими плантациями. Вот как он это сделал.
В современных корпорациях, пишет Десмонд, "все отслеживается, записывается и анализируется с помощью вертикальных систем отчетности, ведения двойной записи и точного количественного учета". По словам Десмонда, "многие из этих методов, которые мы сегодня воспринимаем как должное, были разработаны на крупных плантациях и для них". Вежливо говоря, это дико невежественный аргумент. Десмонд не предлагает никаких доказательств того, что именно на плантациях зародились эти методы, и это потому, что таких доказательств нет. Если бы нанятый "Нью-Йорк Таймс" антикапиталист обладал более широким историческим кругозором и менее догматичной антикапиталистической позицией, он мог бы заметить кое-что еще. А именно то, что многие успешные предприятия в истории разделяют описанные им атрибуты.
В конце концов, может ли быть причина, по которой система, в которой вещи "отслеживаются, регистрируются и анализируются", может работать лучше, чем система, в которой вещи (например) "теряются, игнорируются и забываются"?
К этому моменту Десмонд уже вовсю раздувал паруса. Его антикапиталистическая критика продолжалась: "Когда менеджер среднего звена проводит вторую половину дня, заполняя строки и столбцы в таблице Excel, он повторяет бизнес-процедуры, корни которых уходят в лагеря для рабов". Действительно, такая линия должна быть очень длинной и очень извилистой. Ведь можно сказать, что менеджер среднего звена занимается тем, чем на протяжении всей истории человечества, еще в фараоновском Египте и месопотамских шумерах (оба не белые), занимались аккуратные бухгалтеры. Время от времени автор 1619 года пытается найти кого-нибудь, кто подтвердит его утверждения. Практически единственным человеком, которого он может найти, является некая Кейтлин Розенталь, автор книги о рабстве, вышедшей в 2018 году. Десмонд ссылается на нее в свою защиту, но не замечает, что его собственный источник говорит: "Я не нашел простого пути, по которому бумажные электронные таблицы рабовладельцев превратились в Microsoft Excel". Другими словами, Десмонд ссылается на источник, который говорит противоположное тому, что говорит он сам, чтобы оправдать свою версию. В других местах он неправильно понимает свои источники, неверно цитирует статистические данные и не замечает главного факта: плантационная система не была капиталистической, она была феодальной. Но люди, ненавидящие Запад, всегда ненавидят западный капитализм и готовы хвалить или закрывать глаза на недостатки любой другой экономической системы, лишь бы представить капитализм свободного рынка как еще одну руку западного колониализма и угнетения.
Судя по всему, задание Десмонда было простым. Оно заключалось в том, чтобы очернить капиталистическую систему. Ханна-Джонс и "Нью-Йорк Таймс" хотели представить все в американской жизни как порожденное первородным грехом рабства, а Мэтью Десмонд был просто нанят для того, чтобы сделать удар по капитализму. Но все остальное в проекте было столь же напористым и столь же неинформативным. По словам Ханны-Джонс, Америка даже не была демократией, "пока черные американцы не сделали ее таковой". Такое утверждение можно сделать на митинге, но не в историческом проекте - даже в исторически ревизионистском проекте, опубликованном газетой.
Понятно, что все это в конце концов оказалось слишком сложным для некоторых настоящих историков в соответствующих областях. Ряд ведущих исследователей американской истории (Шон Виленц, Джеймс Макферсон, Гордон Вуд, Виктория Байнум и Джеймс Оукс) написали в New York Times письмо с возражениями против проекта. Приветствуя все усилия по изучению истории, они пожаловались, что в "вопросах, касающихся поддающихся проверке фактов", которые "нельзя назвать интерпретацией или "обрамлением"", проект сильно ошибся в истории. Историки заявили, что проект "1619" отражает "вытеснение исторического понимания идеологией".
Со всех политических сторон и без них начали поступать поправки к проекту "1619". В интервью социалистическому сайту Джеймс Оукс из Городского университета Нью-Йорка высказал интересную жалобу на проект со стороны левых. Он посетовал, что самое страшное в пропаганде проекта то, что "она приводит к политическому параличу. Это всегда было здесь. Мы ничего не можем сделать, чтобы выбраться из него. Если это заложено в ДНК, то ничего не поделаешь. Что же делать? Изменить свою ДНК?"
Помимо моральных возражений, в проекте "1619" постоянно выявлялись ошибки и недобросовестные сводки. Но "Нью-Йорк Таймс" все равно оставалась верна своему проекту. В него было вложено слишком много средств. Рекордная газета решила, что изменит историю независимо от того, согласятся с ней историки или нет, и независимо от того, подтвердят ее факты или нет.
Это была не журналистика и не история, а политическая кампания.
Не в силах ответить ни на одну из критических замечаний, касающихся основных исторических недостатков ее проекта, Ханна-Джонс сделала два шага назад. Один из них заключался в том, чтобы наброситься с критикой. В Твиттере она высмеяла "белых историков" и "лол" - идею о том, что они создают "действительно объективную историю". Когда кто-то назвал Макферсона "выдающимся" историком гражданской войны, она ответила: "Кто считает его выдающимся? Я - нет". После этого она перешла к маневру "раненого". Она пожаловалась, что ни один из ученых не связался с ней в частном порядке, и настаивала на том, что если бы связался, то отнесся бы к их "озабоченности очень серьезно". Вместо этого, по ее словам, была проведена "своего рода кампания", в ходе которой людей "заставляли подписаться под письмом, в котором пытались дискредитировать весь проект, не имея при этом ни одного разговора". По этой логике, конечно, можно сказать, что все американцы должны чувствовать себя оскорбленными, потому что Николь Ханна-Джонс переписала дату рождения их страны и пыталась переписать всю историю нации, причем сделала это, ни с кем предварительно не связавшись. Не говоря уже о тех, кто знал, о чем идет речь.
Но самое интересное, что произошло с проектом "1619", - это то, что случилось, когда он перешел со страниц на улицы. В июне 2020 года, когда после убийства Джорджа Флойда начались протесты и беспорядки, газета New York Post опубликовала заметку "Америка горит". В ней рассказывалось о том, что бунтовщики уже подожгли полицейские участки и рестораны, разграбили магазины по всей стране и теперь пришли за статуями, в том числе за статуей Джорджа Вашингтона, которую только что снесли в Орегоне. "Называйте их бунтами 1619 года", - пишет автор. Ханна-Джонс заметила это и вышла в социальные сети, чтобы принять комплимент. Назвать их бунтами 1619 года? "Это было бы честью для меня", - сказала она, глядя на пылающую страну. "Спасибо".
ВОССТАНИЯ 1619 ГОДА
Поразительно, как быстро неясные идеи выходят за пределы академических кругов, и так же быстро идеи, распространяемые в СМИ, попадают на улицы. Примерно в то время, когда появился проект "1619", Америка явно созрела для переосмысления теми, кто выступал против почти всех аспектов ее основания. Опрос, проведенный в 2020 году, показал, что к тому времени 70 % самоидентифицированных "либералов" хотели бы переписать Конституцию США так, чтобы она "лучше отражала наше разнообразие как народа". Основные постулаты американской истории, с которыми до сих пор соглашались правые и левые и которые на протяжении многих поколений объединяли американцев любого происхождения, внезапно стали предметом фундаментальных разногласий. Нигде это не проявилось так ясно и наглядно, как в потоке свержения статуй, который разразился с лета 2020 года и далее. В мгновение ока это движение переключило свое внимание со спорных фигур в американской истории на каждого крупного деятеля, стоявшего у истоков американского эксперимента, начиная с основателей и далее.
Все началось на спорных полях с конфедератами. В дни, последовавшие за смертью Джорджа Флойда, город Бирмингем, штат Алабама, демонтировал памятник конфедератам, установленный 115 годами ранее. В Александрии, штат Вирджиния, власти убрали статую Аппоматтокса, воздвигнутую Объединенными дочерьми Конфедерации в 1889 году. По всей стране были предприняты аналогичные действия. Университет Алабамы объявил, что снимет несколько мемориальных досок, посвященных солдатам Конфедерации, которые учились в этом учебном заведении. А в Джексонвилле (штат Флорида) после вандализма в отношении статуи Конфедерации, посвященной Джексонвильской легкой пехоте, ранним утром приехала бригада кранов и демонтировала статую. Возражений против всего этого было немного. Мало кто хотел защищать сохранение статуй конфедератов. И еще меньше желающих делать это сразу после ужасного, явно расистского, убийства. Но власти и толпы, которые принялись за статуи конфедератов, вскоре обнаружили, что очень трудно понять, где должно остановиться их иконоборчество.
Статуи Христофора Колумба стали главным объектом их гнева. Хотя это был далеко не первый случай, когда исследователь попадал в поле зрения антизападных активистов. В 1990-х и 2000-х годах в Америке наблюдались вспышки антиколумбовых настроений. Но все это усилилось в 2020 году, когда по всей стране стали нападать на статуи Колумба и сносить их. Во время великого иконоборческого буйства того года статуи Колумба были либо снесены толпой, либо превентивно удалены властями в Чикаго, Питтсбурге, Бостоне, Миннесоте, Вирджинии и десятках других мест по всей Америке.
По мере того как шли дни и толпа искала все новые и новые каменные жертвы, она все ближе подбиралась к святым местам американской истории. Не прошло и месяца после смерти Джорджа Флойда, как толпа на северо-востоке Портленда снесла статую Джорджа Вашингтона и написала на ней граффити со словами "Вы на родной земле" и "Геноцид колонизаторов". Они также нанесли на нее буквы "BLM". Плюс дата "1619". По этому случаю толпа также подожгла голову статуи, обмотала ее американским флагом, а затем подожгла и его. В тот же период толпа снесла статую Томаса Джефферсона у средней школы, названной в его честь, облила ее аэрозольной краской со словами "рабовладелец", а также написала на ней имя Джорджа Флойда.
Вскоре настала очередь Джорджа Вашингтона: его статую облили красной краской, а затем снесли в центре Лос-Анджелеса. В Сан-Франциско жертвой стал Улисс С. Грант: толпа напала на памятник президенту, который возглавил армию Союза в разгроме Конфедерации. К этому моменту казалось, что под прицелом находится вся американская история. Вскоре в Лос-Анджелесе была снесена статуя испанского миссионера отца Хуниперо Серра, а также статуя Фрэнсиса Скотта Ки, автора текста песни "Знамя, усыпанное звездами".
В некоторых городах разрушения были настолько масштабными, что власти лихорадочно демонтировали статуи, пытаясь опередить толпы. После нападений на статуи Авраама Линкольна в других частях страны власти Бостона объявили, что разберут и уберут свою статую Авраама Линкольна и освобожденного раба, которая стояла на Парковой площади. В то время как в Университете Хофстра в Нью-Йорке власти университета перенесли статую Томаса Джефферсона в кампусе в ответ на движение "Джефферсон должен уйти". В 2018 году руководство университета отклонило призывы студентов убрать Джефа Ферсона. Но спустя чуть больше месяца после смерти Джорджа Флойда власти убрали его по собственной воле.
Один из студентов, стоящих за кампанию по демонтажу статуи Джефферсона, заявил, что демонтаж и перенос статуи - это недостаточно, но, по крайней мере, это позволит ее родителям не проводить "бессонные ночи, беспокоясь о том, что их старшую дочь линчуют группы белых супремасистов, что подтверждается решением Хофстры не демонтировать скульптуру".
В тот момент казалось, что американская история стирается с лица земли. Статуи конфедератов сносились, но и статуи лидеров Союза тоже. Снимали статуи людей, владевших рабами, и тех, кто никогда ими не владел. Статуи тех, кто выступал за рабство, сносились, но сносились и статуи таких людей, как Джордж Вашингтон, который выступал против рабства и освободил своих рабов. И так обращались не только с основателями, но и почти со всеми, кто пришел после них. В Принстоне Школа общественных и международных отношений имени Вудро Вильсона объявила, что исключает Вудро Вильсона из своего названия. До этого момента Вильсон был наиболее известен своим мирным планом для Европы в конце Первой мировой войны и тем, что был инициатором создания Лиги Наций. Но теперь, как и все остальные, он был обвинен в "расистском мышлении", и университет, в котором он учился и был президентом, прежде чем занять высокий пост, решил, что больше не будет использовать его имя. Смерть Джорджа Флойда была названа причиной ускорения консультаций, которые продолжались уже несколько лет.
Новый взгляд на Америку пронесся по стране. Настолько, что тогдашний президент решил выступить с речью с горы Рашмор, пытаясь восстановить американский нарратив. И, несомненно, удержать его при себе в преддверии выборов. Но в некотором смысле самым поразительным в речи президента Трампа на горе Рашмор в выходные Дня независимости 2020 года было не то, что он сам сказал, когда перечислял достижения Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Теодора Рузвельта на скале позади себя.
Больше всего поразили слова корреспондента CNN, который в преддверии выступления в прямом эфире отправился на гору Рашмор. Вот как Лейла Сантьяго описала предстоящие события: "Начиная выходные в День независимости, президент Трамп прибудет на гору Рашмор, где он будет стоять перед памятником двум рабовладельцам и на земле, отвоеванной у коренных американцев". Далее она сообщила, что президент, как ожидается, сосредоточится на попытках "разрушить историю нашей страны". Сантьяго, похоже, не понимала, что ее собственные слова были по меньшей мере столь же наводящими на размышления, как и все, что сказал президент Трамп.
Еще пару лет назад было бы немыслимо, чтобы ведущий одного из главных телеканалов использовал формулировки, полностью заимствованные у самых радикальных, ревизионистских деятелей Америки. Если гора Рашмор "украдена", то что же тогда вся остальная страна? До современной эпохи вся история нашего вида была оккупацией и завоеванием. На смену одной группе коренных народов приходила другая группа других народов. И кто-то за пределами американского континента всегда собирался "открыть" Америку.
Что именно должны были делать Колумб и последующие европейцы после совершения своего открытия? Должны ли они были вернуться домой и сказать, что здесь нечего смотреть? Должны ли они были держать свое открытие при себе, ждать, пока его найдет кто-то другой, или объявить Америку местом, не имеющим потенциала? Неизбежный вывод этого повествования заключается в том, что было бы лучше, если бы Колумб никогда не открыл Америку. Или было бы лучше, если бы ее нашла и заселила какая-нибудь более подходящая цивилизация. Например, китайцы или японцы. Но эти представления не просто аисторичны. На данном этапе они еще и полностью саморазрушительны. Ведь если земля, на которой вы живете, просто украдена, отцы-основатели были просто "рабовладельцами", Конституцию нужно переписать, а ни одна фигура в вашей истории не заслуживает никакого уважения, то что же тогда удерживает вместе этот грандиозный проект длиной в четверть тысячелетия, как Америка?
ВСЕ ЭТО НЕ НОВО
В период столь насыщенного иконоборчества легко подумать, что нынешний антизападный момент возник из ниоткуда. На самом же деле он нагнетался десятилетиями. В частности, с постколониального периода, когда европейские державы отступали, а Америка боролась с проблемой, как стать сверхдержавой, не обзаведясь империей.
На протяжении всего этого периода, возможно, было неизбежно развитие определенного антизападного настроя. Постколониальный период начинался по-разному. В одних местах уход был плавным, в других - образовался вакуум, поглотивший все, что находилось поблизости. Но как бы то ни было, по мере отступления Запада антизападничество развивалось. Требовалась коррекция. Но в мгновение ока эта коррекция превратилась в чрезмерную коррекцию. Люди в бывших колониях, которые восхваляли колониальную эпоху или подражали ей, внезапно стали изгоями. И на самом Западе маятник тоже качнулся. Там, где раньше многие считали, что Запад не может сделать ничего плохого, наступила эпоха, когда стало опасно признавать, что Запад когда-либо делал что-то хорошее.
К всеобщему удивлению, это было подхвачено и иным образом поощрено интеллектуалами. Точнее, теми, кто, не желая терять ни капли крови сам, был не прочь устроить кровопускание другим людям.
Одним из таких деятелей был Жан-Поль Сартр, который в начале 1963 года написал предисловие к посмертному труду уроженца Мартиники, антиколониалиста Франца Фанона. С первых же страниц Сартр высмеивает западные державы за их усилия по созданию туземной элиты в странах, которыми они когда-то правили. Сартр утверждал, что Запад напитал этих людей "принципами западной культуры", включая "великие клейкие слова, которые прилипают к зубам", в результате чего туземцев "отправили домой, отбеливать". Такие люди стали "ходячей ложью", писал Сартр.
Для Сартра Фанон, напротив, предлагал другой путь - "революционный социализм повсюду".
И поэтому Сартр верно заметил, что Фанон заставляет своих читателей "быть начеку" против "западной культуры". И все это было достойно восхищения в глазах Сартра. Ведь Сартр был человеком, который утверждал, что "единственная истинная культура - это культура революции".
Сартр говорит о людях, "которые слишком вестернизированы" и впитали в себя "колдовство" западной культуры. И он, кажется, почти задыхается от перспективы грядущего конфликта. "В прошлом мы творили историю, - пишет он, - а теперь она творится из нас. Соотношение сил перевернулось; деколонизация началась; все, что могут сделать наши наемные солдаты, - это отсрочить ее завершение".
Человек, для которого Сартр поднял занавес, был столь же мстителен. Фанон, который был огромной фигурой в свое время и до сих пор часто цитируется антиколониальными авторами, говорил, что когда "туземец" слышит о западной культуре, "он вытаскивает свой нож" и "издевательски смеется при упоминании западных ценностей". Он писал, что "в период деколонизации колонизированные массы насмехаются над этими самыми ценностями, оскорбляют их и извергают из себя". Читая Фанона сейчас, поражаешься тому, как много утверждений, сделанных им в 1960-е годы, было развито в последующие десятилетия. Например, Фанон писал, что "богатство имперских стран - это и наше богатство... Европа в буквальном смысле является порождением Третьего мира". По мнению Фанона, доки Бордо и Ливерпуля обязаны своей славой только торговле рабами, и поэтому, "когда мы слышим, как глава европейского государства заявляет, положа руку на сердце, что он должен прийти на помощь бедным слаборазвитым народам, мы не трепещем от благодарности. Напротив, мы говорим себе: "Это справедливое возмещение, которое будет нам выплачено"". Для жителей слаборазвитых стран все подобные выплаты - это "их долг". А "капиталистические державы... должны платить".
Подобным образом, в аргументах, которые вскоре станут привычными, Фанон осуждал всю западную буржуазию как "фундаментально расистскую". Однако он также опасался силы идей, которые экспортирует Запад. Из-за импорта западных фильмов, литературы и многого другого он опасался, что "молодые африканцы находятся во власти различных нападок, совершаемых на них самой природой западной культуры". Фанон не знал, как с этим справиться, кроме как сказать людям, чтобы они не подражали Европе, а создавали "целостного человека", которого Европа "не смогла привести к триумфальному рождению". В своем захватывающем заключении он утверждает: "Два века назад одна из бывших европейских колоний решила догнать Европу. Это удалось настолько хорошо, что Соединенные Штаты Америки превратились в монстра, в котором пороки, болезни и бесчеловечность Европы достигли ужасающих размеров".
В этом есть несколько интересных моментов. Не в последнюю очередь то, что Фанон, как и многие другие постколониальные писатели, ставшие известными на Западе, на самом деле не заинтересован в восстановлении культур незападных стран, о которых он заявляет, что заботится. Он не заинтересован в возвращении африканских стран к эпохе племенных обычаев или любой другой традиции коренных народов доколониального периода. Его интересует анализ этих культур через призму марксизма, а затем их "спасение" путем применения к ним марксистской идеологии. Естественно, в этом есть что-то извращенное. Ведь Маркс был западным мыслителем, не имевшим практически никаких знаний - не говоря уже об опыте - о незападных культурах или обществах. Одна из ироний постколониалистских мыслителей заключается в том, что многие из них идут тем же путем, что и Фанон. Стремясь избавиться от наследия западного колониализма, они находят ответ для каждого незападного общества в западном марксизме.
Другие аргументы Фанона также стали привычными для Запада в последующие десятилетия. Например, аргумент о том, что Запад особенно хищный - и в этом отношении он совершенно не похож на все остальные культуры. Есть аргумент, что Запад полностью лишен добродетели, даже если он странно и даже опасно манит. И еще - настойчивое требование мести и того, что Запад должен заплатить за содеянное. Наконец, любопытен тот факт, что ярость против имперских держав XIX века не ограничивается ими, а распространяется на страну, у которой никогда не было империи: Америку. В этом можно усмотреть интересную истину. Можно найти много причин критиковать европейские державы за их империи. Но если это рассматривается как грех основания, а западные страны, у которых не было империй, объединяются с теми, у кого они были, тогда кажется, что в глазах таких критиков проблема не в империи, а в самом Западе.
Сила и стиль произведений Фанона заставляют его читать. Хотя его привлекательность, похоже, в основном заключается в жажде насилия, в частности мести Западу. Но после Фанона есть еще один мыслитель, чья центральная идея достигла еще больших масштабов, и чейинтерес к Ближнему Востоку привел к тому, что он написал крайне враждебное переосмысление Запада. Этот писатель - Эдвард Саид, палестинец-христианин, родившийся в 1935 году, оказавший беспрецедентное влияние на то, как значительная часть Запада думает о себе.
Как и у других постколониальных писателей, центральное утверждение Саида - исключительно антизападное. Его не интересуют преступления, совершенные незападными державами. И эта незаинтересованность приводит его к убеждению, что любой аспект Запада - даже или особенно его интеллектуальное и культурное любопытство - должен быть не просто осужден, а осмеян. Его центральная работа, объясняющая эту тенденцию, - "Ориентализм", опубликованная в 1978 году, - стала одной из самых цитируемых книг в академических кругах по всем дисциплинам. Главная критика Саида - это попытка доказать, что когда западные люди сталкивались с другими обществами, они делали это через призму тех обществ, из которых они пришли. Несмотря на интеллект и стиль, которые Саид мог привнести в свои работы и публичные дискуссии, этот центральный тезис совершенно непримечателен. В конце концов, через какую еще призму западные путешественники и ученые должны были смотреть на Восток? Разве можно было ожидать, что они посмотрят на Ближний Восток глазами китайцев? Или ближневосточными глазами? И почему западные исследователи, лингвисты и другие должны соответствовать столь странным стандартам? Было бы любопытно ожидать, что арабы посмотрят на Европу европейскими глазами. Или чтобы китайцы смотрели на Ближний Восток глазами аборигенов. Каждый подходит к другой культуре через ориентиры, которые он почерпнул в той культуре, откуда он родом. В этом нет ничего зловещего. Это неизбежно.
Однако для Саида, пока люди, которые смотрят, являются западными, а культуры, на которые смотрят, - нет, это очень зловеще. Все, что связано с Западом, даже образованность его ученых, направляется против него. Например, Саид хочет обвинить западных людей в их якобы узком мировоззрении. Он игнорирует тот факт, что востоковеды, которых он поносит, были замечательными мужчинами и женщинами: людьми, которые изучали языки и диалекты далеких обществ и которые изучали эти культуры почти всегда потому, что были очарованы ими и восхищены ими.
Действительно, значительное напряжение в ориентализме всегда исходило от западных людей, которые восхищались незападной культурой больше, чем той, к которой они принадлежали. Часто это было бегством от собственной культуры. В Германии XIX века существовало значительное направление мысли, которое смотрело на Восток как на место, дающее бальзам на душу. Однако Саид отвергает все это, а вместо этого выдвигает зловещие обвинения против Запада за все его взаимодействия с Востоком. Он постоянно сетует на западную тенденцию "эссенциализировать" Восток - то есть не проводить достаточно точных границ между одной группой и другой. Тенденция объединять разрозненные группы людей под одним зонтиком.
Опять же, в этом нет ничего ужасного. Все описания по необходимости должны содержать обобщения. Не каждое предложение может быть длиной в диссертацию. Концепции, которые обобщают большие массивы народов - в том числе "Запад", - полезны, даже если они не могут обобщить все, что в них содержится. Но интересный аспект суждений Саида в этом вопросе заключается в том, что, хотя он не любит эссенциализацию в других, он сам часто ей потворствует. Например, в одном месте своей самой известной работы он говорит: "Поэтому правильно, что каждый европеец в том, что он мог сказать о Востоке, был, следовательно, расистом, империалистом и почти полностью этноцентриком". Каждый европеец? Каждый? Где доказательства, подтверждающие этот факт? Если бы вы заменили слово "европеец" в этом предложении на "африканец", "араб" или даже "палестинский христианин", как бы вас назвали? В другом месте Саид мимоходом, совершенно беззаботно, упоминает "среднего европейца XIX века". Что это такое, задаетесь вы вопросом? Это эссенциализация ужасно большого количества людей.
Но в Саиде всегда существовала тенденция выделять западного мужчину и женщину для уникальной формы нападок. Это включало в себя чрезвычайно враждебные и недоброжелательные нападки на двух великих женщин-писательниц XIX века: Джордж Элиот и Джейн Остин. Нападки Саида на Джейн Остин в одной из его поздних книг являются классикой антизападничества. В ней Саид пытается очернить Остин как сторонницу работорговли. Он делает это с помощью единственного упоминания о рабстве, которое появляется в "Мэнсфилд-парке" во время разговора между Эдмундом и Фанни. В обмене мнениями, занимающем не более нескольких строк текста, героиня Остин и ее будущий муж обсуждают тот факт, что накануне вечером, когда дядю Фанни (только что вернувшегося с плантации в Антигуа) спросили о недавно отмененной работорговле, в доме стояла "такая мертвая тишина".
Саид считает, что это единственное упоминание означает, что Остин восхваляет работорговлю. Он приводит свои аргументы двумя способами. Во-первых, он нападает на Остин, ссылаясь на более поздние романы других авторов, в том числе на "Сердце тьмы" Джозефа Конрада, утверждая, что если читать Остин в их свете, то эта единственная ссылка "приобретает несколько большую плотность, чем те разрозненные, немногословные появления, которые она делает на страницах "Мэнсфилд-парка"". Несомненно, это так. В том же свете мы могли бы попытаться применить литературу Холокоста к страницам "Гордости и предубеждения" и удивиться, что она тоже приобрела бы подобную "плотность". Но это все равно было бы странно. Еще более странно, что Саид решил использовать одно высказывание персонажа романа - высказывание, из которого, кстати, следует, что этот персонаж - аболиционист, - чтобы очернить не только этого персонажа, но и его создательницу Джейн Остин, как причастную к великому греху рабства.
Но благодаря подобным интеллектуальным хитростям Саид создал учебник для тех, кто хотел критиковать Запад. Среди его наиболее важных приемов - интерпретация всего на Западе, включая самые тонкие и совершенные произведения искусства, через призму не только вопросительного и враждебного, но и удивительно неблагородного подхода. При этом он предъявлял к Западу стандарты, которых не ожидает ни одно другое общество, а затем порицал Запад за то, что тот не соответствует этим стандартам. Он также помог создать интерпретацию мира, в которой незападные народы были людьми, с которыми что-то делали, а западные - людьми, которые что-то делали. И при этом ужасные вещи.
Выйдя из постколониального периода, Саид придал дополнительный импульс уже зародившемуся чувству. Ощущение того, что Западу пора восстановить справедливость или, скорее, отомстить.
EMPIRE
В апреле 2015 года в Кейптаунском университете в Южной Африке прошли акции протеста. На территории университета стояла статуя знаменитого империалиста XIX века Сесила Родса. Статуя была установлена потому, что Родс пожертвовал землю для строительства университета. Но в течение нескольких лет студенты и другие сотрудники университета утверждали, что статуя является символом колониальной агрессии и превосходства белой расы и поэтому должна быть демонтирована. В конце концов, студенты и другие участники создали движение "Родос должен пасть". В конце концов, Совет университета проголосовал за демонтаж статуи, и она упала.
Как всегда в современную эпоху, то, что происходит на одном континенте, быстро распространяется на другой. В данном случае оно быстро перешло в Англию и Оксфордский университет. Одним из пунктов завещания Сесила Родса было создание стипендиальной программы, чтобы студенты из США, Германии и тогдашней Британской империи могли учиться в Оксфорде. Он настаивал на ряде условий предоставления стипендий. Одно из них гласило: "Ни один студент не должен быть квалифицирован или дисквалифицирован для избрания... по причине расы или религиозных взглядов". Первый чернокожий студент получил стипендию Родса через пять лет после смерти Родса. С тех пор студенты со всего мира, и не в последнюю очередь из Южной Африки, пользовались этой программой.
Тем не менее, в последние десятилетия росло беспокойство по поводу наследия такого бессовестного империалиста. В 2003 году Нельсон Мандела согласился, чтобы его имя было включено в программу стипендий. В том же году стипендии Родса официально стали называться стипендиями Манделы Родса. На вопрос о том, почему он согласился на то, чтобы его имя связывали с именем великого империалиста, Мандела ответил, что в новой конституции Южной Африки содержится предписание "объединиться, преодолев исторические разногласия, чтобы вместе строить нашу страну с будущим, которое будет одинаково разделено между всеми". Но спустя более десяти лет после того, как этот жест примирения был согласован, он, похоже, ничем не успокоил новое поколение студентов. Не в последнюю очередь это касается южноафриканских студентов в Оксфорде, которые, похоже, стремились использовать международное внимание, привлеченное этим вопросом, чтобы сделать себе имя на родине.
Ориел-колледж, Оксфорд, был основан в 1326 году, и Сесил Родс учился в нем в 1870-х годах. Перед смертью в 1902 году он завещал колледжу значительную сумму. Помимо стипендий, по его завещанию для колледжа было построено новое здание. Оно было построено в 1911 году и украшено несколькими статуями, в том числе статуей самого Родса. Там, высоко над уровнем улицы, его статуя простояла без охраны более века.
Однако после успеха кампании "Родос должен пасть" в Кейптауне та же самая кампания была перенесена в Оксфорд. Основной толчок к ее проведению сначала дали несколько южноафриканских студентов, один из которых - Нтокозо Квабе - в то время действительно получал стипендию Родса. Многие благонамеренные студенты из Великобритании и других стран мира присоединились к лидеру южноафриканских студентов, который утверждал, что статуя является примером "структурного насилия" и что это насилие не ограничивается статуей на здании. По словам Квабе, "структурное насилие - это учебные программы, отсутствие чернокожих профессоров. Эти вещи - не просто исключения. Они лежат в основе того, как устроен Оксфорд, и того, что Оксфорд как пространство, если говорить откровенно, является расистским. И именно об этом мы говорим - о том, что вопиющее насилие, нападение и расизм неприемлемы в университете, который претендует на инклюзивность".
Вскоре претензии сторонников борьбы с Родсом возросли. Петиция Rhodes Must Fall в Оксфорде утверждала, что, не убрав статую Родса, Ориэл-колледж и Оксфордский университет в целом "продолжают молчаливо отождествлять себя с ценностями Родса и поддерживать токсичную культуру господства и угнетения". Петиция собрала большое количество подписей со всего университета. Последующие демонстрации привлекли большое количество студентов. В значительной степени эти студенты, у которых было мало времени, были мобилизованы тем, что, как утверждала кампания против Родса, говорил сам Родс. Эти цитаты были очень полезны для развития кампании против Родса. Ведь они были короткими, емкими и отвратительными.
В петиции, направленной руководству Оксфордского университета, приводились несколько цитат Сесила Родса. Назвав его "колонизатором апартеида", они утверждали, что среди его высказываний есть и такое: "Я предпочитаю землю, а не n*****s ... Туземцы - как дети. Они только выходят из состояния варварства. ... нужно убивать как можно больше n*****". Эти цитаты затем были подхвачены и использованы другими СМИ при освещении петиции и протестов. И это действительно ужасные цитаты. Ведь они показали Родса не только как расиста, но и как человека, выступающего за геноцид чернокожих африканцев. В такие моменты, когда перед всеми выкладывается такой уничтожающий материал, нелегко даже поставить его под сомнение. Но небольшое количество людей в Оксфорде, включая студентов, сделали это. Они начали изучать источники цитат, которые использовала антиродосская кампания, и проверять их утверждения о жизни Родса. То, что они обнаружили, свидетельствовало о глубокой нечестности.
Сама петиция против Родса не содержит никаких источников для своих цитат. Однако эта цитата, с многоточиями и прочим, появилась в книжной рецензии в Times Literary Supplement в 2006 году. Автор статьи, Адеки Адебаджо, сам бывший стипендиат Родса, цитировал книгу Пола Мэйлама, на которую он писал рецензию. В этой книге ясно сказано, что все три фразы были сказаны в разное время. Однако все три части цитаты оказались нестабильны в своих источниках. К ним относится работа 1957 года, которая не является научным трудом и в которой автор во введении признается, что не дает ссылок в сносках, "чтобы не прерывать непрерывность повествования". Мэйлам утверждает, что первое заявление было сделано Родсом Олив Шрайнер во время ужина. Но единственным источником является сама Шрайнер, которая использовала эту фразу в своем романе в 1897 году, и утверждала, что она прозвучала из уст Родса во время выступления в Капском парламенте. Было доказано, что у самой Шрайнер не совсем верная память на этот счет, и она почти наверняка имела в виду речь Родса в Капском парламенте в 1892 году о налогообложении и управлении, в которой он сказал: "Вы хотите аннексировать землю, а не туземцев. До сих пор мы аннексировали туземцев, а не землю".
Вторая часть предполагаемой цитаты взята из речи Родса в Кейптаунском парламенте в 1894 году. Полный текст абзаца гласит:
Я говорю, что туземцы - дети. Они только-только выходят из состояния варварства. У них есть человеческий разум, и я хотел бы, чтобы они полностью посвятили себя местным делам, которые их окружают и привлекают. Я бы позволил им облагать себя налогами и дал бы им средства, которые они могли бы потратить на эти дела - строительство дорог и мостов, создание плантаций и другие подобные работы. Я предлагаю, чтобы Палата разрешила этим людям облагать себя налогами, и чтобы средства, полученные от налогообложения, они тратили на развитие себя и своих округов.
Но третья часть цитаты ("Нужно убить как можно больше n*****"), несомненно, является самой предосудительной из всех. И снова кампания "Родс должен пасть" не попыталась указать, откуда она взята. И снова источником, судя по всему, является рецензия Адебаджо на книгу Мэйлама. И все же в этой работе приводятся совсем другие слова Родса. Там Родс якобы сказал: "Вы должны убить столько, сколько сможете". Там не используется слово на букву "Н". Это слово было вставлено активистами "Родс должен пасть". Что касается остальной части цитаты, Мэйлам ссылается на биографию Родса 1913 года как на свой источник. И если мы посмотрим на этот источник, то контекст цитаты станет ясен. В биографии 1913 года приводится цитата неизвестного офицера, который слышал, как Родс сказал после особенно кровавой битвы с повстанцами: "Вы не должны их щадить. Убивайте всех, кого можете, это послужит им уроком, когда они будут обсуждать все у своих костров по ночам".
Другими словами, заявление, приписываемое ему активистами движения Rhodes Must Fall (и принятое за правду подавляющим большинством людей, которые его прочитают), было полным искажением. Более того, это было не просто искажение. Это была ложь. Это была не одна цитата Родса, а конгломерат из трех предполагаемых цитат: первая - из романа, вторая - из речи, в которой он выступал за расширение самоопределения Африки, а третья - откровенная выдумка.
Почему эти детали имеют значение? Родс, безусловно, был колонизатором. Он, безусловно, верил в Британскую империю. Разве критики этого недостаточно? Зачем кому-то нужно лгать и преувеличивать обиду? Конечно, есть люди, которые утверждают, что в отношении таких исторических фигур, как Родс, назрела необходимость в переосмыслении или восстановлении баланса. Но почему они решили основываться не на правах и недостатках империи, не на взвешивании ее человеческих издержек и выгод, а на откровенной лжи? Или, скорее, на совокупности лжи? Почему признания наследия империи недостаточно? Почему необходимо вставлять расистские эпитеты, чтобы сделать прошлое хуже, чем оно было, и чтобы важные фигуры в нем выглядели расистскими монстрами?
Среди тех, кто начал проводить собственные исследования, был Найджел Биггар, профессор этики Regius, который также является каноником собора Крайст-Черч в Оксфорде. Помимо того, что он глубоко непритязателен и вежлив, он также является известным строгим ученым. Когда началась кампания "Родс должен пасть", он начал с того, что поступил бы как любой прилежный ученый: прочитал эссе о Родсе в Оксфордском словаре национальной биографии. После этого у него появился растущий интерес, причем не только к Родсу, но и ко всему подходу к империи. Не делая никаких политических заявлений, он предположил, что университет может наилучшим образом отреагировать на нынешние потрясения, занимаясь тем, в чем университеты должны быть лучшими: научными исследованиями.
Он предложил университету создать проект, в который войдут историки и другие специалисты и который будет посвящен изучению "этики империи". Биггар предположил, что это серьезная и недостаточно изученная область. Это можно было доказать. Одна из причин, по которой кампания "Родос должен пасть" прошла так быстро, заключалась именно в том, что изучение империи стало немодным, и, каковы бы ни были взгляды людей на нее, институциональные и индивидуальные знания о том, что произошло и кто что сказал, ускользали от них на протяжении более чем одного поколения. Если университет, да и вся страна в целом, были заинтересованы в том, чтобы разобраться в своем отношении к прошлому, то они должны были его изучать. Возникновение постколониальных исследований стало необходимой коррекцией в академической среде, но теперь сам этот период нуждается в допросе. Ведь чтобы оценить наследие империи, необходимо оценить период в целом. Как предыдущий период не смог признать недостатки империи, так и постколониальный период не смог признать ничего положительного из того, что произошло. Это привело к утверждениям, которые были аисторическими и просто ошибочными. Но вторая проблема, которую выявил Биггар, заключалась в том, что этот исключительно негативный взгляд на империю, который привел к чувству вины среди бывших колониальных держав, в свою очередь привел к нежеланию решать любые современные мировые проблемы. Бывшие колониальные державы, которые постоянно сравнивали с худшими режимами двадцатого века, могли легко лишиться желания или уверенности в себе, чтобы действовать даже против серьезных нарушений прав, происходящих сегодня по всему миру. Другими словами, результатом может стать инертность Запада. То, чем с радостью воспользуются другие державы.
Аналогичную мысль недавно высказал другой ученый - Брюс Гиллей, который, что весьма примечательно, работает в Портлендском государственном университете. В 2017 году Гиллей опубликовал в журнале Third World Quarterly статью под названием "Дело о колониализме", в которой утверждал, что недавние попытки превратить термин "колониализм" в полностью негативное понятие были ошибкой. Как он писал, "представление о том, что колониализм всегда и везде является плохим явлением, нуждается в переосмыслении в свете тяжелых человеческих жертв столетия антиколониальных режимов и политики". Он утверждал, что необходимо точно переоценить прошлое, чтобы улучшить будущее. В обоих случаях - Биггара и Гиллея - этот призыв к здравомыслию и исторической справедливости не был воспринят положительно.
В случае с Гиллеем реакция на его статью была настолько бурной, что пятнадцать членов из тридцати четырех членов редакционной коллегии журнала, опубликовавшего ее, ушли в отставку в знак протеста. Несмотря на то, что перед публикацией статья прошла все необходимые процедуры рецензирования, петиции и даже угрозы насилия в адрес редактора журнала привели к тому, что статья была отозвана, а издание извинилось за то, что вообще ее опубликовало. Сам Гиллей также подвергся нападкам, обвинениям в "превосходстве белой расы" со стороны коллег-ученых и угрозам расправы.
Биггар отделался не так уж легко. После того как он объявил о своем намерении запустить программу по изучению этики империи, более пятидесяти его коллег-ученых из Оксфорда написали совместное письмо в The Times с осуждением его инициативы. Они заявили, что невозможно создать балансовую книгу положительных записей, чтобы уравновесить (например) резню в Амритсаре. Они обвинили Биггара в невежестве, в том, что он неверно описывает текущее состояние дискуссии, и вообще в том, что он несет "чушь". На других ученых, связанных с проектом, было оказано давление, чтобы они ушли в отставку, что они и сделали. По словам антибиггаровских ученых, "ни один историк (или, насколько нам известно, любой культурный критик или постколониальный теоретик) не утверждает, что империализм был "злым"". Что говорит лишь о том, что подписавшиеся не очень внимательно читали.
К этому письму присоединилось еще более 170 ученых со всего мира, осудивших Оксфорд за то, что он даже рассматривает возможность предоставления причала для предложенной Биггаром программы. Эти критики обвинили Биггара в том, что он является "давним апологетом колониализма" и стремится обеспечить "реабилитацию Британской империи". Студенческая группа, ставящая своей целью борьбу с "расизмом и колониализмом", заявила , что проект Биггара - еще одно свидетельство оксфордского расизма. Один из академиков Кембриджа назвал Биггара "старым расистом", а после объявления курса заявил в социальных сетях с большой академической строгостью: "ОМГ, это серьезное дерьмо. Мы должны закрыть этот курс". В других местах стипендия Биггара была отвергнута как "супремацистское дерьмо"; его называли "расистом" и "фанатиком" и говорили, что все, что выходит из его рта, - "блевотина"
Обращение с Биггаром, как и с Гиллеем, предполагало нечто большее, чем обычные академические разногласия. Ответная реакция свидетельствовала о том, что эти ученые переступили некий негласный порог. И, конечно, так оно и было. Как в начале двадцатого века в таких университетах, как Оксфорд, по умолчанию считалось, что империя - сила добра, так и в начале двадцать первого века в подобных заведениях по умолчанию считалось, что империя - исключительно сила зла. Догма просто сместилась. Теперь невозможно было даже попытаться взвесить моральные сложности империи, не будучи обвиненным в апологетике или поддержке колониализма. Невольно эти критики продемонстрировали хрупкость своих аргументов.
Потому что другие люди - не в последнюю очередь в странах, подвергшихся колонизации, - были способны мыслить гораздо более тонко. Например, нигерийский романист и герой антиколониализма Чинуа Ачебе в 2012 году сказал: "Наследие колониализма не простое, а очень сложное, с противоречиями - как хорошими, так и плохими". А в своей последней книге "Была страна" (2012) Ачебе написал: "Вот ересь. Британцы управляли своей колонией Нигерией с большой осторожностью. Там был очень компетентный состав правительственных чиновников, обладавших высоким уровнем знаний о том, как управлять страной... Британские колонии управлялись более или менее квалифицированно. . . . Человек не испытывал страха перед похищением или вооруженным ограблением. В британских институтах царили уверенность и вера. Теперь все это изменилось". Ачебе не одинок в своей оценке. Такие ученые и писатели, как Нирад Ч. Чаудхури и доктор Зарир Масани, на примере Индии красноречиво доказывают, что империя оставила после себя не только железные дороги и индийскую гражданскую службу, но и науку таких людей, как сэр Уильям Джонс и Джеймс Принсеп, которые открыли классический язык Индии и вернули эту цивилизацию себе.
Многие другие приводили аналогичные аргументы. Епископ Майкл Назир-Али, родившийся в Пакистане в 1949 году, отметил, что в Индии и Пакистане существует общее признание этого сложного наследия. По его словам, хотя нет сомнений в том, что "белые набобы" обогащались за счет местного населения, были и такие, как сэр Чарльз Напьер, который отменил рабство в провинции Синд, будучи губернатором в 1840-х годах, и который знаменито объявил вне закона практику "сатти" (сжигание вдовы заживо на погребальном костре ее мужа). Пенджабцы называли сэра Джона Лоуренса "спасителем Пенджаба", а генерал Джон Джейкоб создал ирригационную систему вокруг города Якобабад, благодаря которой вся местность стала плодородной.
Странность тех, кто выступает против взвешивания различных достоинств и недостатков империи, заключается в двух вещах. Во-первых, они говорят, что это невозможно сделать: не существует способа сформировать моральный расчет, необходимый для того, чтобы разобраться в подобных вещах. Затем они настаивают на том, что в любом случае из-за конкретной ужасной вещи, которая произошла, любые положительные стороны должны быть отброшены. В случае с академиками из Оксфорда, которые возражали против изучения империи, вся идея взвешивания достоинств империи была непристойной из-за резни в Амритсаре в 1919 году. Но пример, который они приводят, подчеркивает абсурдность их позиции. В конце концов, есть причина, по которой Амритсарская резня так хорошо известна, что о ней помнят и спустя столетие.
Жестокий расстрел толпы, приведший к гибели 379 человек, не был бы запомнен, если бы в ХХ веке его совершили японские или китайские войска. Его не запомнили бы, если бы его совершили российские войска, и вряд ли бы его запомнили, если бы в ХХ веке его совершили немецкие войска. Ее помнят потому, что резня была совершена британскими войсками. Это было не просто исключение, а случай, который вызвал глубокий гнев и стыд в Британии даже того, как это произошло. Генерал, ответственный за приказ солдатам открыть огонь по безоружным демонстрантам, генерал Дайер был отстранен от командования, отправлен в отставку и лишен пенсии. Среди многих людей в Великобритании, выразивших ужас по поводу его действий, был Уинстон Черчилль, который заявил в 1920 году на дебатах в Палате общин, что резня в Амритсаре "кажется мне не имеющей прецедента или параллели в современной истории Британской империи. Это событие совершенно иного порядка, чем все те трагические случаи, которые происходят, когда войска вступают в столкновение с гражданским населением. Это экстраординарное событие, чудовищное событие, событие, которое стоит в особой и зловещей изоляции".
Возможно, ответить на этот вопрос невозможно, но разве не интересно спросить, почему это одно чудовищное событие или любое другое не может быть взвешено в сравнении с любым добром, которое сделала Британская империя? Перевешивает ли это решение Британской империи не только отменить рабство в своих колониях, но и установить морскую полицию, чтобы объявить его вне закона во всем мире? Если нет, то почему? И если грехи Запада неизгладимы, то неизгладимы ли и грехи всех других народов? Или только преступления Запада оцениваются в таком свете? Похоже, никто не знает ответа на эти вопросы. Еще более зловещим является тот факт, что никто даже не собирается их задавать.
Как водится, у кампании "Родс должен пасть" было несколько кодов. Колледж Ориел пообещал убрать статую Родса, а затем пообещал ее сохранить. Затем колледж согласился на то, чтобы ее сняли, а также согласился ничего с ней не делать. Именно такая ситуация сложилась на данный момент. После того как Нтокозо Квабе стал известен благодаря своей активистской деятельности "Родс должен пасть", он вернулся в Южную Африку, где в мае 2016 года ненадолго попал в заголовки газет, когда в своем посте на Facebook похвастался тем, что произошло нечто "настолько черное" и "замечательное", что он не мог "перестать улыбаться". Чудесное заключалось в том, что в ресторане со своим другом он издевался над белой официанткой, сказав ей, что даст ей чаевые, "когда вы вернете землю". Когда официантка разрыдалась, он рассмеялся и отнесся к ее слезам как к "типичным белым слезам". Позже, вернувшись в Кейптаунский университет, куда уехал Родс, Квабе участвовал в новой кампании "Плата за обучение должна упасть" и, как сообщается, отхлестал белого студента палкой, подвергнув его расовому насилию. Квабе обратился в Facebook с протестом. Он признал, что выбил у студента из рук телефон "протестной палкой", которую он всегда носит с собой в "культурных целях", но заявил, что не бил студента. Однако Квабе добавил: "Хотел бы я на самом деле не быть хорошим законопослушным гражданином и выпороть из этого ублюдка белое колониальное право поселенцев апартеида". Белый студент сообщил представителям СМИ, что не хочет называть свою фамилию. "До экзаменов остался месяц, мне просто нужно сдать их", - умолял он. Тем временем в Кейптауне кампания "Родс должен пасть" продолжала набирать силу даже после падения Родса. На следующий год активисты движения "Родос должен пасть" сожгли иллюстрации, подожгли автобус и другие автомобили, а также взорвали бензином офис вице-канцлера университета.
СЛАВИЯ
В последние годы критики Запада выделились благодаря ряду экстраординарных заявлений. Их техника теперь имеет определенную схему. Он заключается в том, что они приближаются к поведению Запада, вырывают его из контекста того времени, отбрасывают любые незападные параллели, а затем преувеличивают то, что Запад действительно сделал.
Случай с рабством очень актуален. Ведь рабство было неизменным явлением практически во всех обществах с начала истории. В древности рабов привозили из Эфиопии, а затем и из других стран. Когда возникли мусульманские империи, они расширили торговлю. Когда в Средние века мусульманская империя распространилась по Западной Африке, это сделало возможной торговлю черными рабами через Сахару. Некоторые из них попадали в мусульманские Испанию и Португалию. Но когда Фердинанд Арагонский и Карл V согласились на отправку в Новый Свет нескольких сотен, а затем и четырех тысяч рабов, они не могли представить, к каким переменам приведут их действия. С 1400-х по 1800-е годы через Атлантику в Новый Свет было перевезено от десяти до двенадцати миллионов африканцев. Рабы, вывезенные из Африки, не только страдали от того, что их оторвали от родины и увезли за границу без их разрешения. Они страдали еще и от того, что их продавали соседи и семьи. Бывали случаи, когда португальцы, в том числе и другие, захватывали рабов после военных кампаний в Африке. Но подавляющее большинство рабов, вывезенных из Африки в эти века, было результатом "кражи людей" и продажи, когда соседи, враги, а иногда и семьи африканцев продавали других африканцев. Об этом свидетельствуют некоторые из немногих мемуаров рабов, например, Олауды Экиано.
Однако этот факт, наряду с другими, свидетельствует о том, что история рабства гораздо более универсальна с точки зрения морали, чем это готовы признать участники нынешней дискуссии. Ведь если сейчас внимание историков привлекает почти исключительно одно направление рабства, то на протяжении последнего тысячелетия (как и на протяжении всей истории) ужас распространялся во все стороны. И хотя в последние годы огромное внимание уделяется торговле рабами, которая шла на запад, очень мало внимания уделяется торговле, которая шла на восток. Настолько мало, что оценки количества африканских рабов, попавших в арабскую работорговлю, даже шире (а также выше), чем трансатлантическая торговля. Самые достоверные данные, предложенные такими учеными, как профессор Ральф Остин из Чикагского университета, гласят, что в рамках арабской работорговли на восток было продано от одиннадцати до семнадцати миллионов африканцев. Одна из причин, по которой эти цифры так трудно определить, заключается в том, что, в отличие от трансатлантической торговли, рабы, которыми торговали арабы, после доставки из Африки подвергались систематической кастрации. Это, конечно, гарантировало, что не было ни второго поколения рабов, ни каких-либо других потомков. Почему этой торговле уделяется так мало внимания? Ученый Тидиан Н'Диайе - один из тех, кто поставил это под сомнение в своей работе "Завуалированный геноцид" (Le Genocide Voilé, 2008). Он считает, что арабы явно хотят преуменьшить значение своей тринадцативековой непрерывной торговли людьми из Африки к югу от Сахары. Он также предполагает, что они игнорируют это, потому что арабские страны предпочли бы сохранить давление на Запад, продолжая поощрять фокус на трансатлантической торговле. Интересно, что почти все исследования в этой области сегодня ведутся французскими или франкоязычными историками и антропологами. Англоязычные страны, похоже, не проявляют интереса к этому вопросу.
Другим областям уделяется почти так же мало внимания. Например, при современном интересе к рабству очень мало внимания уделяется тому факту, что в XVI-XIX веках барбарийские пираты (то есть пираты-мусульмане, в основном из Северной Африки) совершали постоянные набеги не только на европейские корабли, но и на прибрежные города и поселки по всей Европе. В эти годы барбарийские пираты совершали набеги и угоняли жителей стран, расположенных на северной стороне Средиземного моря, в том числе Италии, Испании, Португалии и Франции. Но они также похищали людей из таких далеких стран, как Британия и Нидерланды. Захваченные люди - все белые европейцы - затем либо использовались для выкупа, либо продавались в рабство. Считается, что за годы деятельности барбарийских пиратов они похитили из своих домов до четверти миллиона европейцев.
Разумеется, ни о каком возмещении ущерба тем людям или их потомкам не может быть и речи, и ни один европеец всерьез не пытался выяснить, куда следует направить счет на компенсацию. В той мере, в какой о нем известно сегодня, оно признается лишь одним из многих кровавых и жестоких явлений, имевших место в предшествующие нашему времени века. Для людей, страдавших от него, оно было хуже, чем другие формы рабства, но само по себе не лучше и не хуже с моральной точки зрения. Если согласиться с тем, что в прошлом все поступали плохо, то можно жить дальше и даже пережить это. Кто захочет судиться или пересматривать прошлое, в котором ничьи предки не были святыми?
Некоторые люди так и делают, и они решили, что могут сделать это, переосмыслив историю рабства через свою собственную антизападную призму. Например, Ибрам X. Кенди пишет о рабстве. В своей самой известной работе он отрывисто признает, что другие общества, кроме Америки и европейских стран, также занимались рабством. Но затем он создает новую стратификацию на плохое рабство и еще худшее рабство. В книге "Как стать антирасистом" он пишет: "Досовременные исламские работорговцы, как и их христианские коллеги в досовременной Италии, не проводили расистской политики - они порабощали тех, кого мы сейчас считаем африканцами, арабами и европейцами в равной степени. На заре современного мира португальцы начали торговать исключительно африканскими телами".
Даже здесь для Кенди вопрос разнообразия имеет первостепенное значение. Форма рабства, предполагающая порабощение одной расовой группы, - худшая из форм рабства. В то время как форма рабства, в основе которой лежит разнообразие, в каком-то смысле является лучшим рабством.
Дело не только в том, что это странный стандарт для применения; это еще и моральная модернизация. Кенди применяет современное отношение к прошлому, чтобы вписать его в повествование о постоянном, в остальном повсеместно не встречающемся западном расизме.
Другие примеры подобных недобросовестных аргументов можно найти повсюду в современных дебатах о рабстве и империи. Например, сейчас часто можно услышать, как атлантическую работорговлю описывают так, будто она была актом геноцида. Хотя по своей сути это бессмысленный аргумент. Как бы ужасно это ни было, трансатлантическая работорговля была направлена на то, чтобы вывезти как можно больше живых людей из Африки в Новый Свет. Хотя многие люди умирали по дороге, целью этого мероприятия было не убить рабов, а доставить их в Америку живыми, чтобы их можно было использовать для работы. Это само по себе большое злодеяние. Но это далеко не намеренная попытка уничтожить народ. Если бы американцы или европейцы когда-либо захотели предпринять подобную попытку, они могли бы взять листок из книги арабских торговцев и кастрировать всех своих рабов. Если бы они так поступили, то в Америке не было бы потомков рабов, так же как сегодня их нет на Ближнем Востоке.
Подобная гипербола касается всех аспектов империи и колониализма. В последние десятилетия все чаще говорят о европейских поселениях в Австралии, Новой Зеландии, Канаде и Америке так, будто они были связаны с намеренным геноцидом местного коренного населения. Чаще всего при этом ссылаются на то, что коренное население было уничтожено или значительно сократилось в результате преднамеренного распространения болезней. Это тоже основано на искажении событий.
Но в какой-то момент кто-то другой должен был открыть Новый Свет. И кто бы это ни был - европейцы, - он, скорее всего, пришел с таким уровнем иммунитета к болезням, которого не было у коренного населения (более однородного и имевшего меньше контактов с чужими народами). Естественное распространение болезней, завезенных европейцами, не могло быть преднамеренным, поскольку европейцы не знали ни иммунологии, ни того, какие болезни они сами переносят, ни того, как эти болезни могут распространяться. Тем не менее, все это не мешает пропагандистам и ученым утверждать, что то, что произошло в Америке после Колумба, а также в Австралии, Новой Зеландии и Канаде, было не просто геноцидом, а самым страшным геноцидом в истории. Вот высказывание академика, работающего в одном из британских университетов, на эту тему: "Что такое первый акт Европы на американском континенте? Это самый большой геноцид, который когда-либо существовал на планете... Я не понимаю, как это объясняется с научной точки зрения, но, по-видимому, было убито столько людей, что температура на Земле действительно повысилась".
Утверждая, что Холокост не был чем-то необычным для Запада, он продолжал: "Это вовсе не из ряда вон выходящее явление, это полная логика Запада. Разница лишь в том, что в Европе это происходило с людьми, которых мы считаем белыми, верно? Если вы действительно задумаетесь о механизме того, чем был Холокост - геноцидом, убийством миллионов людей из-за того, что их считали расово неполноценными, - мы видели это и раньше. Это было не ново. Это не было чем-то новым. Это своего рода фундамент того, чем является Запад".
Каждый аспект колониальной эпохи теперь регулярно обсуждается в том же свете. Так, например, утверждается, что британцы намеренно морили голодом индийское население на субконтиненте - , что не только не имеет документальных подтверждений, но и противоречит самому очевидному факту: в период британского правления население Индии бурно росло. Тем не менее, этого аргумента, как и других, недоброжелателям Запада недостаточно.
На самом деле забытая история рабства, как и колониализма, - это не история того, что Запад сделал неправильно, а история того, что Запад сделал правильно. В то время как история рабства на Западе навязчиво изучается, и из нее естественным образом вытекают требования о возмещении ущерба, история остального мира игнорируется. Независимая Бразилия продолжала поощрять работорговлю вплоть до 1880-х годов. Османская империя продолжала ее еще дольше. До сих пор в Саудовской Аравии и на всем Ближнем Востоке чернокожих людей называют абид' (множественное число - абид'), что буквально означает "раб". Быть "черным" и быть рабом по-прежнему означает одно и то же для миллионов людей в этом регионе. В других частях света рабство продолжается до сих пор. Я сам встречал рабов. Я разговаривал с ними и видел их слезы. Но те ученые, такие как Сиддхарт Кара, которые пытаются осветить этот факт сегодня, получают лишь малую толику того внимания, которое уделяется тем, кто хочет говорить только о западном рабстве многовековой давности.
Сегодня рабство сохраняется в таких странах, как Мавритания, Гана и Южный Судан. В последние годы мир наблюдал, как Исламское государство обратило в рабство тысячи езидских женщин и детей, убивая мужей и обменивая жен и детей на невольничьих рынках. В 2020 году вождь племени самоа в Новой Зеландии был приговорен к одиннадцати годам тюрьмы за рабство. Его поймали на том, что он заманивал людей из Самоа в Новую Зеландию, где связывал их и обращал в рабство, чтобы обогатиться. На Западе это необычно и наказывается в случае обнаружения, но в большинстве стран мира современная работорговля остается совершенно безнаказанной. По оценкам, сегодня в мире насчитывается более сорока миллионов человек, живущих в рабстве. В реальном выражении это означает, что сегодня в мире больше рабов, чем в девятнадцатом веке.53 Таким образом, это не вопрос исторического пустословия. Это вопрос о том, что практически могло бы измениться для людей сегодня, если бы мы потратили хотя бы часть времени, которое мы уделяем прошлому рабству, вместо этого сосредоточившись на рабстве сегодняшнем. И что мы могли бы сделать с этим современным ужасом.
Любой, кому интересно изучить историю жестокого обращения с людьми в любом веке до нашей эры, найдет огромное количество материала. Так уж сложилось, что наш век решил зациклиться на паре конкретных вопросов. Но это означает, что мы потеряли весь контекст, в котором происходили эти ужасы. Когда мы говорим, что человек был "своего времени", мы имеем в виду не только верования того времени, но и его тяготы. Нынешний интерес к рабству и одержимость "привилегиями" (особенно "привилегиями белых") упускает из виду тот факт, что белые европейцы в это время не жили в каком-то привилегированном раю. Например, рабочие классы в Великобритании в начале XIX века, когда рабство еще продолжалось, не имели абсолютно никаких привилегий. Когда смотришь на обвинительный лист, который сейчас выдвигается против Запада и всего, что связано с его историей, нельзя не заметить полное отсутствие контекста, а также гротескное отсутствие баланса.
Каково было положение шахтера в Англии в 1800-х годах? Насколько свободным был его выбор жизненного пути или возможностьвырваться из той среды, в которой он родился? А что делать с теми, кого в таких странах, как Англия, принуждали к детскому труду, загоняя в возрасте до десяти лет на опасные текстильные фабрики или на сельскохозяйственные работы? Как признал один из недавних авторов, пишущих о рабстве, средняя продолжительность жизни рабов на Демераре была ровно в два раза больше, чем у промышленных рабочих в Ланкашире или Йоркшире в то же самое время. Можно ли из этого что-то извлечь? В случае с этим конкретным историком единственное, что можно было сделать, - это снова заговорить о вине "белых людей" и выдать унизительное обязательное признание, что как белый человек он должен "сделать лучше".
Странно, что спустя столько лет мы все еще читаем о подобных причитаниях, основанных лишь на расовой принадлежности. Ведь если от одной расы людей можно ожидать, что они будут их делать, то как же любая раса может их избежать? Не только те, кто торговал, но и те, кто продавал. Что можно ответить, , даже спустя столько веков, на вызов, брошенный Вольтером в его "Эссе о нравах", где он заметил, что, хотя белые европейцы виновны в покупке рабов, гораздо более предосудительным было поведение тех африканцев, которые готовы были продавать своих братьев, соседей и детей ("On nous reproche ce commerce: un peuple qui trafique de ses enfants est encore plus condamnable que l'acheteur" [Они упрекают нашу торговлю: народ, торгующий своими детьми, заслуживает еще большего осуждения, чем покупатель]). Освобождает ли это Запад от ответственности? Конечно, нет. Но это напоминание о том, как странно видеть только одну группу людей, постоянно сидящих на скамье подсудимых за преступление, в котором участвовали все.
Кроме того, существует вопрос баланса. Ведь, несомненно, если есть примеры исторических грехов, то есть и примеры исторических добродетелей, и даже если одно не полностью уничтожает другое, то, по крайней мере, смягчает его? Например, верно, что Британия занималась работорговлей и что она участвовала в торговле людьми, которая была ужасающей. Но, как мы видели, Британия также лидировала в мире по отмене этой торговли. И Британия не только отменила эту торговлю для себя, но и использовала свой флот, чтобы уничтожить эту торговлю во всех частях света, куда только мог дотянуться флот. Если решение Британии отменить рабство в 1807 году было необычным, то еще более необычным было ее решение отправить Королевский флот по всему миру, создать Западно-Африканскую эскадру, базирующуюся во Фритауне, и увеличивать флот до тех пор, пока шестая часть кораблей и моряков Королевского флота не была задействована в борьбе с работорговлей.
Цена этого необычного решения была не только финансовой. Оно было оплачено и жизнями британцев. В период с 1808 по 1860 год Западно-Африканская эскадра захватила 1600 невольничьих судов и освободила 150 000 африканских рабов. При этом они сами потеряли огромное количество личного состава. За этот период в бою погибло более 1500 человек из Королевского флота, и акты храбрости и самоотверженного героизма этих людей достойны внимания, не так ли? Недавняя история операций Западноафриканской эскадры Королевского флота Энтони Салливана - одна из редких работ, рассказывающих о необычайной храбрости этих британских парусников, которые преследовали суда через океаны, брали их на абордаж и боролись за свою жизнь и за жизнь рабов, которых они неизменно находили спрятанными в трюмах кораблей, направлявшихся в самые разные страны. Это была игра в кошки-мышки в открытом море, с противостояниями и играми в угадывание невольничьих кораблей, пытавшихся выдать себя за другие суда. Пока британские моряки не поднимались на борт кораблей и не искали себя, у них не было никакой уверенности в том, что они правы в этой рискованной стратегии. Это история великого героизма, продолжавшаяся на протяжении шести десятилетий. Считаются ли эти усилия хоть чем-то? Похоже, что в той антизападной игре, которая ведется сейчас, они не имеют никакого значения.
Вместо этого мы слышим только о виновных. Например, утверждения активистов о том, что величайший морской герой Великобритании - адмирал лорд Нельсон - был ярым приверженцем работорговли. Такие заявления неизменно делаются для того, чтобы потребовать (как это было в тот раз) убрать колонну Нельсона на Трафальгарской площади в Лондоне. На самом деле, когда в 2020 году разразилась эта кампания, вскоре выяснилось, что письмо, "осуждающее" Нельсона как рабовладельца, на самом деле было подделкой. Точнее, оно было подделано антиаболиционистским движением, когда в Англии еще продолжались дебаты о рабстве. Но к тому моменту, когда это стало известно, стрельба на автомобиле по другому герою Запада была уже совершена. Активисты BLM использовали фальшивку, созданную антиаболиционистами, чтобы поддержать свое собственное, более современное дело. Это был этический и научный провал. Но мало кто остался в стороне от этих дебатов.
И все же, чтобы увидеть всю несправедливость антизападной игры нашего времени, достаточно просто отметить, как сейчас судят одного человека. И этот человек - величайший из всех.
CHURCHILL
Одной из исторических фигур, подвергшихся наибольшей критике в последние годы, стал человек, который, на первый взгляд, может показаться неожиданной мишенью для "отмены". До последних нескольких лет сэр Уинстон Черчилль почитался как одна из самых успешных и достойных восхищения фигур в истории Запада. Его приход на пост премьер-министра Соединенного Королевства в мае 1940 года, в тот самый момент, когда Адольф Гитлер начал развязывать свой блицкриг против Запада, был позже описан лордом Хейлшем как единственный раз, когда он смог увидеть руку Бога, вмешивающуюся в человеческие дела.
За свою долгую карьеру Черчилль во многом был прав, а в чем-то и ошибался, но то, что он распознал угрозу Гитлера в начале 1930-х годов, призвал к перевооружению и противостоял умиротворителям, сделало его - даже до его ведения войны - одной из величайших фигур любого периода истории. Многие говорят о фашизме и антифашизме, но здесь, без сомнения, был величайший антифашист двадцатого века. В последующие десятилетия после его смерти его репутация только росла. В 2002 году он обошел всех конкурентов и был признан британской общественностью "Величайшим британцем" всех времен.
Но в последние годы на Черчилля идет медленное, но неуклонное наступление. В то время как голливудские фильмы, такие как "Самый темный час" (2017), продолжают показывать героического Черчилля в переполненных кинотеатрах, распространяется более медленная, но столь же яростная волна античерчиллевских настроений. Это движение отличают многие вещи, но одна из самых интересных - то, насколько необычайно исторически невежественны его сторонники.
Возьмем, к примеру, панельную дискуссию, которая состоялась в Черчилль-колледже в Кембридже в феврале 2021 года. Это мероприятие в колледже, названном в честь Уинстона Черчилля (единственный случай, когда такой чести удостоился живой человек), было названо "Расовые последствия Черчилля". Три участника дискуссии - доктор Оньека Нубиа (Ноттингемский университет), профессор Кехинде Эндрюс (Бирмингемский городской университет) и доктор Мадхусри Мукерджи - были известны в основном своей лютой ненавистью к Черчиллю. Председателем дискуссии была некая Приямвада Гопал, которая, как оказалось, является преподавателем Черчилль-колледжа. В последние годы она отличилась в Twitter своими антирасовыми высказываниями в адрес белых. В частности, она заявляла, что "отмените белых ness", "белые жизни не имеют значения", и утверждала, что ей приходится "каждый день сопротивляться желанию ударить белого мужчину коленом".
Никто из участников мероприятия в Черчилль-колледже не является широко известным историком. Один из них - доктор Мукерджи - физик. Но все это не помешало участникам выступить в роли верховных судей в отношении военного лидера Великобритании. Отсутствие опыта проявилось в том, что участники допускали самые элементарные исторические ошибки. Например, в какой-то момент доктор Нубия совершила ошибку школьницы, перепутав Эрнеста Бевина с Аневрином Беваном, возможно, полагая, что эти два человека - одно и то же. В любом случае, Аневрин Беван даже не был на посту президента в то время, когда, по утверждению доктора Мукерджи, он отвечал за политику британского правительства. И все же не в деталях, а в обширных, огульных утверждениях этих неспециалистов можно разглядеть нечто важное.
Например, на протяжении всего мероприятия участники дискуссии делали такие заявления: Британская империя была "гораздо хуже нацистов"; война была бы выиграна и без Британии; Британия победила бы практически с любым другим человеком на посту премьер-министра; Холокост не был чем-то необычным в новейшей истории; и в любом случае победа союзников над нацизмом не была особенно значимой, потому что "все, что мы действительно сделали, это перешли от старой версии превосходства белой расы к новой версии превосходства белой расы".
Не было такой глубины, до которой участники не опустились бы. В какой-то момент один из участников начал высмеивать Черчилля за то, что он трус: "Я имею в виду, был ли Черчилль там, сражаясь на войне? Потому что я уверен, что нет; я уверен, что он был дома". Вы должны задуматься, насколько враждебным должен быть человек, спрашивающий, почему премьер-министр, который в молодости участвовал в боевых действиях на четырех континентах и добровольцем ушел на Первую мировую войну, должен в свои шестьдесят лет сражаться на передовой линии конфликта, как какой-то средневековый полководец. Среди прочих попыток очернить лидера Британии военного времени участники, как ни странно, высмеяли Черчилля за поражение на всеобщих выборах 1945 года.
Это созвучно с недавней критикой Черчилля. В 2021 году новая книга с нападками на Черчилля использовала все возможные линии атаки, включая нападки на него за то, что он слишком много пил. В другом месте автор книги утверждал, что Черчилль "никогда не был по-настоящему хорошо путешествующим человеком". Что заставляет задуматься о том, как выглядел бы хорошо путешествовавший человек, если бы не был похож на Уинстона Черчилля.
Хотя все эти претензии свидетельствуют о глубокой враждебности, большинство из них, по сути, несерьезны. Но самые серьезные обвинения, выдвинутые против Черчилля, - это обвинения, которые в последние годы также вышли на первый план.
Когда в мае и июне 2020 года движение BLM перекинулось из Америки в Британию, статуя Черчилля на Парламентской площади сразу же стала одним из центров внимания протестующих. Статуя неоднократно подвергалась граффити и другим повреждениям. На одном из этапов вокруг пояса статуи был прикреплен баннер BLM, а имя государственного деятеля было перечеркнуто черной краской из баллончика. Затем под надписью "Черчилль" черной краской были добавлены слова "был расистом". Именно при освещении этой акции протеста BBC опубликовала заголовок "27 полицейских ранены во время в основном мирных антирасистских протестов". В наше время этот заголовок превзошел только CNN, месяц спустя показавший своего репортера стоящим перед горящим городом с заголовком "Огненные, но в основном мирные протесты".
В связи с нападениями BLM на статую военного лидера она была настолько чувствительна, что вскоре ее закрыли досками, а затем и вовсе поместили в металлический ящик, чтобы протестующие не могли добраться до нее. Представитель мэра Лондона Садика Хана пообещал, что статус статуи будет оставаться "на контроле" у администрации Большого Лондона и полиции. Во время визита в Лондон Эммануэля Макрона в июне пристыженные британские власти сняли покрытие со статуи Черчилля. Визит французского президента был приурочен к восьмидесятой годовщине призыва генерала де Голля к французскому народу сопротивляться нацистской оккупации своей страны. Возможно, британские власти понимали, какое впечатление произведет тот факт, что спустя восемьдесят лет после этого события Лондон не сможет выставить даже статую своего собственного военного лидера.
Но не успели Черчилля выпустить, как его снова изуродовали. В сентябре к основанию его статуи добавили слова "расист", на этот раз желтой краской. Подобные нападки не ограничивались Великобританией. В самом центре площади Черчилля в Эдмонтоне (Канада) находится статуя Черчилля в натуральную величину, открытая его дочерью в 1980-х годах. В июне 2021 года настала очередь этой статуи подвергнуться нападению. Активисты облили фигуру красной краской так, что она стекала по бронзе и покрывала все - от лица статуи до ее основания. Один из местных активистов, который ранее призывал убрать статую, ответил: "Вот вам идея - давайте не будем праздновать, отмечать и иным образом увековечивать память поджигателей войны и маньяков-геноцидников. Поместим его в музей, где ему самое место, с надлежащей хроникой его взглядов и злодеяний". Лучшее, что смог сделать местный мэр в Эдмонтоне в ответ на нападение, это заявить: "Я не знаю, какие намерения стоят за этим актом вандализма, но я знаю, что исторические памятники и скульптуры, как здесь, так и в других местах, находятся в центре эмоциональных дебатов о том, какое наследие и истории мы почитаем как общество. Я считаю, что есть более продуктивные способы продвинуть общество к более инклюзивному и благотворному будущему".
Одна из причин, по которой такая мучная критика стала нормой, заключается в том, что такие сайты, как BBC, стали настаивать на том, чтобы под любой статьей, объясняющей подобные нападки на репутацию Черчилля, помещать "доводы обвинения". Нападки, как правило, следовали той же линии, что и в журнале Foreign Policy, когда он позволил одному из своих авторов вскользь назвать Черчилля "заклятым расистом". Как будто этот вопрос даже не спорен, а просто решен. Или как это сделал CNN, опубликовав материал, оправдывающий порчу статуи Черчилля в Лондоне, под заголовком "Да, Черчилль был расистом. Пришло время освободиться от его взгляда на историю как на "великих белых людей"". Далее статья обвиняла Черчилля в "белом супремацизме".
Обвинения в адрес Черчилля всегда сводятся к одному и тому же. Первое - это то, что он иногда высказывал взгляды, характерные для девятнадцатого века. Как продукт Англии девятнадцатого века это неудивительно. Но тактика против него заключается в том, чтобы выхватить что-то из его жизни, что он сделал неправильно или сказал неправильно, и использовать это, чтобы свести на нет все остальное. Как и в случае с Родсом, многое здесь основано на откровенной лжи.
Например, Ноам Чомски, среди прочих, утверждал, что Черчилль выступал за отравление иракских мирных жителей газом в 1919 году. Такие критики не понимают, что Черчилль выступал за использование слезоточивого, а не горчичного газа. Также можно привести пример Бенгальского голода 1943-44 годов. Этот страшный голод, в котором, по официальным оценкам, погибло до 1,5 миллиона человек, начался после того, как на Бенгалию и Ориссу обрушился циклон, уничтоживший урожай риса. Местные власти не справились с проблемой, как и вице-король и другие. Документы кабинета министров в Лондоне показывают, что Черчилль настоял на том, чтобы "решить проблему голода и продовольственных трудностей" в этом районе. Недавние критики Черчилля обвиняют его в том, что он не смог отправить в Индию достаточное количество зерна, чтобы облегчить голод, искажают исторические данные и не замечают, что правда заключается в том, что даже в разгар Второй мировой войны Черчилль лично следил за тем, чтобы экстренные поставки зерна доходили до Индии из Ирака и Австралии.
В то время как претензии к нему выдвигаются совершенно неумелыми деятелями, бесконечно более квалифицированные специалисты, включая Тиртханкара Роя и Амартию Сена, доказали, насколько ложны эти претензии. В обычных условиях свидетельства таких экспертов были бы убедительными. Но в последние годы, даже не имея под собой никаких оснований, претензии к Черчиллю усилились. Активисты, опираясь на работы небрежных писателей, утверждают, что Черчилль не беспокоился о голоде в Бенгалии, что он хотел, чтобы там был голод, и даже что он радовался тому, что люди голодали, лишь бы они были индийцами. Подобные утверждения полностью опровергаются историческими данными, но получили определенную популярность благодаря ярости их повторения. Как пишет последний биограф Черчилля Эндрю Робертс в соавторстве с Зевдиту Гебрейоханесом, "нереально представить, что кто-то другой на месте Черчилля мог бы уделить голоду больше внимания, чем он, когда на нескольких фронтах шла мировая война".
Иногда кажется, что Черчилль ничего не мог сделать, чтобы угодить своим последним критикам. В 2019 году тогдашнему теневому канцлеру лейбористской партии Джону Макдоннелу задали вопрос о Черчилле во время публичного мероприятия в Лондоне. "Уинстон Черчилль: герой или злодей?" - спросили его. Макдоннелл, который сам себя называет марксистом и социалистом, ответил просто: "Тонипэнди. Злодей". Речь шла об инциденте в Южном Уэльсе в 1910 году, когда Черчилль, будучи министром внутренних дел, направил полицию для борьбы с беспорядками, вспыхнувшими из-за пикета шахтеров. В ходе последовавших беспорядков один шахтер был убит. И в этом, безусловно, есть что-то необычное: полное отсутствие способности взвешивать хорошее и плохое. События в Тонипанди оспариваются, и никто не станет всерьез возлагать вину за смерть одного шахтера на Уинстона Черчилля. Но что с того, если бы они могли? Если тот валлийский шахтер действительно погиб из-за прямого решения Уинстона Черчилля, то неужели ничто из того, чего добился Черчилль за десятилетия после 1910 года, не компенсирует этого? Неужели его центральная роль в победе над фашизмом не имеет ничего общего с этим?
Подобные исторические суждения, как правило, сопряжены со сложностями. Первая заключается в том, что они так поразительно однонаправлены. В бытность свою теневым канцлером Макдоннелл с удовольствием восхвалял Мао Цзэдуна и размахивал его "Красной книгой" в Палате общин, рекомендуя ее содержание членам палаты. По оценкам, за свою жизнь и карьеру председатель Мао был ответственен за смерть примерно шестидесяти пяти миллионов человек. Однако от этого факта могут отмахнуться такие лейбористские политики, как Макдоннелл и бывший теневой министр внутренних дел Дайан Эбботт, которая однажды сказала, что "в целом Мао принес больше пользы, чем вреда", потому что "он вывел свою страну из феодализма". Кажется правильным спросить, какая именно система учета здесь имеет место? Как может быть так, что левый диктатор может убить десятки миллионов людей и при этом заслужить похвалу за большой скачок в развитии сельского хозяйства, в то время как Уинстон Черчилль может помочь спасти мир от фашизма и при этом быть навсегда проклятым из-за смерти валлийского шахтера за три десятилетия до этого? В этом есть что-то настолько возмутительное, что это можно списать на желание выиграть какую-то другую политическую борьбу.
В нападках на Черчилля, которые, возможно, являются преднамеренной попыткой вызвать нервозность, происходит нечто иное. Почти невозможно смотреть на людей, пытающихся таким образом взвесить весы истории, и не вздыхать от усталости.
Если то, что Черчилль сделал в своей жизни, не имеет никакого значения, то трудно понять, как любое действие человека имеет значение.
Если положительные стороны Черчилля не могут перевесить все отрицательные, значит, никто и никогда не сможет сделать в своей жизни достаточно добра. Другими словами, если мы не можем правильно понять Черчилля и представить его в правильной перспективе, то, похоже, нет смысла пытаться сделать это с кем-либо еще. И, наконец, нет смысла пытаться сделать что-то хорошее самим. Нападки на Черчилля заставляют все человеческие усилия казаться тщетными, потому что если даже победа над величайшим злом в истории не будет считаться ничем, и тебя не будут превозносить за это в твоей собственной стране даже через полвека после твоей смерти, то какое же доброе дело вообще может считаться чем-то хорошим?
Тем не менее, это не вполне отвечает на вопрос, почему Черчилль вызывает столько нареканий. Почему его репутация раз за разом очерняется и очерняется, а его достижения так нечестно оцениваются. Чтобы понять, что здесь происходит, необходимо рассмотреть это не на историческом, а на религиозном уровне. Со времен Второй мировой войны Черчилль почитается во всем западном мире. Возможно, как никакая другая фигура, он рассматривается в качестве примера великого человека - и великого человека, созданного Западом. Он - фигура, которой общество до сих пор гордится. Знание о нем и память о нем будоражат их. Они могут не верить в Бога, но они верят в Уинстона Черчилля. Именно поэтому зрители в кинотеатрах вставали на ноги и аплодировали в конце фильма "Самый темный час". Именно поэтому книги о Черчилле и памятные вещи, связанные с ним, до сих пор так хорошо продаются. Потому что его история - это героическая история, демонстрирующая величие, к которому может стремиться человечество, и героизм, которого могут достичь люди.
Именно поэтому Черчилль должен подвергаться особым нападкам. Потому что пока его репутация сохраняется, у Запада все еще есть герой. Пока его репутация остается нетронутой, у нас все еще есть фигуры, которым можно подражать. Но если Черчилля можно заставить пасть? Почему тогда падет один из великих богов, возможно, величайший из богов Запада. А потом? Ну, что угодно можно навязать народу, который так подавлен и деморализован. Академики и прочие, кто нападает на Черчилля, знают, какое он святое существо. Они знают, как его почитают. И именно по этой причине они нападают на него. Потому что они хотят пнуть "белых людей", они хотят пнуть взгляд великого человека на историю. Они хотят ударить по самым святым существам и местам Запада. Они хорошо выбирают цели.
СТАТУСЫ
В Британии, как и в Америке, это битье по фундаменту приобрело в последние годы особую ярость. Как в Америке протесты против Флойда начались со спорных фигур, а затем устремились к центру истории страны, так и в Британии они разгорались извне рекордными темпами. Через несколько дней после смерти Джорджа Флойда толпа в Бристоле напала на статую Эдварда Колстона (1636-1721), местного торговца и филантропа, который был замешан в работорговле. Пока полиция наблюдала за происходящим, толпа сорвала статую с постамента, покатила ее по улице и бросила через доки в гавань. Как и в Америке, в воздухе витало явное воодушевление, ощущение того, что здесь, в этом разрешенном вандализме, можно что-то сделать. Способ что-то исправить.
Как и их американские коллеги, британские власти также начали упреждающе снимать статуи, надеясь опередить толпу. Статуя торговца Роберта Миллигана была снята с постамента в лондонском Доклендсе из-за его связи с работорговлей. Мэр Лондона Садик Хан объявил о создании комиссии, которая изучит, какие статуи и памятники, возможно, придется убрать по всему Лондону. Комиссия получила робеспьеровское название "Комиссия по разнообразию в общественной сфере". О вероятных выводах комиссии можно было догадаться довольно легко. В ее состав входил "общественный деятель", который на сайте утверждал, что превосходство белой расы - это исключительно британская черта и что Соединенное Королевство - "общий знаменатель злодеяний во всем мире". Был также человек, который уже выразил свое одобрение "партизанскому стилю" удаления статуй, и еще один член, который в прошлом отличился тем, что явился на службу в Вестминстерское аббатство, где насмехался над архиепископом Кентерберийским и королевой, а затем пригрозил ударить чернокожего охранника, когда его уводили. Иными словами, это весьма несбалансированная группа.
Как уже был вынесен обвинительный приговор статуям, которые все еще стояли, так уже был вынесен и вердикт о том, какие мемориалы должны прийти им на смену. Мэр, создавший комиссию, пообещал, что как старые статуи будут снесены, так и новые появятся. Он заявил, что в Лондоне появятся новые мемориалы поколению Виндруш и Стивену Лоуренсу, чернокожему подростку, убитому тридцать лет назад, а также Национальный музей рабства. Другими словами, в очередной раз вся национальная история должна была быть перевернута с ног на голову.
Как и в случае с "Проектом 1619", история достижений должна была совершенно сознательно превратиться в историю угнетения. История о героизме должна была превратиться в историю о фанатизме. И каждый, кто не соглашался согласиться с таким изменением повествования, мог ожидать, что сам попадет под огонь, каким бы неизвестным он ни был.
После протестов в Вашингтоне в сети появилось видео, на котором три женщины, оказавшиеся белыми, пытаются оттереть граффити BLM со здания Лафайет. На видео видно, как женщин ругает проезжающий мимо автомобилист. "Почему вы хотите, чтобы это сошло?" - потребовала женщина в машине. "Потому что это федеральное здание", - ответила одна из женщин. "Значит, вам наплевать на жизни чернокожих?" - спросила женщина, которая вела допрос. "Это совсем не то, что мы говорим", - сказала одна из женщин. "Нам, конечно, небезразличны жизни чернокожих". "Не настолько, чтобы оставить сообщение", - ответила женщина в машине. Удаление граффити стало еще одним пунктом в постоянно пополняющемся списке расистских действий.
Точно так же после одного из протестов BLM в Лондоне появилась группа молодых британцев, чтобы своими руками отмыть граффити с общественных памятников в Уайтхолле. Юноши и девушки оказались военнослужащими кавалерии, которые пришли после того, как протесты утихли, и начали оттирать граффити со статуи графа Хейга на Уайтхолле. Это произошло вскоре после того, как еще один протестующий был запечатлен забравшимся на Кенотаф и испортившим британский мемориал павшим в двух мировых войнах.
Эти и другие памятники в Уайтхолле были исписаны аэрозольными красками с надписью "ACAB" (All cops are bastards) и другими лозунгами BLM. Молодая женщина с камерой-телефоном пыталась "пристыдить" юношей и девушек за уборку памятников. Другие протестующие насмехались над молодыми солдатами за их действия. Во-первых, за то, что они убрали некоторые баннеры протеста, которые были разбросаны по всему Уайтхоллу. И, во-вторых, за то, что они осмелились попытаться убрать граффити. "Даже дня не могли подождать", - насмехалась над ними одна женщина. "Ни одного дня. Из-за их драгоценного мемориала".
Конечно, для любого британца эти мемориалы действительно ценны. Они символизируют жертвы, которые принесла каждая семья в стране, чтобы сохранить свою страну свободной от тирании. Для большинства британцев жертвы, принесенные предыдущими поколениями ради них, не являются чем-то смешным или поверхностным, или чем-то, что можно высмеять. Это глубокий смысл, который не подлежит обсуждению.
Но это желание поиздеваться над святыми местами Запада кажется почти неустранимым. И оно распространилось повсюду. В Канаде летом BLM толпы людей уже снесли статую сэра Джона Макдональда, первого премьер-министра Канады и ближайшего родственника отца-основателя страны. Летом 2021 года вновь вспыхнуло это антизападное иконоборчество. До 1982 года Канада отмечала День доминиона первого июля. Но "День Канады" был признан более инклюзивным, и это соглашение продержалось почти до 2021 года, когда антиканадские настроения внутри Канады усилились. Еще одна статуя Макдональда была снесена, а затем, в сам день, толпы людей собрались на Парламентском холме, чтобы скандировать "Позор Канаде". Премьер-министр Джастин Трюдо приказал поднять государственный флаг на полмачты. По всей стране протестующие, казалось, стремились вырвать с корнем все памятники западному прошлому страны. Была снесена статуя исследователя сэра Джеймса Кука, а в Виннипеге огромные толпы людей, вооруженные веревками и крюками, стащили с постамента огромную статую королевы Виктории, стоящую на троне. Затем они совершили тот же ритуальный акт мести над статуей нынешнего монарха, королевы Елизаветы. Всего за несколько лет день празднования объединения Канады как государства превратился в возможность для оргии антиканадского настроения.
Во время этой странной давки в Канаде, как и во многих других случаях, вся история страны и всего Запада оказалась странным образом извращена. И правда, и ложь преувеличивались, а затем раскручивались по циклу возмущения. Делались предположения об очевидной виновности, за которыми следовал поиск виновных. Обвиняемой силой всегда оказывался Запад, а также институты и идеи, которые его сформировали. История становится историей западных грехов. И невежество царит не только над всем хорошим, что когда-либо делал Запад, но и над всем плохим, что когда-либо делал кто-то другой.
ВЕЛИКАЯ ДИВЕСТИЦИЯ
В этом повествовании Запад стремится избавиться от собственной истории. И вот уже несколько лет как начались странные всплески. Например, в последние годы университеты и другие государственные учреждения начали заказывать исторический аудит самих себя, чтобы выяснить, в какой степени они могли извлечь выгоду из работорговли или империи. Вердикт "виновен" всегда предрешен. Но что именно нужно сделать, чтобы искупить вину, никогда не ясно.
Между тем, эти странные спазмы могут начаться где угодно. В 2019 году Кембриджский университет объявил, что собирается провести проверку на предмет того, не извлекал ли он выгоду из торговли рабами. Одно из последствий наступило в мае того же года, когда было объявлено, что колледж Святой Екатерины снял колокол, который был выставлен на всеобщее обозрение. Колокол был под подозрением в том, что когда-то находился на плантации рабов, и поэтому его "закрыли" от посторонних глаз в ожидании дальнейших расследований по поводу этого неодушевленного предмета. В такие моменты начинаешь задумываться, не попадаем ли мы в царство магии, подобное Нарнии. Не несут ли такие предметы в себе какую-то темную материю? Вернутся ли плантации, если позвонить в колокол? Это остается неясным. Старший преподаватель колледжа Святой Екатерины просто заявил, что колледж хочет "задуматься о нашей приверженности многообразию, инклюзивности и задавать сложные вопросы".
Очевидно, что ни одно учреждение не может позволить себе остаться в стороне от происходящего. В Лондоне Британский музей снова оказался под давлением. В августе 2020 года он уступил давлению и убрал бюст коллекционера-основателя музея. Бюст Ганса Слоуна был снят с постамента и помещен в шкаф, поскольку, как было объяснено, его коллекционирование "частично финансировалось за счет труда порабощенных африканцев на сахарных плантациях его жены". Это неизбежно повлекло за собой новые призывы к музею вернуть различные предметы коллекции. В какой-то момент требования вернуть мраморные скульптуры Парфенона в Афины уступили место требованиям вернуть бронзы из Бенина в страну, которая сейчас является Нигерией и откуда они были привезены в 1890-х годах. После этого вышла влиятельная книга, в которой ошибочно утверждалось, что бронзы были "разграблены" экспедицией британцев в качестве примера "расизма", "корпоративного добывающего капитализма" и "протофашизма". На самом деле бронзы были захвачены как военная добыча после того, как экспедиция британцев была убита ("возможно, погибла", - выражается автор Brutish Museums). На самом деле четверо британцев были принесены в жертву Оба Бенина, который все еще управлял невольничьим рынком. Отрубленные головы британцев появились через день с кляпами во рту.
Но, как и во многих других случаях в настоящем времени, почти все фактические знания о том, что произошло в тот момент, были давно забыты. История была переписана на в том же однообразном тоне, что и все остальное: история о том, как западные расисты использовали в своих интересах невинных туземцев. Давление на одно учреждение было настолько сильным, что вскоре под ударом оказалось другое. В апреле следующего года Церковь Англии (C of E) объявила, что отправляет обратно в Нигерию две бенинские бронзы, которые находились в ее коллекции. Выяснилось, что на самом деле эти две бронзы были подарены бывшему архиепископу Кентерберийскому Роберту Ранси в 1982 году. Подарки были преподнесены Университетом Нигерии. И вот теперь, испытывая чувство вины, Кентерберийский университет объявил, что возвращает некоторые недавние подарки, как бы желая избавиться от краденой собственности.
Интерлюдия: Репарации
Что может сделать Запад, когда на него сваливают такой каталог грехов? Что может сделать любой человек? Как исправить эти ошибки, не наказывая невиновных и не награждая недостойных? Эта загадка витает над всеми историческими несправедливостями. И требуется немалая осторожность, чтобы вообще орудовать этим моральным скальпелем. Не говоря уже о том, чтобы орудовать им, не убивая пациента во время операции.
Прежде всего, необходимо выяснить, имело ли место правонарушение. И каковы масштабы этого правонарушения. Далее необходимо выяснить, кто является человеком, которому причинили зло, и кто является человеком, который совершил неправильный поступок. Если требуется прощение или извинение, то кто может его предложить и кто может его принять? Если требуется какая-то компенсация или возмещение, то откуда она возьмется и кому достанется?
Это лишь некоторые из вопросов, которые не дают покоя в спорах об истории Запада. И сам по себе этот процесс сомнений не является чем-то необычным. Вся история и география - это претензии и встречные претензии по поводу того, кто кого обидел и какая группа людей до сих пор должна другой группе людей за историческую ошибку. Иногда эти споры заканчиваются территориальными вопросами, как на Кипре или в Западной Сахаре. Иногда речь идет о том, какая группа в одном и том же обществе оказалась на первом месте. На протяжении всей истории человечества такие конфликты угасали и с необычайной легкостью разгорались вновь. Нетрудно возбудить вражду против определенной группы, представив ее как несправедливо получившую выгоду в ущерб другим. История полна версий того, как это происходит. Поэтому необходимо соблюдать особую осторожность, если вы собираетесь выдвигать обвинения в неправомерных действиях против целых групп людей, не говоря уже о целых этнических группах.
Неудивительно, что в наши дни не происходит никакой необходимой моральной доводки, когда речь идет о Западе или об этнической группе, составляющей на Западе большинство. Совсем наоборот. Противники и конкуренты Запада, похоже, рады не только тому, что могут говорить о нем все, что им заблагорассудится, но и тому, что могут предъявлять к нему экстраординарные требования. Чем возмутительнее, тем лучше.
Опять же, все это не особенно ново, но в последние десятилетия набирает обороты. Демонизация Запада и западных людей теперь является единственной приемлемой формой фанатизма на международных форумах, таких как Организация Объединенных Наций. Если бы демонизация африканских народов была нормой, то это было бы легко выявить. То же самое можно сказать и о любой другой культуре. За исключением Запада.
Всем, кто сомневается в этом, стоит вернуться на два десятилетия назад и вспомнить о событии, которое произошло в прибрежном городе Дурбан, Южная Африка. С 31 августа по 8 сентября 2001 года проходила "Всемирная конференция против расизма, расовой дискриминации, ксенофобии и связанной с ними нетерпимости". Неудивительно, что для такого мероприятия под такой эгидой конференция была направлена не столько на борьбу с расизмом и нетерпимостью, сколько на демонстрацию этих явлений. Особенно яростным нападкам подверглось государство Израиль, причем до такой степени, что некоторые западные страны даже начали испытывать дискомфорт от количества оскорблений в адрес конференции, призванной бороться с дискриминацией, и Соединенные Штаты и Израиль покинули конференцию. Другие западные страны угрожали покинуть конференцию, но остались. Безобразия этой конференции, проходившей под эгидой ООН, вскоре были заслонены более серьезными безобразиями, которые произошли в Нью-Йорке, Вашингтоне и на поле в Пенсильвании всего через три дня после окончания конференции. Но все, что произошло в Дурбане, должно было быть понято лучше. Потому что каждая деталь демонстрировала оргию антизападничества, которая не только заложила основу для 11 сентября, но и уже стала приемлемой позицией по умолчанию для антизападников по всему миру.
Самодовольная "декларация", опубликованная по окончании конференции, отвечала всем требованиям различных антизападных держав, которые в основном и участвовали в этом мероприятии. Хотя антисемитизм, пронесшийся через всю конференцию, был преуменьшен в заключительном документе, в нем было доказано, что в мире нет ни одной ошибки, которую нельзя было бы свалить на Запад. Каждое бесконечно отрепетированное преступление Запада использовалось как единственное объяснение глобального расизма и дискриминации. Любые негативные аспекты жизни в Африке, на Ближнем Востоке, Дальнем Востоке и в других странах либо игнорировались, либо списывались на Запад.
Например, в заключительной декларации Дурбана говорилось: "Мы признаем, что колониализм привел к расизму, расовой дискриминации, ксенофобии и связанной с ними нетерпимости". В ней утверждалось, что африканский народ до сих пор страдает от его последствий и что колониализм следует не только "осудить", но и "предотвратить его повторное возникновение". То, что африканским лидерам не удалось сделать в течение последующих двух десятилетий, когда они продавали свои страны китайскому проекту "Пояс и путь". В других местах декларации осуждалась "трансатлантическая работорговля" (единственная такая работорговля, которая была выделена и названа). В ней также содержится призыв к возмещению ущерба странами, ответственными за эти злодеяния.1 В некотором смысле эти выводы были мягкими, учитывая характер конференции, которая привела к созданию итогового документа.
Ведь в антизападном безумии, которым была отмечена конференция в Дурбане, было немало ярких моментов. Например, правительство Роберта Мугабе (в то время терроризировавшее и убивавшее белых фермеров в Зимбабве) призвало Великобританию и Америку "безоговорочно извиниться за свои преступления против человечества". Некто по имени Мэтью Кун Коум, вождь "первых наций" Канады, заявил делегатам ООН, что он и его соплеменники стали жертвами "расистского и колониального синдрома лишения собственности и дискриминации". Это очень понравилось делегатам. Когда мистер Кун Ком заявил, что правительство в Оттаве всего за год до этого приказало "белым толпам" напасть на людей из Первых наций (плод воображения мистера Кун Кома), делегаты громко зааплодировали. Разумеется, правительство, которое обвиняют в этих преступлениях, оплатило авиабилеты мистера Кун Кома, чтобы он отправился в Дурбан и выступил с этими обвинениями против канадских властей. Но эта ирония должна была присоединиться к длинной очереди в Дурбане.
Министр иностранных дел Сирии был среди других прогрессистов, которые использовали конференцию, чтобы выступить против Запада за его ксенофобию и предрассудки. На конференции был изобретен термин "техно-расизм", чтобы попытаться заявить, что капитализм по своей сути является расистским предприятием. Больше всего оваций досталось Фиделю Кастро, который был представлен на конференции как лидер "самой демократической страны в мире". К 2001 году Кастро уже четыре десятилетия не проводил на Кубе свободных и демократических выборов. Но это не имело значения для участников конференции в Дурбане. По сути, для них не имело значения ничего, кроме нападок на западные демократии, обвинения их во всех бедах мира и восхваления всех, кто считался врагом или антагонистом Запада. Пожалуй, единственное значимое разногласие в Дурбане возникло по поводу того, кому должны выплачиваться репарации. Различные афроамериканские участники считали, что репарации должны выплачиваться отдельным людям. В то время как, как заметил в свое время Марк Стин, присутствовавшие на конференции африканские президенты, похоже, считали, что "было бы удобнее, если бы Запад просто выписал один большой чек на президентский дворец".
Был даже момент, когда Организация африканского единства заявила, что репарации за истребление племени тутси племенем хуту в Руанде в 1994 году должны быть выплачены правительством Америки. Руанда получила независимость от Бельгии в 1962 году.
Любой человек, знакомый с работой Совета ООН по правам человека в Женеве, будет знаком с этой системой ценностей. Там Израиль, Америку и европейские державы постоянно попрекают историческими преступлениями таких корифеев прав человека, как Иран, Сирия и Венесуэла. По большей части это можно списать на позерство и методы отвлечения внимания. Как это было в 2020 году, когда Северная Корея назвала Соединенные Штаты "правозащитной пустошью" и страной "крайних расистов", приведя в качестве оправдания протесты BLM и смерть Джорджа Флойда. Трудно представить себе страну в мире, в которой расизм так прививается населению, как в Северной Корее. Как я убедился во время своего визита в эту страну несколько лет назад, идея расового превосходства северокорейского народа прививается с рождения. Как и расовое презрение к американцам, западным людям в целом, японцам и многим другим. Это страна, которая активно боится близкородственного брака и прилагает все усилия, чтобы не допустить "разбавления" северокорейской крови.
Такие международные органы, как Совет по правам человека, - идеальное место для угнетающих государств, чтобы отвлечь внимание от своих преступлений и сосредоточиться на исторических грехах Запада. Большинство тоталитарных и даже многие неприсоединившиеся страны находят полезным прикрывать таким образом злоупотребления друг друга. Но то, что некоторые требования о возмещении ущерба циничны и оппортунистичны, не означает, что все они таковы. В последние годы, в частности в Америке, раздаются серьезные и все более настойчивые призывы к выплате репараций в той или иной форме, и их следует серьезнорассмотреть. Среди них призывы к выплате компенсаций потомкам жертв империи и компенсаций потомкам тех, кто пострадал от трансатлантической работорговли.
В течение многих лет эти идеи находились на фаноновских задворках крайне левых. Они считались неосуществимыми и поэтому вряд ли заслуживали серьезного обсуждения. Затем в 2014 году Та-Нехиси Коутс написал для The Atlantic статью под названием "Дело о репарациях", в которой привел серьезные аргументы в пользу исторической передачи богатства от одной расовой группы общества к другой. В своем эссе объемом 15 000 слов Коутс утверждает: "Нечто большее, чем моральное давление, призывает Америку к репарациям. Мы не можем избежать нашей истории". История, которая особенно требовала репараций, - это существование рабства и законов Джима Кроу. Он утверждал, что, поскольку чернокожие американцы все еще отстают от белых американцев по уровню доходов, это неравенство можно объяснить наследием расизма в Соединенных Штатах.
В том вопросе, который он затронул, Коутс был дико неточен относительно того, как именно может быть осуществлена такая репарационная сделка. Он даже утверждал, что не думает, что репарации можно достичь. Но эссе изменило погоду вокруг дискуссии. Фактически, пять лет спустя New Yorker заявил, что статья "изменила мир". Не в последнюю очередь благодаря ей репарации стали главной темой дебатов между кандидатами в президенты от демократов.
Часть левых на Западе также подхватила эту тему. За короткое время тема репараций превратилась из политически неосуществимой в политически убедительную. В Великобритании манифест Лейбористской партии на 2019 год обязал оппозицию Ее Величества "провести ревизию влияния колониального наследия Великобритании". В результате 234-страничное расследование деятельности британского государства, опубликованное Лейбористской партией в 2021 году, заявило, что Великобритания "должна принести безоговорочные извинения всем странам мира, в которые империя вторглась и на которые оказала негативное влияние", и что "британское государство должно создать фонд репараций... сообществам по всему миру, которые могут доказать потери и ущерб в результате действий британского государства".
В Америке этот вопрос оказался еще ближе к политическому центру. И по сравнению с ним требования британской Лейбористской партии выглядят простовато. Ведь именно в Соединенных Штатах речь идет не о международном переводе денег, а о передаче богатства от одной расовой группы внутри страны к другой. Демократические претенденты на президентскую номинацию в 2020 году говорили об этом. И одним из первых действий президента Байдена на этом посту в феврале 2021 года стала поддержка законодателей-демократов, пытавшихся принять закон, который бы создал комиссию для изучения рабства в США и его последствий, а также для изучения возможных мер по исправлению ситуации. Среди возможных мер были названы финансовые выплаты от правительства потомкам рабов, чтобы компенсировать им неоплачиваемый труд, выполняемый их предками.
Вольно или невольно такие люди и власти США сталкиваются с вопросом, который лежит глубже, чем они думают. В своей статье о репарациях в Atlantic Та-Нехиси Коутс говорил о немецких репарациях Израилю как о некой модели того, как репарации могли бы выглядеть в США. Поскольку он тоже выбрал параллель со Второй мировой войной, возможно, можно использовать историю из того же периода, чтобы продемонстрировать глубину проблемы, с которой приходится иметь дело при обсуждении репараций.
В 1969 году переживший Холокост и знаменитый послевоенный охотник за нацистами Симон Визенталь опубликовал работу под названием "Подсолнух: О возможностях и границах прощения". Это рассказ о том, что, по словам Визенталя, произошло с ним в концентрационном лагере Лемберг. В 1943 году Визенталь был одним из группы подневольных рабочих, и однажды его выдернули из очереди и отвели к постели умирающего нацистского солдата. Этот человек, которого в книге зовут Карл С, как выяснилось, вступил в гитлерюгенд и оттуда продвигался по нацистской лестнице вплоть до СС. В это время он участвовал в одном конкретном злодеянии. Он признается еврею, лежащему у его постели, что на одном из этапов войны его подразделение уничтожило дом, в котором находилось около трехсот евреев. Подразделение СС подожгло дом, а когда находившиеся в нем евреи попытались спастись из горящего здания, выпрыгнув из окон, Карл С и его товарищи застрелили их всех.
Все это описано в мельчайших подробностях, и если бы "Подсолнух" был только этим, то он стал бы еще одним рассказом из бесчисленного множества историй о зверствах нацистов против евреев во время Второй мировой войны. Но книга Визенталя не об этом. Она о том, что происходит дальше. Ведь очевидно, что Карл попросил привести к нему еврея, потому что хочет признаться в этом преступлении в частности и еврею в частности, потому что хочет снять с себя ответственность за это конкретное злодеяние перед своей неминуемой смертью. Это что-то вроде исповеди на смертном одре. И именно то, что происходит дальше, делает книгу Визенталя такой запоминающейся. После того как солдат СС закончил свой рассказ, и читатель, возможно, ожидает какого-то примирения, Визенталь встает и выходит из комнаты, не сказав ни слова.
Позже Визенталь размышляет о том, правильно ли он поступил, а вторая половина книги посвящена симпозиуму с участием различных мыслителей и религиозных лидеров, которые высказали свои мысли по поводу событий, описанных Визенталем. Примечательно, кстати, что многие христиане, участвовавшие в симпозиуме, считают, что Визенталь должен был предложить солдату какое-то прощение. Но в целом участники симпозиума сходятся во мнении, что Визенталь поступил правильно. И если есть причина, к которой это сводится, то она заключается в следующем: Визенталь, хотя он и был евреем, как и жертвы солдата, не имел ни права, ни возможности простить солдата за то, что он сделал.
Для того чтобы произошло истинное прощение, в нем должны участвовать не только те, кто совершил зло, но и те, кому оно было причинено.
Визенталь мог быть евреем, как и жертвы, но он не имеет права прощать от имени своих собратьев-евреев, которых солдат застрелил, когда они выпрыгивали из горящего здания. Визенталь не является этими мужчинами, женщинами и детьми. Он даже не близкий родственник этих мужчин, женщин и детей. Возможно, эти жертвы никогда не захотели бы простить своих убийц. Возможно, они навсегда возненавидели бы своих убийц и не хотели бы, чтобы те умерли с миром. Солдат СС участвовал в таком ужасном конце для них, так какое право имел Визенталь говорить от имени всех этих людей, что солдат СС прощен? Почему солдат СС должен умереть хоть с частью очищенной совести? После того как он не позаботился о совести стольких других человеческих существ.
В этом кроется очень мощный и важный момент, почти полностью упущенный в дебатах о прощении в современном мире. В последние годы премьер-министры таких стран, как Австралия, Канада, Соединенные Штаты и Великобритания, принесли извинения за исторические обиды. Иногда, когда непосредственные жертвы этих преступлений все еще живы, это может облегчить страдания и дать жертвам определенное завершение. Но когда мы говорим об извинениях за то, что было сделано много веков назад, мы вступаем на другую этическую территорию. В таких случаях ни люди, претендующие на роль жертв, ни люди, взявшие на себя мантию преступников, таковыми не являются. Когда речь идет об извинениях за работорговлю или колониализм, мы говорим о политических лидерах и других людях, приносящих извинения за то, что произошло до их рождения. А также об извинениях перед людьми, которые сами не пострадали от этих преступлений, хотя некоторые из них могут указать на какие-то неблагоприятные последствия, которые, по их мнению, они понесли в результате этих исторических действий.
Любые извинения сводятся к тому, что люди, которые могут быть или не быть потомками людей, совершивших некое историческое зло, извиняются перед людьми, которые могут быть или не быть потомками людей, совершивших некое зло по отношению к ним. В сфере репараций все становится еще более запутанным. Ведь на данном этапе на Западе нет четкого разделения на жертв и виновных. В то время как правительства почти всех незападных стран поразительно однородны по этническому составу (вспомните политическое руководство Индии, Китая или Южной Африки), правительства всех западных стран сегодня состоят из людей самого разного этнического происхождения. Ни один из западных кабинетов министров не сможет решить проблему разделения на жертву и императора даже за столом, за которым они сидят. Не сможет этого сделать и ни одна политическая партия. Подумайте только, как трудно разобраться в том, что может или не может задолжать Элизабет Уоррен.
Вопрос о возмещении ущерба теперь сводится не к тому, чтобы потомки одной группы выплачивали деньги потомкам другой группы. Скорее, речь идет о том, чтобы люди, похожие на тех, кому в истории было причинено зло, получали деньги от людей, похожих на тех, кто, возможно, это зло совершил. Трудно представить себе что-либо более способное расколоть общество, чем попытка передачи богатства на основе этого принципа.
Возможно, именно поэтому все, кто ратует за возмещение ущерба, игнорируют сложные вопросы. Например, если бы подобная схема действовала в Америке, стране пришлось бы тщательно определить, какие расовые группы в стране больше всего пострадали от американской истории. Возможно, она решит ограничить сферу своего внимания исключительно проблемой людей, являющихся потомками рабов. Хотя нет никаких причин, почему он должен ограничиваться только этим. Но если это так, то прелюдией к выплате компенсаций должна стать разработка общественной генетической базы данных. Возможно, ее придется создать только для чернокожего населения Соединенных Штатов. Затем необходимо будет определить, как распределить имеющиеся средства. Всем, кто считает, что законы об удостоверении личности избирателя или вакцины являются навязчивыми, следует подготовиться к вопросам, которые последуют за этим процессом.
Например, после создания генетической базы данных нужно будет решить, должны ли среди получателей быть только те, кто на 100 % происходит от рабов, - если таковых удастся выявить. Должны ли только эти люди получать полную стипендию? Должен ли кто-то, кто является потомком рабов только по материнской линии, получать 50 процентов от той же суммы? Будет ли в процессе реституции действовать "правило одной капли", и если да, то как обеспечить, чтобы никто не воспользовался финансовыми возможностями, которые появятся в результате? И, конечно, все это будет основано на идее, что передача огромного богатства от одной расовой группы к другой расовой группе в Америке в 2020-х годах принесет расовую гармонию и не вызовет разжигания или возрождения расового недоброжелательства. Может ли кто-нибудь быть уверен, что это наиболее вероятный результат?
Только около 14 процентов населения США - чернокожие. По состоянию на 2019 год более половины этого населения (59 %) составляли миллениалы или молодые люди (то есть в возрасте до тридцати восьми лет). В течение всей их жизни отношение к людям из-за их цвета кожи было незаконным. Законы Джима Кроу были десятилетиями в прошлом, еще до рождения этой группы. Официальный запрет на дальнейший ввоз рабов в Соединенные Штаты был подписан за два столетия до рождения этой группы. Чтобы начать применять компенсацию к этой группе населения, необходимо провести четкое различие между черными американцами, которые являются потомками африканцев, насильно привезенных в США, и черными американцами, чьи предки добровольно приехали в Соединенные Штаты в течение столетий после отмены рабства.
А как насчет тех, кто платит? Многие люди, приехавшие на американские берега после окончания рабства, - например, большинство еврейского, азиатского и индейского населения Америки - могут возразить на этот счет. Почему те, чьи предки не причастны к каким-либо преступлениям, должны лишаться части своих налогов на оплату того, что произошло за несколько поколений до приезда их семьи в Америку? Должны ли люди, чьи предки погибли в Гражданской войне, сражаясь за Север, получать какие-то особые послабления? Должны ли те, чьи предки сражались на стороне Юга, платить несоразмерно больше?
Есть совершенно очевидные причины, по которым люди могут требовать возмещения ущерба: из политических соображений или в искреннем стремлении исправить историческую ошибку. Но есть и не менее очевидная причина, по которой их почти никогда не удается заставить рассказать в деталях о том, как может выглядеть этот процесс. Потому что это организационный и этический кошмар.
Мы также знаем, что, сколько бы ни было сделано для решения этой проблемы, этого никогда не будет достаточно. Мы знаем это не в последнюю очередь потому, что попытка Британии возместить ущерб от работорговли осталась в прошлом более чем на два столетия, а вопрос о дальнейших репарациях все еще поднимается. Действительно, эта тема обсуждается так, как будто критики либо не знают, либо знают и не заботятся о том, сколько ресурсов Британия вложила в отмену рабства в 1800-х годах. Британские налогоплательщики почти полвека платили огромную цену за отмену работорговли. И было доказано, что британские налогоплательщики потратили почти столько же на подавление работорговли в течение сорока семи лет, сколько страна нажила на ней за полвека до отмены рабства. Это означает, что затраты налогоплательщиков на отмену рабства в XIX веке почти наверняка были больше, чем выгода, полученная в XVIII веке.
Тогдашнее британское правительство потратило 40 % всего государственного бюджета на покупку свободы для людей, находившихся в рабстве.
В то время единственным способом, с помощью которого британское правительство могло добиться консенсуса, необходимого для отмены торговли, была компенсация тем компаниям, которые потеряли доходы из-за нее. Эта сумма была настолько велика, что окончательно она была выплачена только в 2015 году. И хотя некоторые участники кампании используют этот факт для того, чтобы показать, как недавно появилась торговля людьми, он скорее лучше иллюстрирует беспрецедентные меры, на которые было готово пойти правительство, чтобы покончить с этой мерзкой торговлей.
Двое ученых, которые занимались сложными математическими расчетами, подсчитали, что стоимость отмены смертной казни для британского общества составила чуть менее 2 процентов от национального дохода. И так было на протяжении шестидесяти лет (с 1808 по 1867 год). Учитывая основные и второстепенные издержки (например, более высокие цены на товары, которые британцам приходилось платить на протяжении всего этого периода), подавление работорговли в Атлантике, как утверждается, стало "самым дорогим примером" международного морального действия, "зафиксированного в современной истории".
Из этого можно извлечь несколько уроков. Но одно стоит отметить: в нынешнюю эпоху подобные действия кажутся почти совсем неизвестными. Более того, они, похоже, не дают Британии и всему Западу абсолютно никакой передышки в чистилище современности. Возможно, британцы действительно переплатили в качестве компенсации за свое участие в работорговле, но это, похоже, не имеет никакого значения; требования о возмещении ущерба на международном и внутреннем уровнях все еще продолжаются.
Есть ли у этого конец? Есть ли вообще средства, чтобы положить этому конец? Британский прецедент говорит об обратном. Если бы Америка нашла способ выплатить репарации сегодня, почему бы те же самые требования не возникли вновь два столетия спустя, как это произошло в отношении Британии? Если бы великая машина репараций высыпала деньги, почему такая возможность должна выпасть раз в жизни? Эта проблема не является уникальной для британского или американского примеров.
Когда у такой страны, как Греция, возникают финансовые проблемы, всегда можно найти политиков, готовых заявить, что Германия должна заплатить Греции за оккупацию страны во время Второй мировой войны. Именно такое требование выдвинул премьер-министр Алексис Ципрас в 2015 году. Существует не так много способов понять, как это может прекратиться. Кроме того, что Греция больше никогда не столкнется с финансовыми трудностями.
То же самое относится и к выплате репараций за империю или рабство. Всегда найдутся африканские политики, которые будут утверждать, что проблемы их страны вызваны не их собственным нерациональным управлением, а колониализмом. Покойный Роберт Мугабе был прекрасным примером такого рода. Единственный способ прекратить подобные требования - это сделать так, чтобы все бывшие колонии процветали и хорошо управлялись до конца времен с правительствами, которым всегда и везде чужда коррупция.
Точно так же, в американском контексте, как будет выглядеть выплата репараций? Даже такие писатели, как Коутс, выступавшие за репарации, шутили о возможных последствиях выделения больших сумм денег чернокожим американцам. Дэйв Шапелл сделал скетч на эту тему, показав, как чернокожие тратят свои репарационные выплаты на шикарные автомобили, колесные диски, одежду и многое другое. Сейчас самое время покупать акции Nike. Но серьезный факт заключается в том, что считать, что репарации сработали, можно было только в том случае, если чернокожие американцы либо работали наравне со всеми другими расовыми группами, либо превосходили их. И не только в период после выплат, но и в течение каждого года в обозримом будущем. Если же чернокожие американцы не достигали нужных результатов, то всегда можно было утверждать, что репарации до сих пор не были адекватными, поскольку неравенство все еще существовало. Для того чтобы требования о возмещении ущерба исчезли, необходимо, чтобы любое и всякое неравенство в благосостоянии исчезло не однажды, а навсегда. До тех пор трудно представить, как можно остановить требования финансовой компенсации.
Тем временем нельзя не отметить, насколько фантастически односторонними, неинформативными и враждебными стали эти дебаты. Ни на одном мировом форуме всерьез не обсуждается ни одна форма возмещения ущерба, в которой не участвует Запад. И есть очевидная причина, почему нет призывов к возмещению ущерба африканцам, похищенным в рамках работорговли, которая шла на Восток. Она заключается в том, что арабы намеренно убивали миллионы африканцев, которых они покупали. Но мало что объясняет, почему сегодня только западные бывшие колониальные державы или бывшие рабовладельческие страны должны выплатить хоть какую-то компенсацию за грехи двухвековой давности. От современной Турции не ждут, чтобы она платила деньги за деятельность Османской империи. Империи, которая, кстати, просуществовала в два раза дольше, чем европейские империи. Спустя столько лет мир, в том числе и большая часть Запада, по-прежнему желает вспоминать только грехи Запада. Как будто при рассмотрении многочисленных и многомерных проблем, существующих в мире, был создан единый набор ответов, который должен объяснить все проблемы и дать все ответы.
В 2021 году во время дискуссии с чернокожим американским режиссером и известным чернокожим академиком медиа из Южной Африки последний сказал мне, что "мы" живем в "белом супремацистском, патриархальном обществе". Я спросила Асанду Нгоашенг (чья работа была описана как сосредоточенная на деколонизации учебных программ и попытках "усилить разговор о расе, власти и гендере"), что означает "мы" в этом контексте. Мой собеседник жил в Южной Африке и выступал из нее. У этой страны, безусловно, своя уникальная история. Если бы вы сказали, что Южная Африка во времена апартеида была обществом белых супремасистов, то вы были бы правы. Но, спросил я свою коллегу, неужели она всерьез хочет сказать, что весь мир, включая сегодняшнюю Южную Африку, является обществом белых супремасистов?
"Да, - сказала она, - именно об этом я и говорю". И, добавила она, "не только в Южной Африке, но и во всем мире". И я задался вопросом, в каком смысле можно утверждать, что сегодняшняя Южная Африка - страна, кабинет министров которой полностью состоит из чернокожих южноафриканцев, - является "обществом белого супремасизма". У страны, безусловно, есть свой широкий спектр проблем. Но превосходство белой расы, как мне кажется, к ним не относится. Мне сказали, что я, как белый неюжноафриканец, не имею права говорить, что Южная Африка сегодня не является обществом белых супремасистов. За несколько минут до этого тот же человек не стеснялся говорить мне, что Великобритания - " родина расизма". Уже не в первый раз я удивляюсь тому факту, что обобщения о Западе остаются единственными обобщениями, которые допустимо делать. В то время как конкретные вопросы о конкретных утверждениях, сделанных в отношении незападных стран, отметаются, как будто они не могут содержать никаких оснований и, по сути, даже задавать их самонадеянно.
Что делать в такой ситуации человеку с Запада, тем более белому человеку? На сегодняшний день существует лишь несколько вариантов.
Одна из них - воспитать следующее поколение людей на Западе с ощущением, что они являются наследниками незаконного, незаконно нажитого состояния. Что если в их жизни и есть какие-то блага, то они были получены нечестным путем, уникальным нечестивым способом. Похоже, что именно такой вариант используется все большим количеством учреждений, особенно в Австралии, Канаде и Америке.
Летом 2020 года, когда кризис COVID еще не закончился, а обучение в университетах продолжало нарушаться, первокурсники повсеместно начали влезать в большие долги. Большинство из них делали это виртуально. В Университете Коннектикута первокурсников встретили набором онлайн-мероприятий. На одном из них студентам было предложено загрузить на телефон приложение. В этом приложении студентам предлагалось ввести свой домашний адрес. Затем приложение сообщило им, у какого коренного американского племени был "украден" их дом. Это один из способов сделать это. Внушить людям бесконечное чувство облегченной вины и стыда.
Другой вариант - попытаться смягчить или иным образом погасить это чувство вины. Но как это сделать? В своей книге о привилегиях белых чернокожая британская телеведущая и писательница Джун Сарпонг (которая сама является глубоко привилегированным человеком) предложила ряд действий, которые могут предпринять белые люди. Одно из них - "просветить себя относительно прошлого".
По мнению Сарпонг, Месяца черной истории недостаточно. Вместо этого, по ее словам, черную историю нужно изучать 365 дней в году.
Что еще могут сделать белые люди? Сарпонг пишет: "Во-первых, вы можете попытаться заполнить пробелы, оставленные неполным преподаванием истории чернокожих в вашем собственном образовании", например, Британской империей, предлагает она. Что еще более важно, она говорит людям, что они могут оказать поддержку и сделать денежные пожертвования ряду черных групп, которые она называет. Наконец, белые люди должны лоббировать своих политиков, чтобы те убрали статуи и памятники людям, "которые в XXI веке не должны быть почитаемы". Но даже это возможно только до тех пор, "пока вы помните, что есть более серьезные битвы, чем статуи, которые нужно вести и выигрывать, если мы хотим раз и навсегда победить системный расизм".
В противном случае можно прийти к равенству, предоставив "незападным" людям более свободный проход и совершив акты мести "западным" людям. Прокурор округа Арлингтон недавно заявила, что планирует "найти способы уменьшить количество заключенных чернокожих", явно принимая во внимание расовую принадлежность при принятии прокурорских решений. Бывший главный прокурор осудил это, заявив, что это "высмеивает слепое правосудие и подрывает доверие к системе уголовного правосудия".14 И это действительно так.14 И это действительно так.
Похоже, что Париса Дехгани-Тафт стремится исправить все прошлые ошибки, создавая новые.
Другие также видят в этом путь к справедливости. В 2020 году в Сан-Франциско был принят закон CAREN, согласно которому преступлением на почве ненависти считался "расово мотивированный" звонок в службу 911 в отношении чернокожего человека "без обоснованных подозрений в совершении преступления". Это название происходит от уничижительного термина "Карен", который в последние годы стал означать белую женщину с правом на энергию. Этот закон делает потенциальным преступлением вызов полиции на чернокожего человека и заставляет белых людей, делающих это, задумываться о том, что именно их полиция заберет на допрос. Также следует отметить, что в нынешнюю эпоху расовые оскорбления считаются крутыми и могут быть прописаны в законе до тех пор, пока люди, которых они унижают, являются белыми женщинами.
Оба эти действия, в Арлингтоне и Сан-Франциско, являются явным отступлением от гарантии "равной защиты законов", закрепленной в Четырнадцатой поправке. Оба они принимают форму явно неравного обращения по расовому признаку. Дальнейшее развитие событий было бы, конечно, одной из форм мести, если не возмещения ущерба. Но более масштабная, более распространенная форма мести - это то, что происходит сейчас и охватывает всю культуру.
Этот процесс является продолжением одного из главных утверждений тех, кто нападал на курсы западной цивилизации в Америке в 1980-х годах. Оно заключается в том, что лучшая и простая форма мести - это разрушить весь западный канон и традицию. Сделать это можно разными способами, но один из них, ставший популярным в последние десятилетия, заключается в том, чтобы порицать западную традицию за то, что она не учитывает или иным образом не интегрирует опыт сторонних наблюдателей, что делает ее фактически бесполезной. Это движение утверждает, что маргинальные группы никогда не были допущены в западный пантеон и что он всегда был герметично закрыт по фанатичным причинам. Оно утверждает, что традиция, начавшаяся с Платона и Сократа, не может иметь никакого понимания однополого влечения. Что в истории, включавшей Елену Троянскую, Сафо, Мадонну, Джейн Остин и Марию Кюри, не было места женщинам. Самое главное, в ней утверждается, что западная история, вместо того чтобы быть несравненно более ориентированной на внешний мир и разнообразной, на самом деле является исторически замкнутой и исключающей традицией.
Из этой массированной атаки на историю Запада видно, что каждое открытие, сделанное Западом, будь то открытие новых земель или атомной бомбы, может быть использовано против него. Как будто очевидно, что если бы любая другая группа людей пришла туда первой, то результаты были бы более мирными, равными и социально справедливыми. Этому нет никаких доказательств. Более того, существует огромное количество доказательств того, что все пошло бы гораздо хуже и кровавее, если бы Запад не был первым в целом ряде открытий.
Тем не менее, кажется, что недостаточно нападать на Запад, просто атакуя каждый аспект его истории. Необходимо также атаковать каждый другой аспект его наследия. В том числе его религиозные и философские основы. В попытке сделать вид, что одна из богатейших традиций на земле на самом деле заслуживает только уничтожения. Инструменты, используемые для осуществления этого акта мести, уже хорошо знакомы.
Глава 3. Религия
В 2012 году, за несколько лет до того, как на него напали в Лондоне за то, что он белый, генерал Джим Аллен находился в Афганистане. Точнее, он выступал по телевидению по всей стране, в которой был расквартирован, с обращением к "благородному народу Афганистана". В стране произошел серьезный инцидент. Ходили слухи - не подтвержденные, просто слухи, - что на американской авиабазе к северу от Кабула были неправильно утилизированы некоторые мусульманские священные книги, в том числе Кораны. Пока никто не знал, что именно произошло, но уже начались беспорядки, экстремистские клерикалы обувались в сапоги, а мировая пресса готовилась или собиралась с силами, чтобы рассказать о крупной истории с осквернением Корана.
"Мы тщательно расследуем этот инцидент и предпринимаем шаги, чтобы подобное больше никогда не повторилось", - пообещал генерал Аллен с нескрываемой ноткой мольбы. Поклявшись, что в этих действиях не было ничего преднамеренного, он пообещал, что как только союзные силы "узнали об этих действиях, мы немедленно вмешались и прекратили их". Он объявил, что "найденные материалы будут должным образом обработаны соответствующими религиозными властями".
Вы можете критиковать генерала или хвалить его за эту речь. Она могла быть просительной или дипломатичной. Что никто не мог сказать, так это то, что эпоха была способна игнорировать сообщения о сожжении Корана. Где бы в мире ни появлялись сообщения о неуважении к Корану, за этим неизменно следовали беспорядки и многое другое. В 2010 году, когда сумасшедший пастор из Флориды угрожал сжечь Коран, в дело вмешался сам генерал Дэвид Петреус. Другими словами, в опасениях генерала Аллена не было ничего преувеличенного.1
Для сравнения, в августе 2020 года в Портленде, штат Орегон, на камеру была сожжена как минимум одна Библия, а возможно, и больше. Сначала американские СМИ решили, что это не событие. Затем некоторые из них заявили, что эти сообщения на самом деле являются российской дезинформацией. Подробности того, что произошло в Орегоне после полуночи 1 августа, вызывают много споров. На кадрах, транслировавшихся в прямом эфире на платформе Ruptly, было видно, как сжигают по меньшей мере одну Библию. Эта история сразу же облетела весь мир. Мысль о том, что сожжение Библии должно было стать одним из элементов ночных протестов "Антифа" в Америке, по крайней мере, навела на размышления многих национальных и международных комментаторов. Безусловно, и неизбежно, некоторые российские мегафонные сайты подхватили эту идею. Только на этом этапе New York Times и другие издания начали писать об этой истории, чтобы подчеркнуть, как поддерживаемые Россией новостные сайты стремятся "разжечь недовольство и углубить политические разногласия". Несколько видных республиканцев написали об этой истории в Твиттере, по крайней мере один из них утверждал, что была сожжена стопка Библий. Но, как пишет New York Times, "правда была гораздо более обыденной. Несколько протестующих среди многих тысяч людей, похоже, сожгли одну Библию, а возможно, и вторую, чтобы разжечь костер побольше".2 Так что смотреть здесь особо не на что.
Это совершенно противоположная ситуация. С одной стороны, если в любой точке земного шара появляется хотя бы слух о неправильном обращении с исламской священной книгой, высшее командование американских вооруженных сил немедленно объявляет ситуацию DEFCON 1. Но если в американском городе сжигают Библию, то официальная газета страны заявляет, что в этом нет ничего страшного, потому что это была всего лишь пара Библий, и, кроме того, их использовали только как хворост. Конечно, верно, что мусульманские сообщества по всему миру могут быть более горючими в этих вопросах, чем обычные христианские или постхристианские общества.
Она служит напоминанием о том, что Запад готов защищать и почитать практически любые святыни, лишь бы они не были его собственными.
Отчасти это объясняется историческим падением числа прихожан христианских церквей за последнее поколение. В Великобритании за последние сорок лет посещаемость церквей упала более чем наполовину, а число американцев, причисляющих себя к христианам, только за последнее десятилетие сократилось более чем на 12 %. Та же тенденция прослеживается во всех странах западного мира, а там, где наблюдаются аномальные подъемы или даже плато в христианской вере, это почти всегда результат деятельности иммигрантских общин. Уход христианства - одна из самых значительных историй последнего столетия на Западе, затронувшая почти все его основные институты и население. Вы можете осуждать или праздновать это, но факт неоспорим.
Тем не менее, нельзя сказать, что образовавшаяся брешь осталась незаполненной. В эту брешь хлынуло множество религий и псевдорелигий. По мере того как христианство уходило в прошлое, одна новая религия, в частности, нашла свой путь в культурный мейнстрим, начав в Америке и распространившись оттуда по всему западному миру. Преподаватель лингвистики из Колумбийского университета Джон МакВортер назвал ее новой религией антирасизма. Эта новая система верований имеет много общего с другими религиями в истории и является, как пишет Маквотер, "глубоко религиозным движением во всем, кроме терминологии". В ней есть первородный грех ("привилегия белых"), есть судный день ("примирение с расой"), есть "отлучение еретика" (поношения в социальных сетях и многое другое).3
Как и представители всех новых конфессий, последователи религии антирасизма с презрением смотрят на основную систему верований, существовавшую в их обществе до них. Они считают ее варварской и непросвещенной. Они свысока смотрят на тех, кто не присоединился к их группе избранных, особенно на тех, кто, по их мнению, видел то, что видели они, но пришел к другим выводам. Крайне важно, что эта новая религия представляет собой нечто, чем можно заниматься. Когда все остальные великие нарративы рухнули, религия антирасизма наполняет людей целью и чувством смысла. Она дает им драйв и позволяет видеть, куда они идут. Она позволяет им представить себе идеальную возвышенность, к которой они и все остальные люди на земле могли бы стремиться. Она вселяет в них уверенность и утешение, разделяя общество, в котором они находятся, на святых и грешников, что дает им иллюзию великого восприятия. Возможно, самое важное, что это также позволяет им воевать с тем, что было их собственным происхождением. Привлекательность этого конфликта не стоит недооценивать. Это очень глубоко укоренившийся инстинкт, инстинкт разрушения, сжигания и наплевательства на все, что тебя породило. И, конечно, есть еще одна, последняя привлекательность. Возможность плохо относиться к другим людям под видом добра.
Тем не менее, примечательно, что новая религия верит не только в то, что она ничем не обязана своим истокам, но и в то, что ее истоки на самом деле являются частью проблемы. Существует прочтение теории социальной справедливости и антирасизма, которое могло бы вырасти из западных традиций - и не в последнюю очередь из западного христианства. Настоящее движение социальной справедливости могло бы признать, что эти традиции породили его самого, и продолжать обращаться к традициям антирасизма, антиколониализма и борьбы с рабством в рамках христианского наследия. Они могли бы даже искать в этих традициях ответы на вопросы о том, как выйти из затруднительного положения, в котором оказались люди в настоящее время, рассматривая их как хранилище мудрости и знаний, которые стоит использовать сейчас, как люди использовали их в прошлом.
Однако именно этого последователи новой религии и не делают. Источники Запада - традиции Афин и Иерусалима - на самом деле являются последним местом, куда новый набожный человек обращается за руководством или утешением. И это не совсем удивительно. Здесь вновь проявляется странная закономерность: то, что само по себе является давним элементом западного сознания.
Это готовность праздновать и освящать все, что угодно, лишь бы это не было частью западной традиции, и почитать все, что в мире, лишь бы это не было частью вашего собственного наследия. Именно эта тенденция заставляет молодых американцев и европейцев путешествовать по миру в поисках храмов Дальнего Востока, но при этом не проводить время в соборах у собственного порога. Иногда это проявляется как простое восхищение экзотикой. Иногда это проявляется как отвращение к западному обществу как таковому.
Безусловно, у него давняя и выдающаяся традиция. В своей "Пятидесятисложной проповеди" (1762) Вольтер мастерски атаковал то, что он считал противоречиями, абсурдом и очевидной неправдой христианской религии. Однако в отношении других верований он придерживался иного мнения. В своем эссе "О нравах и духе народов" (1756) он рассматривает религию ислама и находит ее учения прекрасными и восхитительными в своей простоте. Аналогичный след на протяжении веков прослеживается и в западной мысли. Он существует не только в превознесении других религиозных традиций. Чаще всего он проявляется в использовании других народов и культур для того, чтобы показать, насколько нам на Западе не хватает достойных восхищения черт.
Как показал Эдвард Саид, не только легко, но и полезно проанализировать пять веков западной мысли и заявить, что в ней всегда доминировало исключительно чувство превосходства или надменности по отношению к другим культурам. Но, по крайней мере, столь же очевидной была западная традиция почитания - действительно идеализации - любой культуры, лишь бы она не была западной. Хотя, естественно, это создает идеал, которому никто не может соответствовать.
Первые исследователи, изучавшие культуру стран, на которые они натыкались, очень часто видели туземцев именно в таком свете. Более того, они считали их настолько завидными, что часто представляли их жизнь чем-то вроде Эдема. Сам Христофор Колумб описывал племена, которые он впервые встретил в Карибском бассейне, именно так - они жили как Адам и Ева. Казалось, что такие племена живут в раю, и европейцы относились к ним с благоговением и завистью, как ни к чему другому. Так было и с Луи Антуаном де Бугенвилем, когда в XVIII веке он столкнулся с мужчинами и женщинами Полинезии. Все это сыграло на том, что, очевидно, является глубокой потребностью в человеческих существах: думать о нетронутом месте. Поверить, что существует место, где царит мир и где можно избежать бед и борьбы цивилизации.
Но западный ум не просто идеализировал такие общества. Он постоянно использовал их для того, чтобы порицать западные общества за их неудачи. Порой это принимало почти комическую форму. Например, в своей работе "De orbe novo", написанной в 1516 году, гуманист и прелат Петр Мученик д'Ангиера с необычайным негативом сравнивает испанских конкистадоров с людьми, с которыми они столкнулись в Новом Свете. Д'Ангиера критиковал испанцев за их жадность, жестокость и нетерпимость. По сравнению с ними туземцы вызывали восхищение и, во многом, зависть. Д'Ангиера утверждал, в частности, что: "Они ходят голыми, не знают ни мер, ни весов, ни источника всех несчастий - денег; живут в золотом веке, без законов, без лживых судей, без книг, довольны своей жизнью и ничуть не заботятся о будущем". Они жили, по его мнению, "в золотом веке".
Со временем стало ясно, что западным писателям даже не нужно путешествовать в другие места, чтобы сравнить их с собственными. В своем знаменитом эссе "О каннибалах" (ок. 1580 г.) Мишель де Монтень, один из самых образованных и культурных людей в истории, рассказал о том, что ему говорили о людях за пределами Европы. В частности, о племенах, которые обвиняли в каннибализме: "Я нахожу (из того, что мне рассказали), что в тех народах нет ничего дикого или варварского, но каждый человек называет варварским все, к чему он не привык; действительно, у нас нет другого критерия истины или правильного мышления, кроме примера и формы мнений и обычаев нашей собственной страны. Там мы всегда находим совершенную религию, совершенное государство, наиболее развитый и совершенный способ делать что-либо!"
Возможно, это было верно во времена Монтеня. Но на Западе это было не так долго. С течением веков наметилась другая тенденция. Какими бы ни были мнения и обычаи Запада - они были самыми худшими. Какой бы ни была религия вашего собственного общества - эта была худшей. То, что утверждал Монтень, стало в точности перевернуто через столетия после его смерти. И произошло это отчасти из-за странности, которую он выразил в том же эссе. В одном месте Монтень сказал о племенах каннибалов: "[Мы] превосходим их во всех видах варварства. Их война совершенно благородна и великодушна; в ней столько оправдания и красоты, сколько позволяет этот человеческий недуг... Они все еще находятся в том блаженном состоянии, когда не желают ничего сверх того, что предписано им естественными потребностями: все остальное для них просто излишество".
Это довольно серьезное утверждение: даже война с другими людьми "совершенно благородна и великодушна". И все же философы Запада - одни из самых культурных и просвещенных в культурном отношении людей своего времени - неоднократно делали подобные заявления при каждом удобном случае. Другие общества представляли собой чистый лист, на котором можно было написать все привычки, манеры и добродетели, которых, как считалось, не хватало на Западе.
Никто так не преуспел в этой привычке, как Жан-Жак Руссо, человек необычайной образованности и мастерства. Не было ничего, о чем бы он не мог разработать теорию, особенно если он не был знаком с вопросом из первых рук.
Например, хотя сам Руссо никогда не путешествовал по дальним странам, у него было много теорий о людях, которые в них жили. В частности, он считал, что они живут в состоянии природы, в котором все люди по сути равны. Это одна из важнейших тем его влиятельного "Рассуждения о неравенстве" (1755). В естественном состоянии у людей нет тех проблем, которые есть в таких местах, как родные для Руссо Швейцария и Франция. В то же время Руссо был достаточно мудр, чтобы понимать, что он предается мечтам. В какой-то момент он говорит, что государство, о котором он пишет, "больше не существует... возможно, никогда не существовало... [и], вероятно, никогда не будет существовать". Тем не менее, он оставил способ мечтать, который другие подхватили в последующие века.
Великий французский антрополог двадцатого века Клод Леви-Стросс был одним из тех, кто почитал и оберегал пламя Руссо. Леви-Стросс однажды назвал его "нашим мастером и братом" и неоднократно демонстрировал свое чувство, что люди, пришедшие после Руссо, были недостойны его и недостаточно почитали его. Но, как отмечают многие проницательные критики как Руссо, так иЛеви-Стросса, Руссо прославлял природное состояние не просто ради него самого. Он делал это потому, что хотел сравнить его с Парижем своего времени, и делал это в ущерб Парижу. Благородные дикари вызывали у Руссо восхищение, но важнее то, что они были полезны. Они были рамой для его поединков с обществом, в котором он жил.
Однако нашлось немало людей, которые поверили ему на слово, и среди них были и те, кто потом пожалел об этом. В 1772 году французский исследователь Марк-Жозеф Марион дю Френ отправился в экспедицию в Новую Зеландию. Одним из его офицеров был Жюльен Мари Крозе. Эти люди в той или иной степени все еще придерживались теорий Руссо и верили в невинность естественного состояния. Им пришлось на собственном опыте познать то, что Руссо представлял себе легким путем. Марион дю Френ и многие люди с корабля были убиты в результате неспровоцированного нападения маори. Трепетное отношение выживших к теориям Руссо не пережило этой первой встречи с маори, которые вели себя не так, как ожидал Руссо.
Однако тенденция превозносить всех незападных жителей пережила Руссо и Марион дю Френ. В двадцатом веке мода на использование незападных туземцев в качестве средства критики Запада продолжилась. Если не сказать больше, она ускорилась, с той дополнительной странностью, что теперь многое из того, что утверждалось в прошлые века, не только доказательно неверно, но и может показаться оскорбительно наивным.
Возможно, эта тенденция неизбежно процветала, особенно в академических кругах. Например, в конце 1980-х годов профессора Канзасского университета все еще можно было встретить лирически рассуждающим о незападных коренных народах. Пишущий о народе маори Аллан Хэнсон не мог удержаться от сравнения их с белыми людьми. Точнее, с белыми "западными" жителями Новой Зеландии. В статье, опубликованной в журнале American Anthropologist (в которой неизбежно цитируется "Ориентализм" Саида), Хэнсон писал, что белые люди "утратили понимание магии и способность удивляться". Более того, утверждал он, "белая культура" "не в ладах с природой", "загрязняет окружающую среду" и лишена "тесной связи с землей".
В своей работе 2001 года несогласный австралийский академик Роджер Сэндолл поднял эту тенденцию мышления, верно определив, что она особенно прочно укоренилась в его собственной стране, пережившей дебаты по поводу своей собственной истории. В начале своей книги 2001 года "Культ культуры: Дизайнерский трайбализм и другие эссе" Сэндолл рассказал историю актрисы и бывшей модели Лорен Хаттон, которая несколькими годами ранее взяла с собой двух своих маленьких сыновей, чтобы посетить масаи в Африке. Среди их приключений она отвела детей к знахарю. Их мать попробовала снадобья знахаря, а затем семья увидела, как забивают корову, и наблюдала за тем, как краснокожие воины масаи пьют кровь из ее туши. Сама Хаттон была в восторге от всего происходящего и сопровождала эти ритуалы возгласами "Вау". Дети, напротив, похоже, были травмированы на всю жизнь. Никто из них не улыбался, а один разрыдался.
Хаттон оправдывала свое решение тем, что хотела, чтобы ее вестернизированные дети научились просветлению во время визита к масайскому "искателю видений". Естественно, такие вещи более привлекательны для погружения в них, чем для жизни в них. Но этот урок так и остался невыученным для многих западных антизападников, и эта тенденция сохраняется. Это тенденция, которая, как пишет Сэндолл, "жаждет романтической простоты" и "радикального упрощения современной жизни". Такая точка зрения позволяет "смотреть на современность с кислым видом" и при этом забывать о тех благах, которые были придуманы, созданы и экспортированы современной западной цивилизацией. Может быть, посетить масаи и удивительно, но сколько людей хотят поехать к ним в Танзанию разводить скот? Сколько иммигрантов добровольно отправятся в их племя? И разрешат ли им это? Как сказал Сэндалл, достижения современной западной цивилизации далеко не так незначительны. Они включают, но не ограничиваются системой, которая "позволяет менять правительство без кровопролития, гражданские права, экономические льготы, религиозную терпимость, а также политическую и художественную свободу". Альтернативы западному гражданскому обществу не имеют и не увековечивают ничего из перечисленного в сколько-нибудь значительной степени. Как пишет Сэндалл, "большинство традиционных культур характеризуется внутренними репрессиями, экономической отсталостью, эндемическими болезнями, религиозным фанатизмом и жесткими художественными ограничениями". Для начала.
И все же притягательность "везде, кроме дома" не умирает. В последнее десятилетие стало настолько привычным, что превратилось в клише: когда западный писатель ищет готовый ответ на свою критику всего на Западе, всегда найдется какое-нибудь племя, которое только и ждет, чтобы поделиться с ним домашней мудростью, которую в свою очередь может переупаковать, продать какой-нибудь хитрый антикапиталист. Такие писатели представляют родной колодец как необычайно глубокий, каким бы поверхностным он ни был на самом деле. Популярные фильмы и телесериалы постоянно попадают в одну и ту же ловушку: показывают западное, белое общество во всех его недостатках, а затем и в новых, в то время как жизнь коренных народов за пределами Запада представляется как елисейский мир, полный истин, о которых западные люди могут только мечтать. Характерный пример тому - популярный сериал "Белый лотос" (2021). Все богатые белые жители Запада в сериале HBO несчастны и пусты, а мир коренных гавайцев представляется как видение эдемской правды, о которой западные люди могут только мечтать.
Еще один прекрасный недавний пример этой тенденции представила Наоми Кляйн в своей книге 2017 года "No Is Not Enough: Defeating the New Shock Politics.
Там Кляйн представил видение Запада, находящегося в полном кризисе, вызванном главным образом господством капитализма и отсутствием социализма. Но Кляйн - это не только общее. Она может быть и конкретной. Например, после 250 страниц язвительной критики западного капитализма у нее есть несколько ответов на вопрос, как исправить то, что она называет "корпоративным переворотом, описанным на этих страницах, во всех его измерениях", "кризисом с глобальными отголосками, которые могут пронестись эхом через геологическое время". В отличие от любого другого времени. Но у Кляйна есть и ответы. "Мы должны сделать больше, чтобы создать освобожденные города для мигрантов и беженцев", - говорит она в одном месте. Но пока она борется за идеи или практические выводы, вы можете почувствовать, куда она направляется, чтобы найти нужные ей ответы.
В этот момент мы неизбежно узнаем о Брейв Булл Аллард, официальном историке племени Стэндинг Рок Сиу. Кляйн называет ее "легендарной старейшиной племени лакота ЛаДонной Храбрый Бык Аллард", которая открыла на своей земле лагерь под названием "Лагерь Священного Камня". Кляйн потрясен. Сам Руссо, возможно, отмахнулся бы от ее описаний. "Глаза по-прежнему блестели, не выдавая ни капли усталости, несмотря на то, что она играла роль матери-изгоя для тысяч людей, приехавших со всего мира, чтобы стать частью этого исторического движения". Ее лагерь предназначен не только для молодежи коренных народов, но и для "некоренных людей, которые поняли, что движение требует навыков и знаний, которых у большинства из нас нет". И чему же люди могут научиться здесь, спасаясь от капиталистического Запада в этом месте священной мудрости?
"Мои внуки не могут поверить, как мало знают некоторые белые люди", - говорит Храбрый Бык Аллард Клейну, который описывает, что она говорит это "смеясь, но без осуждения". Затем, предположительно все еще смеясь без осуждения, Храбрый Бык Аллард рассказывает очарованному Клейну: "Они прибегают: "Бабушка! Белые люди не умеют рубить дрова! Мы можем их научить? Я говорю: "Да, научите их"". Храбрая бычиха Аллард сама терпеливо учила сотни посетителей тому, что она считает базовыми навыками выживания, в том числе тому, как согреться зимой. Термостат не работает.
Но не только Храбрый Бык Аллард обладает такой мудростью, чтобы научить белого человека. Другие члены совета племени Стэндинг-Рок-Сиу тоже внесли свою лепту, в том числе помогли остановить строительство местного трубопровода. Член совета Коди Два Медведя рассказывает Кляйну о "первых днях присутствия европейцев на этих землях", когда его предки учили приезжих, как выжить в суровом и незнакомом климате. "Мы учили их, как выращивать пищу, сохранять тепло, строить жилища". Но захват земли и коренных жителей не прекращался. И теперь, говорит Два Медведя, "ситуация становится хуже". Поэтому первые люди этой земли должны научить эту страну жить заново. Переходя к экологии, к возобновляемым источникам энергии, используя благословения, данные нам Создателем: солнце и ветер. Мы начнем с родной страны. И мы покажем остальной стране, как нужно жить".
Возможно, именно такая мудрость приводит Кляйн к великолепному резюме ее книги, в котором она спотыкается на откровении о том, что говорить "нет" недостаточно и что вместо этого мы должны научиться говорить "да".
ВСЕ ФИЛОСОФЫ - РАСИСТЫ
Может быть, это и хорошо, что до сих пор сохранилась мудрость коренных американцев. Потому что, учитывая ход последних лет, кажется вполне вероятным, что философия коренных американцев может оказаться единственной, к которой люди на Западе или где бы то ни было еще будут иметь доступ. Она исходит не только из более чистого и простого места, но и из места, не затронутого системой отмены, которая поразила абсолютно все остальное на сегодняшний день.
Впервые я осознал, что почти все западные философы стерты с лица земли, после выступления несколько лет назад в одном из университетов Америки. Во время своего выступления я вскользь упомянул Иммануила Канта, скорее всего, в качестве примера философа, которого - помимо категорического императива - исключительно трудно понять. В конце моего выступления один из студентов, стоявших в очереди, чтобы задать вопросы, обратил внимание на то, что я упомянул Канта. "Знаете ли вы, что он использовал слово на букву "Н", - спросил студент. Должен признаться, что поначалу меня это смутило. Разве во времена Канта слово на букву "Н" было бы в ходу в немецком языке? Конечно, нет. Возможно, "негр" или его немецкий вариант XVIII века. Но само слово на букву "Н" меня бы удивило. Думаю, я выразил свое сомнение студенту, пытаясь понять смысл вопроса. Внезапно меня осенило. Конечно. Если Кант использовал слово на букву "Н", значит, вам не нужно его читать. Больше нет необходимости неделями пробивать себе дорогу через "Критику чистого разума" или "Метафизику нравов". Вместо этого вы можете пропустить все это, навесить на Канта ярлык расиста и быстро двигаться дальше. Чтобы узнать Канта, нужно потрудиться, но вы можете узнать, что он был расистом, совершенно бесплатно.
Так получилось, что в Пруссии XVIII века Кант действительно использовал некоторые термины, которые не стали бы употреблять в прогрессивном университете на Западе в 2020-х годах. В декабре 2020 года один из академиков Уорикского университета по имени доктор Эндрю Купер осудил Канта, заявив, что "в нескольких своих сочинениях по естественной истории он делает шокирующие расистские замечания и, похоже, одобряет тексты в поддержку рабства". В другом месте тот же университет по совету "рабочей группы по вопросам равенства" решил, что расистские взгляды Канта должны преподаваться студентам "в качестве примера того, как люди могут поддаваться расизму".
Это не было оригинальной критикой. На самом деле это было то же самое утверждение, которое в последние годы выдвигалось почти против каждого из столпов западной философской традиции, начиная с древних греков. Например, в 2018 году газета Washington Post опубликовала статью о Аристотеле, обвинив его в том, что он является "отцом научного расизма". Позже в статье он был превращен в "дедушку всех расовых теоретиков". Среди различных обвинений, выдвинутых против Аристотеля, был и тот зловещий факт ("стоит отметить"), что Аристотель был назван Чарльзом Мюрреем (соавтором книги "Кривая колокола") своим любимым философом. Канта можно осудить за тексты, которые он одобрял в свое время. Но Аристотель мог быть осужден за то, что кто-то восхищался им почти два с половиной тысячелетия спустя после его смерти. Этого было достаточно. В этом и других отношениях автор статьи в Washington Post утверждал, что Аристотель заложил основы "расовой науки". Более того, в первой книге своей "Политики" Аристотель обвиняется в том, что использовал "таксономии для оправдания исключения определенных людей из гражданской жизни". Поистине шокирующий факт в произведении, написанном около 300 года до нашей эры. В результате Аристотеля стали связывать с "альт-правыми" и их "леденящим" объятием "западной цивилизации".
Если иерусалимским столпом западной цивилизации были иудео-христианские традиции, то афинским столпом западной цивилизации была философская традиция, почерпнутая из древнегреческого и римского миров. Любая серьезная попытка свести на нет западную традицию требует одновременного нападения на оба этих столпа. Поносить как древних греков, так и христианскую традицию. Нападать как на Аристотеля, так и на Библию. Таким образом, каждая последующая нить западной традиции отсекалась по очереди.
Подумайте о том, как в последние годы нападают на традиции Просвещения. Это движение, или комплекс движений, возникший в Европе в XVIII веке и ставший одним из величайших скачков вперед в истории человечества, заложивший, среди прочего, философские основы для принципов веротерпимости, пользы разума и отделения церкви от государства. Ценность этого проекта в свое время была признана различными политическими сторонами. Писавший в 1994 году в New Left Review покойный Эрик Хобсбаум уже предостерегал от интерпретации Просвещения как "заговора мертвых белых мужчин в перистых париках с целью обеспечить интеллектуальную основу для западного империализма". Хобсбаум, который всю жизнь был апологетом преступлений коммунизма, понимал важность защиты Просвещения. Ведь, предупреждал он своих читателей, несмотря на все свои недостатки, Просвещение обеспечивает "единственную основу для всех стремлений построить общества, пригодные для жизни всех людей в любой точке земного шара".16 С тех пор как Хобсбаум написал эту книгу, он не переставал удивляться тому, что Просвещение не может быть единственной основой для создания общества, пригодного для жизни всех людей на этой земле. После написания этой книги Хобсбаум сам стал мертвым белым человеком, так что он знает, каково это. Но поразительно, что еще в 1990-е годы крупная фигура международных левых могла искренне защищать Просвещение. Те, кто пришел после него, не испытывают того благоговения перед основами разума, которым обладал Хобсбаум. Вместо этого они переживают процесс иконоборчества самого ликующего, хищного вида.
Один за другим они пытались низложить философов Просвещения. В июне 2020 года статуя Вольтера была убрана со здания Французской академии в Париже после того, как ее неоднократно подвергали актам вандализма, в том числе обливали красной краской. В тот раз против великого деятеля французского Просвещения было выдвинуто обвинение в том, что он лично вложил деньги во французскую Ост-Индскую компанию. Другие указывали на то, что в своей работе 1769 года "Письма Амабеда" (Les lettres d'Amabed) он сделал расистский комментарий об африканцах. Один критик заявил о прямой связи между комментариями Вольтера о его беседах с Фридрихом Великим и планами Адольфа Гитлера по созданию Третьего рейха. Набила Рамдани в журнале Foreign Policy утверждает, что Вольтер "распространял тьму, а не просвещение". Рамдани и другие критики Вольтера полностью проигнорировали его разрушительные нападки на аморальность рабства, не в последнюю очередь в "Кандиде". Итак, Вольтер, его "Трактат о терпимости" 1763 года и все остальное ушли. В пыль вместе со всем остальным.
Как Вольтер подвергался нападкам во Франции, так и каждый деятель британского Просвещения подвергался нападкам в Британии. Джон Локк владел акциями компаний, связанных с работорговлей. И вот "Письмо о веротерпимости" (1689) превратилось из одного из величайших достижений гуманистической мысли в бессмысленное лицемерие виновного. Один за другим использовались одни и те же приемы. Если человека нельзя уличить в неподобающем вложении денег в компании своего времени, то его работы можно прочесать на предмет всего, что не соответствует нравам современного мира, который эти люди помогли создать.
В книге "Как стать антирасистом" Ибрам X. Кенди нападает на "философа эпохи Просвещения Дэвида Юма". Он цитирует Юма, который сказал: "Я склонен подозревать негров и вообще все другие виды людей (а их существует четыре или пять) в том, что они по природе своей уступают белым. Никогда не существовало цивилизованной нации, имеющей цвет лица, отличный от белого. . . Такого единообразного и постоянного различия не могло бы быть в стольких странах и эпохах, если бы природа не сделала изначального различия между этими породами людей".
Даже из сносок самого Кенди ясно, что он не наткнулся на эту цитату во время обычного чтения собрания сочинений Юма. Он привел ее в главе под названием "Паршивый эмпирический ученый": Пересмотр расизма Юма" в книге под названием "Раса и расизм в современной философии". Эта работа, описанная ее собственными издателями как "инновационное и значительное вмешательство в критическую теорию расы ", призвана ответить на вопрос "Является ли современная философия расистской"? Ответ можно предположить.
Такие детали важны по нескольким причинам. Одна из них заключается в том, что Кенди цитирует вышеприведенное высказывание так, как будто оно является центральным постулатом работы Юма. На самом деле этот комментарий содержится в единственной сноске в его эссе "О национальных характерах". Оно есть во всех изданиях его работы и пользуется дурной славой среди исследователей Юма. Ни один из них не предлагает никакой защиты.
Если попытаться найти защиту, то можно было бы упомянуть, что Юм, конечно, не был социологом и не имел представления об африканских культурах. Что еще более важно, это мнение полностью противоречит многим другим частям его работ, не в последнюю очередь его осуждению рабства в "О густонаселенности древних народов". Кроме того, как убедительно доказывает исследовательница Джейн О'Грейди, такие мыслители, как Юм и Кант, заложили в своих работах основу для аргументов, которые сделают расизм несостоятельным. Они помогли выявить его фундаментальные недостатки. Например, Юм утверждал, "что мораль основана на естественной восприимчивости людей к чувствам друг друга и дискомфорте от ощущения чужого дискомфорта, который может быть возведен в ранг более беспристрастной справедливости". До недавнего времени Юм утверждал, что "мораль основана на естественной восприимчивости людей к чувствам друг друга и дискомфорте от ощущения чужого дискомфорта, который может быть возведен в ранг более беспристрастной справедливости". До недавнего времени Юм был почитаем - в основном в стране, где он родился, - за его радикальный эмпиризм, скептицизм и применение разума в таких работах, как "Исследование о человеческом понимании" (1758).
То, что сейчас кажется очевидным всему миру, особенно критикам этих философов, не было очевидным до Канта и Юма. Ни на Западе, ни где-либо еще.
Все это не может служить защитой, и одной сноски достаточно, чтобы свести на нет достижения и успехи одного из самых значительных мыслителей восемнадцатого века. После неизбежного обвинительного приговора наступает столь же неизбежный приговор. Летом 2020 года в Эдинбургском университете появилась петиция, призванная убедить власти переименовать башню Дэвида Хьюма в кампусе из-за "комментариев философа по вопросам расы". Организатор петиции настаивает, что "мы не должны поощрять человека, который выступал за превосходство белой расы". Бывший стипендиат университета Дэвид Хьюм осудил Хьюма как "неприкрытого расиста". И вот башня, которая оказалась самым высоким, а также одним из самых уродливых зданий 1960-х годов в кампусе, была быстро переименована. Университетский "комитет по равенству и разнообразию" и "подкомитет по расовому равенству и борьбе с расизмом" сделали соответствующее заявление, заявив, что комментарии Хьюма о расе "по праву вызывают сегодня тревогу" и что их работа была "активизирована" после смерти Джорджа Флойда и движения BLM. Отныне здание будет известно под поэтическим названием "40 George Square". Впоследствии университет объявил о пересмотре всех своих зданий на предмет их возможной связи с работорговлей, чтобы предпринять "практические шаги" для отражения "разнообразия". Сразу же возникло требование убрать статую Хьюма на Королевской миле, а тем временем различные участники кампании повесили ему на шею выдержку из пресловутой сноски Хьюма, чтобы прохожие могли знать, что он был вымазан дегтем.
Конечно, такие переименования и переоценки можно считать просто частью обычного хода вещей. Времена меняются, и по прошествии веков вещи всегда предстают в ином свете. Но одна из странностей нападок на многих выдающихся деятелей западной мысли заключается в том, что одни и те же обвинения выдвигаются против них независимо от их взглядов. Так, например, обличения Джона Стюарта Милля стали столь же привычными, как и обличения Юма. И это несмотря на то, что в своих работах Милль яростно и четко отстаивал прямо противоположную точку зрения, чем та, о которой говорил Юм в своей единственной роковой сноске. В последние годы против Милля выдвигались обвинения в том, что он выступал за империю.
Такие критики не принимают во внимание усилия Милля на протяжении всей его карьеры по дискредитации расовых теорий своего времени или его веру в то, что образование изменит все те вещи, которые, как утверждалось, являются наследственными характеристиками.
Антимиллевцы также не рассматривают его отношение к вопросу о Гражданской войне в Америке, когда она шла. Критики выдвигают множество обвинений против Милля. Однако почти на все из них были даны исчерпывающие ответы в критической литературе, и ни одно из обвинений в его адрес не должно умалять его последовательной и принципиальной защиты расового равенства американских "негров" во время войны и после нее. Нелегко понять суть происходящего, и не в последнюю очередь, когда оно происходит в XIX веке на другом континенте. Но Милль воспринял Гражданскую войну в Америке настолько правильно, насколько это было возможно, беспокоясь о том, что произойдет, если Юг получит независимость, опасаясь, что африканская работорговля, на ликвидацию которой Британия потратила столько своих сокровищ, может вернуться, и боясь, что "варварские" последствия победы Юга потребуют вмешательства Европы. В результате Милль не просто защищал действия северян. Он не был пацифистом. Как он писал: "Я не могу присоединиться к тем, кто кричит "Мир, мир". Я не могу желать, чтобы Север не ввязывался в эту войну".
Милль "не был слеп к возможности того, что может потребоваться долгая война, чтобы снизить высокомерие и укротить агрессивные амбиции рабовладельцев". Но, по его словам: "Война в хорошем деле - не самое большое зло, от которого может страдать нация. Война - это уродливая вещь, но не самая уродливая из вещей: упадок и деградация моральных и патриотических чувств, которые не считают ничего стоящим войны, еще хуже".
Интересно, кстати, что фигуры, подвергшиеся наибольшим нападкам в последние годы, так явно связаны с европейским Просвещением. Действительно, это настолько бросается в глаза, что должна быть какая-то причина. На самом деле, причин несколько.
Возможно, критики Запада полагают, что нравы и мораль Платона или Аристотеля слишком далеки, чтобы их можно было атаковать теми же инструментами. Аргумент "Но это было более двух тысяч лет назад" может еще иметь какую-то силу, тогда как аргумент "Это было всего двести пятьдесят лет назад" - нет. Но также возможно - это точно кажется возможным, - что здесь происходит несколько вещей.
Первая - это возможность того, что против мыслителей Просвещения действительно проводится небывалая расплата. Такое утверждение можно сделать, но оно будет неуместным. Например, никто, кто читал Локка, не знает, что его концепция терпимости не распространялась на католиков и атеистов. Точно так же никто не может читать различных немецких мыслителей XVIII и XIX веков и представить, что все они были философами-семитами. Ни один исследователь Юма не знает об этой сноске. Кажется правильным предположить, что здесь имеет место что-то еще.
Возможно, все эти мыслители жили и писали в то время, когда происходило то, что стало двумя великими грехами Запада - рабство и империя, - и что назрела необходимость расплаты за это. Но то, что человек жил в то же время, когда происходили другие события, не делает его центральным в самых мрачных аспектах этих событий. Однако именно это утверждают новые нападающие на Просвещение. Например, британский писатель и академик Кехинде Эндрюс на публичных дебатах в 2021 году утверждал следующее:
защита либерализма - это худшее из того, что вы хотите сделать. Потому что либерализм - это проблема. Именно ценности Просвещения действительно закрепили расовые предрассудки. Если вы вспомните всех ученых эпохи Просвещения... все они придерживались расовой теории, в которой белые люди были на вершине, а черные - внизу. Она была универсальной для всех стран. Это была такая важная часть Просвещения. Но она прижилась в нашем мышлении так, что мы даже не задумываемся о том, что это расизм. Поэтому мы берем универсальные ценности прав человека Иммануила Канта, которые глубоко расистские, а потом удивляемся, почему мир до сих пор расистский.
Помимо нападок Эндрюса на Просвещение и либерализм, наиболее интересным аспектом этого анализа является то, насколько он удивительно аисторичен. Как отмечает, в частности, историк Джереми Блэк, в тот же период, что и Просвещение, на сайте велись очень серьезные дебаты. Это был спор, в который людям не нужно было вступать, но который все равно шел под ними. Это спор между моногенезом и полигенезом.
Сторонники моногенеза считали, что люди, несмотря на их расовые различия, произошли от одного генетического материала. Последователи полигенеза, напротив, считали, что различные расы не имеют расовой связи. Эти споры продолжались на протяжении 1700-х годов и после. Отцы-основатели Америки были вовлечены в них, но даже самые великие из них не имели окончательного мнения по этому вопросу. После нападок на Дэвида Хьюма Кенди отмечает, что Томас Джефферсон "вроде бы" верил, что "все люди созданы равными". Но далее он обвиняет Джефферсона. Потому что "Томас Джефферсон никогда не делал антирасистской декларации: Все расовые группы равны". В то время как идеи сегрегации предполагают постоянную неполноценность расовой группы, идеи ассимиляции предполагают временную неполноценность расовой группы. Было бы опасно утверждать, что при равном воспитании в течение нескольких поколений негр "не станет" равным, - писал Джефферсон в ассимиляционной манере".
Это нападение на Джефферсона является символом немилосердного и невежественного подхода критиков. Источник цитаты - частное письмо Джефферсона маркизу де Шастелюксу, написанное в июне 1785 года. Это не пункт конституции или часть декларации. Это не то, с чем Джефферсон ездил по стране, проповедуя людям. В письме к своему коллеге-философу и военному генералу он просто перебирает в уме один из вопросов, оставшихся без ответа на тот момент. Возможно, потому, что это не соответствует его стремлению представить Джефферсона в самом несимпатичном свете, Кенди не удосуживается процитировать то, что Джефферсон пишет в том же письме. Но это интересно. Джефферсон пишет: "Я считаю, что индеец тогда был телом и разумом равен белому человеку. Я допускал, что чернокожий, в его нынешнем состоянии, может быть не таким. Но было бы опасно утверждать, что, будучи одинаково культивированным в течение нескольких поколений, он не станет таким".
Томас Джефферсон написал не расистское утверждение, а то, что защитник чернокожих ответил бы скептику. Он рекомендует не думать о том, в чем его обвиняет Кенди. Утверждать, что из-за этого факта такие фигуры, как Джефферсон, должны быть свергнуты и отброшены, нечестно во многих отношениях.
Это был бы необычный человек, который жил в прошлые века и видел каждую их часть со всей проницательностью, которую дает зеркало заднего вида. В 1770-х годах было бы необычным человеком, который, не делая это своей особой областью изучения - или даже если бы делал, - мог бы прийти к выводу, что народы, с которыми они редко встречались или даже читали о них, несомненно, принадлежат к тому же генетическому фонду, что и они сами. Это также предполагает, что вопросы, которые волнуют нас сегодня, де-факто должны были быть теми же самыми вопросами, которые должны были волновать не только некоторых, но и всех людей во времена, предшествующие нашим.
Возможно, мыслителям эпохи Просвещения следовало бы заняться исключительно теми вопросами, которые волнуют нас сегодня. Но они были заняты другими вещами. Большая часть энергии Вольтера была направлена против духовенства своего времени. Значительная часть энергии Юма (как и других мыслителей той эпохи) была направлена на разработку путей выхода общества из периода суеверий и коррупции. Энергия Канта была потрачена на попытку определить и сформулировать универсальную этику. Могли бы они больше времени уделять тому, что происходило на континентах, которые они никогда не посещали? Возможно. Могли бы они заняться вопросами прав среди народов, которых они никогда не встречали? Вполне возможно. Но это слишком высокое и самонадеянное требование.
Даже сегодняшние поборники свободы слова не высказались по поводу каждой несправедливости. Количество нарушений прав человека, о которых не рассказала, например, американская телеведущая Джой Рид, должно быть буквально неизмеримым.
Кроме того, в наш век развитый Запад считает неправильным говорить о превосходстве или неполноценности людей. Но в восемнадцатом веке сравнение одной цивилизации с другой и отнесение их к категории превосходящих или уступающих друг другу не было чем-то необычным. Если сегодня мы испытываем особое отвращение к подобным тенденциям, то это потому, что мы живем после двадцатого века. Философ XVIII века из Кенигсберга не знал всего того, что знаем мы сейчас. Но он не знал и ничего. Это не значит, что мы имеем право осуждать его, учить студентов только его ошибкам или обманывать себя - для простоты - тем, что нам нечему у него учиться.
Есть еще одна возможность объяснить странность того, что мыслители Просвещения оказались на передовой нашей эпохи. И заключается она в следующем: Европейское Просвещение стало величайшим скачком вперед для концепции объективной истины. Проект, над которым трудились Юм и другие, заключался в том, чтобы обосновать понимание мира на поддающихся проверке фактах. Чудеса и другие явления, которые до их эпохи были нормальной частью мира идей, внезапно потеряли всякую опору. Эпоха разума не привела к эпохе Водолея, но на протяжении двух столетий она отбросила назад необоснованные фактами утверждения.
Напротив, то, над чем работали в последние годы, было проектом, в котором проверяемая истина была изгнана. На ее место приходит великий опен-эйр: "моя правда". Идея о том, что у меня есть "моя правда", а у вас - ваша, делает саму идею объективной истины излишней. Она гласит, что вещь становится таковой, потому что я считаю ее таковой или говорю, что она такова. В самом крайнем случае это возврат к магическому мышлению. Именно к такому мышлению, которое прогнали мыслители эпохи Просвещения. И, возможно, именно поэтому мыслители Просвещения стали объектом нападок. Потому что система, которую они создали, противоположна системе, которая строится сегодня: система, полностью противоположная идее рационализма и объективной истины; система, посвященная сметанию всех, как прошлого, так и настоящего, кто не склоняется перед великим богом настоящего: "я".
ПОЧЕМУ ИХ БОГИ НЕ ПАДАЮТ?
Однако во всем этом есть много странностей. Кант, Юм, Джефферсон, Милль, Вольтер и все остальные, кто связан с расизмом, империей или рабством , должны пасть. И все же странная подборка исторических фигур этого не делает. И в этом факте мы подходим к истокам того, что происходит в антизападный момент.
В лондонском районе Хайгейт один из самых больших памятников на кладбище представляет собой большой бюст на вершине огромного каменного столба. На лицевой стороне - цитаты из "Коммунистического манифеста" ("Рабочие всех стран соединяйтесь") и из "Тезисов о Фейербахе" ("Философы лишь по-разному интерпретируют мир. Суть, однако, в том, чтобы изменить его"). Человек, чья могила была оплачена Коммунистической партией Великобритании в 1960-х годах, - это, конечно же, Карл Маркс. И по сей день это место паломничества людей, которые считают, что Маркс изменил мир в хорошем смысле. Каждый из них по-своему относится к факту гибели примерно ста миллионов человек, пытавшихся изменить мир в соответствии с идеями Маркса.
И все же он стоит на своем месте, и не было ни одной серьезной попытки свергнуть его или уничтожить бюст. Время от времени его мажут красной краской, и такой вандализм всегда осуждается как культурными, так и политическими деятелями. Но во время событий последних лет не было ни онлайн-петиций, ни попыток толпы снести бюст и сбросить его в близлежащую реку. Конечно, на это есть своя причина: это надгробие, и даже самые доктринерские люди могут счесть неприятным осквернять могилу. Однако памятник в Хайгейте - не единственный мемориал Марксу или марксизму. Не далее как в 2016 году Салфордский университет открыл новый мемориал на своем кампусе. Огромный бюст Фридриха Энгельса - соавтора "Коммунистического манифеста" - стал частью жизни кампуса. Отчасти в память о том, что Маркс и Энгельс выпивали в соседнем пабе, когда жили в этом районе в 1840-х годах. Руководство университета оплатило огромную пятиметровую скульптуру как дань уважения этим двум людям.
Не далее как в 2018 году, к двухсотлетию со дня рождения Маркса, в городе Трир на юго-западе Германии, недалеко от границ с Люксембургом, Бельгией и Францией, была открыта новая огромная статуя Маркса в натуральную величину. Бронзовая статуя высотой в четырнадцать футов была подарена властями Китая, а среди сотен гостей на открытии присутствовала делегация китайской коммунистической партии. Кажется, что связь с Марксом или марксизмом - это не этическая проблема, а, возможно, даже плюс. В апреле 2021 года, когда студенты Ливерпульского университета заставили руководство университета переименовать здание, названное в честь премьер-министра XIX века Уильяма Гладстона (из-за связей его отца с рабством), они переименовали зал в честь борца за гражданские права и пожизненного члена Коммунистической партии по имени Дороти Куйя.
Нет никаких особых усилий по искоренению, проблематизации, деколонизации или иному "антирасистскому" воздействию на наследие Карла Маркса и его окружения. И это странно, потому что, как известно любому, кто читал работы Маркса - особенно тому, кто читал его письма к Энгельсу, - репутация Маркса в свете нашей эпохи должна была бы уже быть поджаренной.
Подумайте о расизме в письмах Маркса к Энгельсу, где два великих коммуниста ведут частную беседу о проблемах своего времени. Вот письмо Маркса к Энгельсу, написанное в июле 1862 года:
Еврейский негр Лассаль, который, как я рад сообщить, уезжает в конце этой недели, счастливо потерял еще 5 000 талеров в непродуманной спекуляции... Теперь мне совершенно ясно, как свидетельствуют и форма его головы, и то, как растут его волосы, что он происходит от негров, сопровождавших бегство Моисея из Египта (если только его мать или бабушка по отцовской линии не совокуплялась с негром). Такая смесь еврейства и немецкости, с одной стороны, и базового негроидного происхождения, с другой, неизбежно должна породить своеобразный продукт. Назойливость этого парня также похожа на негритянскую.
Конечно, это не самый приятный способ говорить о ком-либо. Но милосердная интерпретация, подобная той, в которой было отказано Дэвиду Хьюму, может сказать, что это всего лишь одна некрасивая вещь, сказанная Марксом в частном письме, и что мы не должны судить его за это строго. Однако это не единственный случай, когда из-под пера Маркса вышло подобное высказывание. Здесь представлено еще одно письмо Энгельсу, написанное четыре года спустя (в 1866 году), в котором Маркс описывает недавнюю работу, которая, по его мнению, может быть полезна Энгельсу. К этому времени оба они уже знают об открытиях Чарльза Дарвина, чьи работы о происхождении видов, естественном отборе и многом другом были, конечно, недоступны философам эпохи Просвещения. Маркс интересуется Пьером Трёмо и его книгой "Происхождение и преобразования человека и других существ" (Париж, 1865). К этому времени аргумент о моногенезе (то есть о том, что все человеческие существа родственны и не являются разными видами) выигрывал интеллектуальную войну. Фредерик Дуглас и другие весьма убедительно и в конечном итоге успешно вмешались в дебаты. И все же даже сейчас Маркс продолжает играть с аргументом полигенеза. Как он говорит Энгельсу о работе Теремо: "Несмотря на все недостатки, которые я отметил, она представляет собой очень значительное достижение по сравнению с Дарвином. . . . Например, . ... (он провел много времени в Африке) он показывает, что обычный негритянский тип является лишь вырождением гораздо более высокого типа".
Возможно, для Маркса это было просто слепое пятно? Возможно, у него были проблемы с чернокожими, но не с другими группами?
Вот Маркс в другом письме к Энгельсу, где ему удается затронуть тему евреев: "Изгнание из Египта прокаженного народа, во главе которого стоял египетский жрец по имени Моисей. Лазарь, прокаженный, также является основным типом еврея".
Конечно, есть и другой способ защиты. Можно сказать, что в этих письмах Маркс писал не для публики. Его размышления о "дегенеративной" природе "простых негров" и "прокаженной" природе еврейского народа, конечно, уродливы, но это частные размышления в частном письме, написанном наедине с другом. Как в письме, которое Томас Джефферсон отправил маркизу де Шастелюксу. Но проблема Маркса в том, что он не ограничивал свой расизм частной перепиской со своим соавтором по "Коммунистическому манифесту".
В 1853 году в одной из своих статей для New York Tribune Маркс писал о Балканах, что они "имеют несчастье быть населенными конгломератом различных рас и национальностей, из которых трудно сказать, какая наименее пригодна для прогресса и цивилизации". В 1856 году он писал в той же газете, что "каждый тиран поддерживается евреем", и утверждал, что всегда существует "горстка евреев, которые обчищают карманы". Начиная со времен Иисуса и изгнания ростовщиков из храма, Маркс говорит своей аудитории, что "евреи-ростовщики Европы делают только в большем и более отвратительном масштабе то, что многие другие делают в меньшем и менее значительном. Но только потому, что евреи так сильны, своевременно и целесообразно разоблачить и заклеймить их организацию". И эти протогитлеровские взгляды относятся не к какому-то одному периоду жизни Маркса. Скорее, они последовательны на протяжении всей жизни. Более чем десятилетием ранее, в 1843 году, Маркс пишет в работе "О еврейском вопросе": "Что такое мирская религия еврея? Хакерство. Каков его мирской Бог? Деньги. . . . Деньги - это ревнивый бог Израиля, перед лицом которого не может существовать никакой другой бог".
Что ж, скажете вы, возможно, Маркс просто не очень любил евреев? Только вот другие расы он, похоже, тоже не очень любил и так же мало уважал их великую историю, как и историю евреев. В 1853 году он говорит своей американской аудитории: "У индейского общества вообще нет истории, по крайней мере, никакой известной истории". И хотя Маркс одновременно проклинает и совершенно невежественен в отношении индийской цивилизации, он, похоже, благосклонно относится к британскому правлению в Индии. "Вопрос, - говорит он, - не в том, имели ли англичане право завоевать Индию, а в том, должны ли мы предпочесть Индию, завоеванную турком, персом, русским, Индии, завоеванной британцем". Одна из ролей Британии в Индии, утверждает Маркс, заключается в том, чтобы заложить "материальные основы западного общества в Азии". Он склонен думать, что это им удастся. Ведь хотя Маркс отмечает, что другие цивилизации уже завоевывали Индию, эти более ранние "варвары-завоеватели" не справлялись с поставленной задачей. В то время как "англичане были первыми завоевателями, превосходящими, а значит, недоступными для индусской цивилизации".
Тем не менее, Маркс мог быть античерным, антисемитским, антииндийским, проколониалистским и расистским как на публике, так и в частной жизни. Но, по крайней мере, он не может быть связан с другим большим грехом Запада. Увы, как бы ни доказывал потомкам, что Маркс мог ошибаться в каждом вопросе, вот он пишет о рабстве в 1847 году, накануне Гражданской войны в Америке, и уже находится на неправильной стороне этого конфликта: "Рабство - это такая же экономическая категория, как и любая другая".
Маркс взвесил плохие и, как он выразился, "хорошие стороны рабства". И он нашел в нем много хорошего: "Без рабства Северная Америка, самая прогрессивная из стран, превратилась бы в патриархальную страну. Сотрите Северную Америку с карты мира, и вы получите анархию - полный упадок современной торговли и цивилизации. Приведите к исчезновению рабства, и вы сотрете Америку с карты наций".
Почему стоит перечислять этот неполный список преступлений, которые в нашу эпоху являются практически чистым перечнем? Не только потому, что они демонстрируют, что самая значительная фигура в истории левой мысли, по сути, ее генезис и пророк, возможно, даже ее бог, был виновен в каждом из пороков, предъявляемых всем немарксистамна Западе. Но при любом анализе Маркс был гораздо хуже, чем любой из тех, кого в основном левые кампании провели последние годы в порицании. Антисемитизм Маркса более ядовит, чем антисемитизм Иммануила Канта. Его расизм на протяжении всей карьеры выглядит так, что единственная сноска в работах Дэвида Юма выглядит очень незначительной. Его язык о высших и низших расах был такого рода, который прогрессивные мыслители, такие как Джон Стюарт Милль, уже ненавидели, и хуже, чем все, чем занимался Томас Джефферсон.
Единственная защита, которую могут дать ему его защитники и ученики, заключается в том, что он был человеком своего времени. Маркс жил в девятнадцатом веке и поэтому сохранил ряд наиболее неприятных качеств эпохи. И все же эта защита начинена взрывчаткой, готовой взорваться в лицо любому, кто попытается ее использовать. Во-первых, потому что кто не является человеком своего времени? Каждый человек, чья репутация оказалась под ударом в ходе культурной революции последних лет, тоже был человеком своего времени. Так почему же это оправдание должно быть успешным, когда используется в защиту Маркса, и отвергнутым, когда используется в защиту Вольтера или Локка? В случае с Марксом, есть еще одна проблема в его защите, которая заключается в том, что для его защитников он не просто другой мыслитель. Его даже нельзя сравнивать с Юмом или мудрецом из Кенигсберга. Для его последователей Маркс - последний или (в зависимости от того, как считать) родоначальный пророк. Он был не просто мыслителем или мудрецом - он был создателем мирового революционного движения. Движения, которое утверждало, что знает, как перестроить абсолютно все в человеческих делах, чтобы прийти к утопическому обществу. Утопического общества, которое никогда не было достигнуто и стоило многих миллионов жизней, но которое активисты по всему Западу все еще мечтают создать в следующий раз: всегда в следующий раз.
Можно сказать, что пророк должен соответствовать более высоким стандартам, чем простой философ, антиквар или ботаник. Биография Маркса, вышедшая в 2019 году, была опубликована в газете New York Times под заголовком "Карл Маркс: Пророк современности". Рецензент газеты (мимоходом отметив некоторые не слишком приятные высказывания Маркса о евреях) заключил, что эта работа "дает основания воспринимать Маркса сегодня всерьез как прагматичного реалиста, а также мессианского провидца", который "никогда не терял веры в искупительное будущее". Это, конечно, прекрасная идея. И она полностью оторвана не только от всех деталей последствий, но и от реальности человека, о котором идет речь.
При анализе различий между отношением к Марксу и почти ко всем другим мыслителям Запада становится ясно, что эта игра не просто непоследовательна. Она существует для того, чтобы прочертить полосу через каждого мыслителя или историческую фигуру в западной традиции. Порицать их за то, что они придерживались одного или нескольких взглядов своего времени, которые наша эпоха считает отвратительными. И в то же время гарантировать, что фигуры, чьи работы помогают разрушить западную традицию, вплоть до требования революции, чтобы отменить ее, никогда не будут подвергнуты такой же аисторической и карательной игре. Маркс находится под защитой, потому что его труды и репутация полезны для тех, кто хочет развалить Запад. Все остальные подвергаются процессу уничтожения, потому что их репутация полезна для удержания Запада. В конце концов, уберите с поля зрения всех остальных философов, снесите все их памятники и памятники им, сделайте так, чтобы их мысль преподавалась в основном (и аисторически) как история расизма и рабства, и что останется в западной традиции?
Для тех, кто сомневается, что речь идет именно об этой игре, достаточно привести еще один пример. Среди современных мыслителей, оказавших наибольшее влияние на современную мысль, почти никто не занимает более высокого места, чем Мишель Фуко (1926-84). Он остается самым цитируемым ученым в мире по целому ряду дисциплин. Его работы о сексуальности, и особенно о природе власти, привлекли к нему внимание многих поколений студентов. Его идеи делают его самым важным именем для любого ученого, занимающегося активистскими исследованиями последних десятилетий. Для черных исследований, исследований квира и других он - незаменимая фигура. Причина в том, что в целом его работы - одна из самых последовательных попыток подорвать систему институтов, составлявших часть западной системы порядка. Навязчивый анализ Фуко всего через квазимарксистскую призму властных отношений принизил почти все в обществе до транзакционной, карательной и бессмысленной антиутопии. Среди тех, кто с самого начала продвигал работы Фуко, был Эдвард Саид. Эти двое неизбежно должны были притянуться друг к другу, поскольку в основе работы обоих лежала попытка дестабилизировать, а то и разрушить представление о западных странах как о чем-то хорошем, что можно сказать о них.
Мыслителям всегда неприятно - да и нежелательно - поносить друг друга из-за привычек их личной жизни. Личное не всегда является политическим и уж точно не всегда философским. Однако в марте 2021 года выяснился интереснейший факт о личной жизни Фуко. Во время интервью его коллега-философ Ги Сорман раскрыл факт, о котором давно ходили слухи. Сорман рассказал, что в конце 1960-х годов, когда Фуко жил недалеко от Туниса, он занимался сексом с местными детьми. По словам Сормана, во время визита в Сиди-Бу-Саид, недалеко от Туниса, он стал свидетелем того, как маленькие дети бегали за Фуко, выпрашивая у него деньги, которые он предлагал другим детям, прежде чем изнасиловать их. По словам Сормана, мальчикам восьми, девяти или десяти лет Фуко бросал деньги и договаривался встретиться с ними поздно вечером "в обычном месте". Этим местом оказывалось местное кладбище, где Фуко насиловал детей на надгробиях. Как сказал Сорман, "вопрос о согласии даже не поднимался". По словам Сормана, Фуко не осмелился бы сделать это во Франции, но здесь "в этом было колониальное измерение. Белый империализм".
Одна из многих странностей этих разоблачений заключается в том, что на сегодняшний день они, похоже, никак не повлияли на репутацию Фуко. Не повлиял на репутацию Фуко и тот факт, что вместе с другими французскими интеллектуалами он однажды подписал письмо, в котором рекомендовал снизить возраст согласия в своей стране до двенадцати лет. Его работы продолжают цитировать. Его книги продолжают издаваться, и нет никакой значительной кампании по их изъятию. Более того, последний, ранее не издававшийся том "Истории сексуальности" был опубликован уже после появления этих разоблачений. Последствия теорий Фуко продолжают ощущаться, и ни в одной дисциплине по всей Америке или где-либо еще его ученики не отказались от своих слов из-за разоблачений расово мотивированного изнасилования детей.
Как и двойной стандарт в отношении расизма Маркса, этот факт наводит на размышления. Ведь все было бы совсем иначе, если бы все происходило наоборот. Если бы выяснилось, что один из великих консервативных мыслителей двадцатого века отправился в развивающиеся страны, чтобы ночью насиловать мальчиков на надгробном камне на кладбище, это можно было бы считать наводящим на размышления. Левые политические силы, скорее всего, не захотят оставить этот вопрос без внимания. Они также не упустят возможность извлечь дополнительные уроки. Они могли бы сказать, что эта привычка свидетельствует о более широком консервативном менталитете. Что она свидетельствует о педофилических, насильственных, расистских наклонностях, лежащих в основе традиционной западной мысли. Они могли бы даже попытаться указать на то, что целое культурное движение или общественная тенденция были запятнаны ассоциацией с этой ночной и пагубной привычкой. Но с Фуко ничего подобного не произошло. Он остается на своем троне. Его работы продолжают выходить в свет. И никому до сих пор не кажется особенно показательным тот факт, что один из основоположников антизападничества нашего времени находил личное удовольствие в приобретении родных детей из других стран для удовлетворения своих сексуальных желаний.
Именно в таких упущениях и двойных стандартах можно разглядеть нечто крайне важное. А именно: то, что происходит в текущий культурный момент, - это не просто утверждение нового морального видения, а попытка навязать Западу политическое видение. В которой только конкретные фигуры, которыми Запад гордился, будут низложены. При этом те деятели, которые наиболее критично относились к западным традициям культуры и свободного рынка, избавлены от такого же обращения. Как будто в надежде, что когда все остальные падут ниц, на своих пьедесталах (как реальных, так и метафорических) останутся только те фигуры, которые наиболее критично относились к Западу. Это означает, что единственными людьми, которые останутся руководить нами, будут те, кто поведет нас в худшем из возможных направлений.
ЦЕРКВИ В БОДРСТВУЮЩЕМ СОСТОЯНИИ
Обычно во времена больших культурных потрясений люди надеются найти утешение в институтах, которые уже пережили подобные бури. В западной традиции лишь немногие институты придерживались истины и провозглашали ее в течение столь длительного периода времени, как христианские церкви. На протяжении двух тысяч лет они считали себя обладателями священного пламени - Евангелия, учения и собственных истин. Афины могут пасть, а Иерусалим - нет. Времена могут меняться, но церковь остается прежней.
На самом деле церкви часто меняются вместе с культурными течениями. По мере того как менялись нравы времени, менялись и церкви. Но редко когда они менялись так стремительно, как сейчас, присоединяясь к войне против основ Запада. Эта история происходит во всех деноминациях. Церковники решили бросить свой жребий вместе с антизападной модой дня и извиниться не только за свое прошлое, но и за свои уникальные культурные дары миру.
Англиканская церковь уже давно лидирует в этом направлении. На протяжении целого поколения она оказывалась в положении, когда ей приходилось извиняться за распространение своего Евангелия по всему миру и стыдиться своего былого миссионерского рвения. В последние годы она также решила принять на себя самую враждебную из возможных критик себя.
В феврале 2020 года архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби выступил с речью перед Генеральным синодом Англиканской церкви. В ней он извинился за "институциональный расизм" в Церкви Англии. Архиепископ сказал: "Мне жаль и стыдно. Мне стыдно за нашу историю и стыдно за наши неудачи. Нет никаких сомнений в том, что, если мы посмотрим на нашу собственную церковь, мы все еще глубоко институционально расисты". В то время, когда Уэлби произнес эту речь, следующим по значимости епископом в церкви, кроме него самого, был Джон Сентаму, тогдашний архиепископ Йоркский. Несмотря на то, что его второй номер был родом из Уганды, никто, похоже, не считал, что в таком описании церкви есть что-то из ряда вон выходящее. На самом деле архиепископ и иерархия церкви упорствовали, и в течение года, когда все церкви в стране были закрыты из-за ограничений COVID, церковные власти работали над созданием "целевой группы", которая должна была рассмотреть вопрос о расизме.
Результаты, опубликованные в отчете под названием "От сетований к действиям", были подстегнуты смертью Джорджа Флойда, который, по словам авторов отчета, был "46-летним практикующим христианином, который работал наставником молодежи и выступал против насилия с применением оружия". Это была, пожалуй, единственная щедрая оценка в отчете. В черновом варианте отчет изобиловал предупреждениями о расизме в сокращающейся (а на тот момент буквально закрытой) англиканской церкви. В нем предупреждалось, что о расизме "шепчутся на наших скамьях". Часто шутили, что Церковь веры - это партия Тори в молитве. Но к 2021 году, по самооценке церкви, она стала молящейся партией ККК. Говоря об "институциональном расизме", который, как утверждается в докладе, так распространен в церкви, настаивает: "Время сетовать на такое обращение прошло... Настало время действовать".
Как будут выглядеть эти действия? Ну, некоторые остатки англиканского стиля сохранились, и поэтому было предложено определить "рабочие потоки", которые, в свою очередь, могли бы отчитываться перед комиссией. Эти группы, охватывающие все аспекты деятельности церкви, должны были опубликовать итоговый отчет, в котором отмечалось бы "продолжающееся влияние институционального расизма как в обществе, так и в церкви".
В остальном же в отчете содержится несколько призывов. В том числе квоты, разумеется. Отныне от каждого региона должен быть избран "один священнослужитель UKME [UK Minority Ethnic]". В так называемых "программных когортах" должно быть не менее 30 процентов представителей UKME, "чтобы создать резерв кадров". В документе также говорится, что церковь должна разработать "онлайн-модуль для антирасистской программы обучения". Все короткие списки должны включать "как минимум одного кандидата из UKME", а если этого не произошло, то "рекрутер" должен предоставить "обоснованные, подлежащие публикации причины отказа".
Поскольку по всей стране насчитывается почти пять тысяч номинально церковных школ, отчет рекомендует всем начальным и средним школам "разработать широкий учебный план по религии с особым упором на продвижение расовой справедливости". Все они должны отмечать "Месяц черной истории, чествовать различных святых и образцы (современные англиканские святые/мученики)". И богословие церкви тоже должно измениться. Учебная программа для ординариев должна включать участие в "вводном модуле по черной теологии". Они должны "разнообразить учебный план", "разработать действенный план по увеличению расового разнообразия" и "официально принять воскресенье расовой справедливости в феврале каждого года". Все это будет контролироваться созданием "Отдела расовой справедливости", который будет финансироваться в наше безденежное время "в первую очередь на пятилетний срочный срок".
Почему Церковь веры так себя ведет? Ведь другие религии не смотрят на свои общины и не спрашивают, почему они не более разнообразны. Не похоже, чтобы другие религии стремились прогнать своих приверженцев. Тем не менее, Церковь веры поступает именно так, несмотря на то, что не похоже, чтобы церковь была абсолютно переполнена людьми, желающими присоединиться к ней. Тем не менее, церковь продолжает пытаться навязать себе новую демографию и веру. В отчете говорится, что те рукополагаемые, которые все же пройдут этот путь, должны быть вынуждены изучить "основные теологические предположения, формирующие расовую справедливость, такие как евроцентризм, христоцентризм и нормативность белых". В докладе подчеркивается необходимость "деколонизации теологии, экклезиологии и, возможно, пересмотра официального учения Церкви, которое следует предвзятой теологической системе ценностей". И, конечно же, в докладе утверждалось, что для движения вперед необходимо вновь вернуться к вопросу о рабстве. Она должна снова "признать, покаяться и предпринять решительные действия для решения проблемы позорной истории и наследия участия Церкви ЕХ в исторической трансатлантической работорговле". В начале протестов BLM 2020 года статуя британского филантропа XVII века и инвестора в работорговлю Эдварда Колстона была свергнута с постамента в городе Бристоль и столкнута в гавань. Церковь ЕХ заявила, что "движение BLM и, в частности, сброс статуи Колстона в доки Бристоля пролили новый свет и привнесли необходимую срочность в рассмотрение Церковью ЕХ своего собственного оспариваемого наследия". В отчете ясно сказано, что церкви придется снести памятники и статуи, которые беспокоят современный разум, поскольку "наши церкви должны быть гостеприимными местами для всех, и мы должны разобраться с любой частью церковного здания, которая может причинить боль или оскорбление".
В заключение следует отметить, что сама церковь должна измениться. Одним из "барьеров на пути к инклюзии" для людей из "UKME" стала проблема "культурной ассимиляции" в церкви, "где, как считается, нет или почти нет места для культурного самовыражения за пределами нормативной культуры, в которой преобладают белые представители среднего класса". Очевидно, что от общин UKME "ожидают отказа от собственного культурного наследия и нынешнего самовыражения в пользу традиционных подходов принимающей стороны". Таким образом, говорится в докладе архиепископов, будет проще, если принимающая сторона откажется от своего собственного наследия, работая вместе с "BLM и другими заинтересованными группами", чтобы способствовать изменениям. Это должно включать в себя демонтаж статуй и памятников, которые были проверены как находящиеся не на той стороне исторического разделения, что приведет к видению того, что перегруженное духовенство должно будет прочесывать свои церкви в поисках неправильных статуй.
Одна из самых странных вещей при чтении подобных документов заключается в том, что они показывают институт, который поддался самой негативной интерпретации самого себя. Англиканское общение - это естественно разнообразное сообщество, объединяющее сорок одну провинцию из разных уголков земного шара. Многие из самых ярких (возможно, единственные) церквей Англиканской церкви находятся в Африке. И когда я проводил время с христианскими общинами там, в таких странах, как Нигерия, я никогда не видел, чтобы они подвергались расизму со стороны белых людей. Я видел только глубоко искренних верующих в Евангелие, которое когда-то принесли им миссионеры из европейских церквей. Теперь учреждения, в которых когда-то преподавалось это Евангелие, заняты проповедью другого Евангелия. Они говорят всему миру, что они расисты и что они должны измениться. Это история, которая, как отметил другой бывший епископ Церкви ЕХ, Майкл Назир-Али, провозглашает веру церкви в критическую расовую теорию, а не в Христа.
Как сказал Назир-Али, церкви нет нужды поддаваться этой новой религии. Ведь у нее есть своя прекрасная история.
Христианская вера имеет необычайно долгую традицию противостояния рабству. Святая Батильда, сама бывшая рабыня, в VII веке выступала за отмену рабства. Святой Ансельм объявил рабство вне закона в 1102 году, будучи архиепископом Кентерберийским. Уильям Уилберфорс и секта Клэпхэма тратили все свои силы и средства на борьбу за прекращение этой практики, вдохновляясь в этом христианской верой. В двадцатом веке священнослужители работали с Ганди в его кампании за независимость Индии. А такие выдающиеся священнослужители, как епископ Колин Винтер и епископ Тревор Хаддлстон, вели кампанию против апартеида в Южной Африке. Но все эти женщины и мужчины были забыты церковью, намеренной искать только плохое. Как спрашивает Назир-Али, "почему бы не перестать активно искать тьму" и вместо этого "посмотреть на свет?". Зачем отбрасывать послание Христа ради послания, "основанного на марксистских идеях эксплуатации?" Но голос этого мудрого бывшего епископа был проигнорирован. В Церкви Англии и других деноминациях по всему Западу старая религия упорно старалась избавиться от своих собственных традиций и, казалось, намеревалась сделать старую веру лишь очередным подражанием новой.
Проснувшееся епископальство
В Соединенных Штатах Епископальная церковь последовала точно такой же схеме. В январе 2021 года Епископальная церковь опубликовала результаты "расового аудита", который обошелся в 1,2 миллиона долларов. Он охватывал 2018-20 годы, и, как и их коллеги по другую сторону Атлантики, епископалы с самого начала объявили себя виновными: "Целью этого исследования было не определить, существует ли системный расизм в Епископальной церкви, а скорее изучить его последствия и динамику, благодаря которой он поддерживается в церковной структуре. Очень важно подойти к этой задаче открыто, а не начинать с уже существующих предположений и выводов. Для этого мы использовали инструменты обоснованной теории и теоретические рамки критической расовой теории".
Епископалы дали следующее определение CRT: "[CRT] - это социальная и теоретическая структура, которая понимает расу как линзу, через которую можно искать понимание мира. Как и критическая теория в целом, она настаивает на том, что социальные проблемы создаются структурами и институтами, а не отдельными людьми. Многие ученые внесли свой вклад в развитие критической расовой теории, в том числе Деррик Белл, Кимберле Креншоу, Ричард Дельгадо и другие".
Конечно, все это не должно было стать неожиданностью для тех, кто следит за деятельностью церковного руководства в последние годы. Епископальный епископ Нью-Йорка в недавнем сообщении на своем сайте рекомендовал книгу для изучения в епархии - "Как быть антирасистом" Ибрама X. Кенди. Епископ Дитше пообещал, что в книге Кенди рассматриваются "глубинные течения расизма в нашем обществе и институтах", включая то, что епископ назвал "непримиримостью господства белой расы". "Непризнанные расистские взгляды заражают все институты и системы, мое сердце и разум, да и ваше тоже", - сказал епископ, а затем заключил: "Чтение этой книги осудило меня, но сделало меня благодарным".
Именно на фоне этого желания найти виноватых Епископальная церковь подошла к своей расовой ревизии. И результаты показали, что духовенство проглотило новое евангелие кендизма. Более 77 % руководителей определили расизм как "сочетание расовых предрассудков или дискриминации, систему, которая предоставляет власть одной социальной группе". Они не определяли его как намерение нанести вред одной группе или результат, который наносит вред одной группе. Они определили его как систему власти, которую гораздо сложнее увидеть или исправить, не разрушив всю систему.
Собственные данные аудита не выявили никакой разницы между отношением к белому руководству и руководству "BIPOC" (чернокожие, коренные, цветные) в церкви. И те, и другие отметили практически одинаковый уровень "уважения", с которым, по их мнению, к ним относятся. Но некоторые цитаты, использованные в исследовании, мягко говоря, настораживают.
Отмечая лишь расовую принадлежность и статус респондентов, в отчете приводится высказывание одного из руководителей белой церкви: "Епископальная церковь должна перестать быть такой белой". Цитируется "цветной человек" в руководстве церкви, который говорит: "Идет война. Мы в самом разгаре войны, и я не знаю, почему люди не ведут себя так, как должны вести себя мы... Мы готовимся к борьбе за наше существование, чернокожие люди в этой стране. У нас есть чернокожий глава церкви, но институт институционализирован".
Неизбежно аудит пришел и к ставшим уже традиционными выводам. Одним из препятствий для решения проблемы "системного расизма" в церкви является то, что люди "начинают защищаться", когда системный расизм "называют проблемой". Здесь работает диангелоизм: лучший способ для церкви не быть расистской - это не беспокоиться, когда ее обвиняют в институциональном расизме. В другом месте он приходит к выводу, что все ответы должны включать "многогранный подход", который должен включать "возмещение ущерба и перераспределение богатства". Однако он предупреждает, что это должно быть сделано без усугубления "проблем расизма и доминирующей культуры белых".
Предстоящая работа для епископалов кажется невероятно изнурительной. Но они продолжают подчеркивать, что готовы к ней. "Полностью вовлеченные лидеры с глубоким пониманием системного расизма", очевидно, должны подчеркнуть "необходимость принять тот факт, что работа по борьбе с расизмом никогда не делается раз и навсегда". Придется "долго ждать". Но, как говорится в разделе "Рекомендации", многое еще предстоит сделать. Церковь должна развивать "антирасистское лидерство", думать о "взаимообусловленности" и противостоять "рычагам власти". Самое важное - "продолжать просвещать все белые или преимущественно белые общины по вопросам расизма и истории белизны". Также очевидно, что "Епископальная церковь в своих ресурсах по борьбе с расизмом должна изменить язык, чтобы отразить оба способа, которыми белые люди привилегированы и умалены культурой превосходства белой расы и расистскими системами". В то же время следует продолжать поощрять возмещение ущерба "и на местном уровне". Тем временем церковь может "разрабатывать эффективные меры для общин, находящихся в разных точках лабиринта или, выражаясь антирасистским языком, в диапазоне от эксклюзивного клуба до антирасистской организации". Работа по борьбе с расизмом и расовому исцелению не может быть подходом, основанным на готовых рецептах, и требует динамичности, подвижности и множества точек входа".
Как и Англиканская церковь, Епископальная церковь в США в последние годы переживает головокружительное падение численности своих прихожан. Как и в Англиканской церкви, ее скамьи не только пустеют, но и стареют. Как и церковь по другую сторону Атлантики, она провела большую часть 2020-21 годов, буквально закрыв двери для своей оставшейся паствы. И, как и Англиканская церковь, она выбрала именно этот момент, чтобы обругать оставшихся прихожан за то, что они слишком белые, заявить, что они являются членами общины, которая "институционально расистская", и предположить, что ответ на все проблемы церкви, которые она считает возможными, заключается в чтении лекций о расизме оставшимся прихожанам.
Старое Евангелие едва различимо во всем этом. А вот новое Евангелие, несомненно, можно. Когда-нибудь оно может стать всем, что осталось.
Католицизм
Кто-то может сказать, что именно этого можно ожидать от остатков Англиканской и Епископальной церквей и что есть другие, более серьезные церкви, которые не стали бы опускаться до таких модных стандартов. Однако даже та церковь, которая гордится тем, что меньше всего склонна прогибаться или идти в ногу со временем, - Римская католическая церковь - в равной степени способна поддаться новой религии нынешней эпохи. В июне 2020 года католический священник Массачусетского технологического института - преподобный Дэниел Патрик Молони - в разгар протестов разослал католической общине университета письмо с предупреждением о том, что убийство Джорджа Флойда, возможно, не имело ничего общего с расизмом. Он также поставил под сомнение характер Флойда, учитывая его предыдущие судимости за насилие. Он сказал, что, хотя Флойд не должен был быть убит полицейским, сам Флойд "не вел добродетельную жизнь". Он написал: "Большинство людей в стране рассматривают это как акт расизма. Я не думаю, что мы это знаем". Говоря о полицейском насилии, Молони предостерег от того, чтобы считать расизм главной проблемой американской полиции. И снова: "Я не думаю, что мы это знаем", - написал он. Полицейские "постоянно имеют дело с опасными и плохими людьми, и это часто ожесточает их", - сказал он.
Неизбежно сообщение просочилось наружу, и толпа набросилась на него. Небольшое количество людей в сообществе Массачусетского технологического института выразили обиду по поводу содержания письма. Вице-президент и декан по студенческой жизни заявила, что "сообщение отца Молони вызвало глубокую тревогу". Она обвинила Молони в "обесценивании и уничижении личности Джорджа Флойда" и в неспособности признать "системный расизм". И католическая церковь решила уступить новому Евангелию. Архиепархия Бостона быстро дистанцировалась от комментариев, а Молони принес извинения за причиненную им боль. Архиепархия также попросила Молони немедленно покинуть свой пост.
ПОСЛЕДСТВИЯ
Наверное, неизбежно, что если церковь имеет такое представление о себе и своей истории, люди поверят ей на слово. Но что должен думать человек, не знакомый с церквями, об учреждениях, которые говорят о себе такие вещи? Все больший процент людей не имеет опыта общения ни с Англиканской, ни с Епископальной, ни с какой-либо другой церковью. Когда такие организации заявляют, что они институционально расистские и пронизаны фанатизмом, посторонний человек, не имеющий о них никакого представления, скорее всего, поверит им. А почему бы и нет? В конце концов, кто бы стал говорить о себе такие вещи, если бы они не были правдой? Нужно очень хорошо знать такие учреждения, чтобы понять, что они не такие, какими их называют руководители: знать, что большинство священнослужителей посвящают свою жизнь пастве, помогают бедным и делают добрые дела. Для людей, не имеющих опыта общения с этими институтами, нет причин не рассматривать их сквозь демоническую призму, через которую они себя преподносят. И, возможно, неизбежно, что со временем это сочетание невежества и презумпции виновности будет иметь последствия.
В июле 2021 года, когда Канада переживала очередную оргию свержения статуй, одной из непосредственных причин этого стала странная моральная паника, охватившая страну. Недавно в канадских СМИ появились сообщения о том, что рядом со школами-интернатами, управляемыми католической церковью, в районах проживания общин первых наций были обнаружены многочисленные захоронения. На основании одного непроверенного отчета, основанного на данных георадара, которые оказались неубедительными, утверждалось, что существуют сотни необозначенных могил. Средства массовой информации Канады, а затем и всего мира утверждали, что в "массовых захоронениях" находятся тела детей, при этом сильно намекали, что это дети коренных народов, а также утверждали, что они были преднамеренно убиты католической церковью. Никаких тел найдено не было, и ничего даже не было раскопано. Не было ясно, что все они были детьми или что они не лежали в индивидуальных могилах, ранее отмеченных деревянными крестами. Канадцы уже знали от Комиссии по установлению истины и примирению, что тысячи учеников умерли от таких болезней, как туберкулез, в этих переполненных школах.
Люди начали сжигать церкви в Канаде. За одну неделю почти тридцать церквей были сожжены или подверглись другим нападениям. Тот факт, что многие из сожженных церквей были построены представителями Первых наций, не остановил тех, кто вскочил на антиканадский церковный флаг. Глава Ассоциации гражданских свобод Британской Колумбии написал в Twitter: "Сожгите их все".45 Председатель отделения Канадской ассоциации адвокатов Ньюфаундленда сказал то же самое. Один радиоведущий потребовал "Сжечь церкви". Канадский профессор права назвал сожжения "сопротивлением крайней и системной несправедливости". А главный советник и друг премьер-министра Джастина Трюдо Джеральд Баттс сказал, что сжигание церквей нежелательно, но "может быть понятным". В мгновение ока история прошла путь от заявления об обнаружении могил до истории о массовых захоронениях, от истории о детях, намеренно убитых католической церковью и похороненных в братских могилах, до канадцев, действительно сжигающих церкви, потому что они убедились, что церкви организовали преднамеренное и организованное массовое убийство детей. Потому что, конечно же, церкви так поступают. Потому что церкви - такие же расисты, как и все остальные.
РАЦИОНАЛИЗМ
И все же, даже если церковь и вся философия будут считаться расистскими, у западного разума остается еще одна надежда. Одно последнее убежище, которое все еще существует и которое можно считать священным: простая логика и доказанные факты. Мы можем не знать своей истории, не быть уверенными в своей истории или в том, что наша история была хорошей. Мы можем быть совершенно не уверены в том, что философские или теологические корни Запада не испорчены расизмом и сопутствующими ему грехами. Но есть, по крайней мере, святыня науки, математики, доказуемых, проверяемых фактов. И на этой почве, возможно, можно что-то спасти. Страны и церкви могут содрогнуться, история может измениться, но на строительные блоки логики, науки и математики все еще можно положиться. Мы не можем быть уверены ни в чем другом, но мы можем быть уверены в том, что западные традиции в этих областях, по крайней мере, могут продолжаться. И снова надежда на это тщетна.
Один за другим смыслообразующие органы научного сообщества и других частей мира STEM попали под влияние одной и той же однообразной догмы времени. Медицинское сообщество стало одним из первых. Сразу после убийства Джорджа Флойда в большинстве стран все еще были запрещены общественные собрания из-за ограничений, связанных с коронавирусом. Правительства вводили такие запреты по рекомендации медиков. Но как только начались протесты BLM, более тысячи медиков в США подписали петицию, призывающую разрешить их проведение, поскольку "противостояние расизму" "жизненно важно для общественного здоровья". Если говорить о проблемах общественного здравоохранения, то единственное, что превосходило даже коронавирус, - это расизм.
В то время как разразился кризис с коронавирусом, ведущий медицинский журнал The Lancet опубликовал статью под заголовком "Расизм - кризис общественного здравоохранения". Издание также опубликовало "Обещание по борьбе с расизмом", заявив, что "расизм - это чрезвычайная ситуация в области общественного здравоохранения, вызывающая глобальную озабоченность. Борьба с расизмом - это борьба, к которой все мы должны присоединиться". The Lancet пообещал "просвещать себя в вопросах расизма", "заявить о своей солидарности с движением Black Lives Matter" и "воплотить это обещание в конкретные действия в нашей собственной работе". Другие научные журналы присоединились к этому стандарту. В мае 2021 года в редакционной статье журнала Nature было сказано, что первая годовщина смерти Джорджа Флойда стала для журнала напоминанием о том, что "системный расизм в науке" существует, и что сотрудники Nature должны признать "свою роль в этом". И не только свою, но и роль науки в целом в увековечивании расизма. Как заявили в Nature, "борьба с системным расизмом требует изменения системы науки". Одно из немногих конкретных предложений журнала - обеспечить "внедрение антирасизма" во все научные организации и добиться того, чтобы такая работа "получала признание и продвижение". По мнению Nature, "слишком часто традиционные показатели - цитируемость, публикации, прибыль - вознаграждают тех, кто занимает властные позиции, а не помогают изменить баланс сил".
В этом есть многое. Например, что не так со ссылками в научных исследованиях? Что лучше - наличие или отсутствие ссылок? Цель цитирования обычно заключается в том, чтобы предоставить доказательства того, что содержащиеся в нем утверждения достоверны и правдивы. Но если научное издание решит, что такие доказательства так же хороши, как и отсутствие доказательств, или даже хуже, чем отсутствие доказательств, то исчезнет один из составных элементов научного метода. Кроме того, почему задачей научного журнала является изменение баланса сил? Почему его целью не является просто публикация лучших и наиболее важных исследований, кто бы их ни придумал и кому бы они ни принесли пользу?
Именно в такие моменты одна особенно консервативная критика, существовавшая в культурных войнах, оказывается крайне неадекватной. Консерваторы шутили, что самые дикие окраины академической мысли имеют границы, которые будут утверждаться естественным образом. Эти комментаторы утверждали, что такие идеи, как CRT, вполне могут пронестись по гуманитарным наукам, как лесной пожар, но даже если это и произойдет, это не будет иметь большого значения. Пусть люди влезают в долги, получая бесполезные гуманитарные степени, которые обучают их не по специальности. Потому что реальность и факты все равно продолжат утверждаться в предметах STEM. Эти люди утверждали, что, хотя Теория с большой буквы Т может работать на занятиях по теории лесбийского танца, она остановится на границах естественных наук и математики. Она остановится у дверей инженерного дела, потому что в какой-то момент мосты должны остаться.
Однако это утверждение - эта надежда - оказалось дико оптимистичным. Оказывается, нет никаких причин, по которым прилив, пронесшийся через все остальное, должен остановиться на границах STEM.
Если вы хотите выкинуть оставшиеся строительные блоки, на которых строится все остальное, то выкинуть блок математической определенности - довольно хороший способ сделать это. Это такой же трюк, как и отбрасывание идеи о том, что существует какая-то неизменная вещь, как мужчины и женщины. Это сеет путаницу, не делая ничего более понятным. Но если вы хотите просто дезориентировать или деморализовать людей, то это хорошее место для удара. Именно это и было сделано в последние годы с развитием "справедливой математики". Это идея о том, что математика сама по себе проблематична. Аргумент заключается в том, что математика элитарна, привилегирована и, конечно же, по своей сути расистская. Как может система, которая берет свое начало в нескольких цивилизациях и была усовершенствована на Западе в последние тысячелетия, рассматриваться как систематически расистская?
Один из способов сделать это - опереться на ученых, которые в последние десятилетия пытались определить целый набор идей, вызывающих устремления, как изначально присущие белому превосходству, а затем попытаться предать их анафеме в сфере образования. Например, книга Кеннета Джонса и Темы Окуна "Избавление от расизма: A Workbook for Social Change Groups" использовалась многими людьми в сфере образования с момента ее первой публикации в 2001 году. В этой работе был выявлен ряд "норм и стандартов", которые, по их мнению, "наносят ущерб", поскольку "способствуют развитию мышления, основанного на превосходстве белой расы". Авторы утверждали, что эти нормы вредны как для цветных, так и для белых людей. Среди характеристик, которые были выбраны как особенно вредные, были "перфекционизм", "поклонение письменному слову", "чувство срочности", "индивидуализм" и "объективность". По мнению Джонса и Окуна, идея о том, что в образовании существует только один правильный способ что-то сделать, является белым супремацизмом. Вместо этого они рекомендуют, чтобы "при работе с сообществами, принадлежащими к другой культуре", педагоги четко понимали, что "вам предстоит узнать, как это делается в данном сообществе". Они также критикуют белых людей за то, что они "ценят "логику", а не эмоции".
В теории все это довольно катастрофично. Но попытка применить ее на практике приводит к катастрофе. Возьмем, к примеру, руководство для учителей, опубликованное через двадцать лет после работы Джонса и Окуня. Equitable Maths" описывает себя как "путь к справедливому преподаванию математики", предназначенный в качестве ресурса для учителей "чернокожих, латиноамериканских и многоязычных учеников" в Америке между 6 и 8 классами. В начале первого раздела, посвященного "уничтожению расизма в преподавании математики", он цитирует Джонса и Окуня. Она принимает и развивает их определение превосходства белой расы и считает, что превосходство белой расы пронизывает всю математику. В результате, ссылаясь на Кенди (очевидно), он призывает учителей определить, что значит быть "антирасистским преподавателем математики". Очевидно, что это означает поддержку студентов в "восстановлении их математического происхождения", стремление "чтить и признавать математические знания цветных студентов, даже если они проявляются нетрадиционно". Снова и снова в учебном пособии приводятся способы "разрушить культуру превосходства белой расы, существующую в математическом классе". И снова, и снова оно пытается сделать это, призывая учителей исходить из того, что чернокожие, латиноамериканские и многоязычные ученики уже обладают особыми знаниями в области математики, которые белым людям трудно или невозможно оценить или получить к ним доступ. Хуже того, предполагается, что небелым студентам трудно или невозможно оценить или получить доступ к обычной математике.
Как всегда, эта мания не ограничилась Америкой. Те же идеи распространились повсюду. Учебная программа по математике 9-го класса провинции Онтарио "Destreamed", которую преподают в государственных школах Торонто, направлена на искоренение "европоцентристских математических знаний" и замену их "деколониальным, антирасистским подходом к математическому образованию". Это проявляется в мелких деталях, таких как устранение заслуг греческого математика путем замены "Пифагорейской теоремы" термином "отношение длин сторон правильных треугольников". Но она проявляется и в крупных деталях. Например, в отличие от европоцентристского подхода, "в антирасистской и антидискриминационной среде учителя знают, что существует более одного способа найти решение, а ученики знакомятся с несколькими способами познания и поощряются к изучению нескольких способов поиска ответов". Это включает в себя "педагогические подходы коренных народов", которые подчеркивают "целостное, опытное обучение" и использование "совместных и увлекательных мероприятий", которые демонстрируют "уважение к разнообразным и многочисленным способам познания, имеющим отношение к жизненному опыту учащихся и отражающим его".
Но что это за другие способы познания? Как они могут выглядеть? Один из примеров того, как может выглядеть "антирасистская" математика, появился, как и многое другое, летом 2020 года. В те месяцы несколько преподавателей математики попытались "деконструировать" одно из оснований математики, да и самой логики - а именно, тот факт, что два плюс два равно четырем. По мнению этих педагогов, данное утверждение не соответствует действительности. Хотя два плюс два могут равняться четырем, они также якобы могут складываться с другими числами, в том числе с пятью. По какой-то причине, возможно, из-за того, что все вокруг охвачено культурной войной, толпа людей быстро ухватилась за это утверждение. Другие утверждали, что очевидно, что 2+2 не может равняться 4, и приводили множество причин. Среди них были, в частности, утверждения, что 2+2=4 является частью "гегемонистского нарратива", что люди, создающие такие нарративы, не должны решать, что является истиной, что 2+2 должно равняться тому, чему люди хотят его приравнять, и что такое окончательное утверждение исключает другие способы познания.
По мере того как движение набирало силу, один из кандидатов в доктора философии обратился ксоциальным сетям с заявлением, что "идея о том, что 2+2 равно 4, является культурной, и из-за западного империализма/колонизации мы считаем ее единственным способом познания". Преподаватель математики по этническим наукам из Университета штата Вашингтон призвал людей атаковать "ненавистников", доказав, что есть способы сделать 2+2 равным 5. Вскоре доктор биостатистики из Гарварда попытался помочь, заявив, что числа - это "количественные показатели" и "абстракции реальных вещей, лежащих в основе Вселенной, и важно помнить об этом, когда мы используем числа для моделирования реального мира". Это прояснило ситуацию. Многие другие люди, в частности учителя математики, обратились к социальным сетям , чтобы попытаться помочь. Некоторые назвали идею о том, что 2+2 равно 4, "упрощением реальности". Но главная цель учителей-активистов была ясна: набить морду белым супремасистам, доказав, что 2+2 не равно 4
Вполне возможно, что никто из этих активистов не читал самую известную книгу Джорджа Оруэлла. Возможно, они читали ее много лет назад, но забыли, отмахнулись от нее как от произведения другого мертвого белого мужчины или - что самое невероятное - предположили, что ее содержание к ним не относится. Но все эти дебаты о 2+2=4 были особенно поучительны, потому что в "1984" есть резонансный отрывок, где Оруэлл пишет, что "в конце концов партия объявит, что два и два равно пяти, и вы должны будете в это поверить. Рано или поздно они неизбежно должны были сделать это заявление: логика их позиции требовала этого. Их философия молчаливо отрицала не только достоверность опыта, но и само существование внешней реальности".
Слишком поздно доктор философии по биоэтике из Гарварда, взявшийся за дело 2+2=5, осознал связь с Оруэллом. Когда ему сообщили об этом, он в итоге назвал это "прискорбным".
Можно отмахнуться от всего этого, посчитав, что это просто набор культурных воинов, сражающихся друг с другом на публичной площади без особых последствий для реального мира. Но такая интерпретация была бы совершенно неверной. Стремление превратить математику в символ превосходства белой расы означает, что стандарты по этому предмету, как и по всем другим предметам, будут снижены или вовсе отменены. Какие еще есть возможности, когда все, что можно доказать, ставится под сомнение, а все, что можно проверить, превращается в часть проблемы? Последствия этого сейчас проявляются в школах Америки и всего Запада.
По всей Америке сейчас предпринимаются именно такие попытки изменить или ликвидировать систему приема, избавившись от селективного приема и перейдя к системе приема по лотерее. Это основано на убеждении, что отбор благоприятствует определенным расовым группам и что для достижения равенства необходимо разрушить эту систему. Одним из тех, кто добивается этого в своем округе, является комиссар по делам школ Сан-Франциско Элисон Коллинз, которая в 2020 году заявила, что "когда мы говорим о заслугах, меритократии и особенно меритократии, основанной на стандартизированном тестировании, я просто скажу это. В наши дни и эпоху мы не можем говорить мягко. Это расистские системы. Если вы хотите сказать, что заслуга - это, типа, справедливость, то это противоположность справедливости и противоположность справедливости".
Ибрам X. Кенди также выступает против стандартизированного тестирования в школах. Возможно, люди не удивятся, узнав, какие обвинения выдвигает Кенди против стандартизированного тестирования. В 2019 году он заявил: "Я буду повторять это снова и снова: Стандартизированные тесты стали самым эффективным расистским оружием, когда-либо придуманным для объективной деградации умов чернокожих и легального исключения их тел". Эта идея не является чем-то из ряда вон выходящим. Рэнди Вайнгартен, президент Американской федерации учителей, заявила: "Стандартизированное тестирование не помогает детям учиться, а учителям - преподавать. Нам нужно измерять то, что имеет значение". А что именно важно? Нам никогда не говорят.
Конечно, последствия войны со стандартизированным тестированием можно легко предугадать. Средняя научно-техническая школа имени Томаса Джефферсона в Александрии, штат Вирджиния, борется не только со своим проблематичным названием. В последние годы она также борется за изменение своей политики приема, чтобы стать менее избирательной. Так получилось, что школа уже претерпела значительные изменения в своем составе. Двадцать лет назад 70 процентов учеников школы были белыми. К 2020 году 79 процентов составляли представители этнических меньшинств, в основном из семей иммигрантов азиатского происхождения. В том году белые составляли всего 19 процентов учащихся. То, что за этот период не удалось добиться значительных изменений в приеме чернокожих, неизбежно объяснялось системным расизмом. И вот, после убийства Джорджа Флойда, было принято решение о введении лотереи, против которой выступила большая часть родителей школы. Сторонники этой политики заявили, что они стремятся к тому, чтобы состав учащихся школы в большей степени соответствовал составу населения страны. Но даже если бы политика была реализована, она лишь незначительно изменила бы долю чернокожих и латиноамериканских учеников в школе. Это привело бы к ряду других изменений.
Это означало бы вынужденное увеличение числа белых учеников в школе (примерно на 25 процентов) и вынужденное уменьшение числа азиатских учеников (примерно на 20 процентов).
В то время как другие школы и колледжи по всей стране, от Нью-Йорка до Калифорнии, борются с той же проблемой, они продолжают сталкиваться с той же головоломкой. Если проблема во всем - расизм, а ответ на все - разрушение расистской системы, то, похоже, это приведет только к двум проверяемым результатам: снижению стандартов во имя борьбы с расизмом и росту потребности в расистской политике, чтобы справиться с проблемой, которая, как всегда говорят, является расизмом. Война против стандартизированного тестирования, как и война против религии, философии и всего остального на Западе, не стирает расовые различия. Она их затуманивает.
Интерлюдия: Благодарность
Ближе к концу романа "Братья Карамазовы" Достоевский пишет главу чистого ужаса. В начале романа один из братьев - Иван - излагает свои глубоко противоречивые взгляды на природу человечества, Бога и дьявола. По мере развития романа психическое состояние Ивана ухудшается. Окружающим кажется, что он впадает в трепетный бред, обычно связанный с алкогольной абстиненцией. Но причина страха Ивана остается неясной и необъяснимой. Его младший брат, Алеша, понимает, насколько все плохо, только когда однажды вечером встречает брата у фонарного столба и говорит что-то такое, отчего Иван вцепляется в него и начинает дрожать. "Ты был в моей комнате!" Иван обвиняет брата. "Ты был в моей комнате ночью, когда он пришел". Алеша не понимает, о ком идет речь. Иван кричит на него: "Ты знаешь о его визитах ко мне? Как ты узнал?" Позже, во время допроса человека, который, по его мнению, убил его отца, Ивана охватывает страх, что этот безымянный человек снова присутствует в комнате. Он начинает поспешно искать его по углам.
В конце концов читателю разрешают присутствовать при посещении Ивана дьяволом, который сидит в его комнатах, одетый как русский дворянин, использует французские фразы и явно принадлежит к "классу бывших помещиков с лилейными пальцами, процветавших во времена крепостного права". Судя по всему, эти двое уже общались, но является ли дьявол частью сознания Ивана или действительно находится перед ним, остается неясным. Дьявол говорит, что хотел бы быть приятным, но его не понимают - он "оклеветанный" человек. Он философствует, но жалуется, что люди не хотят его слушать. И тут Достоевский делает своему дьяволу мимолетное замечание, которое только такой гений, как он, мог бросить вскользь. Дьявол объясняет: "Мои лучшие чувства, такие, как, например, благодарность, формально запрещены мне исключительно по причине моего общественного положения".
Почему "благодарность" должна быть эмоцией, в которой отказано дьяволу? Достоевский оставляет этот вопрос без ответа. Но поразмыслить над этим стоит.
Ведь акты деконструкции и разрушения можно совершать с необычайной легкостью. С такой легкостью, что они вполне могут быть привычками дьявола. На строительство такого великого здания, как церковь или собор, могут уйти десятилетия, а то и столетия. Но его можно сжечь дотла или разрушить иным способом за один день. Точно так же самое тонкое полотно или произведение искусства может быть продуктом многолетнего труда и ремесла, а может быть уничтожено в одно мгновение. Человеческое тело - то же самое. Однажды я читал об одной детали геноцида в Руанде в 1994 году. Банда хуту была на своей работе, и среди тех, кого они зарубили мачете в тот день, был врач-тутси. Когда его мозги высыпались на обочину дороги, один из убийц высмеял мысль о том, что это должны были быть мозги врача. Как теперь выглядит его обучение?
Все годы воспитания и обучения, все знания и опыт в этой голове были в один миг уничтожены людьми, которые ничего из этого не достигли.
Это одно из самых печальных осознаний, которое мы имеем как вид: не только то, что все преходяще, но и то, что все - особенно то, что мы любим и во что влилась любовь, - хрупко. И как грань между цивилизацией и варварством тонка, так и то, что вообще что-то выживает, - чудо, учитывая хрупкость всего сущего плюс зло и беспечность, на которые способны люди.
Что же движет этим злом? Несомненно, многие вещи. Но одна из них, обозначенная несколькими великими философами, - это обида (или "ressentiment"). Это чувство - одна из самых сильных движущих сил для людей, стремящихся к разрушению: обвинять другого в том, что у него есть что-то, чего, по вашему мнению, вы заслуживаете больше.
Среди тех, кто интересовался вопросом ressentiment, был Фридрих Ницше. Настораживает то, насколько конкретно он диагностирует этот тип. В одном месте он пишет, что любой психолог, желающий изучать этот предмет, должен признать, что "сегодня это растение лучше всего процветает среди анархистов и антисемитов, поэтому оно цветет, как всегда, тайно, как фиалка, но с другим запахом. И поскольку подобное всегда порождает подобное, не будет ничего удивительного в том, что из этих кругов вновь, как и раньше, будут исходить попытки освятить месть термином "справедливость" - как будто справедливость в основе своей является просто дальнейшим развитием чувства обиды - и запоздало узаконить местью эмоциональные реакции в целом, все и вся".
По мнению Ницше, одна из опасностей людей ressentiment заключается в том, что они достигнут своей высшей формы мести, которая заключается в превращении счастливых людей в таких же несчастных, как они сами, - в том, что они будут пихать свои несчастья в лица счастливых, чтобы со временем счастливые "начали стыдиться своего счастья и, возможно, говорить друг другу: "Это позор - быть счастливым! Слишком много страданий!"". Этого следует избегать, ибо больные, говорит Ницше, не должны делать здоровых больными или заставлять здоровых "путать себя с больными". Он возвращается к этой теме снова и снова, как бы кружась, чтобы точно добраться до корня того, что он пытается диагностировать. В конце концов он приходит к главному выводу: в основе ressentiment лежит жажда мести, мотивированная желанием "обезболить боль эмоциями" (курсив Ницше). Нужны "самые дикие эмоции", говорит он, чтобы пробудить в себе решающее требование обиженного человека: "Кто-то или что-то должно быть виновато в том, что я чувствую себя плохо".
Какой же выход можно найти из этой разрушительной ситуации? Только тот, который видит Ницше. Люди ressentiment рвут раны, которые закрыты и открыты, "и заставляют себя истекать кровью из давно заживших шрамов". Такие люди могут потянуть за собой друзей, семью, детей и всех, кто их окружает, говорит Ницше. И единственный ответ заключается в том, что кто-то должен встать над человеком ("аскетический священник", по словам Ницше) и сказать самую сложную вещь. А именно, что они совершенно правы. Это правда. "Кто-то должен быть виноват: но ты сам и есть этот кто-то, ты один виноват в этом, ты один виноват в себе". Ницше признает, что это трудно, но если бы это было сказано, то, по крайней мере, можно было бы добиться одного - "изменить направление ressentiment".
На прозрения Ницше откликнулись другие - в частности, Макс Шелер и Гельмут Шек. Они дополнили его, отметив, что обида всегда основывается на противопоставлении А и Б. В частности, когда А превозносится исключительно и полностью для того, чтобы очернить и обесценить Б.8 Во всех вопросах, будь то деньги, секс или что-то еще, ни один человек не чувствует, что чаша весов перевешена в его пользу. И так же, как люди обиды говорят о "справедливости", подразумевая под этим "месть", так и в их разговорах о "равенстве" что-то замаскировано. Ибо любой, кто говорит о "равенстве", обнаруживает встроенную проблему. Только тот, кто "боится проиграть", будет требовать равенства как "универсального принципа". Это спекуляция, говорит Шок, "на падающем рынке".
"Ибо это закон, согласно которому люди могут быть равны только в отношении тех характеристик, которые имеют наименьшую ценность". Равенство" как чисто рациональная идея никогда не может стимулировать желание, волю или эмоции. Но негодование, в глазах которого высшие ценности никогда не находят поддержки, скрывает свою природу в требовании "равенства". На самом же деле она хочет лишь уничтожения всех тех, кто воплощает в себе эти высшие ценности, вызывающие ее гнев".
Это еще один глубоко актуальный момент. Ведь все разговоры о "равенстве", как и разговоры о "справедливости", предстают в одном свете - не менее бескорыстном, как будто их сторонники хотят лишь абстрактной вещи и не обращают внимания на то, принесет ли эта вещь когда-нибудь пользу им самим. Но очень часто это не так. Решается ряд гораздо более фундаментальных проблем.
Другими словами, возможно, стоит осознать, с чем мы сталкиваемся, когда слышим критику Запада сегодня. Ведь как мы выступаем не против справедливости, а против мести, так и мы выступаем не только против сторонников равенства, но и против тех, кто испытывает патологическую тягу к разрушению.
Лишь смутно более мягкая версия этого явления существовала у всех на виду в течение десятилетий. Это одержимость, начавшаяся в академии, а затем распространившаяся по всему миру, которая посвящена почитанию "деконструкции". Это процесс, в ходе которого все, что осталось от прошлого, можно перебрать, разобрать на части и в конце концов разрушить. Он не может найти способ созидания. Он может найти только способ бесконечного разрушения. Так роман Джейн Остин разбирают на части, пока тонкое произведение художественной литературы не превращается не более чем в еще один кусок виновного остатка дискредитировавшей себя цивилизации. Чего же удалось достичь? Ничего, кроме процесса разрушения.
У тех, кто сделал карьеру, есть несколько преимуществ. Одна из них заключается в том, что их задача потенциально бесконечна, так как возможные темы кажутся безграничными. Для деконструктивистов это карьера на всю жизнь. Но в конце этого процесса ничего не создается и даже не производится. Единственное возможное требование в конечной точке деконструкции - деконструировать еще. И, кажется, можно бесконечно расчленять и находить повод для недовольства. Конечно, на это надеются деконструкционисты, которые теперь рыщут по миру искусства в поисках символов изнасилования, мужского доминирования, привилегий, расизма и многого другого. И, конечно, они находят, чем занять свое время.
Ведь можно просто посмотреть на картину и спросить, что за извращенные мысли могли лежать в ее основе. Вы также можете спросить, какой труд был вложен в нее, был ли в ней задействован принудительный или неоплачиваемый труд. Вы можете взглянуть на цвета красок и задать вопрос о происхождении пигментов, о том, были ли они получены законным или экологичным путем. Вы можете спросить, какую зарплату получали подмастерья в мастерской художника, и все ли были достойно вознаграждены своим начальником, чтобы создать эту работу для человека, обладающего еще большей властью. Вы можете раздвинуть предметы и "допросить" их значения в свете того, что было сделано после них. Вы можете увидеть всевозможные вещи. Вы можете сетовать на отсутствие какого-либо представительства. А можно отступить на шаг назад и увидеть "Мадонну со скал" Леонардо да Винчи, "Благовещение" Сандро Боттичелли или множество других произведений искусства, созданных мастерами на протяжении многих веков.
То же самое происходит и со зданиями. Вы можете посмотреть на великие соборы и другие памятники Европы и спросить, кто носил все эти камни или поднимал их лебедками, получали ли они соответствующую оплату за свой труд и соответствовали ли условия того времени современным стандартам безопасности труда. Вы можете спросить, почему на памятниках представлены люди только с одним цветом кожи или почему на них упоминаются только европейцы. Вы даже можете спросить, не является ли сам акт возведения сооружения в честь определенного Бога, во имя определенной религии или конфессии в некотором роде эксклюзивным, даже исключающим. Вы можете спросить, откуда взялись деньги на эти великие сооружения, были ли эти деньги честно заработаны или какая-то часть денег была незаконно взята у бедных, нуждающихся или даже у других стран и народов, которые не имели права решать, куда пойдут эти финансы. Вы можете сделать все это и даже больше. А можно стоять в стороне и любоваться Сент-Шапель в Париже, Капеллой Сансеверо в Неаполе, Дуомо во Флоренции или десятками тысяч соборов, церквей, часовен и других памятников. Почему бы нам просто не откинуться на спинку кресла и не поблагодарить судьбу за то, что мы унаследовали эти вещи, и не насладиться великим счастьем жить среди них?
Это подарок людей всему человечеству.
Причина в том, что то, что мы наблюдали в последние десятилетия на Западе, было грандиозным проектом деконструкции и разрушения, подпитываемым обидой и местью. В этом процессе Запад стал "злом" в глобальном поиске виноватых. Очевидно, что многие люди на Западе также нашли утешение в этом мышлении. Людям, испытывающим чувство обиды, было легко указывать на то, что сделал Запад, указывать на неоплаченные счета и забытые или недостаточно искупленные злодеяния. Такие люди с удовольствием вскрывают древние язвы и утверждают, что им больно за раны и несправедливость, совершенные задолго до того, как они сами стали живыми. Они испытывают удовлетворение, открывая эти старые раны и требуя, чтобы люди жалели их заново, как будто они сами были жертвами. Потому что так поступать - значит ставить себя в центр всего сущего, вечно ожидать вознаграждения и никогда не обращаться к себе за помощью - даже если это то, с чем они могли бы справиться только сами.
Таким людям нечего сказать о себе или о ком-либо за пределами Запада, потому что это может заставить их изменить направление, в которое направлено их недовольство. На самом деле это может заставить их наконец обратить свой взор на самих себя. Если Запад не несет ответственности за все беды мира, как в своем прошлом, так и в прошлом и настоящем других стран, то ответственность должны нести другие субъекты. И некоторым людям придется обратиться к самим себе, чтобы объяснить отсутствие результатов, достижений и прочего. Им придется разобраться в причинах своего недовольства и увидеть, что по крайней мере одна из них - это они сами. Куда проще продолжать утверждать, что за все беды мира и собственной жизни отвечает другая партия - и притом огромная, историческая партия.
В последние десятилетия больные действительно заразили здоровых и втянули их в безумный дискурс собственного изобретения. Они втянули почти всех вокруг себя в дискуссию с нулевой суммой, которая настаивает на том, что история Запада - это история патриархального угнетения, сексизма, расизма, трансфобии, гомофобии, воровства и многого другого. Эти люди интересуются другими обществами исключительно для того, чтобы противопоставить их Западу. Они интересуются коренными племенами исключительно для того, чтобы попытаться продемонстрировать, насколько Запад несостоятелен. И они интересуются любой другой цивилизацией без всякого серьезного смысла. Они не учат языки других цивилизаций и не изучают их культуры сколько-нибудь глубоко - разумеется, не в той степени, как это делали многие изрядно помятые "востоковеды" и другие представители западного прошлого. Но они превозносят любую культуру, лишь бы она не была западной, и только для того, чтобы очернить и обесценить Запад. В результате они приходят к своему конечному аргументу - требованию, почему кто-то должен восхищаться или желать продолжения цивилизации, которая сделала так много плохого и имела такой фанатизм и ненависть на протяжении всей своей истории.
Конечно, на это можно дать множество ответов. И есть также некоторые ответы. Ведь если бы кто-то предложил мне этот перечень несправедливостей Запада, я бы легко ответил несколькими словами. Париж. Его я бы выбрал раньше всех. Венеция, я бы сказал, следующая. Рим - это не пустяк. Флоренция - тоже не помойка. И вообще, если уж говорить о городах, то Вена, Прага, Мадрид, Лиссабон и Будапешт тоже что-то значат? А как насчет Нью-Йорка или Чикаго? Список можно продолжать бесконечно. Вы можете часами останавливаться на какой-нибудь одной стране. Но это указывает на факт, которого не хватает. Ведь если вы хотите взвесить какую-то вещь, то вы должны не просто навалить ее на одну сторону весов. Вы должны положить что-то и на другую сторону. Если вы положите тот факт, что в истории Запада был расизм, и оставите весы взвешенными только на этой стороне, то, конечно, вы получите несбалансированные суждения. Именно это и было допущено. Но разве хорошее не имеет значения? Как насчет великих соборов и университетских городов Запада: Оксфорд и Кембридж, Гейдельберг и Регенсбург, Эли и Солсбери, Болонья и Валенсия?
Почему можно обсуждать всю историю и вину Запада и ни на секунду не задержаться на этих драгоценностях?
А все потому, что люди обиды стремятся запретить лучшие эмоции. Что же это за эмоции? Самая важная, без сомнения, - благодарность. Причина, по которой дьявол Достоевского не может испытывать благодарность, заключается в том, что только человек, замышляющий великое зло, может быть лишен этого важнейшего человеческого свойства или отказать себе в нем. Без способности испытывать благодарность вся человеческая жизнь и человеческий опыт - это рынок обвинений, где люди разрывают ландшафт прошлого и настоящего в надежде найти других людей, на которых можно свалить свою вину и на которых можно переложить свое разочарование. Без благодарности преобладающими жизненными установками становятся обвинение и обида. Потому что если вы не чувствуете благодарности за то, что вам досталось, то все, что вы можете чувствовать, - это горечь от того, что вы не получили. Горечь от того, что все не получилось лучше или более точно по вашему вкусу - каким бы ни был этот "вкус". Без чувства благодарности невозможно привести что-либо в надлежащий порядок.
Ведь, конечно, можно оплакивать то, что не пришло к тебе или не произошло для тебя. Этот процесс может быть бесконечным, и каждый человек на земле мог бы в него играть. Более важная задача жизни - осознать, чего у вас нет, и быть благодарным за то, что у вас есть.
Вы можете считать ужасным тот факт, что не все в западном прошлом всегда придерживались взглядов, полностью соответствующих тем социальным и моральным ценностям, которых мы придерживаемся в 2020-х годах. Вы можете высмеивать этот факт или иным образом придираться к нему. Но это бессмысленно, если вы не признаете, например, что жить на Западе в это время - значит наслаждаться исторической удачей, не похожей почти ни на одну удачу в истории. Вы можете испытывать некоторое сожаление по поводу того, что в XVIII веке происходили вещи, которыми люди не гордятся сегодня. Но вы можете уравновесить это чувством благодарности за то, что являетесь частью цивилизации, в которой вся человеческая жизнь стала считаться священной, в которой люди наделены врожденным достоинством, в которой мир является нормальным состоянием дел и где зло, причиненное в наши дни, может быть исправлено посредством применения закона. Я побывал во многих уголках мира, где отсутствуют некоторые или все эти вещи: где жизнь может быть прекращена с исключительной жестокостью и без обращения в суд или другую систему правосудия. Я побывал во многих странах, где мир является исключением, а не нормой, и где у молодых людей, желающих изменить свое общество к лучшему, нет абсолютно никаких шансов сделать это. В мире полно стран за пределами Запада, где вещи, которые люди на Западе считают само собой разумеющимися, - это идеи, которые кажутся веками будущего, если они вообще мыслимы. Страны, которые, в отличие от Запада, не заинтересованы в открытости миру и не имеют ни малейшего отношения к самокритике, прогрессу или любой другой форме совершенствования.
Люди, которым посчастливилось жить на Западе, - не просто наследники сравнительно хорошего экономического положения. Они унаследовали форму правления, справедливости и права, за что должны испытывать глубокую благодарность. Возможно, она не всегда идеальна, но она гораздо лучше, чем любая из предлагаемых альтернатив. И когда речь заходит о том, что мы на Западе унаследовали вокруг себя, это должно считаться одним из величайших даров, если не самым великим даром, который любая цивилизация оставила тем, кто пришел после нее. Дар не только в виде либеральных порядков и красивых городов и пейзажей, но и в виде художественных достижений, культурного наследия и множества примеров того, как нужно жить. Примеры, равных которым нет нигде на земле.
И мы защищаем эти вещи не потому, что они созданы белыми людьми. Не больше, чем если бы мы хотели защищать Томаса Джефферсона или Дэвида Хьюма только потому, что они были белыми мужчинами. Такие люди, идеи, здания и города Запада достойны уважения не потому, что они - продукт белых людей, а потому, что они - наследство всего человечества. Сегодня можно зациклиться на личности этих людей и потребовать, чтобы мы "снесли все это". Или, более умеренно, чтобы мы снесли кое-что из этого. Но более здравый и разумный подход заключается в том, чтобы посмотреть на то хорошее, что мы унаследовали, и попытаться построить на его основе.
В последний год своей жизни английский философ Роджер Скрутон прошел через ряд испытаний и несчастий, выпавших на его долю по вине других людей. Возможно, отвлекшись на эти испытания, он слишком поздно узнал, что внутри него разрослась раковая опухоль, которая оборвет его жизнь не ранее чем через полгода. Последнее, что он написал, было размышление о том годе своей жизни - о том, через что ему пришлось пройти, и обо всех ужасных вещах, которые с ним произошли. Но он сказал, и это были последние слова, которые он опубликовал перед смертью: "Приближаясь к смерти, вы начинаете понимать, что значит жизнь, и что она значит - благодарность".
У каждого из нас в жизни есть множество установок, некоторые из которых доминируют в один момент жизни и отступают в другой. Но жизнь, прожитая без благодарности, - это не правильная жизнь. Это жизнь, прожитая не по правилам: неспособный осознать, за что нужно быть благодарным, он остается ни с чем, кроме обид, и не может удовлетвориться ничем, кроме мести.
Глава 4. Культура
В морозном январе 1928 года молодого британского художника можно было найти в подвале лондонской галереи Тейт, перекрашивающего свой первый крупный заказ. Рексу Уистлеру был всего двадцать один год, когда его выбрали для создания проекта и росписи фрески, которая должна была покрыть все четыре стены длинной буфетной комнаты галереи. Фреска была названа "В погоне за редким мясом" - фантазийное изображение "герцога Эпикурании" и его придворных, отправляющихся на поиски деликатесов по воображаемой стране. На открытии фрески в декабре 1927 года Джордж Бернард Шоу произнес одну из речей. Драматург-социалист сумел расстроить мать художника, во-первых, упомянув более известного американского однофамильца Уистлера (не родственника), а во-вторых, намекнув, что Рекс, который не был выходцем из богатой семьи, не был джентльменом.
Не считая этого, открытие было триумфальным. Фантастические, идиллические, иногда макабрические сцены, которыми Уистлер покрыл стены, были наполнены тем, что стало его фирменными штрихами. Большие колонны с тромпами вокруг дверных и оконных проемов, огромные озера и моря с русалками, пейзаж с заброшенными аркадскими храмами на просторах сельской местности. По всей этой земле странные фигуры пировали, гонялись, прихорашивались, ковыляли и заряжались. В одном конце картины изображена часть идиллического города, в другом - единорог, ускользающий от внимания группы странных персонажей в лесу. Работа заняла у Уистлера и его ассистентки Нэн Уэст изнурительные восемнадцать месяцев, а Уистлеру платили пять фунтов в неделю. Он отказывался от приглашений и откладывал визиты к самым близким друзьям, чтобы закончить огромную работу. Отсюда и возникла шутка Шоу о том, что Уистлеру платили понедельно и поэтому он был похож на водопроводчика, который пришел со своей сумкой инструментов. Тем не менее, "Таймс" и другие газеты восхваляли работу с момента ее открытия. "Самая забавная комната в Европе" - так называла ее пресса.
Той зимой выпало много снега, затем последовала внезапная оттепель, и в январе Темза вышла из берегов. В ночь на 6 января грязная вода реки проникла на нижний этаж Тейт и залила весь только что открывшийся зал. Когда вода отступила, художник в сопровождении друга отправился туда, чтобы осмотреть повреждения. Река оставила линию отбросов на высоте восьми футов от пола. "Вся комната полностью разрушена, - писал Уистлер в письме. Холст местами облупился, пол и мебель были испорчены". "Что ж, - сказал художник, стоя в руинах своей работы, - по крайней мере, русалки появились сами собой".1 Комната была снова закрыта для публики, и Уистлер немедленно приступил к черновой работе над своим первым крупным произведением.
Я всегда находил что-то глубоко трогательное как в характере, так и в работах Рекса Уистлера. Он был поразительно талантлив, обладал большими техническими способностями, чем почти все представители его поколения, и обладал изобретательностью и легкостью, которые делали все его картины мгновенно узнаваемыми. Его также любили все, кто знал его или даже просто встречал - как мужчины, так и женщины. Он исключительно много работал по призванию, испытывал неосознанную страсть к женщинам из другого социального класса, чем он сам, и только начинал осваивать искусство масляной живописи, когда началась Вторая мировая война.
Уистлер сразу же вызвался вступить в армию. И хотя он мог бы получить сравнительно безбедную работу военного художника, ему показалось, что это было бы неправильно, и вместо этого он вступил в Уэльскую гвардию, в конечном итоге обучаясь, чтобы стать командиром танка. На протяжении всех лет обучения он продолжал рисовать, развлекая свой полк специально нарисованными фресками и карикатурами, а также продолжая разрабатывать декорации и дизайн книг, помимо прочей работы, на протяжении всех тех страшных лет. К Рождеству 1941 года он оформил обложку журнала The Listener. На ней изображен Святой Георгий, побеждающий дракона, на вершине груды черепов, окруженный мотивом штыков, книг, музыкальных инструментов и театральных масок комедии и трагедии. Зимой 1943-44 годов, проходя последние учения со своим танковым батальоном на юге Англии, он создал декорации для спектакля "Спектр розы" с Марго Фонтейн в главной роли в Лондоне. По сообщениям, измученные войной зрители вздохнули от восторга, когда впервые поднялся занавес.
Через несколько месяцев художник отправился в Нормандию, во Францию. Экипаж танка Уистлера вступил в бой с нацистским противником в крупнейшем на тот момент исключительно британском танковом сражении войны. Когда Уистлер пытался перепрыгнуть с одного танка на другой, он был убит огнем противника. Это был его первый день в бою. Ему было всего тридцать девять лет.
Почти восемьдесят лет спустя, в декабре 2020 года, было объявлено, что Тейт намерена навсегда закрыть ресторан в Уистлере. Это решение последовало за рядом жалоб, поступивших на фреску двумя годами ранее. Член правления, которая также была председателем комитета по этике галереи, некая Мойя Грин, изучила жалобы и, проведя тщательное расследование того, что было изображено на стенах галереи, отчиталась перед своими коллегами-попечителями. Члены комитета, по ее словам, "однозначно высказали мнение, что изображения на работах носят оскорбительный характер". Хуже того, - сообщила она, - "оскорбление усугубляется тем, что помещение используется в качестве ресторана". К тому времени, когда комиссия представила отчет, ресторан уже был закрыт из-за COVID, но даже когда галереи вновь открылись, осужденный ресторан не открылся.
Проблема, которую обнаружил комитет по этике, заключалась в том, что на фреске Уистлера, представленной столетием ранее, были изображены неевропейцы. Изображение китайцев в одном крошечном уголке фрески было сочтено "стереотипным". Еще хуже то, что на одной из странных охотничьих вечеринок женщина в нарядном платье тащит за собой чернокожего ребенка, который, должно быть, является рабом, и тащит его против его воли. Это одна из нескольких тревожных сцен на фреске. Что, если вообще что-то, Уистлер пытался сказать с помощью таких крошечных деталей (ни один из виновных персонажей не превышает пары дюймов в высоту)? Разумная интерпретация заключается в том, что даже в Аркадии есть жестокость и страдания, а также эпикурейство и восторг. Это типичный штрих. В аркадиях Уистлера всегда был червяк. На одной из более поздних фресок он изобразил себя в углу комнаты в костюме уличного дворника. На фреске Тейт в одном из углов тонет крошечный белый мальчик, а на самой высокой точке скалы Уистлер помещает урну с инициалами "D.A.W." - отсылка к его старшему брату Денни, умершему в детстве. На протяжении десятилетий все это принималось как часть работы. В начале 2010-х годов, когда Тейт провела столь необходимую чистку фрески, никаких опасений по этому поводу не возникло. Более того, о сложном реставрационном проекте рассказывали BBC и другие телеканалы без малейшего намека на какие-либо проблемы. Всего десять лет назад комната по-прежнему восхищала и забавляла. Когда ресторан вновь открылся в 2013 году, его похвалил ресторанный критик газеты Guardian, который отметил захватывающий "ярмарочный аттракцион" и "сильванскую красоту" фантазии Уистлера, а также высоко оценил превосходство винной карты ресторана.
Только пять лет спустя в Тейт впервые поступили жалобы на фреску Уистлера. Похоже, что все они исходили от аккаунта в Instagram под названием The White Pube. Когда этот аккаунт впервые обратил внимание на фреску Уистлера, он также отметил, что на сайте ресторана цитируется хвалебный отзыв рецензента Guardian о винной карте. The White Pube объединил эти два факта и заявил: "Как эти богатые белые люди все еще выбирают это место, чтобы выпить вина из "лучших винных погребов столицы" на фоне рабства? Тейт, вы все ненормальные". Авторами этого поста были Габриэль де ла Пуэнте и Зарина Мухаммад.
Тогда музей отреагировал на нестерпимое давление со стороны одного аккаунта в Instagram, попытавшись контекстуализировать незначительные фигуры на фреске. В тексте, который Тейт придумал для размещения в Интернете и вывешивания у фрески, отмечалось, что картина является одной из самых важных работ Уистлера, но при этом заявлялось, что она действительно содержит ряд сцен, которые являются "неприемлемыми". Сцены были названы империалистическими (как будто герцог Эпикурании когда-либо ездил верхом по земле) и продолжили: "Эти изображения демонстрируют отношение к расовой идентичности, распространенное в Великобритании в 1920-х годах. Ослабление Британской империи в это время парадоксальным образом способствовало культурному выражению превосходства "британской расы"".
Со временем об этом заговорили специализированные и национальные СМИ: один из сайтов сетовал на то, что туристы годами "звенели фарфором" рядом с "массивной фреской, изображающей детское рабство". Конечно, если кого-то из любителей чая это беспокоило, то им оставалось только ждать, чтобы увидеть некоторые темы, с которыми они столкнутся в галереях над головой. Вскоре появилась онлайн-петиция. В ней тщательно отобрали два крошечных изображения, увеличили их до более полного размера и поместили по обе стороны от тщательно подобранной фотографии группы белых людей определенного возраста, выглядящих довольными после окончания трапезы в ресторане. Петиция была озаглавлена "Удалите расистскую и вредную фреску "Погоня за редким мясом" в ресторане Rex Whistler в Тейт-Британии". Петиция продолжалась в столь же резких тонах. "Tate Britain не может позволить этой откровенно расистской картине остаться на радость посетителям ресторана. Необходимо внести изменения: либо убрать картину из ресторана, либо убрать ресторан из комнаты с фреской - в современной и мультикультурной Британии просто не должно быть ресторанов, где не уважают все расы". Возмущенные подписанты заявили, что пока Тейт хранит эту фреску, учреждение демонстрирует, что не привержено расовой справедливости.
Когда петиция стала набирать все больше и больше подписей, Тейт, похоже, решила, что она находится в бегах. К тому времени, когда петицию подписали уже несколько сотен человек, представитель галереи заявил, что "Тейт открыто и прозрачно рассказала о глубоко проблематичных расистских изображениях на фреске Рекса Уистлера". И галерея настаивала, что интерпретирующий текст, размещенный на стене рядом с фреской, является частью усилий галереи по противостоянию "расистским и империалистическим настроениям 1920-х годов и сегодняшнего дня". Представитель Тейт заявил, что их работа по "противостоянию" подобной истории идет рука об руку "с продвижением более инклюзивной истории британского искусства и идентичности сегодня".
Тем не менее, когда в 2020 году комитет по этике Тейт представил свой отчет, они пренебрежительно отнеслись к первоначальным усилиям галереи. Они однозначно осудили фреску, настаивали на том, что галерея неадекватно отреагировала на ситуацию, и пришли к выводу, что единственными возможными вариантами являются закрытие комнаты или удаление фрески. На момент написания статьи Тейт готовится к внешним консультациям по поводу судьбы фрески. Пока же комната остается закрытой для публики.
Конечно, чем больше вы вникаете в суть дела, тем яснее становится, что нападение на фреску Уистлера - это хрестоматийный случай современного моббинга со стороны экстремальных активистов. Инстаграм-аккаунт White Pube, с которого началось давление на Тейт, был описан не менее авторитетным экспертом, чем Vogue, как "самозваные ковбойские критики, сотрясающие истеблишмент искусства". Аккаунт ведут люди, утверждающие, что в искусстве Британии доминируют белые представители среднего класса. Так и должно быть в стране, где большинство населения по-прежнему составляют белые. Но ковбои из White Pube стремятся к большему, чем просто расширение доступа или представительства в искусстве. Один из их постов, написанный в июне 2020 года, гласит: "К черту полицию, к черту государство, к черту Тейт: Бунты и реформы".7 Что, за исключением одного пункта, является обычной революционной фразой. Но все же не совсем обычно, чтобы за скандированием "К черту полицию" следовало "К черту Тейт" или вообще "к черту" любую другую коллекцию искусства. Но White Pube занимается именно этим. И их небольшая база поддержки поддерживает их. Как написал один из их сторонников после того, как White Pube взяли под прицел фреску Уистлера: "Никогда не знал, что существует подвальный ресторан, тем более подвальный ресторан белых супремасистов".
Неудивительно, что как только кампания против настенной росписи Уистлера набрала обороты, некоторые политики захотели присоединиться к ней. Одним из них стала Дайан Эбботт, член парламента от лейбористской партии, которая всего четыре месяца назад была теневым министром внутренних дел. Когда кампания была в самом разгаре, Эбботт написала в Твиттере: "Я ела в ресторане Rex Whistler в Tate Britain. Не знала, что на знаменитой фреске есть отталкивающие изображения чернокожих рабов. Руководство музея должно перенести ресторан. Никто не должен есть в окружении изображений чернокожих рабов". Пост сопровождался двумя инкриминирующими изображениями, одно из которых, кстати, с другой картины. Эббот завершил пост хэштегом "#BlackLivesMatter".
Интереснее, чем злая воля этих зачинщиков, то, как далеко они смогли убежать. Ибо самое показательное в деле с фреской Уистлера - это не то, что пронзительные и чрезмерно мегафонные голоса заставили себя услышать. И не то, что произведение искусства должно было пострадать от такого стратосферного контекстного коллапса. Скорее, дело в том, что попечители Тейт, чья работа заключается в сохранении исторической национальной коллекции, должны были вместо этого судить произведение, находящееся под их опекой, и так непристойно исказить его. Из-за них "самая забавная комната в Европе" за несколько месяцев превратилась в "бело-супрематический" ресторан, прославляющий рабство.
Что они могли бы сделать вместо этого? Они могли бы сказать, что персонажи, на которых жалуются, - это мельчайшие детали в произведении, которое просто кишит деталями. Они могли бы указать на то, что художественные галереи, такие как Тейт, абсолютно полны художественных деталей, которые могут показаться тревожными. Галереи эпохи Возрождения заполнены распятиями и мучениками. В большинстве галерей есть значительное количество обнаженных или полуобнаженных тел. Как правило, есть несколько изнасилований. А в современных галереях (не в последнюю очередь на выставках финалистов премии Тернера, которые Тейт устраивает каждый год) можно увидеть такое, что Уистлеру не привиделось бы и в самом страшномкошмаре.
Попечители, возможно, потрудились бы возразить против аисторического и антихудожественного навязывания Джорджа Флойда деликатному и причудливому произведению искусства, созданному столетием ранее. И они могли бы указать на то, что произведение искусства и политический манифест - разные вещи. Как роман, в котором упоминается рабство, не означает, что автор прославляет рабство, так и произведение искусства, изображающее нечто злое, не означает, что художник каким-то образом призывает к этому. Однако попечители Тейт не сделали ничего из перечисленного. Вместо этого они признали, что паровой каток современной политической моды имеет полное право раздавить произведение, находящееся под их опекой. Они фактически согласились с ужасающим утверждением, что Рекс Уистлер был каким-то прорабом, сторонником империи, расистом, белым супремасистом. А поскольку Уистлер не так часто попадает в новости и был убит до того, как оставил прямых потомков, которые могли бы его защищать, у такого необычного и запредельного утверждения есть шанс устоять. Так что спустя восемьдесят лет после того, как он отдал свою жизнь борьбе с нацизмом, Уистлер теперь стоит, очерненный галереей, над которой он трудился месяцами.
Наблюдать за тем, как Рекс Уистлер проходит через этот мстительный круговорот, как-то хуже, чем за другими случаями. Его искусство никогда не было политическим. И никогда не должно было доказывать свою правоту в столь заведомо враждебном современном свете.
РАСИСТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
К сожалению, через этот цикл, через который прошел Уистлер, прошел не только он. За последние несколько лет почти каждая великая фигура в истории западного искусства подверглась точно такому же процессу. Всегда от рук людей, которые варьируются от полуинформированных до неосведомленных. Всегда подвергается одной и той же грубой форме нападок. И почти всегда на них отвечают люди, возглавляющие некоторые из наших великих культурных институтов - предполагаемые хранители наследия, - которые поднимают белый флаг капитуляции, как только раздается первый выстрел со стороны людей, которые явно являются плохими актерами.
Почти все в истории литературы подверглось такому же, отупляющему, безжалостному, по-кендиевски жестокому обращению. Университеты, объявившие, что их учебные программы будут "деколо низированы" или "диверсифицированы", всегда попадают в одну и ту же безжалостную колею. В своей работе "Марксизм и литература", вышедшей в 1977 году, Раймонд Уильямс печально заявил, что в грядущей масштабной культурной революции все должно исчезнуть - все достижения цивилизации, включая саму литературу. Даже самые преданные последователи Уильямса с трудом восприняли это предположение, не в последнюю очередь потому, что почти все они занимали университетские кафедры по изучению литературы. Но в своей надежде на будущее, где вся литература будет сметена с пути, оставив лишь память о настоящем, он, похоже, опередил свое время.
В январе 2021 года преподаватели кафедры английского языка Лестерского университета получили две хорошие новости. Первая заключалась в том, что можно ожидать сокращения штатов. Вторая заключалась в том, что отныне факультет будет обеспечивать "деколонизированную" учебную программу, которая будет посвящена "разнообразию". Факультету сообщили, что это означает прекращение преподавания средневековой литературы и сокращение преподавания литературы раннего нового времени. Таким образом, уйдут Беовульф и произведения Джеффри Чосера, а что придет? Университет настаивал на том, что Шекспир в безопасности, но президент и вице-канцлер профессор Нишан Канагараджа заявил, что необходимо изменить курс, чтобы быть "устойчивым" и "конкурировать на мировом уровне". В принципе, это означало, что студенты будут изучать хронологический отрезок английской литературы "от Шекспира до Бернадин Эваристо". Такие курсы позволят изучать литературу в хронологическом порядке с модулями по "расе, этнической принадлежности, сексуальности и разнообразию, деколонизированной учебной программе" и т. д. Возможно, люди должны были быть благодарны за то, что Шекспира все еще можно было изучать. Но прошло совсем немного времени, и стало казаться, что Бард из Стратфорда-на-Эйвоне может оказаться на отшибе - или, по крайней мере, под суровым гнетом - в одном из тех мест, которые были призваны поддерживать, праздновать и сохранять его наследие.
В мае 2021 года шекспировский театр "Глобус" в Лондоне объявил, что тоже стремится стать "антирасистским" и намерен "деколонизировать" Шекспира. Театр, расположенный на южной стороне Темзы, находится неподалеку от места первоначальной пьесы драматурга и был реконструирован с огромными затратами в 1990-х годах. Предполагалось, что зрители смогут увидеть произведения Шекспира в той обстановке, для которой он их изначально писал, и долгие годы туристы и местные жители радовались этой возможности. Но ничто не застраховано от заветов CRT. И "антирасистские" семинары "Глобуса", посвященные попыткам "деколонизации" шекспировских пьес, похоже, прошли в обычной манере.
Эксперты утверждали, что пьесы Шекспира "проблематичны". Возможно, так оно и есть. Но эти эксперты подразумевали под этим термином тот же скучный и редуктивный тенор, в котором играется все остальное в эпоху. В отряде шекспироведов, которых выпустил "Глобус", был один, который сначала жаловался, что в "Сне в летнюю ночь" персонаж Лисандр в какой-то момент говорит: "Кто не променяет ворона на голубя?", а затем заявил, что это означает, что Шекспир ассоциирует белизну с красотой, а черноту - с уродством. Другие утверждали, что Шекспир использовал такие термины, как "справедливый", для обозначения кого-то хорошего. А доктор Ванесса Корредера из Университета Эндрю в Мичигане утверждает, что все пьесы Шекспира - это "расовые пьесы" и содержат "расовую динамику". По стандартам доктора Корредеры было ясно, что Шекспир - очень неряшливый писатель. Говоря о "Сне в летнюю ночь", она сказала: "В контексте других пьес и даже сонетов, этот язык повсюду, этот язык темного и светлого... это расистские элементы".
Интересно утверждение профессора английской литературы о том, что "язык Шекспира - это сплошное разнообразие". До недавнего расового бунта ученые, изучающие английский язык, в целом восхищались тем, как Шекспир владеет словом. Но для того, чтобы перевернуть даже это, нужен курс "деколонизации" и "антирасизма", а для того, чтобы место, призванное защищать наследие Шекспира, поручило и затем с уважением выслушало ученых, чьи собственные слова и научные труды столь фантастически враждебны и неумелы по отношению к нему. Неизбежно "Глобус" отрицал, что нападает на Шекспира, и утверждал , что его репутация в безопасности. Но уже были признаки, о которых они должны были знать, что это не так.
Всего несколькими месяцами ранее в журнале School Library Journal прошли дебаты о том, следует ли по-прежнему изучать произведения Шекспира в американских школах. По мнению одного из экспертов, произведения Шекспира "полны проблемных, устаревших идей, в них много женоненавистничества, расизма, гомофобии, классовости, антисемитизма и женоненавистничества". Она заключила, что педагоги в Америке "приходят к выводу, что Шекспира пора отложить в сторону, чтобы освободить место для современных, разнообразных и инклюзивных голосов". Бывшая учительница государственной школы штата Вашингтон заявила, что она уже исключила Шекспира из своего класса, чтобы "отойти от центрального повествования о белых, цисгендерных, гетеросексуальных мужчинах. Исключение Шекспира было тем шагом, который я могла легко сделать для достижения этой цели".
Другой учитель, заведующий кафедрой английского языка в средней школе в Мичигане, сказал, что преподаватели должны "бросить вызов белизне" утверждения о том, что произведения Шекспира "универсальны".
В ответ на эти и другие нелепые заявления Айанна Томпсон, профессор английского языка в Университете штата Аризона и президент Шекспировской ассоциации Америки, заявила, что учителя должны продолжать преподавать Шекспира, но делать это наряду с более разнообразными писателями. Например, Тони Моррисон. Это было предложено как сделка о признании вины, как будто до этого никто не преподавал чернокожих писателей, и любителям Шекспира нужно было подать какое-то смягчающее заявление, чтобы их кумиру позволили остаться.
Чем больше это продолжается, тем сложнее найти автора, который бы считался хоть сколько-нибудь достойным внимания. Одна из школ Массачусетса запретила Гомера, посчитав "Одиссею" лишь одной из частей канона текстов мертвых белых мужчин, которые являются проблематичными. В таких решениях весь канон английской литературы не переосмысливается, а просто признается неприемлемым. Студентам говорят, что вся литература до наших дней отвратительна, а затем предписывают вместо нее дополнительные порции Тони Моррисон.
Но, по крайней мере, Шекспир подвергался нападкам со стороны неграмотных на его произведения. Другим писателям не так повезло. На самом деле в то же самое время другие писатели попадали в черные списки не за то, что они когда-либо писали или говорили, а за предков, с которыми они могли даже никогда не встречаться.
В 2020 году Британская библиотека объявила, что "взяла на себя обязательство перед сотрудниками и пользователями стать активно антирасистской организацией и предпримет все необходимые шаги, чтобы воплотить это обещание в жизнь". В качестве одной из частей этого большого обязательства библиотека объявила, что работает над созданием списка авторов, которые, как выяснилось, имеют какое-либо отношение к работорговле или колониализму. В процессе формирования этого черного списка библиотека опубликовала в Интернете информацию о некоторых именах, которые были в него внесены. Первоначальный список содержал имена трехсот виновных, включая Оскара Уайльда, лорда Байрона и Джорджа Оруэлла. Библиотека пояснила, что "некоторые предметы, находящиеся сейчас в Британской библиотеке и ранее принадлежавшие конкретным деятелям, упомянутым на этих страницах, связаны с богатством, полученным от порабощенных людей или в результате колониального насилия". Кураторы из группы по работе с коллекциями печатного наследия провели ряд исследований, чтобы выявить их, в рамках постоянной работы по интерпретации и документированию происхождения и истории печатных коллекций, находящихся под нашей опекой". Эти "кураторы" сделали много первых открытий в результате своих исследований. Одно из них заключалось в том, что писатель Редьярд Киплинг виновен в том, что сделал Британскую империю "центральной темой" в своей литературной деятельности.
Очевидно, что в Британской библиотеке работают только лучшие исследователи. Одна из них, главный библиотекарь Лиз Джолли, воспользовалась моментом, чтобы публично заявить, что "расизм - это творение белых людей".
В другом месте Библиотека сообщила, что, хотя поэт Сэмюэл Тейлор Кольридж сам выражал антирабовладельческие взгляды и отразил их в своих стихах, он все же попал в черный список, потому что у него был племянник, живший на Барбадосе и тесно сотрудничавший с поместьями, где содержались рабы. Грехи отца - знакомая проблема, но грехи людей, знакомых с племянником, - это новая форма ассоциативной вины.
И все же черный список становился все более нелепым. Потому что одним из людей в нем, к удивлению многих, оказался бывший поэтический лауреат Тед Хьюз. Хьюз родился в 1930 году, через несколько лет после прекращения работорговли и в слишком юном возрасте, чтобы оказать существенное влияние на последние дни империи. Он умер в 1998 году. И все же Британская библиотека добавила его в свое досье нарушителей.
Причина в том, что ищейки, работающие за счет налогоплательщиков, утверждали, что им удалось выяснить, что один из предков Хьюза, Николас Феррар, был "глубоко вовлечен" в деятельность Лондонской Виргинской компании, которая помогла основать колонии в Северной Америке. Конечно, нельзя было утверждать, что Хьюз имел какое-либо отношение к Феррару, поскольку он родился в 1592 году, и даже исследовательский отдел Британской библиотеки понял, что они не могут оклеветать Хьюза по прямой связи. Тем не менее они настаивали на том, что он был одним из тех, кто подходил под критерии их "черного списка": человек, "связанный с рабством", или тот, кто "извлекал выгоду из рабства или колониализма". Ученые библиотеки явно не проводили никаких исследований, чтобы выяснить, в какой степени Хьюз мог получить выгоду от этого предка. Он родился и вырос в бедном районе Йоркшира. Его отец держал табачную лавку, а Хьюз поступил в Кембриджский университет на стипендию, сделав карьеру и заработав деньги собственным трудом.
В этом случае в дело вмешались немногие оставшиеся в зале взрослые. Сначала несколько настоящих, реальных исследователей, не работающих в Библиотеке, проделали самую элементарную, беглую работу. Они указали, что, помимо абсурдности попытки проклясть Хьюза за связь с человеком, жившим во времена Шекспира, у претензий Библиотеки есть и другие явные проблемы. Выяснилось, что Николас Феррар умер без детей, так что даже если Тед Хьюз и состоял с ним в родстве, это не могло быть прямым потомком. Они также указали на то, что Николас Феррар был автором памфлета, направленного против рабства, еще до того, как началась британская работорговля.
Библиотека опорочила одного из величайших поэтов XX века, связав его с неродственником, умершим за несколько столетий до этого и выступавшим против работорговли.
Это было не самое удачное начало для проекта Британской библиотеки, и наследство Теда Хьюза явно вмешалось, требуя безоговорочных извинений, которые и были принесены. Библиотека объявила, что хочет извиниться перед миссис Кэрол Хьюз, членами семьи и друзьями "из-за включенного в электронную таблицу упоминания о дальнем предке... которое мы безоговорочно снимаем". Библиотека пообещала не повторять это обвинение и извинилась за причиненное беспокойство. Вдова Хьюза приветствовала извинения и выразила сожаление по поводу "крайне недостоверных комментариев" Библиотеки.
В этом деле есть несколько напоминаний. Первое - это то, что люди, которые утверждают, что знают, о чем говорят, не знают. В большинстве своем они невежественны, небрежны и менее чем наполовину информированы. Другое дело, что малейший решительный отпор может привести к обратному результату. Почему же это не происходит чаще? Почему один и тот же язык, идеи, утверждения и догматизм проникают во все? Потому что именно так они и поступают. Неважно, насколько деликатен или глубок предмет, насколько он несерьезен или глубок. Все проверяется под одним и тем же безжалостным светом. И все выглядит одинаково и вечно виноватым.
РАСИСТСКОЕ САДОВОДСТВО
Иногда это великая литература. В другое время это может быть такое легкое и, казалось бы, беззаботное занятие, как садоводство. В марте 2021 года именно сады Кью оказались в центре внимания. Тогда глава крупнейшего ботанического сада Великобритании дал интервью газете The Guardian, чтобы "дать отпор" заявлениям о том, что управляемые им сады, финансируемые государством, "разрастаются". Причиной претензий стала недавняя публикация десятилетнего манифеста, в котором говорилось, что в число пяти ключевых приоритетов Кью на ближайшее десятилетие входит проведение бесед о его связях с империализмом и колониализмом. Кью, что вполне предсказуемо, заявил, что намерен "деколонизировать" и признать свое "эксплуататорское и расистское наследие". Ричард Деверелл, бывший сотрудник BBC, решил ответить на критику этой программы и сделал это в резких выражениях. Так на страницах The Guardian он объявил, что молчать больше невозможно.
"Мы находимся на развилке дорог, - убежденно заявил Деверелл. Всплеск чувств по всему миру в связи со смертью Джорджа Флойда означал, что необходимо признать давнюю несправедливость. Кью не мог и не хотел оставаться в стороне от этой великой расплаты. "Как и многие другие организации, некоторые части истории Kew постыдно опираются на наследие, имеющее глубокие корни в колониализме и расизме", - сказал Деверелл. "Большая часть работы Кью в XIX веке была направлена на перемещение ценных растений по Британской империи для сельского хозяйства и торговли, что, конечно, означает, что некоторые ключевые фигуры нашего прошлого и предметы, до сих пор хранящиеся в наших коллекциях, связаны с колониализмом". Ботаник из Кью Софи Ричардс, имеющая карибское происхождение, согласилась с ним. "Мы не должны забывать, - сказала она, - что растения играли центральную роль в управлении Британской империей".
Но что на практике означает "деколонизация" сада? Мистер Деверелл частично ответил на этот вопрос. "Более 260 лет ученые из Кью исследовали каждый уголок мира, документируя богатое разнообразие растений и грибов. Мы были маяками открытий и науки, но также маяками привилегий и эксплуатации", - сказал он. Он также добавил, что "не существует приемлемой нейтральной позиции по этому вопросу; молчать - значит быть соучастником. Каждый из нас должен сделать шаг навстречу несправедливости в нашем обществе". И все же что делать главе ботанического сада?
Единственной конкретной идеей Деверелла на этой "развилке дорог" было изменить выставочные стенды и описания. Например, упоминания о сахарных и каучуковых растениях будут изменены, чтобы "отразить их связь с рабством и колониализмом". В другом месте он заявил, что в прошлом сады были вольны в своих описаниях. Они называли некоторые растения "открытыми" в определенное время. Зоркий глаз Деверелла не преминул заметить, что многие из этих растений были известны коренному населению за много лет до того, как их обнаружили западные ботаники и исследователи. Возможно, так оно и было. Но они все равно были "открыты" людьми, которые нашли их там и донесли до широкой аудитории, которая с тех пор смогла оценить их по достоинству. Кастинг-директора "открывают" кинозвезд, а ваши друзья "открывают" отличный ресторан на другом конце города. В таком описании нет ничего зловещего. Спорить с ним - значит пытаться удовлетворить грандиозную претензию с помощью педантизма. Но, похоже, это все, что было в арсенале мистера Деверелла. Другим его главным предложением было сделать так, чтобы "люди не чувствовали себя запуганными викторианскими коваными воротами Кью". Как будто есть дружелюбные кованые ворота и недружелюбные кованые ворота, и нужно приземляться на правильной стороне этого водораздела, как и всех остальных.
Кью также не был единственным виновником этого. На самом деле мир садоводства оказался таким же обиженным и жаждущим обид, как и все остальные сферы общества. Недавно Кью выпустил подкаст о садоводстве под названием "Грязь на наших руках: Преодолевая скрытое наследие неравенства в ботанике". В нем телеведущий Джеймс Вонг из Би-би-си задался целью исследовать неравенство и расизм, которые скрываются за "кажущейся демократичностью и благотворностью мира растений". Неудивительно, что книга оказалась такой же кипящей расизмом, как и все остальное.
По словам Вонга (который наполовину малазиец), однажды на выставке цветов в Челси кто-то сделал ему комплимент по поводу его "прекрасного английского". В других случаях посетители садовой выставки, по его словам, предполагали, что его интересуют только тропические сады. Другой историк садов и ведущая программы BBC "Мир садовода" Адволли Ричмонд утверждала, что на нее часто "смотрят с удвоенной силой", потому что "иногда я оказываюсь единственным черным лицом во многих ситуациях, связанных с садами и садоводством". Вонг вышел на страницы The Guardian, чтобы сказать, что великая радость мира природы в том, что он может "преодолеть пол, класс, расу, сексуальность и политические убеждения". И все же, настаивает он в статье под заголовком "Искореняя расовую проблему садоводства", для многих людей станет неожиданностью, "насколько системной проблемой является расизм в, казалось бы, дружелюбном и мягком мире" садоводства. Хотя, конечно, читатели The Guardian, скорее всего, ничуть не удивились бы обманчиво дружелюбному облику садоводства. На самом деле, фанатизм, кипящий за мягким фасадом, скорее всего, был бы именно тем, что левые читатели привыкли видеть за каждым углом.
В ноябре, после смерти Джорджа Флойда, Вонг уже успел опубликовать в газете аргументы в пользу политизации садоводства. Заголовок гласил: "Другие искусства политичны, почему не садоводство?". Вонг обрушился на людей, которых он подслушал на выставке цветов в Хэмптон-Корте пятью годами ранее и которые жаловались, что садовая инсталляция, вдохновленная "проблемами перемещенных лиц по всему миру", привносит политику в садоводство. По его словам, эта жалоба была совершенно неправильной. Раз уж все должно быть политизировано, то почему бы и садоводству не быть политизированным? В качестве примера низкого фанатизма в мире садоводства он привел использование таких слов, как "родной" и "наследие", в качестве поговорок, обозначающих "лучше". Позже, в социальных сетях, Вонг отреагировал на слова профессора городов и ландшафта, который утверждал, что "садам отказывают в политическом агентстве, потому что они слишком часто демонстрируют неудобную политику". Вонг утверждал, еще более голословно, что британское садоводство имеет "расизм, заложенный в его ДНК". В данном случае его доказательством послужило то, что, представляя однажды концепцию озеленения комнате, состоящей из "100 % белых", кто-то сказал, что они должны использовать "местные полевые цветы". Идея "местных" полевых цветов, по его словам, была "не просто исторически ошибочной", но и "основывалась на зачастую неосознанных представлениях о том, что и кому не "принадлежит" в Великобритании". "Вот через такое изнурительное дерьмо приходится проходить каждый день, если вы работаете в садоводстве Великобритании".
Все это, безусловно, отражало точку зрения Guardian. В редакционной статье, поддерживающей главу Кью Гарденс, газета пришла к выводу, что рододендроны и цветущие магнолии в Кью не должны отвлекать посетителей. Ботанические сады - "это не просто зеленые насаждения для упражнений и развлечений". Это были места, которые использовались для "ботанических исследований" и "обращения к науке", но при этом были "далеко не аполитичными". Такие сады возникли в результате элитарного западного стремления к "экзотике", которую часто собирали "с экономическими целями". У "белых людей", которые этим занимались, была своя цель. Как гласил заголовок газеты, "Взгляд The Guardian на ботанические сады: Неразрывно связаны с империей". Как и все остальное, скажете вы.
Пока Британия вела войну с рододендронами, в Канаде акцент был сделан на ничего не подозревающих газонах. В сентябре 2020 года Джон Дуглас (профессор истории из Университета Томпсон Риверс в Камлупсе) привлек к себе внимание общественности, когда заявил о необходимости деколонизации канадских газонов. По мнению профессора Дугласа, газон - это "заявление о контроле над природой". Разумеется, так оно и есть. Но в нынешнюю эпоху недостаточно просто наблюдать за этим. Необходимо также включить разбрызгиватели антизападной враждебности. Так, профессора Дугласа можно встретить утверждающим, что все эти попытки запрудить воду, засеять газоны, сгладить ландшафты и "найти неместный вид растения", чтобы посадить его, - это еще один пример уже знакомой схемы.
"Двор с большой лужайкой - это как классная комната для колониализма", - объяснил он.
К этой игре присоединились и другие. По мнению Дэна Крауса, старшего биолога природоохранной организации Nature Conservancy of Canada, газон, как и нация, должен быть "разнообразным". "Это культурная особенность", - сказал он. Есть такое интересное сравнение: "Ценить разнообразие в сравнении с одинаковостью". Он считает, что будущие поколения могут с недоумением смотреть на газоны, не отличающиеся культурным разнообразием, и спрашивать: "Зачем вы это сделали?" Что вполне возможно. Или, наоборот, будущие поколения могут оглянуться на мистера Крауса и почувствовать совсем другое недоумение.
РАСИСТСКАЯ МУЗЫКА
Ведь одна из особенностей Запада - его открытость идеям и влияниям. История Запада - это история сбора знаний везде, где их можно было найти. История сбора растений, идей, языков и стилей. Не для того, чтобы подчинить или украсть их, а для того, чтобы учиться у них.
Тем не менее, сейчас нет ни одной сферы жизни и культуры, которая была бы настолько деликатной или настолько сакральной, чтобы вездесущая, всепроникающая идеология этой эпохи, утверждающая прямо противоположное этой традиции открытости, не могла бы пронестись через нее. Всегда с тем же безжалостным догматизмом, с которым она проносится над всем остальным. В постфлойдовское лето 2020 года классическая музыка стала одной из неожиданных мишеней. Хотя к этому все шло уже давно. В 2015 году серия "Оксфордский справочник" сочла нужным добавить в свой каталог новое название: The Oxford Handbook of Social Justice in Music Education. Среди предложений этой книги были следующие: музыкальные конкурсы должны быть прекращены и заменены привлечением внимания к экономическому неравенству, что музыка должна быть связана с политикой, что музыкальное образование в Северной Америке является "частью очевидной программы культурной белизны и что поза, которую принимают исполнители на сцене, является расистской". В нем утверждалось, что культурные изменения означают, что мы должны перестать серьезно относиться к нотной грамоте, что политический активизм - это высшая форма образования, и что для борьбы с существующими структурами власти мы должны стремиться не просто преподавать хип-хоп, а "быть" хип-хопом. Что бы это ни значило. Во всяком случае, насколько хип-хопом может надеяться стать белый человек? Не попадая в неприятности?
Как бы то ни было, активисты уже несколько лет готовились к акции против американских оркестров, которая произошла летом 2020 года. Проблема, которая муссировалась годами, - демографический состав аудитории и исполнителей - вновь была выдвинута в качестве культурного тарана.
На протяжении десятилетий оркестры и другие коллективы классической музыки работали над тем, чтобы увеличить число женщин и представителей этнических меньшинств в своих рядах. В результате долгих дебатов одним из инструментов, к которому пришли многие оркестры, стало введение процесса "слепых прослушиваний". Идея заключалась, конечно, в том, чтобы гарантировать, что любая комиссия, принимающая решение о компетентности того или иного игрока, не будет зависеть от визуальных признаков того, является ли этот человек женщиной или представителем этнического меньшинства. В течение многих лет это считалось прогрессивным шагом, и многие люди отчасти связывают с этим рост представительства меньшинств в оркестрах. В 2016 году один из тромбонистов оркестра Метрополитен-опера, Уэстон Спротт (который также преподает в Джульярдской школе), решительно выступил против слепых прослушиваний. "По моему опыту, - сказал он, - я неоднократно побеждал в прослушиваниях, где экран присутствовал от начала до конца, но я никогда не побеждал в профессиональных прослушиваниях, где экран опускался". Если вы всерьез намерены разнообразить свой ансамбль, первый из многих шагов - поднять экран и позволить своим ушам (а не глазам) руководить вашими художественными убеждениями. Разнообразие последует за этим".
Но в 2020 году можно было почти услышать, как хрустит коробка передач, когда принципы этого процесса внезапно изменились на противоположные. Внезапно проблемой стали слепые прослушивания. В июле 2020 года газета New York Times вышла с заголовком: "Чтобы сделать оркестры более разнообразными, отмените слепые прослушивания". В том месяце все сошлись во мнении, что если оркестры хотят быть более разнообразными, то вместо того, чтобы игнорировать расовую принадлежность или давать всем одинаковые шансы, проводя слепые прослушивания, их следует заставить учитывать "расу, пол и другие факторы". Хотя авторы статьи признали, что слепые прослушивания стали "преобразующим фактором" в увеличении числа женщин в оркестрах, они утверждают, что расовый состав оркестров изменился недостаточно. "Статус-кво не работает", - заявила газета. "Слепые прослушивания больше не приемлемы", и хотя политика была "с благими намерениями", теперь она якобы "препятствует разнообразию".
Причин недостаточной представленности в оркестрах может быть несколько. Например, возможно, что просто не хватает молодых чернокожих американцев, которых готовят к классическому исполнительству. Каковы бы ни были причины этого, одним из решений могло бы стать увеличение помощи по классической музыке в американской системе школьного образования, особенно в школах с преобладанием чернокожего населения. Но, как это часто бывает, эта проблема окажется слишком большой. В то время как избиение оркестровых советов за то, что в их оркестре недостаточно игроков, - это относительно незатратное упражнение. Аргумент в пользу постепенных изменений, который был одним из аргументов в кругах классической музыки в течение многих лет, внезапно был признан частью проблемы.
По словам главного критика классической музыки газеты New York Times, "медленные и неуклонные изменения уже не могут быть достаточно быстрыми".
Тем не менее, это говорило о том, что проблема легко решаема. Либо поднять экраны, либо опустить их. Но даже в этом вопросе никто не может прийти к единому мнению. Энтони Макгилл, главный кларнетист Нью-Йоркского филармонического оркестра, который, как оказалось, является чернокожим, говорит: "Я не знаю, каковы правильные ответы". Примечательно, что в последующем материале под названием "Черные артисты о том, как изменить классическую музыку" New York Times не смогла найти ни одного чернокожего музыканта, который бы поддержал идею прекращения слепых прослушиваний. Национальный альянс поддержки прослушивания (инициатива, направленная на увеличение представительства в американских оркестрах) утверждает, что "некоторые аспекты наших процессов прослушивания/отбора продолжают способствовать наследию системного расизма, существовавшего в нашей стране с момента основания самого первого оркестра". В нем говорится, что "обучение навыкам борьбы с расизмом, неявным предубеждением и групповой коммуникации обязательно на всех уровнях" руководства и поддержки оркестра. Однако руководство 2021 года также призывает устанавливать экраны на всех этапах прослушивания, а также настаивает на отсутствии проверки резюме.27 Независимо от того, за или против экранирования, все это имеет одну общую черту. Все это преподносится на основе одной неоспоримой предпосылки: классическая музыка - это "область, в которой доминируют белые", как пишет New York Times, и поэтому она должна быть преобразована.
Об этом можно говорить бесконечно. В июле настала очередь оперы. "Опера больше не может игнорировать свою расовую проблему", - утверждала New York Times. В тот же день "Вашингтон пост" решила: "Этот звук, который вы слышите, - давно назревшее признание классической музыки в расизме". В этой заметке утверждалось, что "системный расизм... как гниль, проникает в структуры мира классической музыки". В нем утверждалось, что учреждения должны "исправить дисбаланс, из-за которого классическая сцена так привычно наклонена и окрашена в белые тона". В качестве примера Post привела Центр Кеннеди, который недавно организовал Zoom-звонок с лидерами общественного искусства, где вице-президент центра Марк Бамути Джозеф подчеркнул желание центра заказывать "антирасистские работы". Ведь, по его словам, цель центра - "сделать антирасизм системным". Что случилось с целью такого центра - просто выполнять лучшие работы из возможных? В конце концов, нет ничего плохого в том, что белые люди находятся в аудитории, так же как и в том, что белые люди находятся в общине. Если на каком-то собрании не хватает чернокожих, это не делает его неправильным. Просто оно может нравиться не всем, и с этим можно примириться или повлиять на это, не настаивая на том, что причина должна быть в "расизме".
И все же через все проходит один и тот же "джаггернаут". Балтиморский симфонический оркестр утверждает в своем уставе на 2021 год, что "многообразие, расовое равенство и инклюзивность являются стратегическими императивами для успеха БСО во втором столетии". Кроме того, в уставе говорится: "Мы считаем, что миссия БСО заключается в том, чтобы прославлять искусство и отвергать системный расизм во всех его формах. Мы признаем, что наследие белых привилегий сохраняется во всей нашей организации, и обязуемся преобразовать это учреждение в партнерстве с нашими музыкантами, административным персоналом, меценатами и обществом".
За последние два года эта же тенденция охватила все сферы музыкального мира. В стремлении не оказаться по ту сторону толпы, постоянно возникает желание найти больше чернокожих композиторов прошлого и настоящего. По крайней мере, один крупный барочный ансамбль в Америке оказался в этой ловушке. Потому что, конечно, вся музыка, которую он исполняет, написана мертвыми белыми композиторами. Тем не менее, совет директоров требует, чтобы этот барочный ансамбль играл новую музыку, чтобы он мог исполнять музыку чернокожих композиторов. Если люди думали, что сегодня трудно найти необходимое количество чернокожих композиторов, то подождите, пока они попытаются найти чернокожих композиторов, готовых сочинять в барочной идиоме. В других случаях оркестры уже начали расставаться с музыкальными руководителями и другими людьми, не желающими увольнять действующих игроков и заменять их чернокожими. Как минимум в одном случае в США жертвой чистки стал музыкант азиатского происхождения. Это означает, что во имя увеличения представительства этнических меньшинств учреждение вытеснило уже существующего музыканта из меньшинства. Поскольку мало кому из чернокожих артистов нужна помощь в достижении вершин мировых поп-чартов, было решено, что их нужно продвигать на вершину сцены барочной музыки.
Возможно, в мире, где все вокруг расисты, неизбежно, что и основы музыки будут заклеймены в том же свете. В последнее поколение в ведущих университетах западного мира все чаще звучит призыв отказаться от самой идеи нотной грамоты из-за ее якобы элитарного, белого и западного подтекста. В таких университетах, как Стэнфорд, Гарвард и Йель, постоянно ведутся споры о том, какие требования следует предъявлять к тем, кто читает музыку. Следует ли ожидать от студентов изучения канона западной музыки? Должны ли они вообще изучать западную систему нотной записи, учитывая, что это всего лишь одна из форм нотной записи, причем западная? Должно ли изучение музыки вообще требовать какой-либо предварительной музыкальной грамотности?
Проблема в большинстве своем новая. Предыдущие поколения этномузыкологов склонны были считать, что западная нотация является полезным инструментом для понимания незападных музыкальных традиций. Только в последние годы это предположение было поставлено под сомнение. И, конечно, здесь возникает интересный вопрос. Ведь что делать людям и как им вообще понять любую музыкальную систему, если они не используют какую-то систему нотации? Очень немногие культурные системы в мире разработали сложную систему нотации, которая точно передает два необходимых элемента - высоту тона и время. Западная система развила способность нотировать высоту тона уже в девятом веке. Нотация ритма стала возможной примерно с двенадцатого века. А к четырнадцатому веку в Европе была разработана система нотации, не далеко ушедшая от современной.
У китайцев есть своя система, и такая же система разработана в Индии. Но ни одна из них не способна сделать то, что может западная система нотации . И есть совершенно простой способ продемонстрировать этот факт: западные этномузыкологи могут с очень значительной степенью точности передать музыку Индии, Китая и почти всех других музыкальных традиций. В то же время нельзя сказать, что все обстоит наоборот. Хотя Индия и Китай имеют свои собственные системы нотации, не факт, что если бы вы сыграли симфонию Малера индийским или китайским музыковедам, они смогли бы записать ее в своей системе нотации, а затем исполнить симфонию, читая из своей системы нотации. Результаты не будут звучать даже отдаленно одинаково. Более того, результаты не будут иметь почти никакого сходства с тем, что было услышано в первый раз.
Французско-израильский этномузыколог Симха Аром посвятил свою жизнь изучению сложной музыки Африки. В своих работах, таких как Polyphonies et polyrythmies instrumentales d'Afrique Centrale (1985), Аром анализирует и нотирует сложную полифоническую и полиритмическую музыку Африки. Его работа включает в себя нотацию очень сложных техник центральноафриканской музыки - традиция, которую композитор Дьёрдь Лигети, учившийся у Арома, назвал открывающей путь к "новому образу мышления о полифонии, столь же богатому, как и европейская традиция, или ... даже богаче ее". Однако, как бы Лигети и другие композиторы ни извлекали пользу из этого знания, транзит остается односторонним. Хотя Аром смог передать сложную музыку Центральной Африки, используя западную систему нотации, не существует ни одной африканской системы, которая могла бы нотировать и затем хотя бы приблизительно воспроизвести фортепианный концерт Бетховена. Это не оценочное суждение. Это просто факт и одна из причин, по которой западная система нотации может быть признана гораздо более полезной, чем любая другая существующая система нотации, и поэтому - если нет других причин - ее стоит изучать.
Любой разумный анализ фактов признает истинность ситуации, о которой шла речь выше. И все же упоминание о ней вызывает не просто споры, а полемику, особенно на Западе. Не потому, что это неправда, а потому, что это неудобно для какой-то более широкой идеологической сферы. Тот факт, что система, подвергающаяся нападкам со стороны академиков и других, оказывается наиболее эффективной, перестает казаться извращением, как только вы понимаете, что причина нападок не в том, что она наиболее эффективна.
Причина, по которой она подвергается нападкам, заключается в том, что она является западной.
Не то чтобы это нападение происходило в безвестных кварталах. Действительно, этот захват земель некоторыми учеными происходит в Оксфордском университете, среди многих других мест. В марте 2021 года профессорам музыкального факультета был представлен новый пакет предложений, в котором говорилось, что "в связи с международными демонстрациями Black Lives Matter совет факультета предложил внести изменения для повышения разнообразия учебной программы бакалавриата". Почему музыкальный факультет Оксфордского университета должен чувствовать себя обязанным вносить какие-либо изменения из-за движения BLM? Только по той же причине, что и все остальные.
Среди основных моментов обсуждения на музыкальном факультете было то, что один из профессоров назвал нотную грамоту "колониалистской системой представления". В другом месте профессорам было сказано, что нынешний курс для студентов демонстрирует "соучастие в господстве белой расы" и слишком много внимания уделяет "белой европейской музыке периода рабовладения". Под этим профессора подразумевали эпоху Моцарта и Бетховена. Преподаватель, который решает, какие курсы должны формировать степень, пожаловался, что "белая гегемония" курса должна быть устранена. Также утверждалось, что преподавание музыкальной грамотности в системе нотации, которая "не избавилась от связи со своим колониальным прошлым", будет "пощечиной" для некоторых студентов.
Такие навыки, как обучение игре на клавишных инструментах или дирижированию оркестром, очевидно, больше не должны быть частью курса, потому что соответствующий репертуар "структурно центрирует белую европейскую музыку", причиняя "цветным студентам большие страдания".
Естественно, жаловались и на то, что большинство преподавателей этих соответствующих специальностей - "белые мужчины". Наконец, говорилось, что "структура нашего учебного плана поддерживает господство белой расы" не только из-за "почти полностью белого преподавательского состава", но и потому, что он дает "привилегии белой музыке". Одно из предложений по альтернативным курсам заключалось в том, что Оксфордскому университету следует ввести новые курсы по поп-музыке и популярной культуре. Одним из примеров потенциальной области изучения может быть "Артисты, требующие, чтобы Трамп перестал использовать их песни".
Словно в подтверждение того, что в аду всегда есть еще один круг, через несколько недель после этого заявления настала очередь Королевской академии музыки объявить о том, что она планирует сделать в связи со смертью Джорджа Флойда. По словам представителей академии, теперь необходимо по-новому взглянуть на все, включая ее всемирно известную коллекцию из двадцати двух тысяч редких инструментов. По словам представителя учебного заведения, основанного в 1822 году, оно постоянно стремится "сделать нашу учебную программу более разнообразной". Но также необходимо было воспользоваться возможностью "взглянуть на коллекцию, которая создавалась на протяжении двух столетий, через призму деколонизации".
Кто или что могло стать жертвами этой выбраковки? Известно лишь, что академия была связана с Георгом Фридрихом Генделем, ранее известным как автор "Мессии", а теперь более известным тем, что инвестировал средства в компанию, владевшую рабами. В других местах говорилось о том, что несколько клавиатур из слоновой кости, возможно, нуждаются в "деколонизации". Никто не знает, что творилось в голове у Джорджа Флойда в последние ужасные минуты его жизни. Но, возможно, он удивился, узнав, что его смерть может привести к чистке исторических клавесинов в одной из лучших музыкальных консерваторий Лондона.
И проблема большей части эпохи в том, что политические утверждения действительно имеют практические последствия. Дело не только в том, что теоретические дискуссии происходят на дискуссионных собраниях музыкальных факультетов. Дело в том, что повсюдупроникает одно и то же разрушительное, ретрибутивное мировоззрение. В конечном итоге все рассматривается в одном и том же негативном, враждебном свете, даже в искусстве, где произведения, созданные в духе щедрости, искренности и признательности, теперь клеймятся как произведения "присвоения" или "колониализма".
КУЛЬТУРНОЕ ПРИСВОЕНИЕ
В своем бестселлере "Нью-Йорк Таймс" "Так вы хотите поговорить о расе" Иджеома Олуо попыталась определить, что такое культурное присвоение. Она делает несколько попыток.
В своей основе культурное присвоение - это владение своей культурой, а поскольку культура определяется как коллективно, так и индивидуально, то определение и отношение к культурному присвоению меняется в зависимости от того, как человек определяет и относится к тем или иным аспектам своей культуры.
Возможно, понимая, что это предложение не проясняет ситуацию до конца, Олуо смилостивился и сказал, что этому есть объяснение. Предложение может показаться "очень сложным", но "это потому, что так оно и есть". И это, по ее мнению, может быть одной из причин того, что "культурное присвоение является сложной концепцией для многих". И снова она пытается упростить его, и в очередном прогоне - на этот раз напечатанном жирным шрифтом - она сообщает нам, что: "Мы можем дать широкое определение понятию "культурное присвоение" как заимствование или эксплуатация другой культуры более доминирующей культурой". Примеры, которые приводит Олуо, включают ношение индейских головных уборов "в качестве повседневной моды", некоторые костюмы на Хэллоуин и рэп белых людей. Когда речь заходит о том, должны ли белые люди иметь право читать рэп, Олуо говорит, что юридически им должно быть позволено это делать. Закон не должен запрещать это. Но, по ее словам, "можно ли или нужно что-то делать - это уже другой вопрос".
По мнению таких критиков, как Олуо, "заимствование" белыми людьми чужой культуры неправильно по двум основным причинам. Первая заключается в том, что они не могут знать или разделять корни культуры, которую они присваивают, и что людям, родившимся в этой культуре, больно видеть, как другие пытаются перенять ее, не чувствуя их боли. Вторая причина заключается в том, что белые люди, присваивающие другие культуры, очевидно, заходят на сайт, чтобы заработать на своем присвоении, часто нечестным путем. Так, например, когда белый рэпер зарабатывает деньги на записи альбома, он зарабатывает деньги, которые фактически были украдены у небелого человека, который мог бы выполнить ту же задачу по крайней мере так же хорошо, если не лучше.
Разумеется, подобные утверждения порождают ряд проблем. Не в последнюю очередь они заключаются в том, что подобные утверждения предполагают, что культурная боль постоянна, бесконечна и неразделима. Более прозаично, они создают целый ряд практических проблем. Например, допустимо ли приобщаться к культуре другой группы до тех пор, пока вы не преуспеваете в этом? Если вы плохо приобщаетесь к этой культуре, то насколько плохой она должна быть, чтобы это стало оскорбительным? И насколько хорошим оно должно быть, чтобы это участие стало представлять угрозу? Что делать людям, которые частично принадлежат к данной традиции, но не полностью? Если только один из их родителей или один из их бабушек и дедушек принадлежит к той традиции, с которой они хотели бы взаимодействовать?
О том, что те, кто делает подобные утверждения, не задумываются о последствиях своих заявлений, можно судить по тому, что их примеры столь неизменно легкомысленны. В очередной раз Олуо утверждает, что культурное присвоение - это "продукт общества, которое предпочитает свою культуру, замаскированную под белизну", и общества, которое "уважает только культуру, замаскированную под белизну". В качестве примера она приводит людей, надевающих головные уборы из перьев на Коачеллу, и "белых детей из колледжа, носящих дреды". Олуо немного поспорила с собой по поводу того, следует ли разрешать людям заимствовать из других культур, но пришла к выводу, что "маргинальные культуры" должны быть услышаны. "И если это означает, что ваша совесть не позволит вам нарядиться гейшей на Хэллоуин, знайте, что даже в этом случае, по большому счету, вы не жертва".
Однако грандиозная схема вещей, похоже, меньше всего волнует тех, кто говорит об апроприации. Мало кто готов пойти на стену за право надеть головной убор коренного американца на Коачеллу или нарядиться гейшей на Хэллоуин. Действительно, одержимость костюмами для Хэллоуина в американских дискуссиях о культурной апроприации демонстрирует не просто незрелость, а намеренное нежелание противостоять серьезным, искренним и глубоким обменам, которые на самом деле отличают историю не только западного искусства и культуры, но и мировой культуры. Сосредоточившись на костюмах или косичках, противники культурного присвоения слишком упрощают себе задачу. И они игнорируют - по злому умыслу или по незнанию - гораздо более серьезные вопросы, которые маячат позади.
КУЛЬТУРНОЕ ВОСХИЩЕНИЕ
Ведь история западной культуры - это не история культурного присвоения. Гораздо точнее было бы назвать ее историей культурного восхищения. На протяжении веков европейские художники и композиторы смотрели на мир не с отвращением, а с восхищением, даже с благоговением. Им хотелось посмотреть на все, что мог предложить окружающий мир. И когда они "присваивали" аспекты культуры другой группы, не той, в которой им довелось родиться, они делали это не из желания монетизировать результаты или украсть боль других людей, а как способ понять состояние человека и отразить его во всем его богатстве.
Возьмем одну из великих ораторий двадцатого века. Даже когда Майкл Типпетт писал ее в 1930-1940-х годах, его "Дитя нашего времени" было написано в идиоме, которая уже вышла из моды. Великие оратории девятнадцатого века были большими зверями, далекими от того, что Типпетт считал неотложным политическим катаклизмом своего времени. Но к написанию одной из своих величайших работ его подтолкнуло недавнее событие.
В ноябре 1938 года молодой еврей Гершель Гриншпан убил немецкого дипломата в Париже. Нацисты немедленно использовали это как предлог для того, что в Германии стало известно как "Хрустальная ночь": еврейские дома и принадлежащие евреям предприятия систематически уничтожались при поддержке государства. По мере того, как новости доходили с континента, молодой, радикально левый и пацифистский композитор в Англии начал размышлять о музыкальном ответе на растущее насилие и расовую дискриминацию, охватившие континент. И пока он размышлял над музыкальным ответом миру, который начинал поворачиваться "на свою темную сторону", ему пришла в голову великолепная идея.
Где-то в начале 1939 года Типпетт услышал по радио в Англии передачу, включавшую несколько афроамериканских спиричуэлс, известных тогда как негритянские спиричуэлс. Такие спиричуэлсы были довольно популярны в то время и уже исполнялись с некоторой периодичностью. Но именно это исполнение очень тронуло Типпетта. Он знал некоторые спиричуэлсы еще со времен учебы в школе во время Первой мировой войны и, скорее всего, слышал концерт спиричуэлсов, когда учился в Королевском музыкальном колледже в 1925 году. Но это выступление произвело на него неизгладимое впечатление, и он тут же разыскал двухтомное издание спиричуэлс чернокожего писателя Джеймса Уэлдона Джонсона. Отсюда у Типпетта родилась идея вставлять эти спиричуэлсы в решающие моменты оратории, подобно тому, как Бах включает лютеранские хоралы в свои "Страсти". Так в кульминационные моменты этой современной оратории Типпетт включил "Steal Away", "Nobody Knows the Trouble I See, Lord", "Go Down, Moses", "Oh, By and By" и, наконец, что, возможно, наиболее трогательно, в самом конце произведения, "Deep River". Хор и солисты поют: "Я узнаю свою тень и свой свет", а затем после сложных, извращенных гармонических пассажей, сопровождающих ее, все исполнители наконец погружаются в глубокий бальзам этого великого спиричуэлса. "Глубокая река, мой дом за Иорданом. Глубокая река, Господи, я хочу перейти в лагерь. Ту землю, где царит покой".
Спиричуэлс из A Child of Our Time пользовался таким успехом, что композитор в итоге сделал отдельную аранжировку, которая исполнялась так же часто, если не чаще, чем сама оратория. Их популярность помогла сделать пацифистскую ораторию Типпетта его самым исполняемым произведением, которое волнует слушателей по всему миру уже несколько поколений. Сам Типпетт присутствовал на выступлениях по всему миру, включая многорасовое представление в соборе Лусаки в Замбии перед президентом страны. Несколько великих сопрано эпохи, в том числе Фэй Робинсон и Джесси Норман, прославили это произведение своим исполнением. В 1966 году Типпетт отправился дирижировать спектаклем в одну из школ Балтимора и, как пишет его биограф, "был в восторге от того, что хор состоял из черных и белых певцов". Именно такие выступления в стране, подарившей ему спиричуэлс, вызывали у него самые сильные чувства. Один из его друзей рассказывал, что, по крайней мере, в одном случае, когда произведение исполнялось в Америке: "Конечно, все зрители начали петь спиричуэлс, и это заставило его, очевидно, плакать. Я почти плачу, когда вижу, как он рассказывает об этом". Подобно тому, как общины Баха знали хоралы в "Страстях", здесь было место, откуда пришли эти песни, и, к радости композитора, публика присоединилась к ним как к своим собственным. Ничто из написанного Типпеттом в последующие десятилетия, даже его Третья симфония, в тексте которой есть прямые цитаты из слов Мартина Лютера Кинга-младшего, никогда не достигало такой эмоциональной и популярной притягательности, как это великое произведение времен Второй мировой войны.
Однако в последние годы все это, как и все остальное, предстало в ином свете. Уже в 2000 году находились люди, которые жаловались, что Типпетт не имеет права использовать спиричуэлс из традиции, к которой он не принадлежит. Во время выступления Филармонического оркестра Лос-Анджелеса в Лос-Анджелесе несколько музыковедов жаловались, что включение спиричуэлсов "вызывает беспокойство". Несмотря на искренние намерения, они могут выглядеть, по мнению одного из критиков, как "культурное присвоение". Современный мир, сетовали они, не признает должным образом вклад афроамериканской музыки в западный канон. К ним присоединился и дирижер Роджер Норрингтон, заявивший, что существует риск того, что Типпетт "превратит спиричуэлс в ранний послеобеденный чай". Что само по себе является обобщающим утверждением. В Америке предлагаемые постановки этого произведения были остановлены, поскольку слушатели жаловались на культурное присвоение и даже на тот простой факт, что спиричуэлс были известны в свое время как "негритянские спиричуэлс". Хотя этот термин, возможно, неприемлем сегодня, он был просто термином того времени, и, лишенная всякого контекста или даже попытки понимания, эта великая работа теперь, кажется еще одной жертвой кампаний и других людей, намеренно пытающихся не понять контекст или замысел произведения.
В то время, когда Типпетт писал свои произведения, само исполнение спиричуэлсов, которые он использовал, было бы запрещено в нацистской Германии, которая запретила бы их как Negermusik. Но в тот самый момент, когда это произошло бы в Германии, английский композитор поднял это самое искусство и дал ему платформу, чтобы весь мир мог восхищаться и участвовать в нем. Обычно говорят, что если кто-то собирается использовать музыку другой культуры, то он должен, по крайней мере, поощрять людей из этой культуры исполнять свою собственную музыку. Но сколько предположений заложено в этом утверждении? Если ни один африканец или афроамериканец не может спеть спиричуэл, то он должен остаться не спетым? И почему, если вы хотите продвигать или защищать определенную культуру, вы должны преследовать именно тех людей, которые пытаются донести эту культуру до широкой аудитории? Почему именно они?
Есть что-то не просто грустное, а постыдное в том, что эпоха так старается не восхищаться, не ценить и даже не понимать надежд и мечтаний прежних дней. Как будто все, кто мечтал или творил до наших дней, должны быть уличены в том, что где-то оступились, а затем отброшены навсегда.
КУЛЬТУРНОЕ ОДОБРЕНИЕ
Но это лишь одна из проблем, связанных с хищным выражением неприязни, известным сегодня как "культурное присвоение". Ведь эта идея, так злобно выплеснутая из американской академии, не просто утверждает, что художники и другие люди должны "оставаться на своей полосе", она осматривает огромную саванну прошлого творчества и видит его исключительно в негативном свете. Она обращается к западному искусству и пытается увидеть в нем историю незаконного приобретения и воровства. Что ему решительно не удается сделать, так это признать дух не просто щедрости, но глубокого племени ute, который история западного искусства всегда выражала при встрече с незападными традициями.
Очень легко утверждать, что западные художники, как и западные исследователи, солдаты и ботаники, рассматривали мир за пределами Европы лишь как место для художественного изнасилования и грабежа. Но при этом отказываются признать, что почти ни одна из работ, которые сейчас интерпретируются в этом свете, не была создана с таким подлым или бессмысленным намерением. На протяжении многих веков история живописи в Европе медленно подхватывала внешние техники просто потому, что художники, как и все остальные, не знали о культурах, которые тогда находились за пределами известного им мира. Но когда живописцы, композиторы и другие художники все же выходили за пределы Европы, это происходило с удивлением и уважением, не похожим на тот дух, в котором их действия принято интерпретировать сейчас.
В конце XVIII - начале XIX века такие художники, как Жан-Огюст-Доминик Ингр и Эжен Делакруа, были очарованы миром Северной Африки. "Экзотика не была для них чем-то презрительным. Это было то, что их страстно интересовало и вдохновляло. Такие картины, как "Одалиска" Ингреса и "Женщины Алжира" Делакруа (обе сейчас находятся в Лувре), не являются грабежом Северной Африки. Они являются продолжением долгой истории западного искусства - стремления узнать обо всем, включая то, что ранее было неизвестно. Во времена Леонардо да Винчи анатомия человека была чем-то вроде неизвестной страны. В последующие века люди все больше узнавали о частях света и культурах, которые народы и художники Европы тогда только открывали для себя. И они не только хотели продолжать открывать и узнавать, но и всегда, когда они это делали, величайшие из них были глубоко восприимчивы к тому, что они находили. Фактически, в истории западного искусства можно сказать, что именно те художники, которые не останавливались на достигнутом и стремились узнать и вобрать в себя все, что есть в известном мире, всегда меняли мир искусства.
Те, кто сознательно отгородился от всего, что было вокруг, попали в своеобразный тупик творения.
Но те, кто продолжал смотреть в будущее, продолжали развиваться, учиться и отдавать дань уважения. Когда Анри де Тулуз-Лотрек открыл для себя японскую литографию, она не только изменила его собственное искусство, но и просочилась через его творчество во все художественные направления, частью которых он был. Многие культуры по всему миру пытались защитить и оградить то, что у них есть, считая, что внешнее влияние - это негативная вещь. Однако западное искусство постоянно стремилось идти в другом направлении, открывая себя миру и стремясь учиться у него.
Тот же процесс происходил и в архитектуре, когда путешественники из Европы отправлялись в путь и привозили с собой идеи из тех мест, которые они видели. Архитектура многих городов Средиземноморья, в частности, во многом обязана Востоку. Но и на Западе есть здания, которые отражают неутолимую жажду архитекторов быть, как говорится в одной из недавних книг, в "диалоге" с архитектурой Ближнего и Дальнего Востока.
Но нигде это не проявляется так ярко, как в мире музыки. Конечно, на протяжении веков возможность путешествовать была ограничена даже для очень богатых людей. Но великие композиторы европейской истории всегда держали уши открытыми для новых музыкальных стилей, влияний и форм. Один из великих композиторов позднего Возрождения, Орландо ди Лассо (родился около 1532 года), был широко известен для своего времени. Помимо того, что он написал несколько величайших месс эпохи Возрождения, он обладал быстрым слухом для восприятия других стилей. Экзотические и комические песни были восприняты им, скорее всего, благодаря его путешествиям по Италии, где он мог перенять часть мавританских традиций, дошедших до нас. Утверждается, что трубадурская традиция любовных песен опирается на мавританскую традицию, которая, скорее всего, попала в Европу через Испанию, а затем во Францию, где и получила свое развитие. Другие формы, такие как пассакалья, по-видимому, возникли аналогичным образом. Возможно, они даже пришли из Южной Америки, куда их привезли португальские путешественники. Когда их находили, ими восхищались, и они становились частью моды и культуры, которая на них наткнулась.
В течение столетий эта модель продолжалась. Великие композиторы классической эпохи, в том числе Моцарт и Гайдн, обнаружили турецкое влияние, которое пришло к ним через империю Габсбургов. В таких канонических шедеврах, как "Волшебная флейта", присутствуют аспекты турецкого стиля. Это не было оскорблением или воровством со стороны Моцарта, а просто проявлением того же жадного аппетита к новым звукам и идеям, который есть у всех великих композиторов. Этот аппетит развивался и расширялся по мере того, как росла способность западных композиторов к обучению и путешествиям.
В XIX и XX веках великие композиторы Европы начали исследовать как можно более далекие страны. Клод Дебюсси оказался поглощен искусством и звуковым миром Японии. Без этого общения невозможно представить, как Дебюсси написал бы многие из своих поздних фортепианных произведений. По мере развития двадцатого века это увлечение миром за пределами Европы росло. И хотя сегодня, благодаря влиянию Эдварда Саида почти на все дисциплины, это воспринимается как нечто зловещее, в этом не было ничего зловещего. Именно как проявление европейского космополитизма великие композиторы стремились выйти за пределы своих традиций и расширить их.
Летом 1908 года друг Густава Малера, гостивший у него в Тоблахе, услышал, как великий композитор и дирижер проявил интерес к Китаю и его музыке. Вернувшись в Вену, друг отправился в магазин и купил цилиндр фонографа с китайской музыкой, которая действительно была записана в Китае. То лето было одним из самых печальных и тяжелых в жизни композитора. Малер оплакивал смерть своей маленькой дочери Марии и, чтобы спастись, с головой погрузился в работу. Помимо работы над девятой симфонией, он трудился над рукописью, которая стала "Песнью Земли". Для написания текста он воспользовался томом под названием Die chinesische Flöte, который представлял собой набор переводов китайской поэзии времен династии Тан, выполненных поэтом Гансом Бетге. Эти слова легли в основу одного из величайших шедевров Малера - симфонии песен, в которой композитор говорит о мимолетности радости, непостоянстве жизни и глубоком утешении вечности.
Но Малер был не одинок в этом. Вена его времени была полна композиторов и художников, жаждущих найти новые источники вдохновения за пределами Европы. В то время, когда Малер писал, другой композитор-дирижер соперничал с ним в концертном зале, а также в привязанности Альмы Малер. Как и его более известный современник, Александр фон Землинский искал источник своего вдохновения в других местах. Его величайшее произведение, Лирическая симфония 1923 года, во многом напоминает лирико-симфоническую форму великого произведения Малера. Но за текстом Землинский обратился к Индии и остановился на поэзии, известной как "Садовник", великого бенгальского поэта Рабиндраната Тагора, который был почти точным современником Землинского. Сочетание восхитительных слов Тагора и музыки Землинского (не в последнюю очередь любовного послания "Du bist mein Eigen" [Ты мой собственный]) произвело в то время такое впечатление, что попало в сочинение другого композитора той эпохи, Альбана Берга, который процитировал его в своей Лирической сюите.
Конечно, Вена начала XX века была необычайно плодородным местом, как в интеллектуальном, так и в культурном плане. Но, несмотря на то, что международный поиск ее художников мог быть исключительно развит, он не был уникальным. По мере развития ХХ века все больше художников и композиторов знакомились с другими традициями и почитали их.
Английский композитор Густав Холст, возможно, наиболее известен своей оркестровой сюитой "Планеты". Но его творчество пронизано увлечением культурой Индии. В конце 1890-х годов Холст отправился в читальный зал Британского музея, чтобы прочитать произведения поэта пятого века Калидасы, известные как "Ригведа", особенно работу, известную под названием "Мегхадата" ("Облачный вестник"), а также великие индуистские эпосы "Рамаяна" и "Махабхарата". Композитору, которому тогда было за двадцать, и он зарабатывал на жизнь как тромбонист, переводы показались неудобными. Поэтому в дополнение к своему плотному рабочему графику он решил изучать санскрит. Благодаря этому ему удалось сделать собственные переводы с санскрита и написать такие крупные произведения, как "Хоровые гимны из Риг-веды", "Облачный посланник" и опера "Савитри".
Эта жажда открытий не принадлежала какой-то одной нации или группе людей в XIX и XX веках. Не только британские или немецкие композиторы стремились познать все, что может предложить мир. Это была привычка Запада. Композиторы и художники в каждой стране делали это для себя, пытаясь понять, куда направить свое искусство и как более полно общаться на выбранном ими языке. Величайший французский композитор конца XX века Оливье Мессиан был одним из самых новаторских композиторов любой эпохи. И отчасти это произошло потому, что он не закрывал уши для звуков, где бы он их ни слышал - в мире природы или в мире рукотворной музыки. Уже несколько десятилетий признается, что исследования и работа Мессиана над индийской музыкой, особенно над ее сложными ритмическими структурами, сыграли центральную роль в технике его музыкального языка.
Мессиан изучал индийскую музыку в Париже в 1930-х годах, и результаты этого изучения можно увидеть уже в провидческом "Квартете для конца времени", который он сочинил и впервые исполнил вместе с товарищами по заключению, находясь в немецком лагере для военнопленных в 1941 году. Ритмы Индии оставались с ним всю жизнь. Он воспринимал музыкальные открытия Индии не как нечто, что должно остаться в Индии, а как нечто, чем он и любой другой художник, который ценит их, должны делиться со всеми в мире, кто захочет слушать. Возможно, достаточно привести последний пример.
В начале двадцатого века интерес к музыке Дальнего Востока возрастал. Музыканты, в том числе композитор Перси Грейнджер, переписывали балийскую музыку с грампластинок и пытались передать ее звучание с помощью ансамбля ударных инструментов. Но именно композитор и этномузыколог канадского происхождения Колин Макфи пошел дальше. Макфи жил на Бали в 1930-х годах, изучал гамелан и пытался транскрибировать его сложные ритмические структуры. Среди его транскрипций - произведение для двух фортепиано под названием Balinese Ceremonial Music. И хотя он мечтал о синтезе западной и балийской музыки, осуществил его другой композитор. По возвращении в Америку Макфи нашел соратника в лице Бенджамина Бриттена. Они вместе исполнили балийскую церемониальную музыку на концерте на Лонг-Айленде в 1941 году. Музыка оказала глубокое влияние на молодого композитора.
Более десяти лет спустя, в середине 1950-х годов, Бриттен размышлял, в какую сторону повернуть после завершения своего шедевра "Поворот винта". Во время мирового турне, в ходе которого он выступал и дирижировал, ему удалось побывать на Бали. Это был глубокий и судьбоносный для композитора визит. На острове ему впервые довелось услышать живую музыку гамелан. В январе 1956 года он написал дочери Густава Холста, Имоджен Холст, из Убуда (Бали). "Музыка фантастически богата, - сообщал он ей, - мелодически, ритмически, фактурно (такая оркестровка!!) и, прежде всего, формально. Это удивительная культура. Нам повезло, что нас повсюду возит с собой интеллигентный голландский музыковед, женатый на балийке, которая знает всех музыкантов, поэтому мы ходим на репетиции, узнаем и посещаем кремации, танцы транса, игры теней - умопомрачительное богатство. Наконец-то я начинаю разбираться в технике, но она примерно такая же сложная, как у Шенберга".
Бриттен рассказал друзьям о своем желании прислать им фотографию гамелана: "Они фантастические, самые сложные и красивые, и они повсюду... . воздух всегда наполнен звуками гонгов, барабанов и металлофонов!" Находясь на острове, он позаботился о том, чтобы собрать все, что мог, в виде живых зарисовок услышанных им выступлений. Он даже организовал магнитофонную запись музыки гамелана. Его воспоминания, собственные зарисовки и сделанные им записи - все это дало приток новых идей и совершенно новый звуковой мир, который Бриттен привнес в некоторые из своих самых важных партитур, начиная сразу после поездки на Бали и до конца своей жизни. Первым крупным произведением, отразившим его новую страсть, стала партитура балета "Принц пагод " - единственная полная балетная партитура, которую он написал и которая по сей день выделяется, как однажды сказал покойный дирижер и композитор Оливер Кнуссен (записавший полную партитуру), потому что она так щедра. Она безупречно пышная, в ней нет ни капли стального налета, который прослеживается во многих работах композитора.
В ней он ввел всевозможные новшества в оркестр. Он использовал западные томы, удвоенные пиццикато виолончели, чтобы попытаться воссоздать звуки двуглавого барабана кенданг, а в одном из отрывков прямо цитирует запись "Капи Раджа" гамелана Пелиатан. Это был совершенно новый звуковой мир, и, попав в него, Бриттен уже никогда полностью его не покидал. Он стал частью его собственного музыкального воображения. Его "церковные притчи" 1960-х годов, Curlew River и The Burning Fiery Furnace, наполнены звуками и идеями, которые Бриттен почерпнул из своего погружения в звуковой мир Бали. А последняя опера, которую он написал, "Смерть в Венеции" (1973), наполнена звуками, которые он услышал двумя десятилетиями ранее. И снова он пытается найти в оркестре звуки, которые передадут звуки Востока. Он использует западные пикколо, иногда удвоенные с гармониками на струнах, чтобы попытаться передать звучание бамбуковой флейты сулинг. Он включает в партитуру сплав западных и восточных техник. Есть ритмические пассажи, явно пришедшие из мира гамелана. Но, пожалуй, самое трогательное в том, что делает Бриттен в этом последнем великом произведении, - это то, что он сопоставляет лаконичную, неблагозвучную музыку, сопровождающую Густава фон Ашенбаха в его германских монологах, с этим восхитительным звуковым миром, который она же ему и открывает. Два стиля объединяются в произведении, но нет никаких сомнений в том, откуда Бриттен показывает щедрые, творческие источники искусства.
Я мог бы продолжать до бесконечности. Но даже если мы ограничимся приведенными выше примерами, разве можно честно обвинять искусство Запада в парохиальности или ограниченности? Сам вопрос теперь приобретает качество "будь ты проклят, если ты это сделаешь, будь ты проклят, если ты этого не сделаешь". Ведь если культура осуждается как изолированная, приходская и ограниченная, если она ориентирована вовнутрь, и в то же время порицается за культурное присвоение, если она ориентирована вовне, то что же тогда должна делать культура? В такой ситуации кажется, что создана несправедливая и даже враждебная ловушка. Западная культура одновременно подвергается нападкам за свою замкнутость и порицанию за недостаточную замкнутость.
Термин "культурное присвоение" получил очень свободное хождение. Возможно, настало время, чтобы ему наконец-то был дан отпор. Ведь история западного искусства и западной культуры не может быть лучше понята, если интерпретировать ее как некий акт грандиозного воровства. Гораздо правильнее понимать историю западной культуры - особенно с течением веков - как историю восхищения, интереса к другим культурам и их восхваления.
И в этом кроется нечто абсолютно центральное в непонимании, лежащем в основе антизападного этоса нашего времени. Либо вы видите свое культурное наследие только для себя и других, кто родился в тех же границах или в той же культуре. Или вы можете рассматривать его как нечто, чем вы хотели бы поделиться. Это улица с двусторонним движением. Ведь как история западного искусства была наполнена уважением к другим культурам, так и эта привычка иногда отвечает взаимностью. В некоторых частях Азии процветает сцена классической музыки. Не только оркестры и другие коллективы, исполняющие классическую музыку, но и композиторы и другие музыканты, которые восхищаются западной традицией и работают в ее рамках, придавая ей свои собственные изюминки и дополнения. Такие композиторы, как японец Тору Такемицу и китаец Тан Дун, сочиняли и сочиняют до сих пор в манере, узнаваемой в классической европейской культуре. И хотя у них есть критики, ни одно серьезное критическое движение на Западе не нападало на этих композиторов, не говоря уже о том, чтобы оскорблять и порочить их за то, что они работают в этой традиции. Ни одна школа западной мысли не пытается помешать японским или китайским композиторам, пишущим произведения для симфонического оркестра, делать это. В студенческих городках или студиях Запада нет движения, настаивающего на том, что европейская музыка должна быть только для европейских народов и что использование идиом, стилей или инструментов западной музыки является своего рода кражей или присвоением. По большому счету, приветствуются любые дополнения к канонам западного искусства, а если и существуют пробелы, то это пробелы, которые активно стремятся заполнить практики.
В Абу-Даби открылся новый великолепный Лувр, в котором собраны экспонаты из парижского музея, а также вновь приобретенные и созданные произведения искусства со всего мира. Посетить его - значит напомнить себе о том, что, несмотря на очевидное существование отдельных культур и культурных движений, нет никаких причин считать, что у культуры есть границы, которые нельзя преодолеть. Напротив, вся история культуры - это история обмена, заимствования, подражания и восхищения. Кто бы мог сказать иначе? Только, похоже, движение, почти полностью сосредоточенное на самом Западе, которое верит - или утверждает, что верит, - что Западом нельзя восхищаться и нельзя позволять ему восхищаться в свою очередь. Это убеждение не просто неверно с фактической точки зрения. Это моральная ошибка, которая не только лишает Запад его собственной культуры, но и лишает весь остальной мир возможности приобщиться к ней.
Заключение
В 2021 году в Америке произошел неожиданный и крутой скачок в изучении CRT. Благодаря небольшой группе активистов и ряду новостных изданий, внезапно все в стране, казалось, знали о CRT или, по крайней мере, говорили о ней. Родители и учителя по всей Америке стали рассказывать о том, чему учат в американских школах. Работники раскрывали то, что происходило в американских корпорациях. А со временем выяснилось, что даже правительственные учреждения, включая американских военных, погрязли в той же игре.
В июне того года генерал Милли, председатель Объединенного комитета начальников штабов, давал показания в Конгрессе, и один из его представителей спросил его о сообщениях, что в Военной академии США в Вест-Пойнте преподается курс, включающий CRT. Сообщалось даже, что один из приглашенных лекторов выступил в Вест-Пойнте с речью, в которой был раздел о "белой ярости". В том месяце это было пополнение в разговорнике терминов, призванных "проблематизировать", а точнее, патологизировать существование белых людей. В ответ на этот вопрос генерал Милли не отступил. Он защитил изучение CRT в Вест-Пойнте, сказав, в частности, следующее: "Я хочу понять ярость белых. И я белый". Казалось, что CRT проникает во все эшелоны общественной жизни Америки.
Большой части Америки, и не в последнюю очередь американским родителям, не понравилось , как это звучит. Им не понравилось, когда они обнаружили, что об их детях говорят и с ними разговаривают в крайне расовых терминах. На заседаниях школьных советов по всей стране родители стали возражать против учебной программы, которая учила их детей тому, что приходить вовремя, давать правильные ответы по математике и многое другое - это "скрытый расизм". И не только белые родители. Большое количество чернокожих родителей и родителей других расовых меньшинств набрались смелости и ярости, чтобы выступить против такого разделения. Всего за пару десятилетий до этого CRT была лишь периферийной академической теорией, но теперь о ней заговорили не только ведущие ток-шоу, но и на заседаниях школьных советов по всей стране.
Это был важный момент. То, что произошло в церковной школе Грейс на Манхэттене, где учительница поняла, что "проблематизация белизны" означает проблематизацию белых детей, стало происходить по всей стране. Снова и снова родители обнаруживали, что, что бы ни означала "проблематизация белизны" в теории, на практике она сама по себе весьма проблематична. Кимберле Креншоу и другие сторонники CRT, похоже, не были готовы к этому факту. CRT впервые столкнулась с широкой общественностью, и эта встреча не была успешной.
И вот на этом этапе сторонники теории прибегли к нескольким приемам, чтобы отмахнуться от нее. Первый заключался в утверждении, что происходящее было полностью выдуманной истерией и что люди, которые сейчас говорят о КРТ, просто создали себе нового врага, который на самом деле был не более чем плодом их воображения - преимущественно воображения американских правых. Журнал "Тайм" был среди тех, кто заявил, что "Критическая расовая теория - это просто новейший гопник", а журнал "Инсайд Уизерс Эд" назвал ее "плодом воображения американских правых", а Inside Higher Ed назвал ее "странной истерией", созданной "богатыми правыми и либертарианскими донорами".3 В газете New York Times Мишель Голдберг заявила, что сам термин CRT "оторвался от какого-либо фиксированного значения". Далее она заявила, что "весьма скептически" относится к идее о том, что CRT преподается в американских школах, и продолжила утверждать, что в любом случае "антирасистское образование" не является "радикально левым", а просто "элементарным".4 Газета The Guardian подвела итог, заявив, что происходящее - это "паника теории критических рас".5 Эти авторы пытались утверждать, что критики КРТ просто пытаются остановить преподавание рабства, законов Джима Кроу и всего остального негативного в американском прошлом.
Это совпало со вторым ходом, который также был задействован. Джой Рид из MSNBC в своем вечернем шоу не только утверждала, что CRT не преподается в американских школах, но и что в любом случае CRT - это не то, о чем говорят критики. В одно и то же время, утверждали такие люди, как Рид, CRT была одновременно и слишком сложной для понимания обычными людьми, и исключительно очевидным требованием социальной справедливости. Чтобы подкрепить эти утверждения и решить вопрос раз и навсегда, Рид пригласила на свое шоу Кимберли Креншоу. Приписав ей авторство термина "критическая расовая теория" и похвалив ее за это, Рид позволила Креншоу сделать несколько заявлений. Одно из них заключалось в том, что ответная реакция на КРТ - это попытка "обратить вспять расовое переосмысление, подобного которому мы не видели за всю нашу жизнь". Таким образом, в одно и то же время CRT не существовала, не преподавалась, преподавалась (и это было хорошо), а также была слишком сложной для понимания большинством смертных (хотя мы должны похвалить тех, кто придумал такую ясную и необходимую теорию).
Эти противоречивые заявления вызвали определенную критику. Одним из тех, кто возглавил эту критику, был Кристофер Руфо из Манхэттенского института, который недавно стал одним из ведущих голосов, выступающих против распространения CRT в образовательных и других учреждениях по всей Америке. Руфо осуждал Рид за ее путаные заявления, в частности за ее мягкое интервью с Креншоу. В конце концов Рид клюнула на приманку. Она пригласила Руфо на свое шоу, но затем отказала ему в выступлении. Вместо этого она, среди прочего, притворилась, что если "критической расовой теории" не существует (а если и существует, то он ее не понимает), то "критическая теория Руфо" определенно существует. Не дав ему произнести ни строчки без перерыва, она поздравила его с тем, что он придумал идею-бугимен, которая теперь притворялась несуществующей, и отправила его восвояси.
Руфо вскоре стал грушей для битья для тех, кто хотел сыграть в ту же игру. Но такие моменты потенциального перелома очень важны. И самый интересный обмен мнениями в этой части дебатов произошел, когда Руфо давал интервью на канале Black News Channel Марку Ламонту Хиллу. Так случилось, что я сам встретил Ламонта Хилла несколько лет назад на сцене в Дохе. Тогда я попытался заранее убедить других участников дискуссии в том, что, какие бы разногласия ни были у нас по поводу Запада, выступавшего на сцене в тот вечер, мы все должны согласиться сказать хотя бы что-то критическое о кастовой системе де-факто или других нарушениях прав человека, существовавших в стране, которая нас принимала.
Нет нужды говорить, что Ламонт Хилл не присоединился ко мне, чтобы сказать что-либо хоть отдаленно критическое о наших катарских хозяевах, хотя он с удовольствием разглагольствовал об американском расизме в их адрес.
Так что я знал форму и с интересом наблюдал за происходящим. Но Ламонт Хилл не дурак, и когда он брал интервью у Руфо, у него в рукаве был припасен сокрушительный вопрос. Вопрос был такой: Если бы я сейчас сказал вам, Кристофер, "Что вам нравится в том, что вы белый?", что бы вы ответили? Руфо тоже не дурак, и он понимал, что его только что подвели к невероятно опасной мине, потенциально способной погубить карьеру. Сначала он нервно рассмеялся и затруднился с ответом: "Это такой аморфный термин, он похож на термин переписи населения", - сказал он. Но Ламонт Хилл надавил, попросив Руфо "побаловать его" на минутку. В конце концов, как сказал Ламонт Хилл, "если бы вы спросили меня о том, что мне нравится быть черным, я мог бы рассказать о культурных нормах, о традициях, об общности, которую я чувствую в диаспоре, если бы я спросил вас - особенно если вы говорите, что белизна - это вещь, которая строится как негативная и не должна быть таковой, - назовите что-нибудь положительное, что вам нравится в белом".
Руфо снова попытался увильнуть, заявив, что многие государственные школы утверждают, что такие вещи, как своевременность, рациональность, объективность и Просвещение, приписываются белой идентичности, и что это неправильно, и они должны быть приписаны всем людям. Ламонт Хилл сказал, что это соломенная фигура, и повторил, что все это негативные вещи, которые приписываются белым, в то время как он спрашивает о чем-то положительном в белом. Руфо рассмеялся и сказал: "И снова я не верю в то, что мир можно свести к метафизическим категориям белизны и черноты. Я считаю, что это неправильно. Я считаю, что мы должны смотреть на людей как на личности. Я думаю, что мы должны отмечать разные достижения разных людей... Я отвергаю эту категоризацию. Я думаю о себе как об отдельном человеке со своими способностями, и я надеюсь, что мы сможем оценивать друг друга как личности и на этой основе прийти к общим ценностям".7
Неизбежно Ламонт Хилл пришел к выводу, что способность видеть себя таким образом - это еще один пример привилегии белых.
Причина, по которой этот обмен мнениями был столь интересен, заключается в том, что Ламонт Хилл прекрасно понимал, что делает. Он знал, что ведет Руфо на самую опасную территорию - как для него лично, так и для белых людей в целом. Если есть вещи, которые плохи в том, чтобы быть белым, то должны быть и вещи, которые хороши в том, чтобы быть белым. Что же это такое? На самом деле на этот вопрос можно ответить по-разному - хотя задавать его противно. Но уклонение от ответа на этот вопрос, скорее всего, не может продолжаться бесконечно.
Первый способ ответить на этот вопрос - попытаться пойти по пути, который пытался пройти Руфо. То есть, по сути, я не хочу видеть цвет. Я не хочу видеть людей в первую очередь через призму их пигментации кожи. Я считаю, что цвет кожи, по сути, неинтересен и не важен, и мы должны оставить все как есть. Это вполне респектабельный ответ, и это практически единственный ответ, который можно выдержать, если задать такой вопрос на любом публичном форуме сегодня.
Второй способ ответить на этот вопрос заключается в том, чтобы пройти немного дальше по тому же пути, что и этот: сказать, что фактически то, что описывается как "белая культура", на самом деле является не более чем частью универсальной культуры. И если некоторые чернокожие и представители других рас могут решить отгородиться от других людей, то белые должны пойти другим путем. То, что называется "белизной", - это то, что может быть открыто для всех людей. И если традиции и культурные нормы чернокожих американцев могут пытаться сохранить исключительно для удовольствия других чернокожих, то белая культура не должна отождествляться таким образом и должна быть почти синонимом чего-то, что открыто для всех. Таким образом, в эпоху, которая стремится идентифицировать людей по племенному признаку, "белизна" становится объединяющим органом для людей любого происхождения и цвета кожи, которые хотят приобщиться к продолжающейся традиции, известной в сокращении как западная традиция.
Оба варианта - самые мягкие и вполне респектабельные. Но есть и третий вариант, о котором Ламонт Хилл наверняка знал, что его можно вывести на чистую воду, и который он почтинаверняка знал, что его собеседник не скажет. Ибо это - неприемлемый на данный момент ответ. Ядерный ответ. Этот ответ на вопрос о том, что хорошего в том, чтобы быть белым, мог бы звучать примерно следующим образом:
"Я не считаю себя белым и не хочу, чтобы меня загоняли в угол, заставляя думать в таких терминах. Но если вы собираетесь загнать меня в угол, то позвольте мне дать вам ответ, насколько это в моих силах.
"К положительным моментам в жизни белых относится то, что они родились в традиции, которая дала миру непропорционально большое количество, если не большинство, вещей, которыми мир пользуется в настоящее время. В списке того, что сделали белые люди, может быть много плохого, как и у всех народов. Но и хороших вещей не мало. К ним относятся почти все достижения медицины, которыми сегодня пользуется мир. К ним относятся почти все научные достижения, которыми сегодня пользуется мир. На протяжении многих веков ни один значимый прорыв в любой из этих областей не пришел ни из Африки, ни из племени коренных американцев. Ни одна мудрость первого народа никогда не создавала вакцину или лекарство от рака.
"Белые люди основали большинство старейших и давно существующих в мире образовательных учреждений. Они лидировали в мире в изобретении и распространении письменности. Почти единственные среди всех народов белые люди - как в хорошем, так и в плохом смысле - проявляли интерес к другим культурам, помимо своей собственной, и не только учились у этих культур, но и возрождали некоторые из них. Более того, они проявили такой интерес к другим народам, что искали потерянные и погибшие цивилизации, а также живые цивилизации, чтобы понять, что делали эти потерянные народы, в попытке научиться тому, что знали они. С большинством других народов дело обстоит иначе. Ни одно племя аборигенов не помогло продвинуться в понимании утраченных языков Индийского субконтинента, Вавилона или Древнего Египта. Любопытство, похоже, почти полностью ушло в одну сторону. В историческом плане это кажется столь же необычным, как самоанализ, самокритика и поиск путей самосовершенствования, которые отличают западную культуру.
"Белые западные народы также разработали все самые успешные в мире средства торговли, включая свободное движение капитала. Эта система капитализма свободного рынка только в XXI веке вывела из крайней нищеты более миллиарда человек. Она зародилась не в Африке или Китае, хотя люди в этих странах получили от нее пользу. Она возникла на Западе. Как и множество других вещей, которые делают жизнь людей по всему миру неизмеримо лучше.
"Именно западные народы разработали принцип представительного правления - от народа, народом, для народа. Именно западный мир разработал принципы и практику политической свободы, свободы мысли и совести, свободы слова и самовыражения. Он разработал принципы того, что мы сегодня называем "гражданскими правами", - правами, которых нет в большинстве стран мира, независимо от того, жаждут их народы или нет. Они были разработаны и поддерживаются на Западе, который, хотя и нередко терпит поражение в своих устремлениях, все же стремится к ним.
"И это еще не говоря о культурных достижениях, которыми Запад одарил мир. Скульптуры из Матхуры, раскопанные в Джамалпур Тила, - произведения исключительной изысканности, но ни один скульптор никогда не превзошел Бернини или Микеланджело. В Багдаде восьмого века появились выдающиеся ученые, но никто так и не создал второго Леонардо да Винчи. Художественный расцвет происходил по всему миру, но ни один из них не был столь интенсивным и продуктивным, как тот, что возник вокруг всего нескольких квадратных миль Флоренции, начиная с XIV века. Конечно, великая музыка и культура были созданы многими цивилизациями, но именно музыка Запада, а также его философия, искусство, литература, поэзия и драма достигли таких высот, что весь мир желает принять в них участие. За пределами Китая китайская культура - это дело ученых и ценителей китайской культуры. В то время как культура, созданная белыми людьми на Западе, принадлежит всему миру, и непропорционально большая часть мира хочет быть ее частью.
"Когда вы спрашиваете, что произвел Запад, мне вспоминается группа профессоров, которым поручили договориться о том, что должно быть отправлено в космической капсуле на орбиту в открытом космосе, чтобы быть обнаруженным другой расой, если таковая существует. Когда нужно было договориться о том, какое музыкальное произведение должно быть отправлено, чтобы представить эту часть человеческих достижений, один из профессоров сказал: "Ну, очевидно, это будет си-минорная месса Баха". "Нет, - возразил другой. Послать си-минорную мессу будет выглядеть как выпендреж". Говорить об истории западных достижений - значит подвергать себя большому риску выпендриться. Остановимся ли мы только на зданиях, или городах, или законах, или великих мужчинах и женщинах? Как ограничить список, который мы предлагаем в качестве предварительного предложения?
"Конечно, вы можете оспорить некоторые из этих деталей или целые фрагменты, считая, что тон не тот, недостаточно смирения или самоуничижения. Вы можете даже сказать, что эта сдержанная проповедь звучит "триумфалистски" или еще как-то не в духе. Но с чем невозможно поспорить, так это с самым сокрушительным доказательством, которое заключается в простом вопросе о движении ног: движении, которое является полностью однонаправленным. Ведь даже сегодня в мире нет ни одного серьезного движения народов, которое не стремилось бы попасть в современный Китай. При всей его финансовой мощи мир не желает переезжать в эту страну. Зато он хочет переехать в Америку и пойдет на все - вплоть до риска для жизни - ради достижения этой цели. Точно так же не существует серьезных глобальных усилий, чтобы проникнуть в любую из стран Африки. Более того, треть опрошенных за последнее десятилетие жителей Африки к югу от Сахары заявили, что хотят переехать. Куда они хотят переехать, понятно.
"Корабли с мигрантами через Средиземное море идут только в одном направлении - на север. Лодки банд контрабандистов не встречают на полпути через Средиземное море белых европейцев, направляющихся на юг, которые отчаянно пытаются сбежать из Франции, Испании или Италии, чтобы насладиться свободой и возможностями Африки. Ни одно значительное число людей не желает участвовать в жизни племен Африки или Ближнего Востока. Нет массового движения людей, желающих жить в соответствии с социальными нормами аборигенов или ассимилироваться с образом жизни инуитов, независимо от того, пустят их эти группы или нет. Несмотря на все, что против нее говорят, Америка по-прежнему занимает первое место в мире по количеству мигрантов. Следующие по популярности страны для желающих переехать - Канада, Германия, Франция, Австралия и Великобритания. Видимо, Запад сделал что-то правильное, раз так происходит.
"Если вы спросите меня, что хорошего в том, чтобы быть белым, что белые люди принесли в мир или чем белые люди могут гордиться, то это может стать лишь началом списка достижений, с которых можно начать. И напоследок еще один момент. Эта культура, которую сейчас так модно презирать, и которую люди на Западе поощряют и стимулируют презирать, остается единственной культурой в мире, которая не только терпит, но и поощряет такой диалог против себя. Это единственная культура, которая фактически вознаграждает своих критиков. И здесь стоит отметить последнюю странность. Ведь страны и культуры, о которых сейчас говорят самое плохое, - это также единственные страны, которые, в отличие от всех остальных, очевидно, способны породить правящий класс.
"Сегодня неиндийцу невозможно подняться на вершину индийской политики. Если бы белый человек переехал в Бангладеш, он не смог бы стать министром кабинета министров. Если бы белый житель Запада переехал в Китай, ни он, ни следующее поколение его семьи, ни последующее не смогли бы пробиться через слои правительства и со временем стать верховным лидером. Именно Америка дважды избирала чернокожего президента - сына отца из Кении. Это Америка, чей нынешний вице-президент - дочь иммигрантов из Индии и Ямайки. В кабинет министров Соединенного Королевства входят дети иммигрантов из Кении, Танзании, Пакистана, Уганды и Ганы, а также иммигрант, родившийся в Индии. Кабинеты министров стран Африки и Азии не отвечают взаимностью на такое разнообразие, но это неважно. Запад с радостью принимает преимущества, которые это приносит, даже если другие этого не делают".
Это был бы один из вариантов ответа Руфо на этот вопрос. Но вполне понятно, что он этого не сделал. Ведь в настоящее время такой правдивый ответ остается за гранью допустимого. А в тишине, оставшейся после невозможности сказать правду, может бродить что угодно и как угодно. Когда белым людям приходится стыдиться культуры, которая их породила, может произойти почти все, что угодно. И это та ситуация, в которую мы скатились.
У меня был очень мудрый друг, умерший во время пандемии COVID, - выдающийся экономист индийского происхождения по имени Дипак Лал. В последние годы жизни Дипак неудержимо хохотал, обсуждая последние идиотизмы, поразившие университеты Америки и другие учреждения Запада, которым он посвятил большую часть своей трудовой жизни. "Все утверждают, что после эпохи христианства мы вступим в эпоху атеизма", - сказал он мне однажды. "В то время как совершенно ясно, что мы вступаем в эпоху политеизма. Теперь у каждого есть свои боги". Это правда. После того как центральные религиозные и культурные истории Запада были изъяты из культуры, а людям было предложено обратиться к своему собственному прошлому, культура стала полностью выхолощенной. Удивительно, насколько хлипкими и пустыми оказываются идеи, которые могут нахлынуть, чтобы заполнить их место. Вместо истории или традиции мы получили разговоры только о "ценностях", как будто эти ценности взялись ниоткуда или могут быть придуманы заново. Во имя великой открытости мы стали закрытыми, а во имя прогресса впитали идеи, которые оказались крайне регрессивными. В результате получился великий мятеж. Великий поиск смысла людьми, которые с самого начала были ослеплены теми, кто должен был дать им зрение. Даже Дипак мог бы удивиться тому, насколько самозабвенным стал Запад: насколько он готов преклониться перед любой традицией, лишь бы она не была его собственной.
Вот лишь один пример: в 2021 году Совет по образованию штата Калифорния утвердил типовую учебную программу по этническим исследованиям, которая включала молитвы ацтекским богам. Эти "аффирмации, песнопения и энергичные молитвы" должны были "сплотить класс" и "создать единство вокруг принципов и ценностей этнических исследований, а также оживить класс". Эти молитвы включали "Утверждение Ин Лак Эч", ацтекскую молитву, призывающую Тезкатлипока, Кецалькоатля, Уицилопочтли, Ксипе Тотек и Хунаб Ку. Двадцать раз звучат имена этих ацтекских богов, и их просят помочь обеспечить такие вещи, как "сила, которая позволяет нам трансформироваться и обновляться". Поскольку типовой учебный план предоставляется почти одиннадцати тысячам школ в Калифорнии, это должно считаться приличным количеством обращений в день к любому божеству. И если бы соответствующие ацтекские боги действительно существовали, то они могли бы удивиться тому, что в 2020-х годах их вызвали из сна ученики из Калифорнии.
А студенты, в свою очередь, могли быть удивлены тем, что они вызвали. Хлопки и песнопения в адрес Тезкатлипоки должны были попросить бога дать студентам возможность стать "воинами" во имя "социальной справедливости". В свое время ацтеки пошли еще дальше. Тезкатлипока традиционно поклонялись как человеческим жертвоприношениям, так и великим подвигам каннибализма. Калифорнийские студенты, возможно, также были удивлены тем, что, хотя в своих молитвах Уицилопочтли просили бога об "исцеляющей эпистемологии" и "революционном духе", в прошлом ацтеки почитали этого бога как бога войны, в честь которого они приносили сотни тысяч человеческих жертв.
Можно предположить, что Совет по образованию штата Калифорния не имеет ни малейшего представления о том, что он делает. Хуже, если хотя бы на мгновение предположить, что он знает.
В отсутствие чего-либо другого единственная общественная этика на Западе , вокруг которой людям предлагается объединиться, - это противостояние самим себе. И это противостояние принимает все более уродливые формы, вызывая раскол. Летом 2021 года были опубликованы результаты переписи населения США, проведенной в предыдущем году. Среди прочего, она показала сокращение численности белого населения. "Число белых людей впервые упало" - так объявила об этом газета Washington Post. В это время в студии Джимми Фэллона раздавались крики о сокращении числа белых, и комик смеялся вместе с ними. И вы должны остановиться на мгновение, чтобы задуматься об этом. Поверните это в другую сторону и посмотрите, насколько это уродливо. "Впервые в американской истории количество чернокожих людей снизилось". Аплодисменты и одобрительные возгласы. Или представьте, как большинство населения Китая, Японии, Индии или любой другой страны за пределами Запада аплодирует и радуется собственному демографическому спаду. Если вы это сделаете, то получите некоторое представление о том, насколько безумным и самоненавистным стал Запад в нынешнюю эпоху.
В больших и малых делах, комических и трагических, эта ненависть к себе продолжается. Теперь нет почти ничего, что нельзя было бы пропустить через себя. Атака на неодушевленные предметы, возможно, достигла апогея летом 2021 года, когда Висконсинский университет убрал сорокадвухтонный камень, обвиненный в расизме парой студентов. Такое же отношение может быть и к людям. Когда в Вайоминге пропала белая женщина, а ее тело не было обнаружено, это дело вызвало национальный интерес. Джой Рид из MSNBC назвала это "синдромом пропавшей белой женщины". Это была очередная псевдомедицинская патологизация всех белых, патологизация, в рамках которой были изобретены "белая хрупкость", "белые слезы", "белая ярость" и многое другое. В том же месяце "черный национальный гимн" впервые прозвучал на игре НФЛ. Перед началом игры между командами Dallas Cowboys и Tampa Bay Buccaneers прозвучала баллада "Lift Every Voice and Sing". Внезапно американцам сказали, что эта песня, написанная в 1900 году Джеймсом Уэлдоном Джонсоном, лучше представляет чернокожих американцев, чем "Звездно-полосатое знамя". Разговоры о расколе нации по расовому признаку стали казаться не просто разговорами.
На протяжении всего этого периода мы ежедневно видим примеры безумного поведения и допустимого фанатизма. Но иногда случались и светлые моменты, когда смелые люди выходили вперед и заявляли, что не хотят видеть, как их общество оборачивается против них самих, а группы внутри него вновь натравливаются друг на друга. Такие люди, как Джоди Шоу, самоназвание "пожизненный либерал", уволилась из колледжа Смита в Массачусетсе из-за инициатив по разнообразию и инклюзивности, которые, по ее словам, создали "расово враждебную среду". На заседаниях по борьбе с персоналом постоянно ругали белых сотрудников, и в своем заявлении об уходе Шоу сказала: "Я прошу Смит-колледж прекратить сводить мою личность к расовой категории. Перестаньте говорить мне, что я должна думать и чувствовать о себе. Перестаньте предполагать, что я знаю, кто я и какова моя культура, основываясь на моем цвете кожи. Перестаньте просить меня проецировать стереотипы и предположения на других людей, основываясь на их цвете кожи". Колледж предложил ей "щедрое соглашение", которое "требовало соблюдения конфиденциальности", но Шоу отказалась, заявив, что "важно говорить правду".
К сожалению, такие случаи, как случай Шоу, привлекают внимание потому, что они остаются относительно редкими. В то время как несколько человек встали и заявили, что не будут мириться с продолжающимся нападением на большинство населения Запада, слишком многие другие пошли на это, подыгрывая новым правилам и языку людей, которые настаивали на том, что Запад и люди Запада не могут сказать о них ничего хорошего. Те, кто назначил себя арбитром, получили непропорционально большую известность. В 2021 году Ибрам X. Кенди стал лауреатом стипендии Макартуров "Гений". Другие люди, присоединившиеся к этой группе, получали такие же, если не более щедрые, награды. В то время как все представители частного и государственного секторов, а также индустрии развлечений, в частности, падали ниц, чтобы доказать свою антирасистскую принадлежность, Робин ДиАнджело, "Мисс Хлыст" антирасизма, и ее соратникам ничего не удалось доказать. В 2021 году вышла ее новая книга под названием "Милый расизм", в которой она по-новому ругает белое население. По словам ДиАнджело, молодые люди, "которые действительно имеют межрасовую дружбу, как правило, имеют отношения, которые являются условными. Их цветные друзья должны терпеть постоянные расистские поддразнивания или быть отвергнутыми как злые и "невеселые", а затем брошенными". Как именно ДиАнджело получила доступ к такому всезнанию, так и не стало ясно. Но это позволило ей сделать вывод: "Так что нет, я не думаю, что молодое поколение менее расистское, чем старшее".
Любой другой человек может сделать из этого вывод, что игра, в которую ДиАнджело, Кенди и другие приглашают людей принять участие, невыигрышна. Этим людям никогда не удастся быть достаточно антирасистскими, и, кажется, справедливо заключить, что они - нечестные игроки. Даже очевидные, количественно измеримые, наблюдаемые улучшения отвергаются, как будто они вообще ничего не значат. Миллениалы так же плохи, как Джим Кроу. Поколение Z так же плохо, как рабовладельцы. Даже если мы стремимся к абсолютному равенству результатов в наших обществах, похоже, нет никаких серьезных размышлений о том, как эти теории практически помогут нам достичь такого состояния.
Одним из обнадеживающих признаков может служить тот факт, что всякий раз, когда люди на практике убеждались в том, что означает эта антирасистская политика, это больно ранило тех, кого она затронула. В сентябре 2021 года Английская гастрольная опера заявила, что отказалась от половины оркестрантов. Причина заключалась в том, что в соответствии с "твердыми рекомендациями Совета по искусству" ей необходимо уделять первостепенное внимание "увеличению разнообразия в оркестре". Возможно, на бумаге квоты на разнообразие выглядят великолепно. На практике это означало, что музыкантов, которые работали на вас годами и боролись с блокировками COVID, увольняли только из-за цвета кожи. Если антизападные мантры "разнообразия" были уродливы в теории, то на практике они были еще уродливее. И они воплощались в жизнь почти на каждом форуме культуры, более или менее публично, каждый божий день.
Однако более уместен вопрос, который возникает после этого вывода. Когда вам предлагают сыграть в невыигрышную игру, в голове неизбежно возникает мысль: даже если бы эту игру можно было выиграть, была бы она достойной победы?
В последние годы американцы и другие люди на Западе из кожи вон лезут, чтобы доказать, что они не такие, как говорят их критики. Они пытаются доказать, что не являются расистами, гомофобами, женоненавистниками и т. д., и надеются, что все поймут, что, хотя в их истории и был расизм, он ни в коем случае не был единственным моментом их истории. Правительства, частные лица, спортивные команды, церемонии награждения и все культурные учреждения стараются продемонстрировать свое разнообразие. Они из кожи вон лезли, чтобы увеличить количество поступающих и набираемых людей, не являющихся белыми. Они стараются не просто обеспечить представительство меньшинств во всех сферах жизни, а сделать так, чтобы они были представлены в избытке. Так, чтобы в глазах общественности они были более заметны, чем в обществе в целом. За этой целью стоит предположение, что если добиться точного представительства или перепредставления, то произойдет нечто великое. И хотя общество, позволяющее наиболее талантливым людям подниматься по карьерной лестнице так легко, как это возможно, действительно может быть благополучным, нет никаких доказательств того, что общество процветает, развивая расовую и культурную одержимость, которую сейчас развил Запад.
Хотя есть отрасли, которым выгодно выглядеть как все (правительство, полиция и, возможно, служба поддержки клиентов - одни из самых очевидных примеров), должно ли то же самое относиться ко всем сферам жизни? Должна ли фирма архитекторов быть как можно более разнообразной? Пожарная служба? Музыкальный ансамбль? Или баскетбольная команда? Улучшится ли хоть одна из этих сфер, если целью будет абсолютно точное представительство? Если перепредставленность не является проблемой, есть ли момент, когда она становится таковой? В конце концов, пока Запад погрязает в этом все более усиливающемся склерозе, победит ли Запад Китай? Есть ли у него хоть какой-то шанс? Стоит ли вообще играть в эту игру, которой посвятила себя вся наша культура?
Вот вопрос, который витает над всем этим. Время от времени сквозь него пробиваются отблески цены, которую придется заплатить, если ответ будет отрицательным. Это не теоретический вопрос. Сегодня Запад сталкивается с вызовами извне и угрозами изнутри. Но нет большей угрозы, чем та, что исходит от людей внутри Запада, намеренных разрывать ткань наших обществ по частям. Нападая на большинство населения в этих странах. Говоря, что наша история заслуживает всяческого порицания и о ней нельзя сказать ничего хорошего. Утверждая, что все в нашем прошлом, которое привело к нашему настоящему, неисправимо греховно и что, хотя эти же грехи постигли все общества в истории, должник должен стучаться только в одну дверь. И самое главное - те, кто делает вид, что цивилизация, которая дала миру больше знаний, понимания и культуры, чем любая другая в истории, каким-то образом не имеет ничего, что можно было бы сказать о ней. Что можно сказать или сделать перед лицом такой близорукой, вездесущей ненависти?
У нас, как мне кажется, есть только пара вариантов. Эти варианты сегодня остаются такими же, какими были всегда. Один из них - бороться и защищать нашу собственную историю по четким, но исключающим друг друга линиям. Пар, набирающий силу для такого отпора, уже начинает становиться заметным. Он будет состоять из жестокой, но логичной калибровки. Если люди решат, что они презирают наших предков, то мы будем презирать их. В конце концов, нет никаких причин, по которым все на Западе должны согласиться навсегда остаться в положении мазохиста, у которого нет безопасного слова. Более вероятно, что все большее число людей начнет отвергать всю эту игру. Они могут ответить на это следующей калибровкой. Если вы не уважаете мое прошлое, то почему я должен уважать ваше? Если вы не уважаете мою культуру, то почему я должен уважать вашу? Если вы не уважаете моих предков, то почему я должен уважать ваших? И если вам не нравится то, что создало мое общество, то почему я должен соглашаться на то, чтобы вы занимали в нем свое место? Этот путь таит в себе ужасную боль. Он также неизбежно приводит к конфликтам, которые можно разрешить только силой. Это вариант, которого следует избегать.
К сожалению, есть немало людей всех цветов кожи и политических взглядов, которые, похоже, намерены подтолкнуть нас к этому. Британский академик и расовый байкер Кехинде Эндрюс недавно заявил, что вся система на Западе должна быть перевернута. Что он имеет в виду? По его собственным словам, "я имею в виду просто революцию. Я не собираюсь лгать. Это революционный аргумент. Нам нужно сделать что-то другое. Нам нужно все перевернуть. Нельзя просто полагаться на эти институты, потому что они и есть проблема. Вы не можете отделить расизм от капитализма, поэтому нам нужно сделать что-то другое. Нет другого решения, кроме революции".
К счастью, есть и более мудрые голоса. Один из них - американский писатель Томас Чаттертон Уильямс. В своих недавних мемуарах "Автопортрет в черно-белых тонах" Уильямс пишет: "Так или иначе, нам придется понять, как сделать нашу многоэтническую реальность жизнеспособной, и одним из великих интеллектуальных проектов, стоящих перед нами в Америке и за рубежом, будет разработка видения себя достаточно сильного и гибкого, чтобы признать сохраняющуюся важность унаследованных групповых идентичностей и одновременно ослабить, а не усилить степень, в которой эти идентичности способны определять нас".
Там, где Кенди, Коутс и другие смотрят на мир и, кажется, стремятся к тому, чтобы ничто и никто никогда не получил преимущества сомнения, Уильямс справедливо удивляется этой "негибкости и отсутствию великодушия". И когда эти люди выставляют себя антирасистами, Уильямс признает то, что видят многие, но говорят немногие. А именно:
Наиболее шокирующим аспектом сегодняшнего мейнстримного антирасистского дискурса является то, насколько он отражает идеи расы - в частности, особой белизны, - которые лелеют мыслители из числа белых супремасистов. "Бодрый" антирасизм исходит из предпосылки, что раса реальна - если не биологически, то социально сконструирована и, следовательно, не менее, если не более значима, что роднит его с токсичными предположениями белого супремацизма, который также хотел бы настаивать на фундаментальности расовых различий. Работая над противоположными выводами, и расисты, и многие антирасисты охотно сводят людей к абстрактным цветовым категориям, при этом подпитываясь и легитимизируя друг друга, в то время как любой из нас, ищущий серые зоны и точки соприкосновения, пожирается дважды.
Сегодня может показаться, что на стороне Кенди и ДиАнджело больше людей, чем на стороне Уильямса. Но история на стороне Уильямса. И не только в самонадеянном, слишком часто звучащем утверждении, что будущее его оправдает. Но и в том смысле, что недавнее и далекое прошлое уже делает это. Гленн Лури, Эдриан Пайпер, Генри Луис Гейтс-младший и многие другие высказывали подобное мнение, и, как и все большее число других, Уильямс привлекает их на свою сторону. Все они понимают, что лучшее из человеческих знаний и культуры должно быть доступно для передачи и понимания через расовые и социальные границы. В противном случае мы решаем, что некоторые вещи должны быть оцеплены, предложены и оценены только определенными расовыми или этническими группами. На этом пути повторяется все худшее, что было в прошлом. Повторение под видом противодействия именно такому повторению.
Сегодня люди, выросшие на Западе, остаются одними из самых удачливых в истории человечества. Но удача - это не совсем абстрактная вещь, и не совсем лотерея. Обществам не просто везет. Как сказал Брэнч Рикки, "удача - это остаток замысла". Нам на Западе повезло, потому что мужчины и женщины до нас упорно трудились, чтобы сделать это, и совершали подвиги, необычные и обыденные, чтобы убедиться, что удача - это то, что мы получили. Удача, в которой большая часть мира все еще хочет принять участие. Конечно, существуют разногласия. Но, как сказал Генри Луис Гейтс-младший, единственный способ преодолеть разногласия - сформировать "гражданскую культуру, которая уважает как различия, так и общности". А сделать это можно "только с помощью образования, которое стремится постичь разнообразие человеческой культуры". И признать, что "любое человеческое существо, достаточно любопытное и мотивированное, может в полной мере овладеть другой культурой, какой бы "чужой" она ни казалась".
Большая часть мира видит это. Слишком мало людей на Западе сегодня, очевидно, видят это. Но они могут научиться видеть это и быть воодушевлены этим. А заодно и осознать, что культура, история и люди, которых учили презирать и порицать, подарили им богатства, которых хватит на всю жизнь. Люди всегда задавались вопросом, в чем смысл вещей. Сейчас они задаются этим вопросом не меньше, если не больше, чем когда-либо. И сегодня, когда люди спрашивают, где можно найти смысл, им следует обратить внимание на то, что находится вокруг них и под их ногами. Если они посмотрят как следует и с забытым смирением, то, возможно, поймут, что то, что они имеют, - это не просто удача. Это все, что им когда-либо понадобится.
