Неестественная убыль населения
Куда в 1932–1937 годах исчезли 7 миллионов 200 тысяч наших сограждан
с. 36–37
ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК
#5 (406) МАЙ 2018
МЕЖДУНАРОДНЫЙ
ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА
ЕЖЕМЕСЯЧНИК
РАССЛЕДОВАНИЙ
16+
АЛЕКСАНДР КЛИЩЕНКО
Одна на всех Победа
«А по советскому радио про войну
в Анголе – гробовое молчание»
Дневник военного
переводчика.
«Противник
обстрелял
59-ю бригаду
снарядами,
начинёнными
химическими
отравляющими
веществами»
с. 25-27
Как погибала звезда
«Сорок первого»
3 марта 1971 года
радио BBC сообщило:
«В Москве от голода и
холода, всеми забытая,
выброшенная из
общества, скончалась
знаменитая 38-летняя
актриса Изольда
Извицкая»
с. 18–21
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
2
УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»!
Как советские войска по ошибке
вторглись в Иран
ОСНОВ
Как советские «Грады» принесли независимость Анголе. Неизвестные
КТО СТОИТ ЗА УБИЙСТВОМ
ВЕЛИ
РОССИЙСКОГО ПОСЛА В ТУРЦИИ КИЙ КЛИМ
ЗАГОВОР
ЕжЕ
мЕс
ячни
к
ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК
РАсс
ЛЕд
о
АТИЧЕСК
Из воспом
которому в апреле
инаний
исполнилосьпод
бы
полков
ника
100 лет, любил
повторять: 9-го упр
авлени
«Убить можно
я
и любовью,КГБ СССР Ал
ексея
и славой»
Сальни
ков
с. 22–25 а
ьного по
теплени
я»?
Красави
ца и ген
суда
ского
мзоМсоскгаозав» вской» с. 14-17
а
д
н
е
- лег ньяку «и «Ждано
Вышка енитому ма против КГБ на
Зианвыкнеасла прамиг-уовбиорйцзнамампо делу МВД
с. 44-45
Он
ционер
и мили
О
ЮЛИАН
ТЕЛИ
СНОВА
СЕ
ЁМ
И АРТ
МЁНОВ
БОРОВ
7) АВГУС
ИЗДАЁ
ГОДА
1989
Т С Я с.С32-35
ии
Актриса
Валент
ина
Титова
:
«У всех
мо
любимы их
х была
велика
я судьба
.
Считаю,
жизнь
меня од
арила
сполна!»
с. 23–25
Т 2017
АЛЕК
САНД
Р КЛИЩ
ЕНКО
Незале
ИК
ЯЧН
МЕС
ЕЖЕ
»
ме
архивов
ОСН ОВА
НИИ авиаци
ВАТ
ТЕЛ
ЕЛИ
И ЮЛИ АН
онной
С ЕМЁ НОВ
Н В И
АРТ ЁМ
БОР
Б О
Рауля Кастро могли
застрел
П ить в СССР
#1 (390
) ЯНВАРЬ
2017
гельсон
с. 20-23
с. 6–9
межд
уНАР
одНы
й
Подполковник 9-го
управления КГБ СССР
Сергей Голосов: «Тогда
сработала интуиция.
мировойТолько спустя много лет
цивилизачто Хосе
выяснилось,
ции
на послед
Ренсали
был завербован
ующие
50 ле
американской
разведкой.
т,
Он и ушёл на Запад через
историк Ле
Финляндию»
в Ре
мической
медицины)
Вечный Штирлиц
ежем
ес
Вячеслав Тихонов
16+
не был баловнем
судьбы. Он пережил
и годы простоя
с хроническим
безденежьем приходилось даже
сдавать стеклотару
и макулатуру
А
ОДУ
Я В 2018 Г
с. 30-33
ман
ося
Невыду выдающег
ана
ни
из жиз го актёра Ив та
ко
еа
советс
– лаур
рзева
Переве ой премии
ск
го
Сталин имвола свое
-с
и секс
и
1
времен
с. 18–2
Туннели пи
с.
сателя Ле
Карр
е
Бывший
сотрудни
к
и знамен МИ-5
итый
писатель
Ле Карр Джон
е:
«Я встреч
с двумя ался
руководи
КГБ, и об телями
а
понравил мне
ись»
с. 32–33
КАТАЛОГ ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
ИНДЕКС П4147
КАТАЛОГ «РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ»
ИНДЕКС 99265
www.vipishi.ru
с. 20–23
с. 4–9
Чел
му
которо и всё
л
а
щ
о
пр
тории
ные ис
ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ
НА ГАЗЕТУ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» МОЖНО
ВО ВСЕХ ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ УФПС И ОНЛАЙН.
www.podpiska.pochta.ru
«Трагиче
ские об
полёта в стоятельства бе
(Из
космос со
звозврат
ного
баки Лайк
и кос
и»
атаи
и
там ,
ма ции
ы ипло , Тур
н
и
и
д
а
и
а
Укр ку з мын
у
ж
бы
уж ю сле ши, Р
л
с
ь
ц
л
ну
спе аль и, По
Как и тот реци я…
а
Г
л
т
,
е
и
в сии и К
Рос аиля
Изр
овек,
9–го
ковник
Подпол
Б СССР
ения КГ
управл
в:
Голосо
ей
рг
меня
Се
са ночи
ча
а
«В дв
вали
ормиро
чет
проинф
ель хо
ид
Ф
что
о том,
ездку
ить по
соверш
кве»
ой Мос
по ночн
25-27
16+
из
Й
АНИ
ДОВ
СЛЕ
РАС
огляд
жные с
аняли
Как охлря Кастро
Фиде
РАССЛЕДОВАНИЙ
ор
». ф
ерр
да
ль ул ми ом т
и
т
н
н
а
«М лоп слав
Как раво
п
о«
Фантастический
рассказ
известного
российского
писателя
Сергея
Лукьяненко –
специально для
«Совершенно
секретно»
с. 27–29
ИЙ
#10 (399) ОКТЯБРЬ 2017
«Нечто неизменное»
войны СССР
7–9
Слёзы
клоуна СолОлнегечного
с.
Попо
– Я всё вр в:
емя
в детстве
думал:
хоть бы
не
от голод умереть
а. Немного
спасало
то
сосед ва , что
рил
мыло и
я хо
продавать дил
местном его на
базаре
ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ ПОДПИСКИ МОЖНО
ОБРАТИТЬСЯ В ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ
ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»:
(495) 544-30-45, (495) 544-30-16, (495) 544-30-17
E-mail: savushkina@sovsekret.ru
с. 24-28
УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
НЕ ПРОПУСТИТЕ И СПРАШИВАЙТЕ В КИОСКАХ ОЧЕРЕДНЫЕ НОМЕРА ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
Здоровье – физическое, психическое – по праву считается
бесценным даром человеку от природы. Сохранение здоровья и долголетие – то, к чему стремится большинство людей в мире.
– Наступивший XXI век – время, когда всерьёз заговорили о мужском здоровье, – говорит Владимир Викторович Борисов – уролог высшей категории с более
чем 40-летним стажем, доктор медицинских наук,
профессор. – Это комплексная проблема, включающая
старение и возрастные болезни мужчин (ожирение, артериальная гипертония, ишемическая болезнь сердца),
урологические заболевания (гиперплазия и рак простаты, хронический простатит, эректильная дисфункция, возрастной дефицит андрогенов, гиперактивный мочевой пузырь), психическое здоровье мужчины, его образ жизни.
Наиболее актуальна сегодня тема мужского бесплодия.
Как показали исследования последних лет, одним из основных факторов, ограничивающих мужскую плодовитость,
является оксидативный стресс, который нарушает функции
сперматозоидов и активирует внутренний механизм гибели
этих клеток. Оксидативный стресс имеет место у 38–50%
мужчин с нарушениями качества спермы. Воспалительные
изменения половых органов (хронический простатит, половые инфекции), сахарный диабет, дефицит витаминов
и антиоксидантов обусловливают избыточную продукцию
активных форм кислорода. Именно они, создавая недоокисленные продукты в половых клетках, повреждают их
наследственный аппарат, препятствуют оплодотворению.
У бесплодных мужчин из-за курения, злоупотребления алкоголем и несоблюдения диеты может отмечаться недостаток антиоксидантов и витаминов, в частности витамина С,
– предупреждает Владимир Викторович.
Сперма взрослого здорового мужчины содержит более
80 компонентов. Изучению влияния микроэлементов на
здоровье сейчас уделяют большое внимание. Это связано со
значительной (до 70%) распространённостью их дефицита
среди всех групп населения, а также чувствительностью органов и систем человека к их недостатку, доступностью выявления дефицитных состояний и наличием эффективных
методов коррекции. Примером являются такие элементы,
как цинк и селен, не обладающие способностью накапливаться в организме, – продолжает В.В. Борисов.
Цинк участвует в сперматогенезе, синтезе тестостерона,
входит в состав фермента, который обезвреживает поступивший в организм алкоголь, фермента, нейтрализующего
избытки активных форм кислорода, отвечает за сохранность
генов в сперматозоидах, их созревание и подвижность,
обеспечивает нормальную консистенцию спермы. Цинк обнаружен во всех клетках и органах человека. Для взрослого
мужчины потребность в цинке составляет 15 мг/сут.
Дефицит цинка может быть следствием недостаточного
поступления с пищей, повышенной потребности в нём или
повышенного выделения, а также наследственных причин.
Ионы цинка играют важную роль в обмене половых гормонов.
Предстательная железа наиболее богата цинком и накапливает его. Её антимикробная защита связана с наличием
свободного цинка. При бактериальном простатите отмечается снижение уровня цинка, который мало изменяется на
фоне потребления этого микроэлемента с пищей, – подчёркивает Владимир Викторович.
Одним из основных естественных антиоксидантов является селен. Суточная потребность взрослого мужчины
в нём составляет примерно 65 мкг, а оптимальная концентрация в сыворотке крови – 115–120 мкг/л. Главным источником селена в питании являются зерновые,
особенно пшеница. Селен входит в состав капсулы сперматозоидов. Он участвует в синтезе жизненно важных
белков, обмене жиров и углеводов, обезвреживании
тяжёлых металлов, защищает от радиоактивных соеди-
РЕКЛАМА
МУЖСКИЕ СЕКРЕТЫ
нений. Селен предотвращает опухолевый рост, в том числе при раке предстательной железы.
Высокой активностью в нейтрализации токсичных недоокисленных продуктов обмена веществ обладают витамины Е, С и А (содержится в моркови в виде предшественника – бета-каротина). Но для успешного проявления
антиоксидантных свойств, – продолжает В.В. Борисов, –
организму необходимы дозы витаминов, значительно превышающие суточную потребность. В этом отношении ярким примером может служить антиоксидантный комплекс
«Селцинк Плюс», в одной таблетке которого содержится
180 мг (257% суточной потребности) витамина С и 31,5
мг (315% суточной потребности) витамина Е. Таблетка
«Селцинк Плюс» содержит 7,2 мг цинка, 0,05 мг селена и
4,8 мг бета-каротина (провитамина А). Он обладает высокой эффективностью при лечении мужского бесплодия и
хронического простатита. Применение препарата «Селцинк
Плюс» в комбинации с традиционной терапией при лечении хронического простатита в сочетании с аденомой простаты или без неё подтверждено данными исследований.
Как отмечает профессор В.В. Борисов, при мужском бесплодии «Селцинк Плюс» помогает снизить оксидативный
стресс и повышает количество сперматозоидов, их подвижность, увеличивает объем эякулята, восполняет дефицит цинка, селена, витамина Е, А, С, необходимых для нормального функционирования половой системы.
Вполне оправданно его профилактическое назначение у
пациентов, принимающих мочегонные средства, избыточно потребляющих алкоголь, имеющих какие-либо симптомы дефицита микроэлементов и витаминов.
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
В НОМЕРЕ:
3
ОБЩЕС ТВО
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
ИС ТОРИЯ ВЕЩЕЙ
Владимир ЖЕЛТОВ
Андрей КОЛОБАЕВ
Виктор МИШЕЦКИЙ
Одна на всех Победа
Как погибала звезда «Сорок первого»
Консервная жизнь
Татьяна Янкелевич-Боннэр: «Моя мама в 1941 году
пошла на фронт добровольцем, была медсестрой
военно-санитарного поезда № 122, лейтенантом
медслужбы».
3 марта 1971 года радио BBC сообщило: «В Москве
от голода и холода, всеми забытая, выброшенная
из общества, скончалась знаменитая 38-летняя актриса
Изольда Извицкая».
Консервы были изобретены во Франции, широкое
производство началось в Англии, а одно из судьбоносных
«консервных» изобретений сделали в России.
4
стр.
18
стр.
38
стр.
КА ЛЕНДАРЬ
КРИМИНА Л
ОБЩЕС ТВО
Евгений ДРОЗДОВ
Павел ТЯПКИН, Сергей МЕЛЬНИЧЕНКО
«Поджигатели» банков
Почему не могут найти боинг, рейс MH370
Как можно безнаказанно украсть 260 миллионов рублей.
Официальное расследование исчезновения малайзийского
самолёта удивляет недомолвками, противоречиями и
примитивной подгонкой фактов.
8
стр.
Владимир ВОРОНОВ
22
стр.
ОБЩЕС ТВО
Игорь КОРОЛЬКОВ
Сергей ИВАНОВ
Как коммунист Клычков
укрепляет экономику США
Ради сомнительных инвестиций в Орловской области
забыли об экологической безопасности региона.
12
стр.
41
стр.
ИС ТОРИЯ/НЕИЗВЕС ТНЫЕ ВОЙНЫ
КА ЛЕНДАРЬ/100 ЛЕТ НАЗА Д
Владислав НИКОЛАЕВ
Владимир ВОРОНОВ
«А по советскому радио про войну
в Анголе – гробовое молчание»
Как это было в мае 1918 года
Из дневника Игоря Ждаркина, служившего переводчиком
при советском военном советнике командира
21-й бригады ФАПЛА.
25
стр.
Алексей БОГОМОЛОВ
Зима на Заречной улице
Герои Геннадия Юхтина брали Зимний, строили города,
усыновляли сирот, шли врукопашную, расписывались на
Рейхстаге и погибали ради светлого будущего.
14
стр.
БИБЛИОТЕКА
Женщины в коротких штанишках
Андрей КОЛОБАЕВ
Из дневника москвича Никиты Окунева./ Из дневника
генерал-лейтенанта барона Алексея фон Будберга./
Из дневниковых записей сотрудника германского
посольства в Москве барона Карла фон Ботмера./
Из официальной переписки германского посла в Москве
Мирбаха со статс-секретарём МИД Германии Кюльманом.
42
стр.
ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
40
стр.
«Каждый чехословак, который будет найден вооружённым
на линии железной дороги, должен быть расстрелян на
месте».
Отечественные правоохранители продолжают «кошмарить» российский бизнес.
ЭКОНОМИКА
Почему 27 мая 1927 года Англия расторгла торговое
соглашение с Советским Союзом и приостановила
дипломатические отношения.
Мятеж по заказу Троцкого
Предприниматель Юрий Винник:
«Я боюсь стука в дверь»
10
стр.
Правила конспирации для Госбанка СССР
Олег ДИВОВ
Выездные уроки сексуальной революции для членов
Президиума и Политбюро ЦК КПСС.
Самый квадратный роман
Переиздана культовая книга 1990-х, родившаяся
из тетрадного листа в клеточку.
28
стр.
43
стр.
ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК
Илья БЫСЕНКОВ
Святослав ЛОГИНОВ
Пятнадцатилетние разминёры
Живая и мёртвая
В Курской области на разминировании освобождённой
территории работало более 4500 подростков.
Рассказ
30
стр.
44
стр.
ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК
Алексей КАЗАКОВ
Секретная миссия
кинорежиссёра Калатозова
ФБР не смогло доказать, что Михаил Калатозов был
агентом советской разведки, хотя определённые косвенные
факты говорят об этом.
33
стр.
ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК
КРИМИНА ЛЬНОЕ ЧТИВО
Никита КРИЧЕВСКИЙ
Неестественная убыль населения
Куда в 1932–1937 годах «испарились» 7 миллионов 200 тысяч
наших сограждан.
36
стр.
Дизайн-бюро: Инна АЗОРКИНА, Ольга АКСЁНОВА,
Александр КЛИЩЕНКО
Бильд-редактор: Галина НЕСТЕРОВА
Корректор: Татьяна РЯШЕНЦЕВА
Проверка: Ирина ШМЕЛЁВА
Юрист: Анжелика АРУТЮНОВА
Web-инженер: Дмитрий ГОНЧАР
ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:
Александр БЕНЕНСОН, Михаил КАТЫШЕВ,
Василий ЛИВАНОВ, Михаил ЛЮБИМОВ,
Лариса РЕШЕТНИКОВА, Леонид РОШАЛЬ,
Александр СТРУЕВ
Президент группы компаний
«Совершенно секретно»:
Вероника БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ
Главный редактор: Сергей СОКОЛОВ
РЕДАКЦИЯ:
Первый заместитель
гл. редактора:
Алексей БОГОМОЛОВ
Обозреватели:
Владимир ВОРОНОВ,
Алексей ЧЕЛНОКОВ, Андрей КОЛОБАЕВ
Учредитель:
ООО «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-НЬЮПРЕСС»
Генеральный директор: Сергей ПЛОТНИКОВ
Адрес редакции и учредителя:
121099, Москва, Композиторская ул., д. 17
E-mail: sovsek@sovsek.com
Тел/факс редакции: +7 (495) 544 30 37
ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ:
Директор Людмила БИРЮКОВА
+7 495 544 30 36; e-mail: lba@topsecret.cnt.ru
Веро МЕЗО
Перевод Сергея НЕЧАЕВА
Пригоршня миндаля
46
стр.
ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ:
Директор: Ирина САВУШКИНА
+7 495 544 30 45; e-mail: savushkina@sovsekret.ru
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ: +7 495 544 30 18
Редакция не несет ответственности
за содержание рекламы.
Точки зрения редакции и авторов
не всегда совпадают.
Издание зарегистрировано Федеральной службой
по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций.
СВИДЕТЕЛЬСТВО о регистрации средства массовой
информации ПИ № ФС 77-58625 от 11.08.2014 г.
Подписные индексы: 32209, 99265
Номер подписан в печать 26.04.2018 г.
Время подписания в печать:
по графику – 14.00, фактически – 13.59
Дата выхода в свет 27.04.2018 г.
ДИСТРИБЬЮТОРОМ ГАЗЕТЫ
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ ЯВЛЯЕТСЯ:
ООО «Издательский дом «Гранд Экспресс»
Директор: Станислав ГЛУХОВ
680000, г. Хабаровск, Уссурийский б-р, 9а;
тел: +7 4212 309 980
Общий тираж газеты: 654 080 экз.
Читательская аудитория: 2 млн 300 тыс.
Цена свободная.
Газета печатается в городах:
Алматы, Киев, Рига, Тарту, Тбилиси, Хабаровск
Редакция не имеет возможности рецензировать
и возвращать не заказанные ею рукописи
и иллюстрации. Перепечатка материалов,
их использование в любой форме, в т.ч.
в электронных СМИ, возможна только
с разрешения редакции.
Ссылка на «Совершенно секретно» обязательна.
ИМПОРТЕР В БЕЛАРУСЬ: ООО «Росчерк»
г. Минск, ул. Сурганова, 57 Б, офис 123;
тел: +375 17 331 94 27 (41)
ДИСТРИБЬЮТОРАМИ ГАЗЕТЫ
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
В БЛИЖНЕМ ЗАРУБЕЖЬЕ ЯВЛЯЮТСЯ:
ООО «Совершенно секретно-Украина»
Директор: Алексей ВЛАДИМИРОВ
04080, г. Киев, ул. Фрунзе, 104, этаж 6, к. 27
Адрес редакции:
04073, г. Киев, Куреневский пер., 17-г
тел: 8 10 380 44 207 97 11
ООО «ПЛАНЕТА»
Грузия, Армения, Азербайджан
Ген. директор: Мераб ЧАНЧАЛАШВИЛИ
Адрес редакции: 0105, Грузия, Тбилиси,
ул. Манджгаладзе, д.14
тел: 8 10 (9 9532) 293 3873, 8 10 (9 9532) 299 9545
Адрес для корреспонденции:
0105, Грузия, Тбилиси, ул. Пушкина, д. 6
ТОО «КОК ТЕНГРИ»
Казахстан, Узбекистан, Киргизия
Директор: Оксана САПРИНСКАЯ
050062, г. Алматы, Ауэзовский район,
ул. Утеген Батыра, 76а, оф. 406;
тел: +7 (727) 276 0558, +7 (727) 277 0236
SIA «ZIME»
Член правления: Елена УСТИНОВА
Рига, Латвия, ул. Мартыня 9, LV 1048
Отпечатано в АО «Полиграфический комплекс
«ЭКСТРА М». 143405, Московская область,
г. Красногорск, автодорога «Балтия», 23 км
Тираж 81 100 экз.
Заказ 18-04-00333
4
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
ОДНА НА ВСЕХ ПОБЕДА
Òàòüÿíà ßíêåëåâè÷-Áîííýð: «Ìîÿ ìàìà â 1941 ãîäó ïîøëà
íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì, áûëà ìåäñåñòðîé âîåííî-ñàíèòàðíîãî
ïîåçäà ¹ 122, ëåéòåíàíòîì ìåäñëóæáû»
дилась моя бабушка, Руфь Григорьевна.
Перед самым нашим отъездом, 5 марта, стало известно о смерти Сталина. Но
мама всё равно уехала в Горький. Через
месяц, 3 апреля, супруги Закусовы были
освобождены и реабилитированы. Маму
восстановили в институте, и она вернулась в Ленинград.
Владимир
ЖЕЛТОВ
Специально для
«Совершенно секретно»
И
сполнилось 95 лет со дня
рождения
Елены
Боннэр
(15.02.1923–18.06.2011),
общественного деятеля, правозащитника, жены академика
Андрея Сахарова. К этой дате было приурочено второе в России издание книги её
мемуаров «Дочки-матери» (первое состоялось в 1994 году). На презентацию книги из Бостона в Петербург приезжала дочь
Елены Георгиевны Татьяна ЯнкелевичБоннэр. Она приняла деятельное участие
в организации вечера памяти Елены Боннэр и проведении его в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме.
НАКАНУНЕ
– Татьяна Ивановна, если заглянуть
в справочную литературу, узнаешь:
согласно свидетельству о рождении
Елены Георгиевны, она была не Боннэр…
– Совершенно верно. При рождении
мама записана как Лусик Алиханова. После ареста родителей (отчим – Геворк
Алиханян, член исполкома Коминтерна; мать – Руфь Боннэр. – прим. авт.) в
1937-м она взяла фамилию матери. И
назвала себя Еленой – в честь Елены Инсаровой, героини романа Ивана Сергеевича Тургенева «Накануне». А ещё год
себе добавила, иначе по малолетству не
могла устроиться на работу, а устраиваться надо было. Чтобы помогать бабушке,
которая осталась одна с тремя внуками на
руках и содержала семью на свою более
чем скромную пенсию. Мама была старшей.
– Вся жизнь Елены Боннэр прошла
в обстановке репрессий. В подростковом возрасте она лишилась родителей, погибли или пострадали другие близкие и дальние родственники.
Это, как говорится, данность. Когда же
три десятилетия спустя Елена Георгиевна начала свою правозащитную деятельность, она уже сознательно ставила себя под удар власти. И не только
себя, но и своих детей. Во всяком случае, обрекала их, то есть вас с братом,
на непростую жизнь. Значит, это был
её осознанный выбор?
– Вы хотите спросить, как мама могла
рисковать жизнью или благополучием
детей? В нашей семье такие вопросы никогда не стояли. Все поступали, как велела совесть. O каком выборе речь?! Мама
просто не могла поступать иначе. На всё
происходящее она реагировала органично и спонтанно – это давно установленный факт. Она не могла не подать кусок
хлеба пленному немцу. Не могла не поехать в Центральный комитет комсомола
отстаивать своё право оставаться членом
Ленинского союза молодёжи после ареста родителей, как бы потом к комсомолу
ни относилась.
В 1953 году мама была студенткой
Первого Ленинградского медицинского института. Во время «дела врачей» её
Медсестра Елена Боннэр
вызвали в деканат и как профоргу курса
поручили призвать студентов требовать
смертной казни для одного из профессоров – Василия Закусова. Закусов уже был
арестован, была арестована и его жена.
Закусов – выдающийся фармаколог, замечательный педагог, студенты его любили. Василий Васильевич не был евреем,
и, может быть, его включили в списки для
того, чтобы завуалировать антисемитскую природу кампании, направленной
против «безродных космополитов». На
общем собрании в институте мама сказа-
ла: «Вы что, ребята, сошли с ума? Смертную казнь нашему Василию Васильевичу?!»
На следующий день приходит она в институт – сокурсники удивляются: «Ты чего
пришла?! Уже вывешен приказ о твоём
исключении». За таким исключением
следовал арест. Секретарь декана, в высшей степени порядочная женщина, говорит: «Немедленно уезжай из города!» Это
был конец февраля 1953 года. Мама собралась вместе со мной, почти трёхлетней, ехать в Горький, где в ссылке нахо-
– У Елены Георгиевны была благородная профессия – врач-педиатр.
Она приносила пользу конкретным
людям. Занявшись правозащитной
деятельностью, Елена Боннэр ушла из
медицины…
– Она не ушла! Мама всю жизнь проработала в медицине. Участковым врачом,
педиатром – и в больницах, и в поликлиниках, и в родильном доме. Преподавала в медицинском училище при Первом
«меде». После переезда в Москву преподавала педиатрию и была заведующей практикой в медучилище № 2 имени Клары Цеткин, теперь оно называется
медицинским колледжем, но по-прежнему имени Клары Цеткин. (Когда мамы не
стало, у нас с братом была мысль – ходатайствовать о присвоении этому училищу имени Елены Боннэр.) Медицинским
работником мама была до пенсии, она
удостоилась почётного знака «Отличник
здравоохранения».
На пенсию вышла не по возрасту, а как
инвалид и ветеран Великой Отечественной войны. Я помню, как изумлён был
Виктор Шендерович, узнав, что мама –
инвалид и ветеран Великой Отечественной. Об этом в советское время умалчивали.
В советской прессе с её миллионными
тиражами Елену Боннэр шельмовали как
еврейку, совратившую с праведного пути
русского академика Сахарова. Маме совершенно безосновательно приписывали убийства или покушения на убийства.
Утверждалось, что её «преступления» доказаны. У мамы отказывались принимать
заявления в суд, лишая её правa на защиту от клеветы. Автором нескольких клеветнических публикаций был некто Николай Яковлев, историк, репрессированный
в сталинские годы и впоследствии завербованный КГБ. Самая многотиражная
его клевета была в журнале «Смена» в
июле 1983 года. Мама обратилась в суд
с иском «О защите чести и достоинства».
К иску были приложены её показания с
автобиографией и свидетельские показания Андрея Дмитриевича. Районный
народный суд Киевского района Москвы
отказался принять её заявление.
Как пишет она сама в книге о горьковской ссылке, цитирую: «Яковлев, конечно, заставил нас волноваться. Вначале
– больше Андрея, потом и я заболела
этим, а жить в ауре подобной литерату-
Татьяна Боннэр-Янкелевич окончила факультет журналистики Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова по специальности «редактор». В США преподавала русскую и советскую литературу и историю СССР после Второй мировой войны в «Бентли
колледж». Читала лекции о правозащитном движении и об Андрее Сахарове и Елене Боннэр в американских колледжах и университетах. Больше десяти лет проработала в Брандейском университете заместителем директора Сахаровского архива. После передачи
архива в 2004 году в Гарвардский университет пять лет проработала там директором Программы прав человека имени Андрея Сахарова. Как независимый исследователь работает
с личным архивом матери.
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕСТВО
ры вредно, и не только психологически,
но и физически. У Андрея в этом плане была разрядка. 14 июля 1983 года
Яковлев приехал к нему – этот человек
хотел то ли интервью от Сахарова, то ли
ещё чего, и получил – пощёчину. Об этом
своём поступке Андрей рассказывает сам
в своей книге. После пощёчины Андрей
успокоился и был очень доволен собой.
Как врач, я думаю, что этим Андрей снял
стресс – и это было полезно. Как жена –
восхищаюсь, хотя понимаю, что вообще
подобное не соответствует натуре моего
мужа».
Что же касается «благородной профессии»… Да, конечно, врач – благородная
профессия, хотя как быть с врачами, оказавшимися не благородными людьми?
Да, конечно, есть порядочные люди, которые по складу своего характера, в силу
воспитания, а может быть, из страха или
осторожности, выработанной годами
жизни при советском строе, не отваживались на такие поступки, на какие решалась мама. Вы спрашиваете: это был сознательный выбор? Что значит «выбор»?
Есть выбор, который не является выбором. Это органичное человеку, его характеру, его личности поведение. И когда мы
с восхищением говорим: «Как мужественно человек поступил! Какой он сделал
выбор!», он удивляется нашим словам.
Потому что для него это не выбор – это
совершенно естественное поведение.
– На вечере в Музее Ахматовой прозвучало, что Елена Георгиевна послужила прообразом главной героини
повести Веры Пановой «Спутники»,
по которой Пётр Фоменко снял замечательный фильм «На всю оставшуюся жизнь» – его уже больше сорока лет
непременно показывают по телевизору ко Дню Победы.
– О том, что мама – прототип медсестры военно-санитарного поезда, описанного в повести «Спутники», я впервые
услышала одновременно с вами. Анатолий Вершик раньше мне об этом не говорил. Может быть, сам недавно узнал. Я не
вижу сходства между Леной Огородниковой и мамой. Они очень разные. Разве
что мамина энергичность соответствует
жизненной энергии Огородниковой. Поэтому у меня есть некоторые сомнения по
поводу этой версии. А с другой стороны,
мама была хорошо знакома с поэтомфронтовиком Марком Соболем. Он к ней
очень тепло относился. Марк Андреевич
дружил с Пановой. Может быть, он и говорил Вере Фёдоровне о маме и её санитарном поезде, и это каким-то образом сказалось на персонажах повести, на
характерах и биографиях. Это всё, что я
могу сказать, отвечая на ваш вопрос.
А вообще-то, если касаться военных
лет, я всем советую прочесть её автобиографическую книгу «Дочки-матери» и её
очерк «Бессонной ночью в канун юбилея», написанный 5 мая 1995 года. Накануне 50-летия Победы. Там о многом,
очень суммированно. В основном о самоидентификации. Но и о том, как попала в военно-санитарный поезд № 122.
Очерк посвящён памяти Владимира Ефремовича Дорфмана, начальника поезда, который взял маму к себе на службу,
и, тем самым, может быть, спас ей жизнь.
– Татьяна Ивановна, информация о
вашем папе в Интернете запредельно
куцая…
5
– Там пишут какую-то чушь! Я уже пыталась исправить, но пока изменений на
сайтах не вижу.
– Я спрашивал людей, которые знали Ивана Васильевича Семёнова. Все
как один говорят: был очень достойный человек.
– Совершенно верно.
– Может быть, расскажете о нём
хотя бы вкратце?
– Папа родился в селе Приданцы
Островского уезда Псковской губернии,
он младший из пяти детей в крестьянской
семье. Окончил курсы военных фельдшеров и всю войну прошёл в медицинских
частях. Поступил в Первый медицинский
институт, где они с мамой и познакомились. Окончил институт по специальности «судебная медицина». Был довольно известным судебным экспертом. Как
учёный, в своих экспертных оценках был
предельно честен. После того как они с
мамой разошлись, вернулся из Москвы,
где мы тогда уже жили, в Ленинград, в
Первый медицинский, где он работал
раньше и где его приняли с распростёртыми объятиями. К концу своей профессиональной карьеры заведовал кафедрой
судебной медицины. Вот вам пример его
достойного поведения: в 1970-е годы
сотрудники КГБ стали ходить по всем,
знавшим Елену Боннэр, пытаясь собрать
на неё компромат. Так вот, согласно семейным преданиям (папа никогда об
этом не говорил), он спустил агента КГБ с
лестницы.
Татьяна Янкелевич-Боннэр с мамой и детьми
следуемых властями... Это мог бы быть
очень важный исторический музей, но я
не уверена, что он возникнет.
– Коль прозвучала фамилия Шатуновской, думаю, надо несколько слов
сказать и о ней.
– Ольга Григорьевна была осуждена по
ложному доносу в 1937-м. Освобождена в 1954-м, в 1956-м была включена
Хрущёвым в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС, занимавшийся вопросами реабилитации репрессированных, в 1960 году активно работала в
составе так называемой комиссии Шверника, созданной Президиумом ЦК КПСС
для расследования судебных процессов
1930-х годов.
ЛЕГЕНДАРНАЯ КВАРТИРА
– Вы родились в Ленинграде?
– Да, в Оттовском институте (Институт акушерства и гинекологии Академии
медицинских наук СССР, с 1988 года –
имени Д.О. Отта. – прим. ред.). Принимал меня профессор Мажбиц. Александр Моисеевич был отцом сокурсницы
и близкой подруги моей матери Изабеллы Мажбиц. Александр Моисеевич вёл
мамину беременность и доказывал ей,
что у неё будет мальчик. А мама настаивала: будет девочка, и оказалась права. У
Елены Георгиевны и Ивана Васильевича
было двое детей. Алёша родился в 1956м. Родители разошлись в 1965-м. Мама
и Андрей Дмитриевич познакомились в
1970-м.
– Когда и по какой причине вы стали
москвичами?
– В Москву мы переехали в 1962 году,
после того, как мой брат тяжело и очень
опасно заболел, и потребовалось сменить климат. Иначе бы он не выжил. Благо, что было где жить. У бабушки.
– На Чкалова?
– На Чкалова, теперь это Земляной Вал,
как и раньше. Квартира получена моей
бабушкой после реабилитации в 1954
году. Когда папа, как я уже сказала, вернулся в Ленинград, мы остались в этой
квартире вчетвером: бабушка, мама,
брат и я. Я вышла замуж – к нам переехал мой муж, Ефрем Янкелевич. Мама
взялась строить кооператив. Вскоре после того, как мы с Ефремом переехали
в кооперативную квартиру, у нас родились дети. Незадолго до нашего переезда в квартиру на Земляном Валу пришёл
Андрей Дмитриевич.
Елена Боннэр и Андрей Сахаров
– Когда-нибудь на Чкалова будет
квартира-музей?
– Вот этого я не знаю. Боюсь, что при
теперешнем раскладе в России вряд ли.
Сомневаюсь, что квартиру кто-то сможет
приобрести и подарить Сахаровской комиссии для создания музея. А квартира
совершенно историческая, и не только
потому, что там жил Сахаров, а потому,
что после бабушкиной реабилитации
(она была реабилитирована одной из
первых) кто только у неё не живал, пока
не обзавёлся собственным жильём! Там
последовательно перебывали, наверное, все реабилитированные, начиная
с 1954 года. Достаточно назвать Ольгу
Шатуновскую. Ольга Григорьевна приходила к бабушке прямо с заседаний в
совершенном шоке от количества жертв
и масштаба преступлений сталинских
времён. В 1960-е и 1970-е годы наша
квартира стала пристанищем диссидентов, отказников, правозащитников и пре-
«Зимой сорок первого, за несколько дней до Нового года, я сидела на лавке в полутёмном коридоре Свердловского РЭПа – распределительно-эвакуационного пункта. Ждала, куда меня направят. После
ранения, госпиталя, команды выздоравливающих простое «хочу на фронт» испарилось. На смену пришёл отчётливо ощущаемый холодок в животе – страх перед будущим… Я стала медсестрой. Хорошей.
Помогли Таисия Ивановна Жиганова, не вызывавшая у меня симпатии, но восхищавшая профессионализмом старшая операционная сестра, и самая пожилая из всей команды поезда заведующая аптекой
Анна Андреевна Знаменская. Потом я стала старшей медсестрой ВСП 122, потом начальником медчасти
отдельного сапёрного батальона. И выжила».
(Из очерка Елены Боннэр «Бессонной ночью в канун юбилея»)
– Вы были довольно взрослым человеком, когда в жизни вашей мамы
появился Сахаров. Однажды мама,
придя домой, сказала: «Таня, я выхожу замуж!»
– К своему стыду, я точно не помню,
как мама сказала, но она не могла сказать: выхожу замуж. Потому что не хотела выходить замуж. Она хотела сохранить свободу. Андрею Дмитриевичу
стоило больших усилий убедить маму
зарегистрировать брак. Сахаров считал,
что штамп в паспорте в какой-то степени защитит её и её детей от возможных
репрессий. Наверное, он был прав. Репрессии всё равно последовали, но я не
исключаю того, что они могли быть более
жестокими или имели бы более серьёзный исход, чем тот, что имели. Меня
исключили из университета под совершенно надуманным предлогом.
– Что вам инкриминировалось?
– Участие в демонстрации. Во время Олимпийских игр в Мюнхене в 1972
году жертвами террористического акта
стали 11 членов израильской сборной. В
Москве у ливанского посольства (террористы были опознаны как палестинские
федаины из лагерей беженцев в Ливане,
Сирии и Иордании. – прим. авт.) прошла демонстрация протеста, в которой я
действительно участвовала. Декан моего
факультета Ясен Засурский, которого сегодня воспринимают как демократа, как
честного и порядочного человека, изложил Андрею Дмитриевичу свою версию
событий. Якобы арабские студенты на
факультете потребовали моего исключения. Арабских студентов у нас вообще не
было. На моём курсе учился только один
иностранец, и тот из Эфиопии. С ним я
дружила. Я была единственной из студентов, кто подходил близко к человеку
с чёрной кожей и общался с ним. Уж он
6
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
– Отвечая на вопрос журналиста,
кто ваши соратники, Андрей Дмитриевич сказал: у меня нет соратников – у
меня есть соратница.
– Безусловно. Не то ведь можно подумать: Боннэр – некий придаток Сахарова.
Союз Сахарова и Боннэр был в высшей
степени на равных. Для меня это – безусловно. Хотя Андрей Дмитриевич и писал в дневнике: «Люся подсказывала мне
(академику) многое, что я иначе не понял
бы и не сделал. Она большой организатор, она мой мозговой центр».
РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СВОБОДЕ
АЛЬБЕРТ ПУШКАРЕВ/ТАСС
– Ваши первые впечатления от Сахарова как от человека? Всё-таки трижды Герой Социалистического труда,
академик, один из создателей водородной бомбы…
– Ко времени нашего знакомства я знала об Андрее Дмитриевиче, слышала
о нём. Его «Размышления о прогрессе,
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» ходили в самиздате,
точно не стал бы требовать моего исключения. Заявление Засурского – явная
ложь, а моё исключение – результат его
трусости. Моего брата вообще не приняли в университет. Причём совершенно
вопиющим образом исправив четвёрку
на двойку.
– По какому предмету?
– По сочинению. При поступлении на
физико-математический факультет. Преподаватель, исправившая четвёрку на
двойку, потом призналась, что ей было
велено так сделать. Алёша поступил в педагогический институт имени Крупской,
на факультет математики, и там был одним из лучших студентов, но и оттуда его
изгнали перед самыми госэкзаменами,
тоже придумав предлог.
Я не исключаю, что, если бы брак мамы
и Андрея Дмитриевича не был зарегистрирован, то привлечь внимание мировой общественности (выражаясь высоким штилем) и мировой прессы к нашим
судьбам было бы гораздо труднее. Так что
в каком-то смысле, да, мы были защищены. Но имя Андрея Сахарова не защитило нас от угроз, которые мы получали неоднократно, и очень страшных событий,
по-видимому, инспирированных и осуществлённых КГБ. Так, например, наш
с Ефремом двухлетний сын Матвей совершенно загадочным образом тяжело
заболел, и его с трудом удалось спасти.
Скорее всего, это было осуществлением
одной из угроз. (Так полагает Татьяна Янкелевич-Боннэр. – прим. ред.)
– Чего от вас добивались?
– Угрозы были направлены на то, чтобы заставить Андрея Дмитриевича отказаться от общественной деятельности.
Мы стали заложниками противоборства
Сахарова с преступным режимом.
– И вы эмигрировали…
– Мой муж, Ефрем Владимирович Янкелевич, был активным участником правозащитного движения, одним из постоянных авторов «Хроники текущих
событий» (первый в СССР «самиздатовский» правозащитный информационный бюллетень, выпускался с 1968 по
1983 год. – прим. авт.). Он был очень
принципиальный человек, готов был
идти в лагерь, но не готов был платить за
свои убеждения и поступки здоровьем и
жизнью близких ему людей. Мы с Ефремом не могли не видеть, как от нашего
заложничества страдают мама и Андрей
Дмитриевич. Угрозы мне, детям, всей
семье для них были невыносимы. И под
давлением обстоятельств мы приняли
решение эмигрировать. Вот это был выбор. А поведение моей мамы, достаточно спонтанное, всегда было совершенно
естественным проявлением её личности
и её стремления к справедливости и гуманности.
Мы уехали в сентябре 1977 года. Вслед
за этим, практически немедленно, моего брата исключили из вуза. За исключением последовала угроза призыва в армию, и Алёша, хотя, как он сам говорил,
был больше готов к лагерю, чем к эмиграции, в мае 1978-го тоже был вынужден
уехать. Мама часто вспоминала эти слова
о его большей готовности к лагерю, чем к
эмиграции.
Алёше пришлось уехать одному. Его
жену Лизу Алексееву не выпустили. КГБ
последовательно делал заложников; наступила очередь Лизы. Как пишет Андрей
Дмитриевич в воспоминаниях, «теперь
Лиза Алексеева стала заложником моей
общественной деятельности». Под надуманным предлогом Лизу не допустили до госэкзаменов – не дали получить
диплом о высшем образовании. Её уволили из вычислительного центра, где она
работала оператором. Когда Лиза собиралась поехать в Горький, где в то время
уже находились в ссылке Андрей Дмитриевич и мама, сотрудники КГБ её схватили на улице, отвезли далеко за город, в
лес и выбросили из машины в снег. Родителей Лизы настраивали против дочери.
Это было жестоко, чудовищно. И постоянная клевета в газетах, которая довела
её до очень тяжёлого нервного состояния. Выезд Лизы к Алёше стал возможен
только через четыре года. Это потребовало огромных усилий и мамы, и Андрея
Дмитриевича, и стало результатом их голодовки.
КГБ и маму подвергал таким испытаниям, которые человек с менее твёрдой волей не смог бы выдержать. А она
во время ссылки в Горький продолжала
осуществлять связь Сахарова с внешним
миром. Это была далеко не простая задача. Обыски происходили даже в поезде. Однажды обыск продолжался не
один час. Поезд по прибытии в Москву
отогнали на запасные пути, и ей пришлось с тяжёлыми сумками и чемоданами тащиться через железнодорожный
мост. Мама потеряла сознание. По-видимому, у неё произошёл инфаркт. Каким-то чудом она добралась до дому,
где её выхаживали друзья. КГБ надеялся
заставить Сахарова замолчать. Не удалось! Андрей Дмитриевич выигрывал
абсолютно по всем позициям. Каждую
из битв он доводил до логического, победного конца.
– Не знаю, будет ли для вас новостью
следующая информация. На политинформациях в трудовых коллективах в те годы лекторы говорили: Сахаров – голова, а Боннэр – шея…
– Я не опущусь до комментариев, настолько это смехотворно.
АНДРЕЙ БАБУШКИН/ТАСС
Татьяна Янкелевич-Боннэр, академик Андрей Сахаров, Елена Боннэр с внуками. Москва. 1987
ошеломляющее впечатление на мировое научное сообщество. Я не преувеличиваю. Эссе вышло в Америке летом
1968 года. Но это была не первая публикация. В Европе оно было опубликовано в одной из голландских газет аккредитованным в Москве журналистом
Карелом ван хет Реве. А газета «НьюЙорк таймс», получив рукопись, усомнилась в её подлинности, там решили,
что это подброшенная «утка», и опубликовали только летом 1968-го, да и
то с сокращениями. Лето в общественной жизни – мёртвый сезон. В сентябре
в бюллетене Массачусетского технологического института состоялась ещё
одна публикация «Размышлений» Сахарова. После чего эссе уже обсуждало всё мировое научное сообщество. В
Америке осенью того же года, чуть позже, созвали международный симпозиум для обсуждения проблем, поднятых академиком Сахаровым. Андрей
Дмитриевич сформулировал и изложил проблемы, которые до него вкупе не поднимал никто. Эйнштейна они
волновали, он их поднимал, но по от-
Елена Боннэр, Андрей Сахаров и бывший председатель Комитета по Нобелевским
премиям мира Аасе Лионнес. Москва. 1988
были у нас дома. Мама тогда прочла, а
я значительно позже, в зрелом возрасте. Тогда-то, уже живя в Америке, и поняла, какой это уникальный документ.
Позвольте мне процитировать Андрея
Дмитриевича:
«В начале 1968 года я начал работу над
книгой, которую назвал «Размышления о
прогрессе, мирном сосуществовании и
интеллектуальной свободе». В ней я хотел отразить свои мысли о самых важных
вопросах, стоящих перед человечеством,
– о войне и мире, о диктатуре, о запретнойтеме сталинского террора и свободе
мысли, о демографических проблемах и
загрязнении среды обитания, о той роли,
которую может сыграть наука и научнотехнический прогресс. На общем настроении работы сказалось время её написания – разгар Пражской весны. Основные мысли, которые я пытался развить в
«Размышлениях», не являются очень новыми и оригинальными. В основном это
компиляция либеральных, гуманистических и «наукократических» идей, базирующаяся на доступных мне сведениях
и личном опыте. Я оцениваю сейчас это
произведение как эклектическое и местами претенциозное, несовершенное («сырое») по форме. Тем не менее основные
мысли его мне дороги. В работе чётко
сформулирован представляющийся мне
очень важным тезис о сближении социалистической и капиталистической систем, сопровождающемся демократизацией, демилитаризацией, социальным
и научно-техническим прогрессом, как
единственной альтернативе гибели человечества».
Появление «Размышлений» академика Сахарова произвело совершенно
дельности, а в совокупности и в синтезе, и особенно в отношении Советского
Союза и советской истории и репрессий, никто не говорил. Андрей Дмитриевич поднял тему мирового голода,
тему перенаселения, тему опасности
термоядерной войны, ядерного противостояния. Все вместе это произвело ошеломляющее впечатление даже
на людей, которые занимались каждым из этих вопросов по отдельности.
И в течение года, боюсь ошибиться,
может быть, даже быстрее, «Размышления» были опубликованы во всём мире,
на разных языках, в количестве более
миллиона и ста тысяч экземпляров.
– Когда я учился в университете, на
лекциях по истории КПСС рассматривались разные модели развития общества. Теория конвергенции преподносилась как нечто экзотичное.
Благодаря академику Сахарову я стал
её сторонником. Берётся лучшее от
капитализма, берётся лучшее от социализма…
– Я не социолог, не политолог и не философ, но в сказанное вами хочу внести
некоторую коррективу. Я что-то не вижу
подтверждения тому, что берётся лучшее.
Ни от капитализма, ни от социализма.
– Вот я и хочу спросить: пересматривал ли Сахаров свои взгляды в
зависимости от быстро меняющейся в 1980-е годы политической и экономической обстановки в стране, в
мире?
– Мне кажется, многозначительно само
название: «Размышления о прогрессе,
мирном сосуществовании и интеллекту-
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕСТВО
АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПАЁК
– Татьяна Ивановна, мы с вами как-то
отдалились от ответа на вопрос…
– Каков был Андрей Дмитриевич, когда я с ним познакомилась? Я его впервые
увидела у него в квартире. Надо было доставить Сахарову папку с документами,
которая совершенно невероятным образом исчезла со стола судебных заседателей во время суда над Пименовым и
Вайлем (Револьт Пименов, Борис Вайль
– диссиденты. – прим. авт.) в Калуге…
– …Во время которого Сахаров и
Боннэр познакомились?
– …Во время которого мама и Андрей Дмитриевич впервые увидели друг
друга. Хотя и по этому поводу существуют «разночтения». Андрей Дмитриевич
в воспоминаниях настаивает на том, что
он впервые увидел маму на квартире Валерия Чалидзе (правозащитник. – прим.
авт.) во время заседания Комитета прав
человека, что уже тогда на неё обратил
внимание. Мама этого не помнила.
– Что значит: папка исчезла «совершенно невероятным образом»?
– Во время суда жена Пименова, в общем-то сдуру, под влиянием какого-то
импульса утащила её со стола судебных
заседателей. Возникла совершенно нелепая ситуация: суд обратился к Ковалёву (Сергей Ковалёв – правозащитник.
– прим. авт.) с просьбой помочь найти
документы. Каким-то образом папка эта
оказалась у моей мамы, она и откомандировала меня с ней к Андрею Дмитриевичу, чтобы он вернул документы. Насколько я знаю, Чалидзе предупредил
Сахарова: «Вы сразу её узнаете – она
очень похожа на Елену Георгиевну». Не
думаю, что тогда я была очень похожа на
маму, но так было сказано. Андрея Дмитриевича я увидела в большой прихожей
его квартиры, он как-то так махнул рукой:
«А, Таня!»
– Как складывались и какие сложились отношения между вами, детьми
Елены Боннэр, и Сахаровым?
– И я, и мой брат, да и мой муж с большим теплом относились к Андрею Дмитриевичу. Во-первых, мы с Алёшей его
воспринимали не как отчима, а как друга. Таким он для нас и был. Мне уже исполнилось 20 лет, я была замужем. Мы с
Ефремом какое-то время называли маму
и Андрея Дмитриевича «молодые». Алёше было четырнадцать, он с огромным
первого брака. (Первая жена А. Сахарова
Клавдия Вихирева умерла в 1969 году от
рака. – прим. авт.)
Единственное, что изменилось с приходом Андрея Дмитриевича в наш дом,
– появился академический паёк. Назывался он «заказ» и продавался в специальной столовой Академии наук. Мама
очень не любила ездить за «заказами».
Андрей Дмитриевич заезжал сам, в те
дни, когда у него был семинар в Физическом институте Академии наук. Он
укладывал в сумку свёртки, не разворачивая, и, наверное, даже не знал, что
внутри.
Академический паёк, конечно, был хорошим подспорьем в те времена, когда
обеспечить семью самыми необходимыми продуктами оказывалось совсем не
просто. Из этого «пайка» мама помогала
политзэкам – время от времени можно
было заказать твёрдокопчёную колбасу, отсутствовавшую в гастрономах для
«простых» советских граждан; колбаса
эта шла в продуктовые посылки в лагеря.
Так что мы жили обычной жизнью московской интеллигенции. Никаких роскошеств или излишеств не было. Если не
считать машины, которая скорее была необходимостью. Но она появилась позже,
году в 1976-м.
Помню, маме говорили: «Как вы можете заставлять Андрея Дмитриевича водить машину?! Это так опасно! Он совершенно для вождения не создан! Сахаров
– кабинетный учёный!» Ну, во-первых,
мама Андрея Дмитриевича никогда ничего не заставляла делать. А во-вторых,
он был очень горд тем, что научился водить машину.
интересом отнёсся к Андрею Дмитриевичу. Случались и какие-то комические ситуации. Андрей Дмитриевич в воспоминаниях пишет, как Алёша преподал ему
урок. Мама и Андрей Дмитриевич кудато шли по улице вместе с Алёшей, Андрей Дмитриевич достал из кармана шоколадку, развернул её и съел. (Смеётся.)
– Настолько был погружён в себя?
– Да!
– На что Алёша?..
– …Сказал: «Вас, Андрей Дмитриевич,
в поход брать нельзя!» Сахаров пишет –
ему было очень стыдно.
– Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна поженились отнюдь не в
юношеском возрасте. Это был брак по
любви?
– Вне всякого сомнения! Но мама не
любила распространяться об интимной
стороне жизни, и я последую её примеру.
– Может показаться, что Сахаров и
Боннэр жили исключительно общественной жизнью. Но кто-то же должен был заниматься домашними делами…
– То, что Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна очень много работали и
много успели сделать, вовсе не значит,
что не было быта. Быт был. Всегда. Есть
надо? Носки штопать надо? Кто, прислуга это будет делать? Прислуги не было.
Вернее, так. До Сахарова к нам раз в неделю приходила Елена Ивановна. Она
помогала маме по хозяйству: прибирала, мыла, ходила за продуктами. Маме
из-за контузии нельзя было поднимать
тяжести; тяжёлые покупки – картошка, свёкла, капуста, лук – делала Елена Ивановна. Вскоре после того, как к
нам переехал Андрей Дмитриевич, Елена Ивановна появилась только раз. Для
того, чтобы сказать бабушке: «Руфь Григорьевна, извините, я больше приходить не смогу». Объяснила это тем, что
её «вызывали» и велели докладывать
о том, что происходит в доме. Елена
Ивановна, абсолютно порядочный человек, не могла доносить на кого бы то
ни было, тем более на семью, которую
близко знала лет двадцать. Весь быт лёг
на бабушку и маму. Мы с Алёшей всегда
помогали по хозяйству, а тут уж, как говорится, вариантов не оставалось.
Рой Медведев в своей книге «Солженицын и Сахаров», где большая часть
посвящена Андрею Дмитриевичу, позволяет себе судить о том, что нужно
было Сахарову: простая женщина, которая бы о нём заботилась, которая бы готовила ему обед. Обед в доме был всегда! Больше скажу: мама очень вкусно
готовила. Андрей Дмитриевич принимал участие в приготовлении праздничных пирогов – как правило, капустных.
Ему очень нравилось рубить капусту. Он
даже сочинил математическую задачу,
которая была опубликована в его научных трудах: каков может быть многогранник при рубке капусты для пирога?
Андрей Дмитриевич мыл посуду. При
этом он пел «Варшавянку» или что-нибудь из Галича.
Наш папа тоже мыл посуду. В нашей семье никакой труд не считался зазорным.
Мы жили в коммунальной квартире, где
полагалось по очереди мыть так называемые места общего пользования. Маме
по причине контузии и болезни глаз была
противопоказана тяжёлая физическая
нагрузка, и она нанимала для помощи
женщину. Папа, узнав об этом, заявил:
«Да за три рубля я и сам помою!» И мыл –
три рубля для нас были большие деньги.
И при Сахарове жизнь была довольнотаки скромная. Андрей Дмитриевич свою
академическую зарплату чётко распределил на несколько частей. Он всю жизнь
поддерживал неработавшего больного
брата. Поддерживал сына и дочерей от
– В 2006-м Елена Георгиевна уехала…
– Это очередное расхожее заблуждение или наговор: она не уехала.
ИГОРЬ ЗАРЕМБО/«РИА НОВОСТИ»
альной свободе». Интеллектуальная свобода – концепция более узкая, чем права
человека, и не только узкая, а специфическая; это только одно из проявлений, и
весьма частное проявление прав человека. Права человека – категория общечеловеческая. В эссе же чуть ли не мельком
возникает словосочетание «права человека».
Эволюция взглядов Андрея Дмитриевича привела его к пониманию о неразрывности международной безопасности и прав человека. К убеждённости
в том, что мир не может быть уверен в
безопасности человечества, если не будут соблюдаться права человека. И этот
постулат, «доктрина Сахарова», остаётся в силе до сих пор. Многое из того, что
есть в «Размышлениях», было Андреем
Дмитриевичем потом уточнено, развито, дополнено, а некоторые из аспектов
отринуты. Ефрем Янкелевич прекрасно
понимал систему мышления Сахарова,
его взгляды, истоки воззрений и политической философии и предпринял попытку изложения и анализа основных
взглядов и общественно-политических
идей Андрея Дмитриевича в очень хорошем, на мой взгляд, очерке «Эволюция политических взглядов Сахарова»
(«Альтернативы Сахарова»). Рекомендую прочесть.
Елена Боннэр. Москва. 18 мая 2011
7
– Татьяна Ивановна, я не сказал:
эмигрировала…
– Да, вы сказали «уехала», но в России
большинством людей «уехала» воспринимается как «эмигрировала». Оставшись
одна, мама стала приезжать к нам, своим
детям, на зиму. Она была уже тогда тяжёлый
сердечник, перенесла операцию на сердце
и не один инфаркт. Московские медики с
большим трудом справлялась с её сердечными проблемами, советовали подольше
оставаться в Штатах. Но по той визе, которую
мама имела, она не могла быть у нас больше четырёх месяцев. С каждым годом ей всё
сложнее было находиться в Москве одной,
всё труднее давались перелёты. С 2004 года
по состоянию здоровья мама уже не могла
возвращаться в Москву, и мы оформили ей
грин-карту – вид на постоянное жительство,
как матери американских граждан. До этого, после смерти Андрея Дмитриевича, она,
повторю, больше четырёх месяцев в году не
проводила за пределами России, за пределами Москвы, своей квартиры. Она никогда
не подавала на американское гражданство
и никогда не отказывалась от российского,
сохранила его до конца жизни.
– Урна с её прахом захоронена в
Москве на Востряковском кладбище
согласно завещанию?
– Да. Рядом с мужем – Андреем Дмитриевичем Сахаровым.
Редакция выражает признательность
сотруднице Музея Анны Ахматовой в
Фонтанном доме Галине Артёменко и
художественному руководителю петербургского Дома актёра им. К.С. Станиславского Нелли Бродской за возможность встретиться и побеседовать с Татьяной Боннэр-Янкелевич.
Фото из архива Музея
Анны Ахматовой
Евгений ДРОЗДОВ
Специально для «Совершенно секретно»
ПРИВЕТ ОТ НАСТИ
15 июля 2015 года в ОБЭП УВД по ЮАО
города Москвы поступило заявление от
гендиректора ООО «Глобал Трейдинг»
Виктора Ларионова по поводу дерзкого мошенничества в отношении его компании на сумму почти в 261 миллион
рублей другим гендиректором, ЗАО ФГ
«Техкапитал», Евгением Прокофьевым.
Назвать руководителей фирмы «Глобал
Трейдинг» наивными людьми нельзя: до
этого фирма уже заключала с «Техкапиталом» договор на 30 миллионов рублей, и
сделка успешно состоялась. Но, как выяснилось, первая операция оказалась банальной мошеннической «заманухой».
В ходе доследственной проверки было
установлено: «Во исполнении преступного умысла неустановленные лица из числа руководства ЗАО ФГ «Техкапитал» заключили с ООО ИК «Глобал Трейдинг»
договор купли-продажи №0806/2015
от 08.06.2015 и договор купли-продажи №1006/2015 от 10.06.2015, в соответствии с условиями которых ЗАО
ФГ «Техкапитал» обязалось приобрести
3025 именных документарных еврооблигаций ПАО «Сбербанк России», при этом
не намереваясь исполнить обязательства…
…Со стороны ООО «Глобал Трейдинг»
все обязательства были исполнены, на р/с
ЗАО ФГ «Техкапитал» были перечислены денежные средства в сумме около
260 миллионов 820 тысяч рублей.
ЗАО ФГ «Техкапитал» в указанные сроки данные облигации не предоставило.
В настоящее время офис ЗАО ФГ «Техкапитал» закрыт. Прокофьев Е.В. на звонки не отвечает. Установлено, что денежные средства, перечисленные на
р/с ЗАО ФГ «Техкапитал» в полном объёме, с р/с последнего перечислены на
р/с ООО «Эрика», открытый в ОАО «Сбербанк России», а с р/с ООО «Эрика» далее
перечислялись на счета малоизвестных
организаций «Промпроект», «Рубикон»,
«Европрофиль», «Экономстрой», «СтройКонсалт» и др.».
ИЗ АРХИВА АВТОРА
«П
оджигатели» банков, или
«чёрные» банкиры, – так
на криминально-финансовом жаргоне называют
команды мошенников,
которые воруют, то есть «сжигают» деньги клиентов банков. Сначала они скупают – чаще не на своё имя – доли в мелких
кредитных организациях, каждая до 10%,
тогда ЦБ о смене собственников предупреждать не нужно. Дальше либо включается
так называемый пылесос – под агрессивную
рекламу собирают средства вкладчиков,
либо проводят сомнительные банковские
операции, выгодные только теневым бенефициарам. Все средства уходят в якобы кредиты фирмам-однодневкам или в псевдоценные бумаги. Потом ещё ряд переводов
в офшоры или обналичивание. А в финале
– банкротство. Сгорают банки быстро – от
полугода до считаных дней.
О многочисленных афёрах одной из таких команд «поджигателей» банков хорошо
известно ещё с 2015 года. Но бездействие
правоохранительных органов позволяет
мошенникам «в белых воротничках» по сей
день проворачивать криминальные схемы,
ущерб от которых, в том числе и для государства, исчисляется миллиардами.
За мошенничество бывший банкир Ильдар Клеблеев получил 4 года и 6 месяцев колонии
общего режима. Но есть ещё одно его дело, которое осталось нерасследованным
Оперативники опросили управляющего
дополнительным офисом № ВСП 741 ОАО
«Сбербанк России» Симакова, который
пояснил: «Ему 09.06.2015 на мобильный
телефон позвонила представитель ЗАО ФГ
«Техкапитал» по имени Настя и попросила
ускорить проведение операций, что Симаков и сделал...» Кто эта Настя, почему
она отдаёт к исполнению такие указания
(тем более по телефону), почему ответственный сотрудник Сбербанка тут же их исполняет, прояснить не удалось.
В ходе дальнейшей проверки был разговор с неким Виталием Куренковым, который, согласно выписке из ЕГРЮЛ, являлся учредителем ООО «Эрика», на чей
счёт упали более 260 миллионов буквально с неба. Куренков пояснил, что
«зарегистрировал указанную организацию на свои паспортные данные за денежные средства, никакого отношения к
финансово-хозяйственной деятельности
ООО «Эрика» не имеет». То есть он оказался подставным гендиректором.
В итоге после долгого обивания порогов вышестоящих и надзирающих органов только 25 сентября 2015 года старшим следователем 1-го отдела СЧ СУ УВД
по ЮАО ГУ ГУВД города Москвы майором Д.А. Макеевым всё же возбуждается уголовное дело №98060 по признакам преступления, предусмотренного ч. 4
ст. 159 УК РФ (мошенничество).
СЛЕДЫ ВЕДУТ НА ОСТРОВ МАВРИКИЙ
Дальнейшие поиски пропавших миллионов, которые проводились в основном силами самих потерпевших, привели в банк «Динамические системы»
(ДС-Банк). Выяснилось, что гендиректор «Техкапитала» Евгений Прокофьев являлся соучредителем этой конторы
(9,9% акций, и у него в банковском офисе даже был свой кабинет), а работники
ДС-Банка имели отношение к обналичиванию средств «Глобал Трейдинг».
Следователям удалось поговорить с советником председателя правления ДС-Банка Виктором Авериным, который подтвердил, что «к нему обращался Прокофьев Е.Г.
с просьбой предоставить реквизиты организации, через которую он (Прокофьев) сможет легализовать и обналичить
230 миллионов рублей». Аверин предоставил Прокофьеву реквизиты того самого
ООО «Эрика». Когда средства поступили
на счёт «Эрики», «Аверин несколько раз
встречался с Прокофьевым и передавал
ему наличные денежные средства в общей
сумме 150 миллионов рублей…»
Всё это стало известно в январе 2016 года. А весной того же года по ДС-Банку началось масштабное расследование после
обращения в ГСУ СКР главы ЦБ Эльвиры
Набиуллиной. Регулятор в ходе проверки
выявил, что из ДС-Банка в апреле 2016 года, за месяц до отзыва лицензии, под видом кредитов вывели почти все средства
клиентов. Около 585 миллионов рублей
были перечислены на счета семи фирмоднодневок, откуда они были похищены.
Возбудив уголовное дело об особо крупной растрате (ч. 4 ст. 160 УК РФ), сотрудники ГСУ СКР довольно быстро установили
круг подозреваемых.
Ими оказались: президент ДС-Банка Фёдор Цырульник, начальник управления кредитования Александр Вдовин, неработающие Андрей Кузнецов и Виталий Вергизов,
на которых регистрировали фирмы-однодневки, а также уже знакомый нам Виктор
Аверин. Цырульник был объявлен в международный розыск, так как скрылся от следствия на острове Маврикий в Индийском
океане.
Топ-менеджер ДС-Банка Виктор Аверин был взят под стражу только в сентябре
2017 года. Как сообщал интернет-ресурс
Banki.ru, Аверин служил в милиции, а затем на разных должностях работал в пяти
разорившихся банках, в том числе играл
активную роль в хищении активов ДСБанка. Вскоре в Москву с далёкого Маврикия вернулся Фёдор Цырульник, в одних
шортах и майке, без копейки денег. Банкир также припомнил что-то про обналичивание миллионов «Глобал Трейдинга».
Следственный комитет России громко отрапортовал, что арестовал опасную
группу так называемых поджигателей
банков – топ-менеджеров, буквально
опустошавших финансовые структуры, в
которых они работали. Но, как выяснилось, далеко не всех.
НЕОДНОЗНАЧНОЕ СЕМЕЙСТВО
После краха ДС-Банка многие менеджеры перешли из него на работу в банк «Европейский стандарт» (туда же перевезли
всю мебель и оргтехнику), что наводило на
мысль о родственности этих структур. Лицензия у «Евростандарта» была отозвана
4 декабря 2017 года – менее чем через месяц после того, как неизвестные под видом
инкассаторов прошли в его хранилище и
забрали 5 миллионов долларов. Кража
денег могла быть запланирована заранее,
чтобы объяснить исчезновения активов,
считает Telegram-канал Banksta.
Но это, скорее всего, не единственная
афёра, которую провернули теневые владельцы «Евростандарта». Журналистам
радио Business FM стали известны подробности схемы с подставными вкладчиками. Суть её в том, что в реальности
деньги на депозиты не вносятся, но клиенты после краха банка обращаются за
страховкой (максимум 1,4 миллиона рублей на физлицо) в Агентство по страхованию вкладов (АСВ).
А происходит это так: из южных регионов автобусами привозят людей, и также
массово эти граждане идут в банк и делают фиктивные вклады. Рассказывают, что
их называют «караваном», а тех, кто присматривает за ними, – «погонщиками».
В «караване» могут быть сразу несколько
тысяч человек. Большую часть полученных
денег подставные вкладчики отдают кураторам. В случае с «Евростандартом» общая
сумма страховых выплат составила около
800 миллионов рублей. Но самое удивительное, что, по данным ЦБ, незадолго до
отзыва лицензии на счетах банка у физлиц
было всего 5 тысяч рублей.
А в январе 2017 года в прессе появилась информация о проводимых сотрудниками ФСБ и Росгвардии обысках в банке
«Европейский стандарт» в рамках уголовного дела в отношении бывшего зампреда правления Международного банка
развития (МБР) Ильдара Клеблеева. Эксбанкир обвинялся в том, что, представляясь высокопоставленным сотрудником
Центробанка РФ, требовал от руководства КБ «Агросоюз» взятку в несколько миллионов евро за прекращение проверки.
Источники издания «Коммерсантъ» пояснили, что «у силовиков имеется информация о том, что Клеблеев якобы является
фактическим владельцем «Евростандарта». Выходит, Ильдар Клеблеев также из
тени руководил и ДС-Банком?
«Чёрного» банкира Клеблеева определили в «Матросскую тишину». В камере
охранники помогли ему обустроить офис
с телефоном, компьютером и даже принтером. Так он продолжил руководить
своей командой «поджигателей», в том
числе и в «Евростандарте», из-за решётки почти круглосуточно. Всё это явно обходилось, наверное, недёшево, и далеко
не каждому такое позволяется. В СИЗО
Ильдара, судя по всему, через свои связи в правоохранительных органах опекал
его отец Рустам Клеблеев.
В узких банковских кругах столицы
Клеблеев-старший – личность весьма известная. По мнению правоохранительных
органов, после своего увольнения с должности председателя правления Международного банка развития он создал
организованную группу хитроумных
«продавцов». В неё вошли высокопоставленный чиновник московской мэрии
Сергей Греков и глава риелторской фирмы «Спектр» Тимур Арчаков. Ими решено
было продать рейдерам офисный центр
на Рочдельской улице в центре столицы, который принадлежал МБР. По данным следствия, Рустам Клеблеев и его
подельники подделали соответствующие
документы на объект и стали искать покупателей. Особняк стоимостью 35 мил-
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
КРИМИНАЛ
лионов долларов планировалось побыстрее сбыть за половину рыночной цены.
Однако об этом узнали оперативники,
один из которых и выступил под видом
потенциального покупателя.
Весной 2010 года при получении
аванса Сергей Греков был задержан в
рамках уголовного дела №89068. Позже он заключил сделку с правосудием и дал показания, что организатором
афёры был Клеблеев-старший. В декабре 2010 года Тверской суд дал санкцию на его арест. Позже банкир был
освобождён под залог в 3 миллиона
рублей, а затем получил всего два с половиной года условно.
Известно также, что 16 сентября
2009 года следователь ГСУ при тогда ещё ГУВД города Москвы Дегтярёв
возбудил против Рустама Клеблеева уголовное дело по ст. 201 УК РФ
(«Злоупотребление полномочиями»).
Основанием для этого стали документы, поступившие из 5-го отдела оперативно-розыскного
департамента
ДЭБ МВД, а также заявление председателя совета директоров МБР Бориса
Давлетьярова. Он утверждал, что отец
и сын Клеблеевы якобы причастны к
незаконной выдаче кредитов, которые впоследствии не были возвращены. Защита считала, что это была месть
владельцев МБР, но суд решил иначе и
в феврале 2013 года приговорил Рустама Клеблеева к двум годам в колонии-поселении.
Но Рустам Наильевич как ни в чём не
бывало вернулся в свой коттедж в элитном посёлке «Лион» на Рублёвке (стоимость домов здесь, кстати, колеблется от
1,3 до 1,55 миллиона долларов) и очень
переживал за сына Ильдара, напрягая
все свои связи, чтобы и отпрыску максимально смягчить приговор.
ДЕЛО ЗАКРЫТО, ВСЕ СВОБОДНЫ?
крыть», «похоронить») уголовное дело и
при этом отправить материалы на доппроверку. Что-то тут с последовательностью и
логикой действий хромает, вам не кажется? А ведь это странное решение, по сути,
вывело из-под законной ответственности одного из главных фигурантов дела –
Ильдара Клеблеева. Почему такое случается? Не потому ли, что его папа Рустам
Клеблеев в своё время активно рулил бизнесом в Оренбурге, и в то же время там
активно трудилась в органах внутренних
дел Наталья Агафьева? Мир тесен.
На это и другие нарушения в тяжбе
«Глобал Трейдинга» и «Техкапитала» в
своём запросе в адрес врио начальника Следственного департамента МВД
РФ Ю.М Шинина и надзорных органов
обращал внимание в бытность депутатом Госдумы РФ Александр Хинштейн.
И получил ответ от 19 января 2016 года
(№3/157703451339), больше похожий на отписку: «В настоящее время,
с учётом требований ст. 152 Уголовнопроцессуального кодекса Российской
Федерации (место производства предварительного расследования), материал направлен в УВД по Северному административному округу ГУ МВД России по
городу Москве для проведения проверки и принятия по её результатам процессуального решения».
Но, видимо, решение начальника ГСУ
ГУ МВД Москвы Натальи Агафьевой от
31 октября 2015 года всего лишь о дополнительной проверке обстоятельств хищения 260 миллионов рублей (в течение
30 суток) при отменённом ею деле подчинённые восприняли как «стоп-сигнал»?
Во всяком случае с тех пор о каких-то
следственных действиях ни слуху ни духу.
КАК ХОРОШО БЫТЬ ГЕНЕРАЛОМ
Любопытно, что депутат Александр Хинштейн в своё время невольно поспособствовал назначению Натальи Агафьевой
главным следователем Москвы и получению ей генеральских погон. После скандальной публикации в «МК» прежний
начальник столичного ГСУ Владимир Морозов в январе 2014 года вынужден был
написать рапорт об уходе на пенсию.
Наталья Агафьева пришла в систему
МВД в 1978 году. Она начинала службу в
ОВД Кувандыкского райисполкома Оренбургской области с должности участкового по делам несовершеннолетних.
В 2007 году – уже замначальника УВД по Оренбургской области,
начальник
Следственного
управления. В 2012 году Агафьева заняла должность заместителя начальника Главного управления МВД России по
Центральному федеральному округу,
а через два года возглавила Главное
следственное управление ГУ МВД России
по городу Москве.
В 2016 году, по данным издания
«Лайф», Наталья Агафьева готовилась
ДМИТРИЙ ЛЕКАЙ/КОММЕРСАНТЪ
Как сообщало издание «Аргументы недели» (№12 (505) от 29 марта 2018), «по
убеждению «Глобал Трейдинга», в деле
«Техкапитала» Ильдар Клеблеев играл главную теневую роль, а гендиректор Евгений
Прокофьев был лишь зиц-председателем
и исполнителем его воли». Но рассказывать
следователям об этом он не торопится. Да
и незачем. Постановление о возбуждении
дела №98060 давно отменено.
Удивительно: целый генерал-майор юстиции, начальник ГСУ ГУ МВД города Москвы Наталья Агафьева, признав в своём постановлении сорванную
«Техкапиталом» сделку по покупке еврооблигаций Сбербанка «направленной
на хищение денежных средств» «Глобал
Трейдинга», …отменяет постановление о
возбуждении по этому основанию дела!
И при этом («для сохранения лица»?) отправляет дело на дополнительную проверку. Странное решение начальника
московского следствия – отменить («за-
9
Рустам Клеблеев – предприимчивый отец предприимчивого сына
пойти на повышение и стать замглавы
Следственного департамента (СД) МВД
России, где расследуются наиболее важные дела федерального уровня. Генералмайор проходила служебную проверку в
ГУСБ, но что-то в её биографии не понравилось кадровикам МВД? И повышения
не случилось.
Возможно, потому, что при Агафьевой столичное ГСУ ГУ МВД стали называть «коллекторским агентством», так как
здесь берут в работу в основном «выгодные» экономические дела? Или без основательных причин отказываются от их
расследования?
К примеру, в марте 2015 года Тверской суд Москвы постановил возобновить расследование скандального дела о
вымогательстве 9% акций ОАО «Павловскгранит» у его прежнего владельца Сергея Пойманова. Следователь ГСУ ГУ МВД
по городу Москве Антон Егоров, закрывая его в мае 2015 года, допустил несколько грубых нарушений УПК. Но участие генерала Натальи Агафьевой не стало
поворотным в этом расследовании. Началось изъятие и присоединение к нему
других уголовных дел, не входящих в
юрисдикцию возглавляемого ею управления. В материалах появились странные
результаты повторной фоноскопической
лингвистической судебной экспертизы.
А 17 декабря 2015 года в здании
ГСУ на Новослободской улице Москвы
произошёл пожар, в ходе которого сгорело много важных документов и материалов уголовных дел. А ещё значительное
количество нужных материалов под шумок, возможно, было «утилизировано»?
А вот пример более свежий. В мае 2016
года в отношении должностных лиц авиакомпании «Трансаэро» было возбуждено
уголовное дело по факту хищения почти
350 миллионов рублей, полученных авиаперевозчиком в виде кредита у Альфабанка. Впрочем, приступить к следственным действиям сотрудники ГСУ ГУ МВД по
городу Москве не могли несколько месяцев. Постановление о возбуждении уголовного дела последовательно пытались
отменить сначала начальник московского
ГСУ Наталья Агафьева, а затем и столичная
прокуратура. Однако суды встали на сторону заявителя – Альфа-банка – и сочли
расследование обоснованным.
Можно предположить, что в той же
череде дел, отложенных генералом Агафьевой под сукно на неопределённое
время, оказалось, к сожалению, и дело
№98060 об исчезновении 260 миллионов рублей фирмы «Глобал Трейдинг».
О причинах такого нелогичного отношения «бабушки» московского следствия к
данному расследованию можно только
догадываться. Во всяком случае полный
ответ на эти вопросы может (и должна!)
дать тщательная проверка ситуации вышестоящими правоохранительными организациями, то есть МВД РФ, СК и Генпрокуратуры РФ.
И, кстати, 15 апреля Мещанский суд
Москвы вынес приговор в отношении
Ильдара Клеблеева. Бывший зампред
МБР был признан виновным в совершении двух преступлений – мошенничества в особо крупном размере (ч. 4 ст.
159 УК РФ) и в незаконном получении
и разглашении сведений, составляющих
банковскую тайну (ст. 183 УК РФ). Клеблееву-младшему назначали наказание
в виде четырёх лет и шести месяцев в исправительной колонии общего режима.
И при этом за рамками этого приговора
осталось нерасследованное и закрытое
дело о хищении более 260 миллионов
рублей у компании «Глобал Трейдинг».
Мы считаем, что правоохранительные
органы должны провести расследование
деятельности «белых воротничков» под
руководством Клеблеева и ответить на
вопрос: подпадают ли их действия под
ст. 210 УК РФ «Организация преступного сообщества (преступной организации) или участие в нём (ней)». И главное, объединить все уголовные дела и
имеющиеся материалы. А пока некоторые должностные лица действуют по какой-то странной логике, уводящей «поджигателей» банков от наказания. Иными
словами, неполнота расследования приводит к нарушению одного из основных
принципов уголовного права – неотвратимости наказания.
10
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ ЮРИЙ ВИННИК:
«Я БОЮСЬ СТУКА В ДВЕРЬ»
Îòå÷åñòâåííûå ïðàâîîõðàíèòåëè ïðîäîëæàþò
«êîøìàðèòü» ðîññèéñêèé áèçíåñ
Игорь
КОРОЛЬКОВ
Специально для
«Совершенно секретно»
К
то не знает московский НИИ
скорой помощи имени профессора Склифосовского – знаменитый «Склиф»! Расположенный в центре Москвы, он
знаменит тем, что за годы своего существования спас жизни десяткам тысяч людей. Круглые сутки сюда везут пострадавших – с переломами, отравлениями,
ожогами... В год институт оказывает помощь более чем 67 тысячам пациентов.
За это время здесь делают более 20 тысяч
операций. НИИ сегодня – это крупный
научно-исследовательский центр международного значения. Он развивает исследования по таким направлениям, как
диагностика и лечение механических и
термических травм, острых заболеваний
и повреждений сосудов сердца, головного мозга, аорты и её ветвей…
При такой нагрузке и разносторонней деятельности Институт давно нуждался в современном патологоанатомическом корпусе с экспериментальной лабораторией,
оснащённой по последнему слову науки и
техники. Сегодня такой корпус пополнил
медицинский городок на Сухаревской площади. Восемь этажей на поверхности, три –
под землёй. Снимок, который публикуем,
даёт представление о том, каким красавцем обновился «Склиф».
В ДВЕРЬ ПОСТУЧАЛИ
Деньги на строительство корпуса выделили столичные власти. Возводило сооружение ООО «Новострой-Инвест». На
строительном рынке фирма существует с 2000 года. За это время зарекомендовала себя как надёжный партнёр, который строит и быстро, и качественно.
Например, в Печатниках возвело впечатляющий амбулаторно-диагностический центр, а на «Соколе» – детский сад
с бассейном. Сад настолько оказался хорош, что открыть его почёл возможным
сам мэр столицы. Так что, доверяя «Новострой-Инвесту» возведение нового корпуса НИИ, в Департаменте строительства
города Москвы были уверены: общество справится с заказом. И не ошиблись.
За добросовестно выполненную работу
Правительство Москвы заплатило подрядчику около 844 миллионов рублей.
И тут в двери ООО постучали. В офис
фирмы прибыли пять сотрудников
Управления по борьбе с экономическими преступлениями Центрального административного округа Москвы и восемь
вооружённых бойцов Национальной
гвардии. Полицейскими и гвардейцами
командовал подполковник ФСБ Игорь
Кузьминых. Правоохранители потребовали открыть сейфы, изъяли все документы ООО, в том числе и бухгалтерские,
унесли жёсткие диски и серверы. Изымали чохом, без разбору, без описи.
Что же случилось? Почему успешной
строительной фирмой заинтересовались
органы государственной безопасности?
Какую угрозу российским национальным
Новый корпус НИИ скорой помощи имени Н.В. Склифосовского
интересам усмотрели они в действиях
владельца «Новострой-Инвеста» Юрия
Винника, генерального директора ООО
Дмитрия Горшкова и «других неустановленных лиц», работающих на предприятии? Ответ на этот вопрос сформулирован
в постановлении о возбуждении уголовного дела. Из него следует, что всеми этими людьми будто бы с целью хищения
бюджетных средств были изготовлены
документы, «содержащие заведомо ложные сведения о закупке... строительных
материалов... у «технических организаций» по ценам, превышающим реальные цены поставщиков на общую сумму
более 1 миллиона рублей»; что они же
«...с целью ввода сотрудников государственного заказчика в заблуждение относительно фактической стоимости выполненных работ» в адрес государственного
заказчика направляли документы, «содержащие заведомо ложные сведения о
стоимости приобретённых строительных
материалов».
Итак, по мнению следствия, Правительство Москвы было цинично обмануто и обворовано. При этом смущает
сумма украденного – 1 миллион рублей.
Стоило ли городить огород ради того,
чтобы двум начальникам в компании с
«группой неустановленных лиц» разбогатеть аж примерно на 150 – 200 тысяч рублей каждому? Обвиняемые или дураки,
или здесь что-то не так.
Во всех документах, составленных следствием (а дело поручили следователю
следственной части Следственного управления УВД по Центральному административному округу города Москвы майору
полиции Николаю Стрельникову), фигурирует впечатляющий аргумент: уголовное дело возбуждено в интересах пострадавшей стороны, то есть Правительства
Москвы. В нашей полной чудес жизни
всякое бывает. Любителей залезть в государственный бюджет действительно –
хоть отбавляй. И если столичные власти
обнаружили, что их обобрали, они, видимо, обратились бы с заявлением в правоохранительные органы. Однако в уголовном деле такого заявления не оказалось.
Кто знаком с работой правоохранительных органов, тот знает: без заявления потерпевшего уголовное дело возбудить практически невозможно. А тут –
пожалуйста! Можно предположить, что в
столичном правительстве просто не заметили кражи, зато бдительные оперативники ФСБ вовремя оказались на месте и не
дали в обиду доверчивого заказчика. Но
вот незадача. Оказывается, Правительство Москвы потерпевшим себя никогда не считало! Оно официально заявило:
к ООО «Новострой-Инвест» претензий
не имеет – заплатило за работу ровно
столько, сколько записано в договоре и
ни копейкой больше. Вот письмо Департамента строительства города Москвы,
адресованное адвокату учредителя фирмы Владимиру Нифантьеву: «...приобретение, поставка и монтаж строительных
материалов, необходимых для строительства объекта капитального строительства, по контракту осуществляется генеральным подрядчиком самостоятельно,
стоимость приобретённых материалов с
государственным заказчиком не согласовывается, документы, подтверждающие
произведённые подрядчиком затраты на
приобретение строительных материалов,
также не запрашиваются и не предоставляются государственному заказчику».
В ответе адвокату Департамент строительства города Москвы сослался на
письма Министерства экономического развития России, в которых чёрным
по белому записано: заказчик не вправе включать в контракт условие о предо-
ставлении поставщиком (подрядчиком,
исполнителем) финансового отчёта о понесённых расходах и подтверждающих
эти затраты копий первичных бухгалтерских документов.
И процитированное письмо департамента строительства, и письма Минэкономразвития, на которые в своём ответе
адвокату ссылается департамент, вступают в очевидное противоречие с постановлением о возбуждении уголовного
дела. Помните: «с целью хищения… изготовили подложные документы», «в адрес
госзаказчика направили документы, содержащие заведомо ложные сведения»?
Согласно этим письмам, никаких подложных документов, которые якобы изготовили строители, в принципе быть
не может. Потому что генподрядчику не
нужно было ни перед кем отчитываться.
Учредитель ООО «Новострой-Инвест»
Юрий Винник:
– Строительство – процесс сложный.
В нём фигурируют тысячи наименований
материалов: арматура, цемент, кирпич,
краска… Разумеется, мы ищем, что подешевле. Конечно же, не в ущерб качеству.
На рынке сотни поставщиков разной степени добросовестности. Мы не можем
этого не учитывать. И если тонну краски
один продаёт, скажем, за 2 тысячи рублей,
а другой – за 2800, мы выбираем что-то
среднее, непременно учитывая при этом
надёжность партнёра. Иначе можно заплатить деньги и не получить ничего или
получить с большой задержкой. А что такое задержка в строительном конвейере? Это простой рабочих, дорогостоящих механизмов. Мы можем сэкономить
на краске, но, что называется, пролететь
на арматуре. Ведь, как известно, цена на
металл постоянно растёт. Например, закупили мы в Испании лифты. Полностью
оплатили поставку. Но к моменту постав-
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
ки изменились таможенные пошлины, и
организация вынуждена была дополнительно заплатить за свой счёт ещё 49 тысяч евро. Чуть позже в Италии приобрели
кондиционеры, которые были заложены в
проекте. Но в этот момент рубль упал в два
раза. Организация вынуждена была выложить ещё порядка 16 миллионов рублей, не предусмотренных никакой сметой.
Кому прикажете предъявлять счёт за понесённые потери? Заказчик их не примет:
в договоре чётко прописана сумма, в которую мы должны уложиться. Не уложились – наши проблемы. В этом и заключается риск генподрядчика при твёрдой
договорной цене, предусмотренной контрактом. Независимая экспертиза, проведённая по требованию суда (в связи с
другим, гражданским спором), установила: в сооружение объекта мы вложили на 50 миллионов рублей больше, чем
нам заплатил государственный заказчик.
В связи с твёрдой ценой права на компенсацию этой суммы у нас нет.
Печально, что строительная компания
ООО «Новострой-Инвест» не единственная, кто пострадал от «чиновничье-правоохранительного пресса». Всё меньше
и меньше становится в стране тех, кто готов производить, торговать, строить. По
данным Росстата, за 2016 год прекратили
свою работу 711 тысяч юридических лиц,
это вдвое больше, чем за предыдущий,
2015-й год. В 2016-м количество закрытых организаций впервые превысило количество зарегистрированных. Эта тенденция продолжается.
Неслучайно всё с более частой периодичностью Президент России призывает чиновный мир перестать «кошмарить»
бизнес. Выступая на совещании по вопросам реализации крупных инвестиционных проектов в Дальневосточном федеральном округе, Путин потребовал на
треть сократить объём внеплановых проверок бизнеса и предложил запретить
следователям изымать жёсткие диски и
серверы при проведении следственных
действий на предприятиях. Глава государства предложил освобождать из-под
стражи российских бизнесменов, если
против них не ведётся активных следственных действий. Он будто говорил о
Юрии Виннике и Дмитрии Горшкове.
ХОТЕЛИ «РАЗРУЛИТЬ», НО НЕ ВЫШЛО
Адвокат Юрия Винника Владимир Нифантьев:
– Моему подзащитному грозило до
10 лет лишения свободы. Правоохранители требовали поместить его в
следственный изолятор как подозреваемого в совершении тяжкого преступления. Что такое российский СИЗО,
думаю, объяснять не надо. Там люди
падают с табуретов, спотыкаются на
лестницах и в итоге становятся сговорчивее. Но суд ограничился домашним
арестом. По ходатайству следствия
срок ареста несколько раз продлевали. При очередном рассмотрении ходатайства суд обратил внимание, что,
Адвокат Владимир Нифантьев:
«Такое впечатление, что именно желание
обездвижить компанию и было главным
в действиях сотрудника госбезопасности»
каждый раз обращаясь за продлением
меры пресечения, следовательссылался на одно и то же: дескать, необходимо провести бухгалтерскую экспертизу,
которая бы установила причинённый
заказчику ущерб. Следователь говорил
об этом в августе, в октябре, декабре,
январе... Однако экспертизу так и не
назначил. Терпение суда лопнуло: он
квалифицировал действия следствия
как неэффективные и тут же освободил
арестованных. Надо сказать, что в таком решении свою роль сыграло и обстоятельство, на которое мы постоянно
обращали внимание суда: в деле нет
потерпевшего!
То, о чём рассказал адвокат, важно для
понимания, что происходило с Юрием
Винником и Дмитрием Горшковым. Выскажу предположение: следствие и не собиралось проводить бухгалтерскую экспертизу,
необходимую в подобных случаях. Потому что не могло не понимать: никакого хищения на самом деле не было. А раз так,
встаёт вопрос: с какой же целью затевалась
вся эта чудовищная катавасия? Полагаю,
в той операции, которую развернули против предпринимателя и которая, вероятно,
вначале представлялась несложной, многое пошло не по плану. Скажем, видимо,
предполагалось, что Юрий Винник, фигура
в деле ключевая, сбежит за границу: у него
на руках загранпаспорт, счета за рубежом…
Его даже подталкивали сделать это. Ещё до
задержания, понимая, откуда дует ветер,
он по собственной инициативе предложил
следователю отдать свой загранпаспорт в
знак того, что не собирается покидать пределы России. Однако следователь не стал
этого делать! Вскоре выяснилось почему.
После допроса, уже в коридоре, в присутствии адвоката самый первый следователь
в деле Яков Егоров посоветовал владельцу
компании… уехать из страны. Заверил, что
никаких препятствий с пересечением границы не будет. Попросил об одном: позвонить из-за рубежа. На что Винник ответил:
«Не дождётесь!»
Отъезд главного подозреваемого во
многом облегчал задачу следствия.
Скрывшись за рубежом, Винник как бы
признавал себя виновным и давал основания наложить арест на счета и недвижимость в России. А это очень удобный
расклад для разруливания ситуации, как
бы это поаккуратнее выразиться, в нужном направлении.
Подозреваемые своей несговорчивостью, а адвокаты – упорством ломали
сценарий уголовного дела, не имевшего
под собой никаких оснований. Об этом
чётко и ясно заявила Прокуратура Москвы. Она потребовала от руководства
Следственного управления ГУВД города Москвы незамедлительно прекратить
уголовное преследование.
Легко сказать: прекратить! А если в папки уже подшита куча бумаг, если в деле
задействованы десятки, а иногда и сотни,
как во время обысков, людей, если масштаб расследования подогревает чувство
востребованности, а впереди маячат поощрения? Что ж прикажете – расписаться в собственной некомпетентности, а то
и хуже – фактически признать, что, начиная преследование предпринимателя, в
основу уголовного дела был положен не
закон, а какой-то иной интерес? Понимаю
начальника ГСУ ГУ МВД по городу Москве
генерал-майора юстиции Наталью Агафьеву: нужно и требование прокуратуры
исполнить, и лицо соблюсти. И она принимает соломоново решение: уголовное
преследование строителей прекратить,
само же дело продолжить расследовать.
Адвокат Владимир Нифантьев:
– Я ознакомился с этим документом.
Перечень мероприятий, которые предполагается провести при расследовании,
наводит на мысль, что попытка сохранить
лицо следствия и службы госбезопасности нам, налогоплательщикам, снова влетит в копеечку. Следствие намерено расследовать события аж 2008 года, теперь
уже в отношении совершенно других людей. В то время как само уголовное дело
возбуждено по событиям 2014 года.
С точки зрения уголовно-процессуального законодательства это недопустимо.
«ВОЗМОЖНЫ ВАРИАНТЫ...»
Чего же добились правоохранители,
начав преследование владельца ООО
«Новострой-Инвест» и его генерального директора? По сути, они уничтожили
компанию, прочно занявшую свою нишу
на строительном рынке столицы. Усилия
офицеров ФСБ и МВД привели фирму к
банкротству. Работы лишились сотни квалифицированных специалистов. Прекращено строительство двух новых поликлиник. Но самая главная беда состоит в том,
что Россия потеряла ещё одного умного,
добросовестного, умелого предпринимателя.
Казалось бы, у этой истории счастливый конец. Если, конечно, не считать тех
разрушений, которые правоохранители
учинили на строительном рынке столицы.
Людей всё-таки не отправили в места лишения свободы. А ведь могли! Вся правоохранительная машина работала именно
на этот конечный результат.
Прежде всего незаконно было возбуждено само дело. События преступления
не существовало, а людей даже посадили
под арест. Этот произвол незамедлительно
обязаны были пресечь прокуроры низшего
звена, но они, видимо, предпочли не ссориться с партнёрами из госбезопасности,
тем самым способствовав беззаконию. Посвоему поощрил произвол и суд, дав согласие на арест невиновных. Хотя видел: нет
ни самого преступления, ни доказательств
того, что подозреваемые могут помешать
следствию или скрыться. И только в Генеральной прокуратуре к жалобе предпринимателя отнеслись, как и положено – не
отмахнулись, а тщательно изучили. Лишь
после этого на свет появилось жёсткое требование Прокуратуры Москвы, о котором я
уже упоминал. А если бы в Генпрокуратуре
жалоба попала к равнодушному человеку?
Как видим, несмотря на всю иерархическую сложность правовой системы в стране,
она совсем не гарантирует защиты человека
от произвола. Особенно пугает уровень, на
котором созревает сама идея возбуждения
того или иного уголовного дела.
Адвокат Владимир Нифантьев:
– У истоков нашего уголовного дела стоял
оперуполномоченный ФСБ по Центральному административному округу города
11
Москвы подполковник Игорь Кузьминых.
Надо было видеть, как он вёл себя во время
обыска: его процессуальная бесцеремонность поражала. Это по его распоряжению
из офиса, вопреки закону, чохом изымали всё, без чего строительный процесс в
конце концов остановился. Такое впечатление, что именно желание обездвижить
компанию и было главным в действиях
сотрудника госбезопасности. Подполковник, входивший в оперативно-следственную группу, – фигура далеко не главная,
тем не менее активно влиял на весь оперативно-следственный процесс. Словно
обладал какими-то особыми полномочиями. Я понимаю почему, прежде чем возбуждать уголовное дело, подполковник не
стал выяснять у московского правительства, пострадало оно или нет. Сделай он этот
естественный шаг, никакого дела не было
бы. Но вот чего не могу взять в толк: что заставило офицера госбезопасности, человека с юридическим образованием, действовать за пределами правового поля? Если те,
кому положено следить за чистотой рядов
служителей закона, не выяснят этого, боюсь, бизнесменам в Москве по-прежнему
стоит опасаться стука в дверь.
Говорить о том, что история закончилась
счастливо, увы, преждевременно. До сих
пор ни Юрий Винник, ни Дмитрий Горшков не ознакомлены с постановлением о
том, что они больше не обвиняемые. В чём
тут дело? Ответ на вопрос пришёл, откуда
не ждали. Юрию Виннику нанёс визит человек, заявивший, что представляет интересы Следственного управления УВД по ЦАО
города Москвы. Он повёл разговор в весьма интересном направлении: из его рассуждений вытекало, что, даже несмотря на
постановление о прекращении уголовного
преследования Винника и Горшкова, «возможны варианты развития событий», ведь,
как заметил визитёр, принцип «закон –
что дышло» в стране никто не отменял. Чтобы вопрос был решён правильно, посоветовал гость, «нужно дать».
Бизнесмен категорически отказался от
сделки. Теперь остаётся гадать, чем это
для него обернётся.
Об авторе:
Корольков Игорь Викторович – известный журналист-расследователь, писатель. Работал в газетах «Комсомольская
правда», «Известия», «Московские новости», «Новая газета» и «Совершенно секретно».
Фото из архива автора
12
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
КАК КОММУНИСТ КЛЫЧКОВ
УКРЕПЛЯЕТ
ЭКОНОМИКУ
США
Ðàäè ñîìíèòåëüíûõ èíâåñòèöèé â Îðëîâñêîé îáëàñòè
çàáûëè îá ýêîëîãè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè ðåãèîíà
Сергей ИВАНОВ
Специально для «Совершенно секретно»
С
егодня у большинства россиян
исчезли любые иллюзии относительно того, что нынешние
коммунисты чем-то отличаются от своих либеральных оппонентов. Самой яркой иллюстрацией этому могут служить события в Орловской
области, которые происходят в последние четыре года. Регион стал площадкой
для более чем жестокого эксперимента,
руководить которым были призваны молодые лидеры КПРФ.
Коммунист Вадим Потомский, небезуспешно пытавшийся превратить
Орловскую область в семейное предприятие, был вовремя отправлен в отставку Президентом России. Но на его
место «по разнарядке» пришёл другой член ЦК КПРФ, 38-летний Андрей
Клычков, который не только не сумел
за семь месяцев избавиться от тяжкого
криминального и болезненного финансово-экономического наследия команды Потомского, но и сам, как полагают
эксперты, пока полностью управляем
этой командой. В прошлом номере газеты «Совершенно секретно» (№4/405,
апрель 2018) в статье «Ловушка для и.
о. губернатора» мы уже писали об этом,
лишь вскользь коснувшись самого обсуждаемого сегодня в регионе «инвестиционного проекта» – строительства
завода по производству напольных покрытий из поливинилхлорида.
НЕЖДАННЫЙ ГОСТЬ
А заводик этот, имеющий все признаки
«свечного», похоже, начинает портить
предвыборную репутацию временно исполняющего обязанности губернатора Андрея Клычкова. Послушать его, так
вроде бы всё замечательно: «солидная
бельгийская компания» решила вдруг
вложить от 2 до 4 миллиардов рублей в
Орловскую область.
Сергей Филатов, заместитель Клычкова, отчитываясь перед депутатами Орловского областного Совета народных
депутатов, как заклинание, повторял слова: «завод ПВХ – напольных покрытий».
Не потому ли, что это, как оказалось,
единственный относительно крупный
проект, связанный с именем отставного
губернатора Потомского?
Проект изначально спорный и потенциально опасный. Расположить завод,
связанный с переработкой ПВХ, в черте
города, на наш взгляд, безумство, которое может поставить под угрозу жизнь
и здоровье десятков тысяч людей. Посмотрите, как сегодня относятся к продукции, содержащей ПВХ, в европейских странах! Наклейки «Без ПВХ», «PVC
FREE», «NO PVC» – сегодня это своего рода знаки экологического качества.
А новый врио губернатора всё твердит
об абсолютной экологической безопасности завода по переработке ПВХ, причём приводит очень странный аргумент:
«Рядом находится «Санофи-Авентис»
(предприятие фармпрепаратов. – прим.
Коммунист Андрей Клычков (справа) помогает мультимиллиардеру Джеффри
Лорбербауму (слева) в расширении Mohawk Industries, Inc. на восток». Фотоколлаж
ред.), которое точно молчать не будет и
напишет во все инстанции, плюс у нас
есть экологическая экспертиза, которая
будет проверять… Те материалы, которые
я видел, говорят о том, что это предприятие с максимальным уровнем безопасности экологической. И самое главное, что
если какие-то события могут произойти,
какой-то выброс теоретический, то это
предприятие берёт на себя обязательство
по недопущению, ну а мы со своей стороны можем закрыть его в любой момент».
Получается, что гарантом экологической чистоты является не областная
власть, а соседнее предприятие, которое «напишет во все инстанции». И эта
загадочная фраза «закрыть в любой момент»… Не проще ли изначально не создавать в областном центре потенциальную экологическую угрозу?
Для начала о «свечных» признаках.
«Уши» товарища Потомского в этом проекте торчат весьма конкретно. Ни один из
жителей Орловщины, как нам представляется, не поверит в случайность того, что
в Орёл пришла и стала активным участником этого проекта компания «Айвиси
– Восток», которая дислоцируется на малой родине Вадима Потомского, в городе Всеволожске Ленинградской области.
И именно оттуда прибыл в Орёл господин Михаил Чернов, ставший директором ещё одной «прокладки» – ООО «Айвиси Рус» с уставным капиталом 10 тысяч
рублей. А то, как яростно поддерживают
«ПВХ-проект» остатки команды губернатора Потомского – Леонид Музалевский,
Сергей Филатов, Александр Бударин и
примкнувший к ним Геннадий Парахин,
– лучше всего демонстрирует их особую
заинтересованность в том, чтобы в регионе появилось это предприятие.
Теперь о политической составляющей
проекта. Думается, «птенцы гнезда Потомского» в очередной раз подставили
молодого коммуниста Клычкова. Вслед
за ними он пространно рассуждал о
«бельгийских инвесторах» из IVC Group.
Позиция, что ни говори, выгодная. В нынешней внешнеполитической обстановке Бельгия – это меньшее из всех зол,
условно нейтральная страна, которая
хоть и присоединилась к антироссийским санкциям, но особенно этим не
бравирует, свои ВВС в Сирию не посылает и не пытается самым наглым образом
задушить нашу экономику. Получается,
Андрей Клычков с коллегами поддерживают не бельгийскую компанию IVC,
а американского промышленного монстра Mohawk Industries, Inc., компанию,
которая в январе 2015 года с потрохами
купила бельгийцев. Комментируя приобретение, американский мультимиллиардер и главный исполнительный директор Mohawk Industries, Inc. Джеффри
Лорбербаум, заявил, что «IVC является
лидером на рынке виниловых напольных покрытий в США и Европе, реализация продукции сосредоточена на рынок
жилой недвижимости. Это приобретение представляет хорошую возможность для расширения нашего бизнеса в
этой категории, где мы в настоящее время имеем ограниченное присутствие.
В Европе наш бизнес в области LVT будет
дополняться новейшими технологиями
производства IVC и даст нам абсолютное
лидерство на этом рынке. В США приобретение IVC будет дополнять нашу общую стратегию в производстве покрытий для пола за счёт внедрения новых
технологий в производстве виниловой
продукции».
Будет, всё будет, и абсолютное лидерство – тоже. Особенно если господину Лорбербауму по мере сил поможет товарищ
Клычков. Сегодня у нас в стране нечасто
говорят о необходимости поддерживать американских производителей и их
продукцию. Премьер-министр Дмитрий
Медведев, например, отвечая на вопрос
о том, какие меры может принять Россия
в ответ на санкции США, сказал: «На нашем рынке довольно много продуктов из
США. И это не только упомянутые ценные
бумаги, с которыми надо разбираться отдельно, но и целый ряд других товаров,
которые поставляются на наш рынок и
производятся американским бизнесом».
Что ещё хуже, в орловском случае пытаются завуалировать заокеанских собственников и доказать, что завод, которым владеет компания, расположенная в
США, – это вовсе не американская компания. Прямо буржуазный интернационализм какой-то!
ПРОСРОЧЕННЫЕ ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ
СЕРТИФИКАТЫ
Орловские депутаты разных уровней,
общественные активисты, просто неравнодушные граждане неоднократно пытались протестовать против прихода американского гиганта половых покрытий в
регион, но их выступления не помешали команде Потомского и почему-то солидарного с ней Андрею Клычкову «продавливать» вопрос. Со второго раза на
горсовете Орла приняли решение о переводе муниципальных земель в более
опасный третий экологический класс и об
изменении генплана, несмотря на мнение жителей. Причём всё это делалось
постфактум, строительные работы на заводе были начаты гораздо раньше и без
всяких разрешений вообще!
Впрочем, нашлись депутаты, противостоящие опасному строительству. Член
фракции «Единая Россия» Орловского областного Совета народных депутатов Евгений Косогов неоднократно выступал, причём весьма резко, против строительства
завода ПВХ – напольных покрытий в черте города Орла. Депутат заявил, что направил прокурору области депутатский запрос
по факту строительства завода, а также намерен отправить письма мэру, главе администрации и врио губернатора области с
подписями более 1000 жителей, добавив,
что копии документов отправятся и в федеральный центр.
В. Путин: «С 2019 года у нас начнётся новая
программа – будет внедряться новая система
экологического регулирования».
Клычков спешит запустить потенциально опасный
завод до принятия этого документа?
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕСТВО
У общественников также вызывает
недоумение позиция правительства региона, а также «спешка» с утверждением проекта, что, по их мнению, «даёт
основания предполагать наличие сговора между инвестором и сегментами
региональных и муниципальных властей и присутствие личной заинтересованности в действиях последних». Как
стало известно журналистам нашего издания, депутат Евгений Косогов обратился в ОП №1 по Железнодорожному
району УМВД областного центра с заявлением о привлечении к уголовной
ответственности члена правительства
региона – руководителя Департамента
промышленности и торговли Геннадия
Парахина по ч. 3 ст. 128.1 УК РФ (клевета). Парламентарий на своей странице в соцсети отметил, что основанием
для его обращения послужило публичное заявление Геннадия Парахина,
прозвучавшее на пресс-конференции
общественного движения «Граждане
Орла». Это было очередное мероприятие, на котором жители открыто выражали свой протест против строительства завода.
Некоторые утверждения депутата Косогова и представителей общественности пытался неуклюже парировать врио
губернатора Андрей Клычков: «И когда я
слышу, что данное предприятие будет наносить ущерб, вы покажите хоть один документ. И когда я увидел, что есть запрос
на проверку и даже появилась информация, что другие регионы не согласовали
якобы размещение этого завода, – это
чистой воды ложь».
Давайте напомним члену ЦК КПРФ
Клычкову, что столь яростно лоббируемая
им IVC Group ещё в 2008 году пыталась
построить завод по производству ПВХ –
напольных покрытий в Ярославле. Чуть
начавшись, этот проект рухнул «по инициативе инвестора». Но если врио губернатора было бы интересно, то он мог бы изучить ту полемику в местных СМИ, которая
развернулась в конце 2007-го – начале
2008 года, несмотря на то что завод планировалось строить не в городе, а в индустриальном парке «Новосёлки» на границе с Ярославским районом. Кроме того,
ярославский завод должны были возводить с нуля, как предприятия IVC в Бельгии и Люксембурге, причём с самого начала во главу угла ставились экологические
требования. По мнению ряда экспертов,
обеспечить экологическую безопасность
европейского уровня на заводе в Орле,
расположенном в приспособленном помещении, практически невозможно. Давайте вспомним и формальные причины
того, что IVC отказалась от строительства завода в Ярославле: «Президент ком-
Те самые
просроченные
сертификаты
компании IVC
пании IVC Group
Филипп Балкан сообщил губернатору области
Сергею Вахрукову, что данное
решение связано с существенным
изменением экономической и политической ситуации в мире, которая сегодня
стала более сложной и неопределённой.
А сейчас у нас политическая ситуация менее сложная и более определённая?
Ярославская история рассыпалась в то
время, когда IVC Group ещё была бельгийской компанией. После приобретения её американцами была поставлена стратегическая задача – вторгнуться
на российский рынок производителей
ПВХ – напольных покрытий, а затем монополизировать его, выдавив российских производителей.
Клычков говорит, что не имеет информации о том, что представители Mohawk
Industries, Inc. – IVC пытались согласовать
строительство завода в других регионах.
Не пытались согласовать? Да они об этом
мечтали! Вот что говорил по этому поводу два года назад генеральный директор
«Айвиси – Восток» Стефан Дебюсшере:
«Наша давняя мечта – иметь собственное
Евгений Косогов, депутат Орловского горсовета, возглавивший борьбу против
строительства опасного завода в черте города Орла. 25 апреля он был исключён
из фракции партии «Единая Россия» Орловского горсовета
производство в
России. Но тем не
менее мы весьма впечатлены и рады перспективе претворить
эту давнюю мечту в жизнь! Как лидеры в
производстве виниловых рулонных напольных покрытий и виниловых полов
(LVT) с непревзойдёнными возможностями в области дизайна и в управлении
производством мы уверены, что сможем
вывести эти продукты на новый уровень
на рынке России. В настоящий момент
IVC окончательно определяется с местоположением будущего завода. Следующие новости по этому поводу последуют
в мае 2017-го. Ожидается, что новый завод по производству виниловых рулонных напольных покрытий в России начнёт
свое производство в третьем квартале
2018 года».
Кстати, если врио губернатора, определяя «экологическую безопасность»,
пользовался официальными материалами IVC Group, опубликованными на
официальном сайте компании, то мы
можем только выразить ему свои соболезнования. Читаем очень внимательно раздел «Аккредитации» (оставляем
корявость перевода на совести владельцев сайта): «На IVC мы гордимся
тем, что поддерживает самые лучшие
аккредитаций промышленности. Вы
можете иметь кусок виду, что устройство, которое вы указываете, не только
выглядит хорошо, но слишком хорошо
для окружающей среды… На IVC действует программа тестирования качества
воздуха в помещениях в соответствии с
требованиями системы управления качеством ISO 9001… IVC добилась мирового стандарта менеджмента качества
ISO 9001, а также ISO 14001, который
определяет экологические требования
к эффективному управлению».
Чтобы читатели понимали, о чём идёт
речь, то напомним, что сертификат
ISO 14001 представляет собой описание
основных правил и норм, которых при-
13
держивается организация с целью достижения высокого уровня в области экологического менеджмента, а соответствие
требованиям ISO 9001 свидетельствует
о минимальном уровне надёжности поставщика и добротности его компании.
А действительно ли менеджмент качества и международные требования к
экологическому управлению у IVC сегодня актуальны? Смотрим опубликованные на сайте сертификаты. И что
же? Срок действия сертификата ISO
9001 истёк 28 июля 2017 года, ISO
14001 – 3 декабря 2015 года!
А чтобы апологеты завода
ПВХ – напольных покрытий не обольщ а л и с ь
опубликова н н ым и
данными фирмы об экологической чистоте и
качестве предприятий Mohawk – IVC,
приведём полностью
оговорку, которая расположена на официальном сайте IVC в разделе
«Юридическая
информация»:
«Мы не можем принять на
себя ответственность за содержание данных документов. Используйте понятия, примеры и
другое содержание на свой страх
и риск. Поскольку это новое издание
данного документа, оно может содержать ошибки и неточности, которые
могут причинить вред вашей системе.
Действуйте с осторожностью, и хотя
вышеуказанный вред маловероятен,
однако автор не берёт на себя никакой
ответственности за него».
Запомните ключевые фразы из этого
документа: «не можем принять ответственность», «на свой страх и риск», «могут причинить вред вашей системе»,
«ошибки и неточности». В отличие от
коммуниста Клычкова и команды эксгубернатора Потомского, IVC хоть честно признаётся в том, что не отвечает за
реальные последствия от сотрудничества с этой фирмой и её американскими хозяевами…
P.S. Орловской области инвестиции
нужны как воздух, ведь, по подсчётам
местных депутатов, при губернаторекоммунисте Вадиме Потомском из бюджета в неизвестном направлении исчезло 3,5 миллиарда рублей. А что и когда
даст Орловской области американский
завод с экологически вредным производством? Налоговые поступления? Региональные власти планируют установить для Mohawk Industries, Inc.– IVC
нулевую ставку по налогу на имущество сроком на 5 лет. Откладываем
дивиденды на 2023 год? Нет, реальные деньги обещают ещё позднее –
1,6 миллиарда рублей к 2026 году! Отметим для себя эти цифры, иллюстрирующие деятельность представителей
КПРФ на Орловщине: 3,5 миллиарда
за 3,5 года и 1,6 миллиарда (возможно) через 8 лет!
И ещё одна важная вещь. До 2016
года орловские руководители думали
о том, что у них есть другой стабильный и солидный американский налогоплательщик – компания Соса-Cola.
Тот самый налогоплательщик, бывшее производственное здание которого, предназначенное для изготовления
пищевой продукции, сейчас пытаются
приспособить для переработки поливинилхлорида. Но Соса-Cola ушла из
региона. Кто будет гарантом того, что
Mohawk Indusries, Inc. не покинет Орловщину тогда, когда её бизнес-интересы окончательно разойдутся с интересами нашей страны?
Фото из архива автора
14
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
ЗИМА НА ЗАРЕЧНОЙ УЛИЦЕ
Ãåðîè Ãåííàäèÿ Þõòèíà áðàëè Çèìíèé, ñòðîèëè ãîðîäà,
óñûíîâëÿëè ñèðîò, øëè âðóêîïàøíóþ, ðàñïèñûâàëèñü
íà Ðåéõñòàãå è ïîãèáàëè ðàäè ñâåòëîãî áóäóùåãî
Андрей
КОЛОБАЕВ
Специально для
«Совершенно секретно»
А
ктёр театра и кино Юхтин. По
модной нынче терминологии –
звезда таких культовых советских картин, как «Весна на Заречной улице», «Дело Румянцева», «Баллада о солдате», «Неуловимые
мстители»... Многие десятилетия даже коллеги по театру и съёмкам (уж не говоря о
зрителях!) знают его как Геннадия, хотя в паспорте совсем другое имя. Чёрным по белому: «Гений Гаврилович Юхтин». Гений – ни
больше ни меньше! «Раньше частенько режиссёры возмущались, – смеётся 86-летний актёр. – Мол, в фильме снимается Геннадий, а деньги выписываем на Гения…»
О его типаже ещё знаменитый режиссёр
Иосиф Хейфиц очень точно сказал: «Свой
парень, человек из трамвайного депо». Юхтин чаще всего и играл таких ребят – простых работяг да инженеров из народа,
людей кристально честных, романтиков,
правдолюбов и патриотов. Его герои шли
врукопашную и брали неприступные высоты, расписывались на Рейхстаге, усыновляли сирот, совершали подвиги и погибали
ради счастья и светлого завтра других. Их
любили целые поколения зрителей, на них
старались походить.
А чем не подвиг его актёрская судьба?
С одной стороны – героические родители: потерявший здоровье в борьбе за
коллективизацию отец – самарский пролетарий Гаврила Васильевич Юхтин, крестьянская дочь и комиссар политотдела
Военно-медицинской академии – мать,
Раиса Михайловна. В семейном архиве есть фотографии, где она стоит среди
участниц Всесоюзного совещания женщин-ударниц в Кремле рядом со Сталиным, Молотовым, Ворошиловым и
другими членами правительства. С другой – рано оставшийся сиротой детдомовский мальчишка… И вдруг такой «гениальный сюжет»: стал популярнейшим актёром,
сыгравшим более 200 ролей только в кино,
не считая работ театральных!
МОГ СГНИТЬ В ТЮРЬМЕ
– Геннадий Гаврилович, героями не
рождаются – ими становятся, это понятно. Как же это вас угораздило родиться
Гением?
– (Смеётся.) Так уж родители решили.
Они были молодыми коммунистами и соответствовали эпохе. Тогда же многие называли своих детей Индустриями, Ноябринами, Марксленами, Сталинами – считали,
видимо, что с такими именами детей ждёт
особенная судьба в стране со светлым будущим. Вот и мои мама с папой нашли
возможным мою старшую сестру назвать
Идеей, а меня – Гением, чтобы я потом всю
жизнь мучился.
– Интересно, с каких пор вы это начали скрывать от окружающих?
– Так я же сам долгое время не знал
своего настоящего имени. Во дворе и потом в детдоме все звали меня Гена. Пер-
Геннадий Юхтин в роли солдата Мухина в историческом фильме Сергея Юткевича «Рассказы о Ленине». «Мосфильм». 1957
вый казус произошёл, когда я пришёл
поступать в вуз. В аттестате было написано одно имя, а в паспорте другое, и
документы не хотели принимать, пока я
«не определюсь». Хорошо, что педагоги
ВГИКа не были формалистами. Кстати, не
я один был такой «оригинал» на курсе –
со мной учились Руфина, Изольда, Майя,
Астрида, Данута, Альфред, Артур, Нинель… Что ни абитуриент, то «именная»
родительская фантазия!
– В одной из своих книг вы, описывая
своё детство, не очень-то щадите себя:
мол, запросто мог стать вором, сгнить в
тюрьме, как многие дворовые дружки.
Всё так?
– Всё чистая правда! Мне было десять
лет, когда мама погибла, отец умер от ран
и туберкулёза. Без родительской опеки я
рос шалопутным, подверженным влиянию двора. Не был заводилой, но чудил
много. Дружил с ворами, налётчиками.
Они меня брали на «дела», где я был вынужден доказывать, что не трус. В результате попал в исправительную колонию,
где обстановка была точь-в-точь как в
воровской «малине» из фильма «Путёвка в жизнь». Бежал оттуда… Да и потом
убегал из детдомов, потому что далеко не
везде были нормальные условия: жестокие педагоги, сами ребята – маленькие
преступники, пили, кололись наркотиками, воровали, могли и убить запросто.
Ух, сколько было шансов пойти по скользкой дорожке, опуститься на самое дно,
но обстоятельства и добрые люди спасали. К счастью, в конце концов я оказался в Поволжье, попал в детский дом, где
нашёл и друга на всю жизнь, и будущую
профессию.
– Первоначально вы хотели пойти в
военные. Что поспособствовало выбору
в пользу ВГИКа?
– Дело в том, что в детдоме, как говорится, не спрашивают, кем ты хочешь быть, и
в 1943-м меня направили в Самарское суворовское училище, где я не прошёл комиссию по зрению... А выбору поспособствовало то, что у нас в детдоме были очень
хорошие педагоги. Наш директор – Георгий
Васильевич Гасилов – был учеником и последователем Макаренко, одна из воспитательниц – Елена Павловна, бывшая актриса – приобщила нас к самодеятельности,
привила любовь к чтению и хорошей литературе. Именно её слова, сказанные однажды, стали девизом всей моей жизни:
«Запомни! Никто ничего не сделает за тебя.
Ты всё должен делать сам!» Мы ставили
спектакли, участвовали в костюмированных балах, выпускали стенгазету, ходили в
турпоходы на Кавказ и в Крым. Ну и кино,
конечно, очень сильно на меня повлияло –
я не пропускал ни одной картины! Словом,
получив аттестат зрелости, я не очень-то
долго раздумывал – ноги сами меня привели во ВГИК.
– В тот год в свою мастерскую набирали студентов Ольга Ивановна Пыжова и
Борис Владимирович Бибиков. Желающих попасть к ним была тьма-тьмущая –
около 800 человек на место.
– Даже не знаю, что мне помогло поступить, – чудо, не иначе. Когда на следующий день после экзаменов вывесили список поступивших и я увидел в нём
свою фамилию, клянусь, глазам не поверил. Ведь это были легендарные педагоги!
Именно они воспитали и выпустили Клару
Лучко, Любовь Соколову, Нонну Мордюко-
ву, Вячеслава Тихонова, Сергея Гурзо, Леонида Куравлёва… Причём и наш курс был
будь здоров: будущие звёзды советского
экрана и сцены Татьяна Конюхова, Руфина
Нифонтова, Надя Румянцева, Юрий Белов,
Изольда Извицкая, Майя Булгакова... Ярчайшие личности. К сожалению, у многих
судьбы сложились трагически.
– Если не ошибаюсь, вашим кинодебютом стала эпохальная лента Иосифа
Хейфица «Дело Румянцева».
– Не совсем так. После ВГИКа весь наш
курс сразу же зачислили в штат московского Театра киноактёра, и очень многих расхватали режиссёры. И в какой-то момент у
меня появилось сразу два варианта: ехать в
уральский город Кунгур на съёмки фильма
«Чужая родня» или в Ленинград – пробоваться на роль шофёра Евдокимова в «Дело
Румянцева». Роль этого шофёра мне сразу
приглянулась, тем более что по сценарию
он усыновляет детдомовца – Сашку... Как
будто для меня написана! Но, взвесив все
за и против, подумал: всё-таки в «Чужую
родню» я уже утверждён, а тут только пробы… К тому же прошёл слух, что на эту роль
претендует сам Пётр Мартынович Алейников. И я поехал в Кунгур. Два прекрасных
месяца снимался в компании с совсем ещё
юными Нонной Мордюковой и Николаем
Рыбниковым. Ну а когда съёмки «Чужой
родни» переместились в Ленинград, вдруг
оказалось, что роль шофёра Евдокимова в
«Деле Румянцева» все ещё вакантна. И Иосиф Хейфиц предложил её мне.
– Вскоре после премьеры фотография
вашего героя украсила обложку журнала «Искусство кино», а прокат картины
побил все рекорды. Что ощущали?
ГЕННАДИЙ ЮХТИН: «НИКТО НИЧЕГО НЕ СДЕЛАЕТ ЗА ТЕБЯ. ТЫ ВСЁ ДОЛЖЕН ДЕЛАТЬ САМ!»
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
юзном кинофестивале, специальный приз
жюри на Международном Каннском фестивале. Невероятный триумф!
В роли Фердинанда в спектакле Театра
киноактёра «Похищение Элен». 2009
– И ваша роль, хоть и небольшая, но
вышла очень яркая.
– Экранное время моего героя – всего
7 минут. Он просит главного героя Алёшу
Скворцова, получившего за подвиг шесть
дней отпуска, передать его жене ценный подарок с фронта – мыло… По сути, небольшой эпизод. Но, понимаете, в эпизоде и ответственности больше: его если провалишь,
то уже ничем не помочь. В данном случае
проявилось одно из моих профессиональных качеств – сыграть так, что увиденное
15
накрепко врежется в память. В «Балладе о
солдате» моего героя давно уже нет на экране, но главный персонаж везёт через весь
фильм «его мыло».
– По-вашему, в чём феномен популярности фильма «Весна на Заречной
улице», без показа которой до сих пор
не обходится ни один праздник?
– Я хорошо помню, как эту картину то закрывали, то «в серости» обвиняли. Что интересно: когда её всё же выпустили, «Весна...» поначалу не была принята зрителем,
но с каждым годом всё больше набирала
популярность. За счёт чего? Тогда мы играли самих себя, практически без грима, иг-
Однажды для большей достоверности режиссёр
с оператором решили увеличить мощность взрывов.
В результате с контузией попал в больницу
Геннадий Юхтин, нулевые годы
KINO-TEATR.RU
рали наше время, наше поколение. Почему
до сих пор с теплотой вспоминают «Дело Румянцева», «Весну на Заречной улице»? Потому что на фоне послевоенного искусства,
очень вымученного, стилизованного, зажатого в узкие цензурные рамки и оттого лакированного, в этих картинах были воздух,
естественность, искренность, правда жизни. И конфликтов нет надуманных. Редактор, помню, возмущался: «Что за мораль в
«Весне...»? Не хочу учиться, хочу жениться!»
Удалось отстоять сценарий – и фильм оказался близок зрителю.
С Ниной Ивановой в мелодраме «Весна на Заречной улице». Одесская киностудия. 1956
– Кстати, перед одним из юбилеев
картины мои коллеги отыскали Нину
Иванову, исполнительницу главной
роли в «Весне на Заречной улице», но
она общаться отказалась наотрез. Как
думаете, почему?
– Нина впервые снялась в кино совсем
ребёнком – в популярной в те годы ленте
Виктора Эйсымонта «Жила-была девочка»,
была на учёте в картотеке. Но она была непрофессиональной артисткой, и у неё никогда не было того, что в актёре важно, – отдать профессии всё, что ты можешь, и для
этого вытерпеть всё. А это же жуткое дело!
Моё мнение: Нина не выдержала славы
«какой-то непонятной», нахлынувшей на
неё, как тайфун. Вышла замуж за одного из
двух операторов, снимавших «Весну…», –
– Да счастье величайшее плюс везение
невероятное! Потому что начинать с положительной, очень выигрышной роли – это
мечта любого молодого артиста. Не будь
её, не знаю, как бы дальше сложилась моя
судьба, ведь в те годы картин снималось
мало. И, возможно, мне бы не посчастливилось сыграть в «Балладе о солдате», «Весне
на Заречной улице»...
– В «Балладе о солдате» впервые засверкала целая плеяда актёрских талантов…
– Мало кто знает, что на главные роли
в эту картину Чухрай поначалу пригласил
молодых звёзд того времени – 30-летнего
Олега Стриженова, уже блестяще сыгравшего белогвардейского офицера в его картине «Сорок первый», и 25-летнюю Лилиану Алёшникову. Но, начав съёмки, Чухрай
понял, что совершил ошибку: присутствие
звезды зрителя отвлекает, тем более что по
сценарию героям по 18 лет, а Стриженов с
Алёшниковой на столь юных никак не тянули… В какой-то момент съёмки зашли в тупик. И тут на помощь пришёл его величество
случай, пусть и не совсем счастливый. Чухрай в серьёзной автоаварии сломал ногу,
попал в больницу, и у него появилось время ещё раз подумать о сценарии и артистах.
В результате он взял из ВГИКа никому не ведомых студентов Володю Ивашова и Жанну
Прохоренко. А «для поддержки» пригласил
известных артистов – Урбанского, Юматова, Леждей... Фильм сразу заиграл другими
красками! Получил главный приз на Всесо-
Геннадий Юхтин в роли Серёжки. Кадр из фильма Владимира Брауна «Мальва». Киностудия им. Александра Довженко. 1956
16
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
Радомира Василевского. Муж сам стал режиссёром и, видимо, не очень успешным.
Он снял Нину в главной роли в фильме «Киевлянка» на Киностудии имени Довженко,
но картина провалилась в прокате с треском
и, как мне кажется, её надломила. Потом
они разошлись… Мы с ней пару раз созванивались, приглашали её на встречи, и Нина в
конце концов сказала: «Больше не звони, я о
кино забыла!» Вот такая тоже судьба киношная... Хотя если бы она родилась актрисой,
то вот эта ступень, на которую она взлетела,
сыграв роль учительницы, могла её вознести очень высоко. В кадре она была естественна и гармонична, как кошка – это тоже
своего рода талант.
«А ВДОЛЬ ДОРОГИ МЁРТВЫЕ
С КОСАМИ СТОЯТ. И ТИШИНА…»
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
жное, добился своего, потому что цветовое
решение фильма получилось настолько сочное, что при увеличенном переводе с широкоэкранного варианта на широкоформатный не было никакого искажения. Очень
сильно было снято!
– Лента первоначально называлась
«Красные дьяволята». Правда, что Кеосаян назначил приз – ящик коньяка –
тому, кто придумает более классное название, и этот приз выиграли вы?
– Я не помню точно, какой был напиток,
но он своё обещание выполнил, и вся съёмочная группа бурно отметила это событие, невзирая на возраст – участвовали и
Витя Косых с друзьями, и все остальные.
Хотя особой заслуги моей здесь нет. Тогда
на наших экранах шли какие-то западные
фильмы, где в названиях мелькало то про
мстителей, то про неуловимых. Я и пошутил: «Давайте соединим». Соединили – и
получилось «Неуловимые мстители». Между прочим, на этих съёмках меня по ошибке «пристрелили» дважды. Помните, моего
персонажа Игната убивают за то, что тот упустил пленного «мстителя» Даньку. Атаман
Гнат Бурнаш, которого играл Ефим Копелян,
уже застрелил меня, я лежу буквально под
копытами его коня. И вдруг у меня над ухом
раздаётся ещё один выстрел – Копелян случайно ещё раз нажал на спусковой крючок
маузера. От неожиданности меня, «мёртвого», буквально подбросило над землёй –
это видно даже в кадре.
– Вы часто играли военных. Много раз
«погибали»?
– Да ужас! Какими только изощрёнными
способами меня ни «убивали» на съёмках.
– Говорят, Эдмонд Кеосаян уговаривал вас на роль Лютого в «Неуловимых
мстителях», но вас смутило обилие сцен
со скачками…
– Ничего подобного! Я же с детства с лошадьми на «ты» и с юных лет был прекрасным наездником – это для меня не проблема. А причина моего отказа была в том, что
я был занят в другом фильме. Но и поработать с молодым режиссёром очень хотелось. Кеосаян лихой был мастер, профессионал, одно слово – ученик Герасимова. Вот я
и попросился на небольшую роль денщика
Лютого – дяди Игната.
«Чувство юмора возрасту не помеха!»
– Роль-то тоже получилась запоминающаяся.
– Она могла быть ещё интереснее. Но на
съёмки приходилось приезжать урывками,
и это сказалось. Сейчас это кажется невероятным, но только одну нашу ночную сцену у
костра, когда бурнаши пекут картошку, а герой Савелия Крамарова рассказывает свою
байку: «А вдоль дороги мёртвые с косами
стоят. И тишина…» – оператор Добронравов
переснимал 15 (!) раз, буквально над каждым кадром «колдовал».
– Зачем?
– Добивался абсолютного совпадения
цветовых тонкостей. И, надо отдать ему дол-
С Василием Лановым и композитором Евгением Догой
Причём были даже эпизоды, в которых я
мог реально погибнуть. Помню, ходил в атаку дублей сто – на танке, на коне и пешим…
Во время съёмок фильма «Жаворонок» я
едва не остался без ноги – мне её чуть не переехали танком: в самую последнюю секунду успел убрать из-под гусеницы. Были случаи, когда подрывался на пиротехнических
снарядах. Однажды, на съёмках картины
«Гроза над Белой» для большей достоверности режиссёр с оператором решили мощность взрывов увеличить, да пороховой заряд не рассчитали. В результате взрывная
волна сбила меня с ног! Я потерял сознание,
с контузией попал в больницу. Хорошо, что
оклемался... А самое обидное, что этот кадр
так и не вошёл в фильм!
– Зато в вашей карьере был случай,
когда кино вам спасло жизнь. Верно?
– Да, действительно была полутрагическая история. Я попал под машину – чёрную
«Волгу». Поднялся – вроде жив, цел, невредим. А когда шок прошёл, почувствовал
себя плохо, вызвал скорую. В больнице врачи меня осмотрели и сказали: «Вам крупно
повезло – переломов и тяжёлых травм нет.
Хотя после такого удара могли остаться инвалидом!» И тут я вспомнил про свою сумку
через плечо, в которую пришёлся удар бампером «Волги». Там лежала металлическая
коробка – с фильмом «Весна на Заречной
улице». Она-то и самортизировала удар!
ЖУРАВЛИ УЛЕТЕЛИ
Участники XVI Международного кинофорума «Золотой витязь» актёры Павел Винник и
Геннадий Юхтин. Кисловодск. Май 2007
– Ваш конёк – социальный герой, свой
в доску парень. Признайтесь: на самом
деле наверняка втайне мечтали сыграть...
– Героя-любовника? Знаете, одного известного актёра на творческом вечере
спросили: «Вы по-настоящему целуетесь в
кино?» Он ответил: «А что делать? Мне же за
это деньги платят». «Непыльная у вас работёнка!» – выкрикнули из зала. Если честно,
конечно, и я мечтал сниматься в романтический лентах – с поцелуями, красивыми постельными сценами и прочими любовными проявлениями. Но советское кино было,
мягко говоря, целомудреннее, чем сейчас.
Да и далёк я от героического амплуа. Только однажды меня пригласили в мелодраму
«Любовь Серафима Фролова», где по сценарию был, скажем так, лёгкий «эротический» подтекст. Там сюжеттакой: моего героя Ромку из-за инвалидности на фронт не
взяли, а его жена с боями дошла до самого
Берлина. Отвоевала, вернулась домой и застала меня, её мужа, с любовницей.
– Круто!
– Мою жену Анфису играла Лариса Лужина, любовницу – Тамара Сёмина… Анфиса мигом выхватывает солдатский ремень
с металлической пряжкой и как начнёт им
охаживать изменщика. Да ещё по голому
телу! А ведь раньше снимали каждую сцену
по несколько дублей. Так вот после первого
дубля моё тело покрылось красными полосами, после второго – кровоподтёками, а
потом и синяки пошли. В перерыве между
дублями нашему мастеру по гриму каждый
раз приходилось всё это припудривать и
замазывать. И опять всё по новой! Помню,
после просмотра этой наконец-то отснятой
сцены Лариса Лужина так растрогалась, что
даже попросила у меня прощения. Вот вам
и «непыльная работёнка»! (Смеётся.)
– В одном из интервью вы признались,
что чуть ли не главной ошибкой в вашей карьере был отказ от съёмок в ленте «Летят журавли». Почему отказались?
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
17
– Потому что тогда я был молодой и глупый. Меня пригласили сыграть фронтового товарища персонажа Алексея Баталова.
Я прочитал этот прекрасный сценарий –
предложенная мне роль была очень интересная и заметная. Но буквально накануне
я снялся с Баталовым в «Деле Румянцева»,
поэтому пришёл к режиссёру Калатозову и
искренне поделился своими сомнениями:
мол, не будет ли зритель отвлекаться от сюжета, вспоминая, где он раньше видел наш
дуэт? Михаил Константинович меня выслушал, поблагодарил и… взял другого артиста. Потом, когда я увидел готовый фильмшедевр, получивший «Золотую пальмовую
ветвь» Каннского фестиваля, признаюсь, я
даже заплакал от обиды. Да, я смог бы сыграть не хуже, чем тот актёр, но я подумал о
том, что скажут зрители…
– Не по-актёрски, выходит, поступили.
– Дело в том, что я, видимо, «плохой, неправильный артист» – не умею быть эгоистом, не умею себя рекламировать. А искусство – это рынок, в нём надо уметь себя
показать и преподнести. Артисты испокон
веков на рыночной бирже стоят – нас выбирают, заглядывают в зубы, как лошадям,
щупают, особенно наших актрис любят за
«мягкое место» потрогать. Потом из многих
выбирают одного… Но не подумайте, что я
недоволен своей судьбой. Совсем наоборот. Худо-бедно, но я всё время был в деле
и за все эти годы не припомню ни одного
периода простоя. Снимался как минимум в
трёх картинах в год.
– Есть самые-самые дорогие и любимые?
– Прежде всего, конечно, это «Весна
на Заречной улице», «Дело Румянцева» и
«Баллада о солдате», давно признанные киноклассикой. Но я горжусь, что были в моей
карьере такие фильмы, как «Акваланги на
дне», «Полонез Огинского», «Третий тайм»,
«Остров сокровищ», «Сибириада», «Петербургские тайны»...
– Многие актёры вашего поколения
слишком рано ушли из жизни. Вы о них
сказали: «ярчайшие личности, трагические судьбы». У вас есть собственное
объяснение, почему?
– Многие вгиковцы, кому очень повезло в
кино, сошли с экранов прежде времени, потому что испытание славой, к сожалению,
выдерживают немногие. Кто запил, кто закутил, кто загулял. Одним не хватило мужества, другим – мастерства, третьим – упорства, четвёртые переоценили себя, пятые
зазнались. Отказаться от соблазнов трудно,
все лезут в друзья, предлагают выпить, если
отказываешься – обижаются, мол, не уважаешь. Тут и женщины красивые, не самой
высокой нравственности тебя окружают, потому что если ты популярный, значит, при
деньгах. Выпил с друзьями, выпил с женщинами, а через полгода уже остановиться не
можешь...
– С вами нечто подобное могло случиться?
– Нет. Я в сложные моменты жизни полагался на терпение – оно у меня с детства.
Для меня творчество является самым важным в жизни. Если я сейчас не смогу полностью выкладываться в профессии, для меня
это будет катастрофой.
– Как в «сумасшедшие» для кино и театра 90-е вам удалось не поддаться всеобщему отчаянию?
– Как? Деньги на сберкнижке сгорели, театр «бродил»... А у меня вся энергия уходила на строительство дома на дачном участке. Сам не знаю, откуда силы взялись! А то,
что не впал в депрессию, как некоторые мои
коллеги, так это просто у меня характер такой. Не могу сказать, что я, например, не
напивался – было и такое, но даже в самые
худшие годы я не искал спасения в алкоголе. А время было ужасное! Всякое бывало –
жизнь меня не очень-то баловала, излишеств никаких не давала. Поэтому большую
С главным семейным критиком и режиссёром супругой Лидией Михайловной в Доме кино. Москва. 2010-е
часть жизни мне приходилось доказывать
свою способность противостоять всем препятствиям. «Никто ничего не сделает за тебя.
Ты всё должен делать сам!» Главное – не отчаиваться, идти дальше. А ещё меня в тот
сложный период здорово выручили съёмки
в одном из наших первых сериалов – «Петербургские тайны». Для семейного бюджета это была существенная поддержка.
«ТЫ Ж ДЛЯ МЕНЯ СВЯТОЙ!»
– Итак, в кино вы не ловелас, не геройлюбовник, а в жизни?
– Не знаю, плохо ли это или хорошо, но
и в обычной жизни я человек верный и в
отношениях, и в чувствах. Поэтому не могу
похвастаться никакими выдающимися
амурными подвигами. Да и не люблю я хвастаться.
– А ваш единственный и столь поздний брак – в 40 с лишним лет – объясняется тем, что раньше не любили по-настоящему?
– До этого у меня были неофициальные
отношения, в том числе и с актрисами. Я не
был монахом – были увлечения и романы.
Непросто было, непросто – всего и не расскажешь. Только в 33 года я получил свою
жилплощадь, а до этого – общага, чужие
углы... Я женился сознательно, потому что
оказался перед пропастью, а быть одному, без крепкого тыла – это значит, что уже
скоро конец. Так что уже то, что мы с моей
супругой встретились и столько лет вместе
живём, для меня счастье. Лидия Михайловна никак не связана с актёрской профессией – она экономист, окончила Плехановский институт, бухгалтер. А сюжет нашего
«головокружительного» романа довольно простой: познакомились на каком-то
праздничном мероприятии, Лида мне понравилась, я сделал предложение, она дала
согласие. Она гораздо моложе меня, и я
помню, как сильно волновался, когда просил благословения у её мамы. В остальном
не было ни захватывающих геракловых подвигов, ни шекспировских страстей. А вот
главное – чувства, всё, что входит в классическое понятие любви, – было и есть.
– «Классическое» – это как? Для вас.
– Настоящая любовь всегда вдохновляет, окрыляет, даёт силы, особенно в трудные
моменты. И в жизни, и в творчестве. Могу
сказать, что моя жена – до сих пор мой самый придирчивый критик и режиссёр. Мы
с ней каждую мою роль репетируем вместе:
ходим по комнате и «проигрываем» сценарий по ролям.
– Дети у вас есть?
– Своих нет – не судьба. А вот в кино у
меня детей не менее двадцати. Вот ведь
как бывает... Сейчас они самостоятельные,
взрослые люди, многие связали свои жизни с кино. Это меня, безусловно, радует.
– Кстати, не знаете, как сложилась
судьба вашего приёмного сына Сашки
из «Дела Румянцева»?
– Знаю, очень талантливый попался парень – Витя Коваль. Он всё делал точно,
был органичен в кадре. Видимо, мечтал в
будущем стать актёром… Мы долго поддерживали отношения, но как-то так получилось, что после фильма он совсем перестал
расти. Родственники обратились к врачупрофессору, тот поставил диагноз «психологический шок». Оказывается, Вите кто-то
сказал, мол, пока ты маленький, тебя будут
снимать, а когда вырастешь – перестанут.
Вот он и перестал расти. Парню запретили
сниматься, меня попросили ему не звонить,
чтобы ничто ему не напоминало о его звёздном прошлом… Мы встретились случайно
на улице – много лет спустя.
– Вырос?
– В плане роста – не очень. А в остальном
очень сильно изменился. Я его сначала даже
не узнал – он выглядел как хиппи, с огромной бородой, с нечёсаными длинными волосами, в потёртых джинсах. Рассказал, что
окончил художественное училище и работает учителем рисования в школе в подмосковной Перловке. Пожалуй, от прежнего
Вити – одни глаза только, как смоль чёрные,
остались.
– Помимо театра и кино чем-нибудь
необычным увлекаетесь?
– Я всю жизнь писал рассказы, записывал интересные моменты жизни, работы, так называемые актёрские байки. Но я
этой своей страсти… изменял. Например,
надолго уходил с головой в фотографирование. Если бы не это «преступление»
(смеётся), я, может, достиг бы на литературном поприще гораздо большего. А так написал и издал всего две книги: «Вокруг да около кино» и «Киноактёр – моя профессия».
– Несколько лет назад я видел вас в
музыкальном спектакле Театра киноактёра «Бродвей, Бродвей», где вы играли
одну из главных ролей и лихо отплясывали с молоденькими актрисами. Перед
Новым годом вы выступали на юбилее
Татьяны Конюховой в Доме кино… Чем
наполнена ваша сегодняшняя творческая жизнь?
– Я по-прежнему в штате Театра киноактёра. И стараюсь не засиживаться дома:
участвую в концертах, провожу встречи
со зрителями. А кино? В большое кино
редко сейчас приглашают – в основном
на эпизоды. Снимался в «Каменской-6»,
«Угро. Простые парни», «Молодёжке-3»…
Совсем недавно сыграл Профессора
в 12-серийной картине Алёны Райнер
«Хор». Надеюсь, её скоро покажут. Но,
что интересно, жизнь постоянно подбрасывает новые комические и трагикомические «сюжеты» для мемуаров.
– Например?
– Несколько лет назад я играл митрополита в сериале «Апокриф: музыка для
Петра и Павла» о взаимоотношениях братьев Чайковских. Снимали под Курском.
Одели меня, загримировали, вдруг подходит ко мне мужчина – по облику вылитый Лев Толстой. Нос – бульбочкой, борода, лысая голова, да ещё в поддёвке и
босиком. И – бух – мне в ноги: «Ты ж для
меня святой!» Ну, думаю, принял меня за
священника – так я, видимо, здорово попал в образ митрополита. А он продолжает: «Когда я сидел в тюрьме, нам постоянно крутили фильм «Третий тайм». И я до
сих пор забыть не могу, как ты берёшь пенальти!» Оказывается, криминальный авторитет, мой поклонник. Если помните, в
основу «Третьего тайма» легло реальное
событие: знаменитый футбольный матч
между нашими и немецкими футболистами в Киеве в 1942 году. Мой герой
вратарь Дугин – прообраз легендарного
вратаря киевского «Динамо» Николая Трусевича, который как раз и защищал наши
ворота в том матче. Его и несколько других
футболистов фашисты потом расстреляли.
– Значит, у авторитетов вы в чести. На
улицах до сих пор узнают?
– Слава богу, и узнают, и благодарят за
роли, жмут руку. Значит, что жизнь прожил
зря, я не могу сказать. Так что ни о чём не
жалею и радуюсь каждому дню.
– Есть свой собственный рецепт творческого долголетия и вдохновения?
– Как ни хорохорься, 86 – это 86. Тем
более что хоть здоровьем и не обижен,
но столько травм на съёмках заработал.
200 картин так просто не даются. А фирменный рецепт? Я никогда никого не предавал, в интригах не участвовал и, если
надо, всегда уходил сам. И ещё меня Боженька хранил.
Фото из архива Г.Г. Юхтина
18
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
КАК ПОГИБАЛА ЗВЕЗДА
«СОРОК ПЕРВОГО»
3 ìàðòà 1971 ãîäà ðàäèî BBC ñîîáùèëî: «Â Ìîñêâå
îò ãîëîäà è õîëîäà, âñåìè çàáûòàÿ, âûáðîøåííàÿ èç îáùåñòâà,
ñêîí÷àëàñü çíàìåíèòàÿ 38-ëåòíÿÿ àêòðèñà Èçîëüäà Èçâèöêàÿ»
Андрей
КОЛОБАЕВ
Специально для
«Совершенно секретно»
Н
МИХАИЛ ТРАХМАН/«РИА НОВОСТИ»
ет в советском кино фигуры более загадочной и трагической,
нежели Изольда Извицкая.
В 25 лет к ней пришла мировая
слава – фильм Григория Чухрая
«Сорок первый», где они с Олегом Стриженовым сыграли главные роли, буквально «взорвал» 10-й Международный кинофестиваль в Каннах. Жюри и зрителей
поразил сам сюжет, свежий и смелый для
советского кино тех лет – о пылкой любви бойца Красной Армии Марютки и её
непримиримого классового врага – белогвардейца. Не меньше удивила актриса:
красавица со светло-изумрудными глазами, копной вьющихся каштановых волос
(да ещё из закрытого «железным занавесом» таинственного СССР!) справилась со
сложнейшей драматургией блестяще.
Тогда, в 1957-м, именно Изольду Извицкую европейская и американская пресса величали «советской актрисой номер один».
А как в неё влюблялись! Женские чары «великолепной Изольды» воздействовали магически: было в её внешности что-то запредельно притягательное – и на экране, и в
жизни… Кто бы мог подумать, что через каких-то 13 лет актрису ждёт такой драматический финал: от неё уйдёт муж, отвернутся друзья и коллеги, режиссёры перестанут
приглашать её даже на пробы. Когда Извицкой не стало, по Москве пошли гулять слухи
один хлеще другого: «покончила с собой»,
«зверски убили, из квартиры вынесли всё»…
О её смерти сообщили только «вражеские
голоса». И даже официальная дата смерти –
1 марта 1971 года – очень условная. К тому
времени как минимум неделю актрисы не
было в живых.
Звезда советского кино Изольда Извицкая. 1961
КАК БУДТО ИЗО ЛЬДА
Будущая звезда советского кино появилась
на свет 21 июня 1932 года в небольшом
городке химиков Дзержинске, что под нынешним Нижним Новгородом. На первый
взгляд, семья была самая обычная: мама –
педагог в местном Дворце пионеров, папа –
химик на одном из оборонных заводов.
Вот только, вопреки моде тех лет на имена
«революционные», имя для своей дочери
они выбрали совсем «немодное», можно
сказать, «старорежимное».
Кстати, с выбором имени связана любопытная семейная легенда, даже две.
По одной, мама, Мария Степановна, назвала её в честь героини знаменитого рыцарского романа ХII века о сумасшедшей
любви королевича Тристана и белокурой
красавицы Изольды, которым зачитывалась в юности. По другой, когда малютку
принесли из роддома домой, папа побоялся брать новорождённую на руки – на-
столько его поразили необычная нежная
белизна и прозрачность её кожи. Кто-то
из близких даже восхищённо воскликнул:
«Да она как будто изо льда!» Решили девочку так и назвать – Изольда.
Мама со временем стала директором
Дворца пионеров, и Иза, как её называли домашние и друзья, там проводила всё
свободное от учёбы время: ходила в кружки
рисования, кройки и шитья, вместе с мальчишками увлечённо клеила модели самолётов. А когда стала чуть постарше, записалась в драмкружок. Как и всех будущих
актёров её поколения, на сцену её подтолкнуло кино – шедевры тех лет «Весёлые ребята», «Цирк» и «Волга-Волга» она смотрела
бессчётное количество раз, а Любовь Орлова навсегда стала её любимой актрисой.
В одной из постановок драмкружка «юное
дарование с косичками» заметил главный
режиссёр Дзержинского драмтеатра Борис
Райский. Он стал заниматься с Изольдой
индивидуально, причём втайне от родителей – строгий папа, Василий Герасимович,
был категорически против её «несерьёзного
увлечения киношкой». Однако вскоре увлечение стало настоящей страстью.
Подруга детства и одноклассница Нина
Голубева годы спустя рассказывала: «Иза
меня делала зрительницей своих «спектаклей»: мы сами придумывали маленькие
пьесы, ещё она играла героинь Островского, пыталась взяться за Шекспира – за
Офелию. Тогда в Дзержинск часто приезжали артисты Большого, Малого театра,
МХАТа, и мы постоянно ходили на спектакли, потом горячо их обсуждали. Да и в
школе у нас были очень хорошие учителя,
особенно по литературе!» По словам подруги, характером Изольда была в Марию
Степановну – женщину возвышенную, романтичную, видящую во всём и всех только позитивное. Жили все очень бедно, но
ей всегда удавалось придумать для доче-
ри какую-нибудь изюминку в одежде, она
сама кроила и шила ей модные платьица.
А вот папа был жёсткий, очень любил и
«потому» держал дочь (да и всю семью)
в ежовых рукавицах. Характер, сила духа,
умение сопротивляться – всё это было подавлено в Изольде отцом.
«Изу все любили, она была весёлая, красивая – мальчишки влюблялись в неё повально, – вспоминала Нина Голубева. – Она
была очень ярким человеком. Если бы к
этой яркости прибавить силу воли и духа!»
Сохранились дневники старшеклассницы
Изольды Извицкой. «Как мне хочется стать
артисткой, учиться в театральном институте! – писала она. – Если бы моя мечта осуществилась, я бы обязательно очень хорошо
училась. Только вот насчёт таланта сомневаюсь. Мечта чудесная, но только невозможная… Нет, нет! У нас ведь всё возможно!
Почему бы мне не стать артисткой?!!!» Незадолго до выпускного вечера 16 февраля 1949 года 17-летняя девушка написала:
«Все говорят, что я хорошо читаю и играю в
самодеятельности. Но если бы всё это когданибудь пригодилось! Ой, дура я. Даже мечтать об этом не смею. Как можно: из меня –
и вдруг артистка?!» Она не верила, что её,
обычную провинциальную девчонку, могут
принять в вуз, куда мечтают поступить все.
Но Борис Райский убедил Изольду рискнуть
и попробовать сдать экзамены во ВГИК.
Летом 1950 года прямо с выпускного школьного бала весь класс отправился
провожать Изу на ночной московский поезд. В каком-то смысле это был настоящий
побег – родители об её отъезде не знали.
Смелости признаться отцу в этой авантюре ей так и не хватило, так что Изольда решила для себя: если не примут, вернётся с
повинной и пойдёт работать на завод. Но
выдающиеся педагоги ВГИКа Ольга Пыжова и Борис Бибиков на первом же экзамене положили глаз на волжскую красавицу и взяли на свой курс.
Изольда Извицкая первую скрипку в студенческих постановках и этюдах не играла,
но училась прилежно, азартно. У ученицы
и партнёрши Станиславского Ольги Ивановны Пыжовой был девиз: «Когда я могу
сказать о своём студенте: «Он хорошо работает», – я самый счастливый человек на свете!» Педагоги всех своих учеников обожали.
Кстати, этот курс 1950 года был выдающимся: на нём учились будущие звёзды сцены
и экрана Руфина Нифонтова, Маргарита
Криницына, Надежда Румянцева, Татьяна
Конюхова, Майя Булгакова, Юрий Белов…
Со временем его назовут роковым – большинство ставших знаменитостями актёров и
актрис из жизни уйдут в расцвете сил. Некоторые, как например, Леонид Пархоменко,
Руфина Нифонтова и Майя Булгакова, уйдут
страшно. Из всего выпуска сегодня живут и
здравствуют всего трое.
…В ноябре 2017-го я специально встретился с Татьяной Георгиевной Конюховой,
чтобы поговорить об Извицкой. В частности, вот что она рассказала:
И ВДРУГ ВСЕ ВИДЯТ ТРОГАТЕЛЬНУЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ИСТОРИЮ ЛЮБВИ
БЕЛОГВАРДЕЙСКОГО ОФИЦЕРА И КРАСНОЙ ПАРТИЗАНКИ.
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
паспорте. Но ты не огорчайся, мой котёнок!
Она, эта дрянная девчонка, которая называется актрисой, всё такой же баламут и ничего не понимает в жизни. Она каждый день
ссорится со своим мужем по поводу «кто
глава семейства». Так ещё и не выяснили!»
КРАСАВИЦА С РУЖЬЁМ
Олег Стриженов (слева), Изольда Извицкая и Григорий Чухрай
на 10-м Каннском кинофестивале. Франция. Май 1957
ОНИ ИДЕАЛЬНО ПОДХОДИЛИ ДРУГ ДРУГУ
Изольда Извицкая. 1963
сным и проигрышным. Репортёры ёрничали:
«Она тоже надела самое лучшее!» Участники
нашей делегации рассказывали, что актриса,
узнав об этих публикациях, целый день прорыдала в гостиничном номере, её еле уговорили пойти на показ картины.
Зато что творилось в зале после просмотра! «Сорок первый» стал мировой сенсацией – «такого от русских, этих фанатовкоммунистов, никто не ожидал». Жюри
фестиваля единодушно присудило ленте специальный приз – «За оригинальный
сценарий, гуманизм и романтику». По словам Олега Стриженова, сидевшие в зале
белоэмигранты забрасывали создателей
доработки сценария, съёмки то и дело откладывались. Да и Извицкая, как считали в
худсовете «Мосфильма», «слишком мягка,
изящна и утончена, чтобы сыграть грубоватую и простоватую революционерку-партизанку Марютку». Открыто заявляли: «Да
она провалит эту роль! Какой из неё красный стрелок?!» Но начиналась хрущёвская
оттепель, подул свежестью ветер перемен,
и Чухраю удалось настоять на своём, в том
числе отстоять актрису. Съёмки начались.
Результат превзошёл все ожидания. Чухрай вспоминал, что директор «Мосфильма»
Иван Пырьев, посмотрев готовую картину,
обнял его, расцеловал… Самое удивитель-
New York Magazine и Le Parisien libеrе
вышли с портретами Изольды Извицкой
и подписями: «Актриса номер один
советского кино», «Русская Мэрилин Монро»
JACK GAROFALO/GETTY IMAGES
В отличие от театральных вузов, где студентам было запрещено подходить к съёмочной площадке на пушечный выстрел,
вгиковцам это не возбранялось. Даже наоборот! Например, та же Татьяна Конюхова уже на первом курсе снялась в фильме
Александра Роу «Майская ночь, или Утопленница» и сразу проснулась знаменитой – её огромный портрет висел в самом
центре Москвы. Изольда дебютировала в
кино в 1954-м, на предпоследнем курсе.
Сыграла небольшие роли в приключенческой ленте «Богатырь» идёт в Марто» и
драме «Тревожная молодость». Незадолго
до этого в её жизни случилось важное событие – она приехала в родной Дзержинск
на летние каникулы и влюбилась. Первой
любовью Изольды Извицкой стал 25-летний студент Ленинградского института киноинженеров Слава Коротков. Красивый,
высокий парень – спортсмен, фотограф,
будущий кинооператор. У них было много общего, в том числе страсть к кино. По
воспоминаниям друзей, они в те дни почти не расставались – допоздна пропадали на Оке: купались, загорали, гуляли в лугах, фотографировались, мечтали, строили
совместные планы. По всеобщему мнению, они идеально подходили друг другу.
Ещё год влюблённые обменивались
полными нежности письмами, ездили
друг к другу на свидания поездом Москва – Ленинград. А в 1953-м неожиданно
расстались – настоящая причина расставания так и осталась для всех окружающих
загадкой. Известно только, что, став кинооператором Киностудии «Ленфильм»,
Вячеслав Коротков участвовал в создании таких знаменитых художественных
фильмов, как «Укротительница тигров»,
«В окопах Сталинграда», «Два капитана»,
«Поднятая целина», «Даурия»… И ушёл из
жизни тоже очень рано – в 1973-м, пережив Изольду всего на два года. Семью так
и не завёл – любил её до последнего дня…
Незадолго до окончания ВГИКа Извицкая сыграла трактористку Аню Залогину
в мелодраме Михаила Калатозова «Первый эшелон». Именно на съёмках этой
картины она познакомилась с 21-летним
Эдуардом Бредуном. Их свадьба и для её
близких, и для сокурсников стала полной
неожиданностью. Борис Владимирович
Бибиков, когда ему сказали, что Извицкая вышла замуж, сначала оживился: «Хорошие вести. И кто же этот счастливец?»
«Актёр с параллельного курса – Эдик Бредун!» Повисла тяжёлая пауза. «Боже, какая страшная, совершенно неактёрская
фамилия!» – произнёс Бибиков.
Из письма Извицкой подруге Зареме Кормилицыной: «Извицкая – идиотка! Вышла
замуж... Да-да. Это реальное дело. Факт в
JACK GAROFALO/GETTY IMAGES
В 1955 году молодой режиссёр Григорий
Чухрай задумал снять героико-революционную драму «Сорок первый» по одноимённой повести Бориса Лавренёва. На
главные роли – поручика Вадима Николаевича Говорухи-Отрока и бойца Красной Армии Марии (Марютки) Басовой – им были
выбраны ставший знаменитым после «Ово-
МАРЦЕДИН/«РИА НОВОСТИ»
«Конечно, хороша собой Изольда была
невозможно. У неё была кожа нежная – такой, знаете, «французский фарфор». Ресницы большущие – как веера. Когда она
их поднимала, там открывалась такая глубина, такой удивительной красоты глаза –
как будто ты в омут заглядываешь, в какуюто тайну тайн. При этом глаза на вас смотрели наивные, чистые. И начинало всё
лицо светиться – меня это так поражало в
ней! Мы с Изольдой жили во вгиковском
общежитии в одной комнате – наши койки стояли рядышком. Мы подружились!
Я её воспринимала как мягкую, очень ласковую, добрую, искреннюю – от неё солнечное тепло исходило при общении. Знаете, кого она мне напоминала? Кошечку!
Такую, как иногда сейчас в рекламе показывают: идёт не спеша по лестнице пушистое существо, хвост трубой! Любимое её
словечко было «лапа». Когда она высказывала своё одобрение, она мне говорила:
«Ой, Танюшка, ты такая лапа!» Честно вам
скажу: в те студенческие годы вообще ничего не предвещало такой её судьбы…»
(См. интервью «Разные судьбы Татьяны Конюховой», «Совершенно секретно»
№11/388, ноябрь 2016.)
19
Изольда Извицкая (справа) с легендарным французским режиссёром
Бернаром Бордери. Канский кинофестиваль
да» Олег Стриженов и никому не известная
выпускница ВГИКа Изольда Извицкая.
Григорий Чухрай объяснял свой выбор
так: «Мне очень понравилось сочетание
этих двух людей – таких разных. И кроме
того, Марютка в «Сорок первом» у Лавренёва написана как немного диковатая, резкая.
А мне показалось, что было бы лучше сделать её такой мягкой, как была Изольда».
Работа над фильмом с самого начала
шла крайне тяжело. Уж больно тема с позиций советской идеологии была щекотливая – о страстной любви девушки-красноармейца и пленного белогвардейца.
Тем более что режиссёр планировал уйти
от идеологии и просто рассказать трогательную человеческую историю. Для кино
эпохи соцреализма – уже почти кощунство. Плюс в сценарии была прописала по
нынешним временам абсолютно целомудренная, а по мнению чиновников тех лет,
«бесстыдно-эротическая сцена». В Госкино категорически возражали против такого «антипартийного» подхода, требовали
ное, что больше всех в восторге от «Сорок
первого» были те, кто в картине сомневался и ставил съёмочной группе палки в колёса. Режиссёру простили даже существенный
перерасход казённых средств. В Госкино
фильм приняли без серьёзных поправок и
пустили в прокат – в 1956-м его посмотрели
25 миллионов человек. Через год – на волне большого зрительского интереса – «Сорок первый» повезли на 10-й МКФ в Канны.
Ещё до открытия фестиваля французская
газета «Фигаро» написала: «В Канны прибыла советская делегация. Среди её членов –
звезда с ногами степного кавалериста». Имелась в виду Изольда Извицкая, хотя никто
ни фильма, ни её ещё и в глаза не видел.
Как только советская делегация появилась в
холле отеля, западные журналисты начали
упражняться в остроумии, обсуждая её наряды, вернее, их отсутствие. На фоне съехавшихся звёзд мирового кино, позировавших в костюмах и платьях лучших кутюрье,
в мехах и бриллиантах, «наряд» Извицкой
выглядел, по их мнению, откровенно безвку-
картины цветами и кричали вдогонку: «Целуйте родину, целуйте нашу землю!»
«Действительно, такого нашего кино на
Западе раньше не видели, – вспоминал
Олег Александрович. – Да его и не было
такого! И вдруг все видят такую трогательную человеческую историю любви белогвардейского офицера и красной партизанки, да ещё с такими откровенными
сценами... Фильм имел большой успех
ещё потому, что сделан очень профессионально, там прекрасный актёрский ансамбль и великолепная работа кинооператора Сергея Павловича Урусевского».
Освещавших кинофорум журналистов как
будто подменили: главной темой их репортажей стали «самобытный талант и неземная
красота исполнительницы главной роли».
Теперь они соревновались в изощрённости
и красочности комплиментов. Популярный
американский светский журнал New York
Magazine и ежедневная французская газета
Le Parisien libéré вышли с портретами Изольды Извицкой и подписями: «Актриса номер
один советского кино», «Русская Мэрилин
Монро». Отныне она была «великолепная»,
«прелестная» и так далее. Вскоре в Париже
даже открылось кафе «Изольда» – в её честь.
Это был настоящий фурор!
Инна Чурикова, вспоминая об атмосфере вокруг фильма, говорила об Извицкой и её образе пламенной «красавицы с ружьём»: «Мощная актриса – она мне
очень нравилась. Она в «Сорок первом»
как хороша была! Я любовалась её лицом,
как одета… И это заставляло меня думать о
том, что тоже хочу быть актрисой».
В Москву Извицкая вернулась абсолютно счастливая: сбылась её заветная мечта –
она стала не просто знаменитой, а актрисой, признанной во всём мире. В любом
городе СССР её на улицах узнавали все –
от мала до велика. В киоски «Союзпечати» выстраивались очереди за её фотографиями, её огромные портреты украшали
афиши кинотеатров от Калининграда до
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
«РИА НОВОСТИ»
20
В роли Марютки Басовой. Кадр из героико-революционной драмы Григория Чухрая
«Сорок первый». «Мосфильм». 1956
ПЫРЬЕВ И «ИДИОТ»
«РИА НОВОСТИ»
Несмотря на плотный график поездок, Извицкая успевала сниматься в кино. В том же
1957-м она сыграла в комедии «К Чёрному морю», драмах «Неповторимая весна» и
«Поэт». Во всех трёх лентах у неё были главные роли. Правда, совершенно однотипные – «хорошенькая студентка-комсомолка», «красавица – передовик производства». Казалось бы, после грандиозного успеха
«Сорок первого» лучшие режиссёры должны
были выстроиться к ней в очередь, но этого
не произошло – глубоких драматических,
масштабных ролей Извицкой не предлагали.
Григорий Чухрай объяснял это так: «Многие крупные, да и молодые режиссёры не
предоставила ей такой шанс. В 1958 году
Иван Александрович Пырьев собрался
экранизировать роман «Идиот» своего
любимого писателя Фёдора Достоевского. Незадолго до этого на фестивале в Венеции в одном из итальянских журналов
он увидел фотографию Извицкой. Внешне именно такой он представлял себе Настасью Филипповну – эту женщину-огонь.
Вернувшись в СССР, дал ассистентам команду: найти актрису и вызвать на пробы.
Говорят, Изольда приехала и «внешне выглядела в тот день просто божественно».
Но проба не удалась. Пырьев, как мог, старался её «раскочегарить», объявлял перерывы, втолковывал, что он от неё хочет…
Не зажгла! В конце концов Иван Грозный
(так называли между собой директора
«Мосфильма» Ивана Пырьева кинематографисты. – прим. ред.) не выдержал и
при всех нелицеприятно прошёлся по поводу её актёрского дара.
Конечно, для Извицкой это был тяжелейший удар. Тем более что о её провале, естественно, сразу узнали все, и ещё
долго актёрская братия с удовольствием
смаковала и передавала эту историю из
уст в уста. Переживала она очень сильно. Приходила домой, а там вместо поддержки мужа обнаруживала застолье и
очередную весёлую компанию.
Татьяна Конюхова: «Эдик Бредун во
ВГИКе учился – у Ройзмана. Внешне хорошенький такой был, смазливенький, курносенький. Но как актёр ничем не блистал – играл в основном в эпизодах. У него
была большая компашка любителей «этого дела». Не сидеть же им в кафешке напротив «Мосфильма», когда у него рядом
квартира. Он всех звал к себе в гости. Так
гордился, что у него жена – мировое светило! Ну и Изка с ними сидела... Несчастное
Изольда Извицкая в роли Фенички.
Кадр из фильма «Отцы и дети»
по одноимённому роману И.С. Тургенева.
«Ленфильм». 1958
кетах уже тогда Изольду Извицкую можно
было увидеть, мягко говоря, «не в идеальной форме». Иногда её даже приходилось
уводить, поддерживая под руки. Впрочем,
тогда этим «дипломатическим» казусам
особого внимания никто не придавал –
молодая звезда, с кем не бывает!
В течение нескольких лет с «Сорок первым» актриса исколесила всю страну, даже
самые дальние «медвежьи углы». Об одной такой удивительной встрече с Извицкой несколько лет назад мне рассказывал
Александр Васильевич Панкратов-Чёрный. Он, 10-летний мальчик, жил тогда в
глухом алтайском селе, куда зимой и добраться-то было проблематично.
Александр Панкратов-Чёрный: «Однажды – мороз градусов под 40, лютая зима,
ночь… Я сижу на кухне, пишу стихи. Вдруг
«РИА НОВОСТИ»
Владивостока. Всеобщее обожание, цветы, интервью… Дома тоже всё было празднично. Любимый муж встретил Изольду
как королеву, накрыл стол, пригласил друзей. Теперь многие коллеги почитали за
счастье приехать к Извицкой и Бредуну в
их «однушку» во 2-м Мосфильмовском
переулке. Благо двери нараспашку – дом
был хлебосольный, гостеприимный.
У Изольды появились многочисленные
поклонники, среди которых были довольно
известные и влиятельные личности. Например, по Москве тогда ходили слухи, что, добиваясь её расположения, не на шутку разругались зять Никиты Сергеевича Хрущёва
Алексей Аджубей и знаменитый актёр и певец Марк Бернес. Ещё говорили, что у актрисы появился влиятельный воздыхатель из
ЦК комсомола, который прилагает усилия,
чтобы именно она стала «лицом СССР» –
представляла страну за рубежом в составе
всевозможных молодёжных делегаций.
И действительно, вскоре Извицкую выбрали членом Ассоциации по культурным
связям со странами Латинской Америки, отныне она могла беспрепятственно путешествовать по всему миру. В Париже, Брюсселе,
Вене, Будапеште, Варшаве, Буэнос-Айресе
она была «желанным и обязательным гостем» на всевозможных приёмах и светских
раутах, ей пели дифирамбы, в честь её красоты и таланта поднимались тосты…
От такого закружилась бы голова и у
более закалённого славой человека, но
в случае с Извицкой проблема была посерьёзнее звёздной болезни. От природы
мягкая, романтичная, ранимая, со сверхчувствительным, обострённым восприятием мира, она не обладала ни толстокожей стрессоустойчивой психикой, ни
мало-мальски хорошим физическим здоровьем. Многие потом вспоминали, что
на всех этих бесконечных приёмах и бан-
открывается дверь и заходит… Изольда Извицкая. Волшебная женщина невероятной
красоты – как фея из сказки! Представляете
моё состояние?! Оказывается, наша потрясающая кинозвезда ехала с фильмом «Сорок первый» из Кемерово в Новокузнецк, у
них забуксовал автобус, и они застряли напротив нашего посёлка. Негде ночевать, они
пошли на единственный горящий огонёк.
Помню, она улыбнулась: «Здравствуйте!»
Замёрзшая, лицо необыкновенное: мне казалось, если прикоснуться пальчиком, там
шрам останется, такое нежное у неё лицо
было… Я разбудил маму, она пельменей сварила. Гости покушали, чаю попили и сразу
легли спать. Когда рано утром я их провожал, Изольда подарила мне чёрно-белую
открыточку со своей фотографией. Спросила: «Саша, что тебе написать на память?» «Не
знаю». – «А о чём ты мечтаешь?» «Я мечтаю
работать в кино», – говорю. И тогда она написала: «Санечка! Твоя мечта обязательно
должна сбыться. Я в это верю! Изольда Из.».
Открыточку эту я храню до сих пор».
«РИА НОВОСТИ»
С Виктором Авдюшко (в роли Базарова) в картине «Отцы и дети»
Изольда Извицкая в роли Паши (слева) и Людмила Касаткина (Анна Морозова) на съёмках
военно-исторического сериала Сергея Колосова «Вызываем огонь на себя». «Мосфильм». 1965
хотели работать с известными артистами,
стремясь из эгоистических побуждений открыть свою собственную кинозвезду. Они
не заметили тех значительных возможностей, которые раскрыла в Извицкой роль
Марютки. Именно поэтому многие актёры
поистине уникального таланта у нас снимались весьма редко, тогда как на Западе
большой успех в фильме открывает дорогу актёру ко многим фильмам. Там, если уж
ты стал звездой, тебя эксплуатируют и снимают без конца – в расчёте на кассу, на то,
что зрители хотят это лицо видеть».
Из письма Изольды Извицкой подруге:
«Как безумно тяжело быть актрисой! Если
бы ты только всё это перенесла… Господи,
как трудно жить! Хочется свежего воздуха, хочется роли и настоящей работы, интересных в такой мере, что всё остальное
будет отлетать, как шелуха».
Актриса понимала, что ей очень нужна
картина уровня «Сорок первого». И судьба
существо – здоровье-то у неё было совсем
слабенькое».
Многие считают, что именно Бредун,
умышленно или сам того не желая, приучил жену к спиртному. Мол, не мог
смириться с её славой и своей безвестностью – его больно задевало, когда на
съёмках его представляли режиссёрам:
«Это Эдик, муж Изольды Извицкой!»
Однажды на кинофестивале в Горьком
их коллеги стали свидетелями доносившегося из их гостиничного номера диалога: «Мне плохо, Эдик… Я больше не
могу пить эту гадость». «А ты опохмелись – легче будет!»
Григорий Чухрай: «Первое время, встречаясь с Изольдой на «Мосфильме», я спрашивал её: «Ну как твои дела?» Она грустно
отвечала, что, мол, нет интересных предложений. Хотя публика-то её давным-давно вовсю узнавала и очень полюбила. Она
говорила: «Когда выхожу с «Мосфильма»,
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
JACK GAROFALO/GETTY IMAGES
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
Актриса охотно позирует для фотографа журнала Paris Match. Канны. 1957
квартире, открывая дверь лишь на условный стук своих сомнительных знакомых.
Жила, а вернее, существовала на свою небольшую зарплату, поступавшую из Театра
киноактёра. Именно в эти дни её случайно
встретила актриса Татьяна Гаврилова, жившая неподалёку. Её рассказ потрясает:
«Возвращаясь с репетиции, я шла вниз
по 2-му Мосфильмовскому переулку.
Впереди шла худенькая женщина в рыжей выцветшей каракулевой шубе и русском цветном платке. Она крепко держала
в правой руке старенькую авоську с двумя
пустыми бутылками из-под кефира и газетным свёртком. Обогнав её, я интуитивно
обернулась и сразу узнала Изольду Извицкую. Её лицо показалось мне более болезненным и одутловатым, чем прежде, она
производила впечатление человека не от
мира сего. «Здравствуйте, Изольда Васильевна!» «Ой, деточка, здравствуй! Не хочешь
ли зайти ко мне? Посидим, я кое-что тебе
JACK GAROFALO/GETTY IMAGES
все меня узнают. А на «Мосфильме» хожухожу по коридорам, и никто меня «не узнаёт» – в упор не видят…» Потом до меня
стали доходить слухи, что она приходила на какие-то съёмки в не очень трезвом
виде. Говорили, что Бредун любил выпить,
а она, чтобы он пил меньше, брала на себя
часть алкоголя и втянулась в это дело».
Не прошло и года, как от главных ролей актрисе пришлось перейти к второстепенным, вскоре и вовсе соглашаться на
эпизоды. Лишь бы работать, оставаться в
профессии. Но ей было обидно, когда, например, после съёмок в фильме «Коммунист» её имя даже не упомянули в титрах.
«А МОЯ НАДЕЖДА – УМИРАЕТ»
В 1963 году режиссёр Сергей Колосов
приступил к съёмкам одного из первых
отечественных сериалов – «Вызываем
огонь на себя». На главную роль советской разведчицы Анны Морозовой была
утверждена Людмила Касаткина, а на
роль её напарницы, красавицы официантки из казино Паши – Извицкая.
Сергей Николаевич вспоминал: «Порой Изольда была недостаточно собрана, плохо выглядела, чувствовалось, что
она ведёт безалаберную семейную жизнь
с мужчиной, который был мне антипатичен». Тем не менее Колосов отнёсся к актрисе бережно – он понимал, как это важно и для неё, и для конечного результата
фильма. И Извицкая здорово справилась
со своей задачей. Почти полтора года,
пока шли съёмки, она держала себя в руках. Многим, кто продолжал в неё верить,
даже показалось, что в жизни актрисы
вот-вот начнётся-таки белая полоса.
Но чуда не произошло. Вскоре радость
от того, что сериал был принят зрителями
на ура и получил несколько международных призов, сменилась затяжной депрессией. Новой работы режиссёры Извицкой
не предлагали. Но особенно её ранило,
что от неё отворачивались многие из тех,
кого она считала друзьями. По выражению актрисы Майи Менглет, «ей завидовали, и её депрессию воспринимали чуть
ли не с восторгом». На «Мосфильме» всё
чаще говорили о том, что «былая красота
и шарм Извицкой улетучились», «некогда
волнующий тембр голоса стал хриплым».
Не для кого не были секретом и семейные скандалы – с криками и битьём посуды. В 1968 году известная актриса кино
Людмила Марченко и её муж, театральный
администратор Виталий Войтенко, пришли
в гости к Изольде и были потрясены, увидев, что она сильно избита. «Она показала
множество ссадин на руках и теле, синие
подтёки под глазами, но не сказала, кто это
сделал. Впрочем, все догадывались, кто».
Некоторые старались Извицкой помочь. В Театре киноактёра, где она числилась в штате, ей предлагали небольшие роли в спектаклях. В самый трудный
период школьные подруги призывали
актрису вернуться на родину, устроиться в Дзержинский драмтеатр или в один
Изольда Извицкая и почётный президент 10-го МКФ знаменитый сценарист-режиссёр
Жан Кокто (в центре) в кулуарах фестиваля. Канны. 1957
из горьковских театров. Но она отвечала:
«Нет, я уже не могу. Я же артистка кино».
Нина Голубева: «Изольда никому в последние годы не признавалась, как у
неё дела. Говорила, что всё нормально.
А ещё она очень переживала, что не могла иметь детей. Во время одной из наших последних встреч говорила мне: «У
тебя хотя бы есть сын, а у меня – никого!»
Александр Панкратов-Чёрный так вспоминал о двух последних встречах с актрисой: «Прошли годы, я поступил в театральное училище в городе Горьком. И Извицкую
пригласили на встречу со студентами в наше
училище... Я к ней подошёл, напомнил про
её пожелание. Она меня вспомнила, очень
обрадовалась: «Вот видишь, мечта уже сбывается!» Последний раз мы встретились ещё
через несколько лет – в коридорах «Мосфильма», когда она уже была, мягко говоря, в очень грустном состоянии. Никогда не
забуду её слова: «Ваша мечта, Санечка, сбывается, а моя умирает…» Спасти её мы так и
не смогли, хотя, наверное, было можно,
если б дали работу, возможность сниматься.
А с ней так же как с Танечкой Самойловой
поступили. Танечке предложили сниматься
в Голливуде, но элементарная зависть – запрещали, «не пущали»…
СКОНЧАЛАСЬ 23 ФЕВРАЛЯ
В 1969 году коллеги уговорили режиссёра
Самсона Самсонова взять Извицкую в картину «Каждый вечер после одиннадцати».
Однако роль ей досталась такая крохотная,
да ещё без слов, что её появления на экране
зрители даже не заметили. Этот фильм стал
22-м и последним в её фильмографии.
В январе 1971 года Эдуард Бредун собрал свои вещи и переехал к подруге
жены, то ли буфетчице, то ли продавщице
ковров. Это двойное предательство окончательно добило: актриса была на грани
помешательства. Она закрылась в своей
расскажу…» Её глаза просили меня поговорить, пообщаться с ней. Я согласилась…
В однокомнатной квартире Извицкой царила идеальная чистота – чистюля она была
необыкновенная, но обстановка была весьма бедной. В полуоткрытом одёжном шкафу
висело лишь несколько поношенных женских халатиков. Уловив мой взгляд, Изольда Васильевна сказала, что её недавно обокрали. В углу стояластарая продавленная
тахта и около неё – телевизор с небольшим
экраном, как выяснилось, неработающий…
Выглядела она неважно: хилое тельце, совершенно высохшее, синие руки – я сразу
поняла, что она очень тяжело больна. Конечно, я была поражена, что эта нищая совершенно женщина в драном французском
халате – та самая Изольда Извицкая.
«Деточка, – вдруг произнесла актриса, – давай с тобой выпьем». Она извлекла из газетного свёртка спрятанную бутылку «Столичной», поставила её на кухонный
стол, затем налила две небольшие стопки
водки, а на закуску подала чёрные сухарики. Когда она открывала холодильник
на кухне, я заметила, что он пуст. Видимо,
все эти последние дни её мучил голод, но
на водку Изольда деньги где-то доставала.
После первой рюмки она потеряла равновесие и схватилась за край кухонного стола.
Испугавшись, я обхватила её руками и поволокла к тахте. Когда она пришла в себя,
я попрощалась и ушла. Я понимала, чем
всё это может кончиться».
Зимой 1971-го в Театре киноактёра Извицкой предложили роль в спектакле
«Слава» по пьесе драматурга Виктора Гусева. Это предложение воодушевило актрису, она с энтузиазмом взялась учить текст,
ждала начала репетиций. Все эти дни Татьяна Гаврилова её навещала: приносила еду, помогала помыться, причесаться.
И вдруг 23 февраля Извицкая перестала
брать трубку, несмотря на условный стук,
дверь не открывала. Гаврилова сразу по-
21
няла, что случилось самое страшное. Но в
милиции на её требование взломать дверь
ответили: «Не устраивайте здесь спектакль!
Может, она куда-нибудь уехала». Только
3 марта Татьяне и одной из сотрудниц Театра киноактёра удалось уговорить Бредуна
наведаться к Извицкой – у него были ключи от квартиры. Оказалось, что дверь заперта изнутри. Вызвали милицию, слесаря
из ЖЭКа – они взломали дверь.
Татьяна Гаврилова: «Изольда Васильевна лежала на полу как-то боком, головой –
на кухне, худеньким телом – в комнате.
Увидев всё это, Бредун громко сказал: «Уже
набралась, вставай!» Но Извицкая не поднималась. На лице отчётливо проступали
характерные пятна, и слесарь проворчал:
«Ты что, не видишь, она же мёртвая!» Видимо, актриса шла на кухню, но, потеряв
сознание, упала и умерла. Судя по всему,
пролежала так больше недели. Но я точно
знаю дату её смерти – 23 февраля».
Согласно
официальному
диагнозу причина смерти – сердечно-сосудистая недостаточность. Однако всем было
ясно: её сломала тяжелейшая депрессия.
И слабое сердце просто не выдержало.
Изольде Извицкой было всего 38 лет.
Татьяна Конюхова: «Меня часто спрашивали, правда ли, что Извицкая была
пьяницей. Я возмущалась: да как вам
не стыдно! Она погибала. Изольда была
больным человеком, и она не могла,
была не в силах сопротивляться тем горестям, которые на неё сыпались».
3 марта Русская служба «Би-би-си» сообщила: «В Москве от голода и холода,
всеми забытая, выброшенная из общества,
скончалась знаменитая актриса Изольда
Извицкая». Наталья Фатеева вспоминала:
«Я пошла на похороны Изольды и видела
несчастных родителей, отца и мать, хоронивших дочь. Стоял мороз, но светило солнце, словно обогревая холодное кладбище. Мне запомнилось, что, когда опускали
гроб и начали бросать мёрзлые комья, раздавался жуткий грохот. А пьяный Бредун
кричал и кричал: «Бросайте камни аккуратно, аккуратно, ведь ей же больно!»
Из книги Олега Стриженова «Исповедь»:
«Когда в начале 1970-х годов умерла
Изольда Извицкая, все вдруг заинтересовались причиной её смерти. Выстраивались
различные версии, одна из них: покончила
с собой по причине алкоголизма. Почему-то
интересовались больше не душой актрисы,
которую она раскрыла в своих ролях, а изнанкой жизни. Но ведь актёр – это загадка,
это праздник, а если ты копаешься в мелочах семейной жизни, значит, тебя интересует
больше не кино, а замочная скважина квартиры чужого человека. Я не хочу исповедоваться во всех откровениях ни читателю, ни
священнику. И всё же скажу: Изольда была
от природы одарённым человеком, красивой и внешне – чудесные волосы, обворожительная улыбка, – и внутренне. Во Франции её часто сравнивали с Мэрилин Монро.
И она удачно вписалась в прекрасный образ
Марютки, созданный Лавренёвым».
Эдуард Бредун пережил свою жену на
13 лет и умер, не дожив до своего 50-летия трёх месяцев, так и оставшись в памяти людской только тем, что он был мужем
«той самой Изольды Извицкой».
А вот её звезда не погасла: фильм «Сорок первый» до сих пор занимает своё законное место в сокровищнице мирового
кино. Изольду Извицкую зрители до сих
пор помнят и любят. О ней сняты несколько документальных фильмов, ей посвящены выпуски цикла передач Виталия Вульфа
«Серебряный шар» и Леонида Филатова
«Чтобы помнили». На её родине в Дзержинске в краеведческом музее висит мемориальная доска, рядом с которой всегда лежат живые цветы. Посмотреть экспозицию,
посвящённую актрисе, послушать рассказы
о ней ежегодно съезжаются поклонники её
таланта со всей страны. Да и её могила на
Востряковском кладбище – одна из самых
посещаемых. И это понятно – забыть Изольду Извицкую невозможно.
22
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
ПОЧЕМУ НЕ МОГУТ НАЙТИ
БОИНГ, РЕЙС MH370
Îôèöèàëüíîå ðàññëåäîâàíèå èñ÷åçíîâåíèÿ ìàëàéçèéñêîãî
ñàìîë¸òà óäèâëÿåò íåäîìîëâêàìè, ïðîòèâîðå÷èÿìè
è ïðèìèòèâíîé ïîäãîíêîé ôàêòîâ
Павел ТЯПКИН
Сергей МЕЛЬНИЧЕНКО
Специально для «Совершенно секретно»
SOVANNARA/ТАСС
В
2016 году в сентябрьском номере газеты «Совершенно секретно» (№ 10/387) была опубликована статья Павла Тяпкина
«Чёрная точка» ЦРУ в океане» об
одной из возможных версий исчезновения пассажирского «Боинга-777-200ER»,
рейс MH370, авиакомпании Malaysia
Airlines, вылетевшего в ночь на 8 марта
2014 года из Куала-Лумпура (Малайзия)
в Пекин (Китай). На борту самолёта было
239 человек: 227 пассажиров и 12 членов экипажа. Статья рассматривала всего одну версию загадочного и потрясшего весь мир исчезновения современного
лайнера, но автор не стал ограничиваться
одной любительской, как ему казалось,
версией, не мог не сравнить свою версию с другими, не мог не проверить все
основные данные и гипотезы с привлечением экспертов по безопасности полётов,
заинтересованных в разгадке этой тайны.
Благодаря чистой удаче, поискам информации в российской прессе, автор
статьи обнаружил ещё одного энтузиаста,
профессионально интересующегося загадкой исчезновения малайзийского боинга, – генерального директора Международного консультативно-аналитического
агентства «Безопасность полётов» и члена
Всемирного фонда безопасности полётов
Сергея Мельниченко. Так образовался наш
тандем. В течение двух лет мы перелопатили тонны официальной и неофициальной
информации о загадочной и трагической
судьбе рейса, проанализировали и систематизировали отобранные данные, в результате чего родилась любопытная книга
«Рейс MH370: полёт в никуда. О чём молчит расследование». Это книга с подробным разбором событий, с анализом хода
поисков лайнера на поверхности и в глубинах Индийского океана и их результатами
(практически нулевыми).
В книге системно исследованы основные заслуживающие доверия версии
и гипотезы исчезновения лайнера. Мы
считаем, что официальная комиссия в течение прошедших четырёх лет как будто
специально затягивала расследование,
скрывала его результаты под завесой секретности и нарушала собственные обещания (например, опубликовать третий
официальный отчёт в конце 2017 года).
На деле интересующемуся обществу
были предложены лишь обрывки полезной информации, сдобренные нечёткими и спорными выводами.
Уже к середине работы над книгой мы
обнаружили многочисленные недомолвки,
умолчания либо просто отсутствие важной
информации, что, впрочем, официальными лицами никак не объяснялось. Затем
заметили пару подлогов и противоречий в
различных официальных документах (например, по запасу топлива на исчезнувшем
самолёте, в отношении запасных аэродромов и т.п.). Вынужденные обратиться к неофициальным данным из мировой сети
(исключительно из-за недостатка официальных фактов), авторы обнаружили не
только колоссальные пласты ложной, противоречивой, запутывающей всех и вся информации, но и пару хорошо продуманных
каналов слива «утечек официальной секретной информации расследования». В таких
якобы утечках реальные документы и факты были причудливо смешаны с ложными,
сфальсифицированными данными и нужными кому-то усыпляющими и голословными выводами. Например, многие и сегодня
помнят жаркие споры в отношении того, на
какой высоте лайнер, будучи уже «невидимым», вновь пересёк Малайзию. Похоже,
что нам удалось докопаться до истины.
ОПРАВДАНИЕ КАПИТАНА
ЗАХАРИЯ АХМАД ШАХА
Нашлось в книге место и для многого другого: никто почему-то не обратил внимания на различия в заявлениях официальных лиц о времени обыска в доме
капитана авиалайнера; у капитана, непосредственно перед исчезновением, оказывается, была странная просьба к дочери; нашлась информация о неожиданных
увлечениях капитана в мировой Сети – совершенно меняющих весь его образ.
При работе над книгой авторы многократно убеждались в лётном мастерстве,
педантичности, ответственности, открытости и целостности характера, неординарности личности капитана малайзийского боинга. Его образ и характер никак
не соответствуют той неофициальной
версии, которую СМИ пару лет назад негласно утвердили как «почти официальную»: капитан Захария Ахмад Шах в депрессии угнал авиалайнер, усыпив всех
пассажиров недостатком кислорода,
ради того, чтобы просто покончить жизнь
самоубийством в пустынном углу океана,
чтобы создать «величайшую в истории
гражданской авиации загадку» о пропавшем авиалайнере!
Такая версия нам кажется не просто притянутой за уши: она скорее является хорошо продуманной и спущенной сверху по
одному из «каналов слива» обманкой для
публики и прессы. По отзывам друзей и
коллег, просто из жизненного пути капитана очевидно, что он не стал бы убивать 227
пассажиров и 11 своих подчинённых ради
столь ничтожной цели.
Поразительной находкой к концу работы
над книгой стало осознание нелогичной и
грубой подделки данных об океанских течениях, по которым обломки самолёта из якобы «правильных» мест падения авиалайнера как-то очень быстро попали на восток
Индийского океана. Удивительно при этом,
что ни один обломок не попал на берега
Австралии, Тасмании или Новой Зеландии
(куда и ведут течения из этих «правильных»
мест). Один из выводов книги состоит в том,
что расстояние, на которое были сдвинуты
места подводного поиска самолёта, совпадает с расстоянием, которое самолёт мог
пролететь, имея дополнительный запас топлива, которого на борту на самом деле не
было. Этот «дополнительный» запас топлива был придуман расследователями и ничего общего с реальным полётом не имел.
Налицо не просто подделка и искажение
двух совершенно различных данных двумя
разными группами экспертов в совершенно
разных областях, а хорошо скоординированная кампания по запутыванию следов,
ведущая к бесполезному расходованию огромных денег на самый дорогой в истории
подводный поиск.
90 СУТОК ДЛЯ OCEAN INFINITY
На фоне этого циничного обмана, попирающего саму суть поисковых операций,
ярким контрастом выглядит движение
родственников пассажиров, пропавших
с рейсом MH370. Люди, которые имеют
право знать, где находятся тела их родных, добились пусть малых, но весьма
интересных и неожиданных результатов.
Надо отметить, что проблема подводного поиска совсем недавно снова всплыла
в тематике расследования исчезновения
рейса MH370. Правительство Малайзии
заключило контракт с частной американской компанией Ocean Infinity о продолжении подводных поисков. Ocean Infinity
наняла современное норвежское поисковое судно Seabed Constructor с автономными подводными роботами и собралась искать обломки авиалайнера в примерно том
же районе. По условиям контракта Ocean
Infinity получит 70 миллионов долларов
только в том случае, если найдёт самолёт
или его чёрные ящики в течение 90 суток с
момента начала поисков. Если же этого не
произойдёт, то условия таковы: нет результата – нет оплаты.
Судно прибыло в район поисков 21 января и приступило к работе. А уже 8 марта, в
четвёртую годовщину исчезновения авиалайнера, мы узнали из иностранной прессы, что за 33 дня поисковое судно успело обыскать большую часть дна в районе:
16 000 из 25 000 кв. км. И ничего не найдено, но… все настроены оптимистично,
ранее официальные лица даже давали
оценку удачи поиска – 85%. Поиск продлён до лета, так как, оказывается, имелись
в виду не просто 90 суток в океане, а 90
суток именно активного поиска, не считая
штормов и заходов судна в порты Австралии за топливом и припасами.
Что из этого получится – увидим. Пока
же авторы могут констатировать полное
отсутствие в истории гражданской авиации аналогов и загадочности исчезновения, и бестолковости поисков, и бездарности расследования. Соотношение затрат на поиски к полученным результатам
просто самое худшее в истории.
Книга под названием «Рейс MH370:
полёт в никуда. О чём молчит расследование» готовится к печати и скоро поступит в книжные магазины, а сегодня авторы предлагают читателям «Совершенно
секретно» одну из её глав. Она посвящена нестыковкам, недомолвкам и просто
подделкам фактов в самой политически
чувствительной области расследования:
о неизвестной цели на локаторах и её сопровождении ночью 8 марта военными радарами ПВО Малайзии и соседних
стран. Нам удалось локализовать ключевой военный радар на северо-западе Индонезии, данные с которого могли бы пролить свет на истинный курс рейса MH370
после его разворота от Андаманского
моря в Индийский океан. Эти данные могли бы ответить на большинство вопросов
в отношении мистического исчезновения.
Увы! Они недоступны, как и многое другое
в этой истории. Пока что…
ПОЧЕМУ МАЛАЙЗИЯ, ИНДОНЕЗИЯ, ИНДИЯ И АВСТРАЛИЯ ИГРАЮТ ДРУГ С ДРУГОМ В СЕКРЕТНОСТЬ.
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
23
СЛЕПЫЕ ПОИСКИ
С «РАДАРОМ ЗА ПАЗУХОЙ»
В
истории с исчезновением «Боинга-777-200ER», рейс MH370, для
малайзийских военных есть очень
неприятный момент. Дело в том,
что тайно пересёкший страну боинг у западного берега Малайзии пролетел
прямо над базой ВВС Баттерворт. Известно,
что база оснащена современным радаром
фирмы Thales. Но операторы радара просто
не отреагировали на неопознанный самолёт, летевший из глубины страны! Кстати, и
дежурные смены двух других военных радаров, в зоне действия которых пролетел
самолёт, также не проявили беспокойства.
Удивительная и необъяснимая беспечность,
которую вряд ли можно объяснить человеческим фактором. Скорее это показатель
серьёзных проблем в малайзийском военном ведомстве.
Фейковая картинка – рабочего экрана радара Thales Raytheon GM400 якобы с отметкой
неопознанной цели от пропавшего боинга
Данные о закупке малайзийскими ПВО трёх таких радаров у итальянской
фирмы Selex подтверждаются источником в сети Интернет, сама статья датирована апрелем 2010 года. В
марте 2014 года ничто не
мешало этому радару работать и охранять покой
малайзийского неба.
Чем ещё знаменита
база ВВС Баттерворт? Там
находится единственная
зарубежная база ВВС Австралии. Кроме неточного места дислокации радара
Thales Raytheon GM400 – якобы прямо на
базе Баттерворт, – есть ещё один повод
для сомнений в профессиональной честности представителей ВВС Малайзии.
Так, нашумевшее изображение с экрана
радара, опубликованное 21 марта 2014
года, на котором есть отметка пропавшего боинга, исчезающая на выходе из Малаккского пролива (около путевой точки
MEKAR) – подделка (см. иллюстрацию
№ 1). Фото просто не соответствует изображению с экрана военного радара
Thales. На самом деле это вид рабочего
экрана гражданского вторичного радиолокатора, а не данные с военного радара
типа Thales Raytheon GM400. А настоящая картинка с экрана радара Thales выглядит так (см. иллюстрацию № 2).
Более того, эксперты обнаружили, что
картинка сфабрикована отвратительно,
так как на ней нет ни меток, ни следов
от двух других самолётов (рейсы SIA68
и EK343), которые пролетали в данном
районе в то же время, что и пропавший
затем боинг.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ №2
В национальном Сборнике аэронавигационной информации Малайзия публикует сведения о том, что страна располагает одиннадцатью радиолокаторами,
которые одновременно используются в
гражданских и военных интересах. Однако в этом списке радар, расположенный
на базе Баттерворт, не указан. В открытом
доступе публикуется информация о пяти
малайзийских базах Военно-воздушных
сил, но и в этом списке Баттерворт отсутствует! Восполним этот недостаток.
Радар ВВС Малайзии на базе Баттерворт
– это единственный в стране дальний радар
системы Thales Raytheon GM400 (Ground
Master 400). Поставленный из Франции в
Малайзию предположительно до февраля
2013 года, радар сначала работал без командного центра. Но в феврале 2013 года
Министерство обороны Малайзии приняло решение о закупке к этому радару системы многорадарного командного центра
MADGE. На момент исчезновения боинга
радар Thales GM400 являлся, скорее всего,
самым совершенным радиолокатором, стоявшим на вооружении ВВС Малайзии. Это
современный, полностью твёрдотельный
и оснащённый компактной фазированной
антенной решёткой радар. Он исключительно компактен – в собранном виде может
поместиться в стандартном морском контейнере. Возможность установки на шасси
мощного грузовика делает его достаточно
мобильным. Он позволяет сопровождать
высотные цели до дальности в 412 км (при
технической дальности до 470 км), что совсем неплохо. Однако у радара на авиабазе
Баттерворт есть и проблемы. Специалисты
высказывают многочисленные замечания в
отношении расхождений по времени пролёта «Боинга», по дальности потери цели
в записи с радара и даже по поводу самой
картинки на его экране.
Правительство Малайзии категорично
заявляло, что неопознанный самолёт исчез с экрана радара на базе Баттерворт на
высоте 9000 метров в 02:22 по малайзийскому времени, находясь в 10 милях за путевой точкой MEKAR. Эта географическая
точка, используемая для навигации при
полётах по трассе, расположена в 458 км
к западу от острова Пенанг и в 446 км западнее самой авиабазы. Проблема состоит
в том, что с базы Баттерворт никакой самолёт у путевой точки MEKAR разглядеть невозможно – мешают холмы острова Пенанг. Конечно, дальность обнаружения и
сопровождения целей для радаров прямого действия (не загоризонтных) зависит от
высоты цели и высоты самого радара над
ИЛЛЮСТРАЦИЯ №1
БЕСПЕЧНОСТЬ ПВО МАЛАЙЗИИ
Реальный вид рабочего экрана радара
Thales Raytheon GM400
окружающей местностью, её рельефа. Любой радар на авиабазе Баттерворт (в густонаселённом районе низкого побережья),
поставленный прямо около аэродрома,
будет располагаться на высоте не более 30
метров над уровнем моря. И в направлении на юго-запад и запад всего в 12–14 км
от него есть серьёзные препятствия в виде
холмов за Джорджтауном на острове Пенанг (высотой до 700–800 метров над
уровнем моря). Только обзор на северо-запад и юг от авиабазы свободен от близких
препятствий.
Есть ли рядом место получше? Да, это
высшая точка острова Пенанг, 810 метров
над уровнем моря. Оттуда радар увидит в прямой видимости цель на высоте 10 000 м на дальности в 456 км (цель
на высоте 9000 м видна на дальности в
440 км). Примерно на таком расстоянии
и была потеряна неопознанная цель, которую представлял улетающий боинг.
Скорее всего, основной радар ПВО базы
Баттерворт расположен не на самой базе, а
на холмах острова Пенанг. На спутниковых
снимках на самом высоком холме Пенанга с высотой чуть более 800 м виден радар
под большим шаром-колпаком. В комментариях «Викимапии» написано, что это радар RAT-31DL итальянской фирмы Selex.
Он полностью соответствует стандартам
НАТО, был самым продаваемым радаром
в странах НАТО в период 2005–2010 годов. Данный тип радара имеет техническую
дальность действия более 500 км, и с такого
удобного холма, как у Пенанга (более 800 м
высотой), такой радар вполне мог вести
цель на высоте 10 км до дальности в 460 км.
УКЛОНЧИВЫЕ ОТВЕТЫ ИНДОНЕЗИИ
Запросы о предоставлении радиолокационной информации были направлены
также в Таиланд и Индонезию, однако поскольку рейс не планировалось выполнять
в районе полётной информации Бангкока,
то он мало интересовал таиландские аэронавигационные службы. Тем не менее
по видеозаписи полёта было установле-
но, что рейс MH370 исчез с экрана радара в 01:21:13. После того как рейс MH370
вышел из зоны действия малайзийских
радаров, специалисты стали с надеждой
ждать сообщений от военных Индонезии
– именно их радары могли «видеть», куда
проследовал самолёт. Однако через шесть
дней после исчезновения пресс-секретарь
индонезийских ВВС сообщил, что военные передали всю необходимую информацию Малайзии и что индонезийский
военный радар в Лхоксёмаве не засёк ничего похожего на самолёт, летевший через
Малайзию и Пенанг в сторону Малаккского пролива. На прямой вопрос о том, отслеживал ли индонезийский радар в Лхоксёмаве полёт самолёта над островом Пенанг,
пресс-секретарь сообщил, что дальность
действия этого радара составляет около
445 км. Не сказав этого прямо, представитель военных косвенно подтвердил, что
радар способен просматривать воздушное
пространство над островом и аэропортом
Пенанг и даже захватывает зону за базой
Баттерворт, не говоря уже о самом Малаккском проливе, ради контроля за воздушным пространством которого и предназначен этот радар с момента его запуска в
1986 году.
Более того, радар в Лхоксёмаве неплохо
сработал в 2013 году, когда засёк приближавшийся с запада к Индонезии двухмоторный транспортный самолёт «Дорнье-328»,
и военные приказали ему выполнить посадку в аэропорту города Банда-Ачех. Впоследствии выяснилось, что самолёт принадлежал отделу специальных операций
американских ВВС. При выполнении полёта на борту стало заканчиваться горючее,
и американский пилот решил экстренно изменить план полёта, взяв курс к острову Суматра. Он не учёл, что разрешение на вход
в воздушное пространство Индонезии для
данного самолёта было просрочено. Самолёт и пять членов экипажа удерживались
несколько дней, и для разрешения ситуации потребовалось привлечение американских дипломатов.
В Индонезии около города Медан есть
и другой военный радар, который мог
видеть маршрут полёта рейса MH370.
У него такой же радиус действия – 445
км, и в район покрытия попадают и Пенанг, и база ВВС Баттерворт, и большая
часть Малаккского пролива. Но и он также ничего не засёк, хотя ответ индонезийских военных на вопрос комиссии по
расследованию был довольно хитрым: не
засекли каких-либо радиолокационных
меток с кодом приёмоответчика A2157,
принадлежащего рейсу MH370. Однако
военные признали, что наблюдали рейс
MH370 ранее, когда он следовал в направлении путевой точки IGARI. По поводу возможного наличия неопознанных
меток вообще ничего сказано не было.
Может, дело в оставшейся с 1960-х годов
враждебности между странами?
Но ведь есть ещё одна радиолокационная станция – в Сабанге, и самолёт должен был пройти достаточно близко от
неё! Однако ни индонезийские военные,
ни мировые СМИ не говорят ни слова про
этот радар. Военные охраняют свои тайны, делают вид, что им об этом локаторе
ничего не известно? А ведь это самый северо-западный для всей Индонезии радар – именно вокруг него MH370 делал
разворот на юг, к Австралии!
Авторам удалось найти лишь одно упоминание о нём в индонезийской прессе от
19 марта 2014 года. В нём говорится, что
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
BAI RUIXUE/ТАСС
24
Здание штаба подразделения радарного поста 233 ВВС и ПВО Индонезии
Тщетные поиски исчезнувшего боинга
министр обороны Индонезии заявил, что
«военный радар, расположенный в самом
западном городе страны – Сабанге, не обнаружил каких-либо самолётов, пролетавших над индонезийской территорией». По
заявлению министра, «военные радары
более чувствительны по сравнению с гражданскими и, таким образом, оснований
сомневаться в их точности нет». Из этого
заявления можно сделать как минимум
два вывода. Во-первых, радиолокатор в
Сабанге находился в рабочем состоянии.
Во-вторых, исчезнувший боинг не заходил
в территориальное воздушное пространство Индонезии (которое простирается всего
на 22 км от берегов) до последней точки,
над которой его наблюдали малайзийские
военные локаторы – он находился в зоне
ответственности Куала-Лумпура. Главный
вопрос к индонезийским военным заключался в том, насколько далеко от берега и
военного радара рейс MH370 сделал разворот на юг? Таким образом, значимость
информации, предоставленной индонезийскими военными в отношении пути
следования рейса MH370, равна нулю.
Знают, но не хотят говорить? Знают, но ктото дал команду молчать? Не знают, потому что плохо следили за воздушным пространством? Ответов нет…
Ведь от радара в Сабанге всего 190 км
до индийской авиабазы INS Baaz на Никобарских островах. Тот, кто управлял самолётом на этом участке маршрута, скорее
всего, знал и об индонезийском радаре в
Сабанге, и об индийской военной базе на
островах – она указана даже в компьютерной программе SkyVector, предназначенной для планирования маршрутов полётов. Человек в пилотской кабине боинга
должен был принять нелёгкое решение:
на сколько километров удаляться от радара, чтобы не вызвать к себе повышенный
интерес индонезийских ПВО, и насколько
можно приблизиться к индийской базе, не
вызывая там подозрений и действий по непосредственному визуальному выяснению
типа неопознанной цели?
кационной сети Jorn неофициально отвечали очень по-разному, и разнообразие
ответов может быть признаком того, что
правды в них было мало. То якобы радар
был выключен из-за ремонтных работ, то
говорили, что он работает не круглые сутки в целях экономии ресурса и электроэнергии (!), то радар смотрел не туда…
Прозвучало даже такое бредовое оправдание: радар не может сам искать цели,
ему их должен кто-то указать (наверное,
штатный экстрасенс?). Ну и наивные объяснения: был ураган, было плохое состояние ионосферы из-за солнечной бури.
Авторы проверили: ни урагана, ни солнечной бури 7–8 марта не было.
Так что фраза «без комментариев» никак не объясняет нежелание делиться
критически важной радиолокационной
информацией. Всё, что авторы смогли найти из более-менее официальных
источников, – это появившееся в мае
2016 года на веб-сайте Jorn анонимное
(не подписанное никем из официальных
лиц) признание, что «Jorn не работал во
время исчезновения данного самолёта» …
Вероятной причиной столь упорного
молчания о роли Jorn в поиске пропавшего боинга (и неожиданного анонимного признания, запоздавшего на два
года) могло стать и банальное нежелание
австралийских военных и специалистов
по загоризонтным радарам признавать
фиаско своего гигантского проекта Jorn,
состоящего из трёх радаров общей стоимостью более 1,5 миллиарда долларов.
Идея была в том, чтобы сеть из трёх загоризонтных радаров прикрыла Австралию
с севера, северо-востока и северо-запада
и позволила сэкономить на большой сети
обычных радаров ПВО вдоль побережья.
Увы, жизнь показала, что на самом деле
проект Jorn – это самое неудачное вложение денег в истории ВВС и ПВО страны: именно когда нужно, радар «отдыхает»! Такую правду вполне ожидаемо
«БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ» АВСТРАЛИИ
Если самолёт упал у берегов Австралии, то
его могли заметить и австралийские радары. На западе страны, около небольших
городков Леонора и Лавертон, расположен огромный загоризонтный радар Jorn
(Radar 2). Построенный в 2003 году и обошедшийся налогоплательщикам в более
чем 1,5 миллиарда австралийских долларов, радар имеет радиус действия 3000 км.
На его веб-сайте вначале было указано,
что Jorn работает 24 часа в сутки и 7 дней
в неделю, прикрывая Австралию с севера
и запада (теперь же написано: «Jorn не работает по 24-часовому графику, за исключением непредвиденных обстоятельств
по военной линии»). Радар обнаруживает даже небольшие истребители вплоть до
берегов Индонезии, с 2013 года его якобы
использовали также для обнаружения лодок нелегальных мигрантов.
Но вот незадача: утром 8 марта 2014
года этот суперрадар не засёк, как к западному берегу Австралии подлетал (либо
пролетал мимо) огромный авиалайнер.
И никто ни в ВВС, ни в Министерстве обороны, ни в правительстве Австралии до
сих пор никак не комментирует этот факт.
В правительство и в парламент Австралии полетели многочисленные запросы
журналистов, активистов, родственников погибших, депутатов и дипломатов.
Недоумённые вопросы в отношении работы JORN задавались не только ими, но
и простыми австралийцами, которые не
могли понять – в чём заключается интерес Австралии, если она не раскрывает
информацию? Однако все вопросы и запросы натыкались на циничный и краткий ответ представителей Министерства
обороны: «Без комментариев».
Даже малайзийский министр обороны
запрашивал данные Jorn и у Австралии, и
у США, но о результатах его запросов не
сообщалось. По поводу работы радиоло-
МОЛЧАНИЕ ИНДИИ
Радары на принадлежащих Индии Андаманских и Никобарских островах расположены даже ближе к месту последнего
радиолокационного контакта между рейсом MH370 и малайзийским военным
радаром, чем локатор в индонезийском
Сабанге. Однако командующий комитета начальников штабов на Андаманских и
Никобарских островах 16 марта 2014 года
заявил агентству «Рейтер», что индийские
военные локаторы также ничего не заметили. Командующий сказал, что «возможно,
военные радары были выключены, так как
мы действуем по принципу «когда нужно».
Получается, что начальник не знает о том,
были в его подразделении включены радары или нет? Вот такая вот индусская военная хитрость умолчания.
свято хранят от австралийского народа,
а пропавший боинг своим загадочным
полётом случайно сорвал покровы с этой
«военной тайны».
По другой версии, радиолокационная
сеть Jorn не могла не заметить самолёт.
Подтверждением этого может служить
фильм, снятый вполне официальной институцией – Австралийской научно-технологической оборонной организацией. Так
что австралийцы, пытаясь найти оправдания якобы отсутствию радиолокационной
информации, противоречат сами себе.
ЛУКАВОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО
Всё это со всей очевидностью раскрывает
неприятную правду о международном сотрудничестве: пока государства не готовы
помочь пострадавшей стране в таком важном деле, как оперативное установление
судьбы угнанного гражданского авиалайнера с пассажирами. Все ссылки на секретность характеристик радаров ПВО просто
несерьёзны (страны региона используют
импортные радары, характеристики которых широко известны на мировых рынках
оружия), а ответы официальных лиц поражают своим лицемерием. Даже простые
ответы типа «в означенное время, в означенном районе нашими радарами наблюдались 2 (3, 4) неопознанные цели на высотах …, шедшие курсами … и вышедшие из
зоны действия наших радаров в районе …»,
были бы огромной помощью и для уточнения зоны поиска, и для прогресса расследования. Но их не было не только со
стороны Индонезии (чьи отношения с Малайзией осложнены конфликтом 1963–
1966 годов), но и со стороны других соседних стран. Такой подход неизбежно
приведёт к закономерному аналогичному
игнорированию их просьб о помощи, если
и у них случится подобная трагедия.
Не исключено, что простые офицеры
и солдаты радарного поста 233 в Сабанге войск ПВО Индонезии, дежурившие в
ту ночь на ближайших к месту исчезновения радарах, знают куда больше о курсе пропавшего авиалайнера Boeing 777200, возможно они знают куда именно
полетел самолёт, для остальных таинственно «улетевший в никуда»…
Об авторах:
Тяпкин Павел – физик, кандидат наук
(военно-учётная специальность –
офицер боевого управления командного
пункта полка комплекса С-300ПТ).
Работал в Объединённом институте
ядерных исследований (ОИЯИ, г. Дубна),
в Европейской организации по ядерным
исследованиям (ЦЕРН, г. Женева).
Мельниченко Сергей – генеральный
директор Международного
консультативно-аналитического
агентства «Безопасность полётов».
Военнослужащие из подразделения радарного поста 233 (Сабанг) войск ПВО Индонезии
Фото из архива авторов
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/НЕИЗВЕС ТНЫЕ ВОЙНЫ
25
АНГОЛЬСКИЙ СТАЛИНГРАД
Èç äíåâíèêà Èãîðÿ Æäàðêèíà, ñëóæèâøåãî ïåðåâîä÷èêîì
ïðè ñîâåòñêîì âîåííîì ñîâåòíèêå êîìàíäèðà 21-é áðèãàäû ÔÀÏËÀ
Мы продолжаем цикл публикаций
журналиста Владислава Николаева
о «неизвестных войнах», в которых
десятилетиями принимал участие
Советский Союз. См. предыдущие
публикации: «Боевые будни «камарадас
советикус» («Совершенно секретно»,
№ 7/396, июль 2017 г.);
«Битва под Кифангондо» («Совершенно
секретно», № 10/399, октябрь
2017 г.); «Профилактическое
гранатометание» («Совершенно
секретно», № 2/403, февраль 2018 г.)
В
мае наша страна отмечает годовщину Победы. Примечательно, что в 2018-м исполняется тридцать лет с тех пор, как
ангольский народ, не без помощи советских советников, одержал верх
в «ангольском Сталинграде» – масштабном военном противостоянии под Куито-Куанавале.
СССР не признавал участия своих граждан в ангольской войне: считалось, специалисты, советники, переводчики «оказывают помощь». Однако приходилось
советским военнослужащим и в боевых
действиях участвовать, и погибать на чужой земле. Заместитель председателя
Союза ветеранов Анголы Сергей Коломнин ссылается на официальный источник:
«По данным 10-го Главного управления
советского Генштаба, в Анголе в период
1975–1991 годов погибли и умерли 54
военнослужащих Вооружённых сил СССР,
в том числе 45 офицеров».
Военный переводчик Игорь Ждаркин
из командировки вернулся. Находясь
в Анголе, он вёл дневник, выдержки из
которого мы приводим в этой публикации.
Будущий участник битвы при КуитоКуанавале родился в 1965 году в Гомеле (Белоруссия). В 1983-м был призван
в армию. Через два года Игорь Ждаркин
поступил в Военный институт иностранных языков (ВИИЯ) на ускоренные (годичные) курсы португальского языка.
В 1986 году, в звании младшего лейтенанта, отправился в служебную командировку в Анголу. Он был переводчиком
у советника командира 21-й бригады
Анатолия Артёменко. Смысл такой: формально бригадой командовал ангольский офицер, но за его спиной всегда
стоял опытный военный советник Артёменко, а младший лейтенант Ждаркин
им помогал понимать друг друга.
Это был период ожесточённых боев с
антиправительственной группировкой
УНИТА и войсками ЮАР, вторгшимися
на территорию Анголы. Игорь Ждаркин
получил медаль «За боевые заслуги», а
также кубинскую награду «За оборону
Куито-Куанавале», которой в СССР было
награждено всего около 90 непосредственных участников тех событий.
«Ангольский Сталинград» повлёк за
собой предоставление в 1989 году независимости Намибии. А спустя пять лет
– ликвидацию режима апартеида в ЮАР.
Окончившаяся в 2002-м тридцатилетняя гражданская война в Анголе – это
тоже очень во многом результат именно
той битвы.
Первый чернокожий Президент ЮАР
Нельсон Мандела заявлял: «Куито-Куанавале был поворотным пунктом в борьбе за свободу моего народа от апартеида». «Новые поколения должны знать,
что конец апартеиду был положен в Куито-Куанавале и на юго-востоке Анголы, с
Военный переводчик Игорь Ждаркин
участием на этом фронте более 40 тысяч
кубинских бойцов вместе с ангольскими
и намибийскими солдатами», – это уже
Фидель Кастро.
Саванну не вытаптывали многомиллионные армии. Количество задействованной в «ангольском Сталинграде» бронетехники, артиллерии и авиации, если
сравнить с главным сражением Второй
мировой, – весьма скромные. Но, как на
великой русской реке вершилась судьба
Европы и всего мира, так и на небольших
ангольских речках юго-востока страны
решалось будущее Юга Африки и… всего мира. И потом, для этого региона это
были действительно беспрецедентные
по своей грандиозности баталии.
Против УНИТА и регулярной армии
ЮАР выступали – при участии советских
военных советников – кубинские части,
ангольская ФАПЛА (Народные вооружённые силы освобождения Анголы)
и СВАПО (Народная организация Юго-
Западной Африки – Намибии). Как и в
Сталинграде, здесь воевали представители разных стран и национальностей,
применялась тяжёлая боевая техника,
битва растянулась не на один день, самоотверженность и героизм перестали
быть редкостью.
События под Куито-Куанавале начались летом 1987-го, с военной операции ангольских правительственных
войск против УНИТА. Большую роль в
её подготовке сыграли советские советники. Ангольские бригады, в боевых порядках которых находились и «камарадас советикус», двинулись в наступление
на передовую базу УНИТА в провинции
Квандо-Кубанго. Претория, стремясь не
допустить разгрома союзника, срочно
перебросила по суше и по воздуху крупный контингент своих войск, включая
бронетехнику и мощную артиллерию.
Гавана усилила кубинскую группировку. С Кубы прибыл контингент Революци-
онных вооружённых сил (РВС). С «одной
шестой» поступили новые партии оружия, запчастей, боеприпасов для анголо-кубинской армии. В ноябре 1987-го
продвижение южноафриканских войск
и формирований УНИТА было остановлено.
23 марта 1988 года южноафриканцы предприняли штурм, но их танки не
смогли пробить оборону города. Следующий ход был сделан частями РВС Кубы,
которые – в обход группировки войск
ЮАР под Куито-Куанавале – вышли к
границе.
27 мая кубинские МиГи нанесли первый бомбовый удар по южноафриканским позициям севернее ангольско-намибийской границы. Через несколько
часов после этой атаки южноафриканцы
были вынуждены взорвать мост на пограничной реке Кунене...
Героическая оборона города, растущие потери южноафриканцев и выход
кубинских частей к границам Намибии
заставили руководство ЮАР пойти на
переговоры. Результатом стало подписание в декабре 1988 года соглашения
по полному выводу южноафриканских
войск из Анголы и предоставлению независимости Намибии.
Помимо того что приведённые здесь
фронтовые записи переводчика 21-й
бригады ФАПЛА Игоря Ждаркина (относятся к периоду октября – декабря
1987 года) передают дух событий, эмоции, в них содержится немало разных
свидетельств времени – сторона противника использовала отравляющие
вещества, в рядах юаровцев находились говорящие по-польски военные,
на поле брани под Куито-Куанавале, как
и всегда на войне, проявился не только
героизм.
Владислав Николаев
Было решено собрать все имеющиеся силы
в кулак, выставить в линию всё, что осталось
и могло стрелять: ЗУшки, БТРы, танки и...
Так отбили четыре атаки
26
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/НЕИЗВЕС ТНЫЕ ВОЙНЫ
«А ПО СОВЕТСКОМУ РАДИО ПРО ВОЙНУ
те проходят вдоль русла реки, так что РЛС
(радиолокационная станция. – прим.
ред.) «Осы» их не видит, а затем с разворота заходят на бомбометание. В 10:10
был третий налёт, четыре «Миража» нанесли удар по бригаде в районе 3-го батальона. На этот раз наши зенитчики поработали на славу. Завалили два самолёта, один
из «Стрелы-10», а другой – из ЗУ-23-2.
Оба упали невдалеке от нас. Командир
бригады тут же направил разведгруппу на
поиск самолётов и лётчиков. Ждём результатов. Вечером разведчики доложили, что
самолётов, мол, не нашли, где они, не знают. А скорее всего, и не искали, побоялись
нарваться на унитовцев.
ИГОРЬ ЖДАРКИН:
«ТАКИХ УЖАСОВ, КАК ЗДЕСЬ,
В АФГАНЕ МЫ НЕ ВИДЕЛИ…»
10 октября 1987 г. Вот уже второй месяц
нахожусь в 6-м округе, из них десять дней
в Куито-Куанавале. Это наша основная тыловая база. Но обстановка в городе отнюдь
не мирная. В двадцатых числах августа диверсионная группа южноафриканской армии взорвала мост через реку Куито. Иногда унитовцы подбираются так близко, что
обстреливают город и аэродром из миномётов. 1 октября в Куито-Куанавале вернулись с операции наши советники из 21-й и
25-й бригад ФАПЛА. У них есть потери. Во
время боя на реке Ломба погиб переводчик 21-й бригады Олег Снитко. Ещё четверо были ранены и контужены.
8 октября был борт из Луанды, всех отправили в госпиталь. А 9 октября мы, прибывшие им на замену, вышли с ангольской
колонной на операцию. В группе 6 человек. Старший – советник командира 21-й
бригады Анатолий Михайлович Артёменко. Михалыч самый опытный из нас, уже
успел повоевать и даже был ранен. Советник начальника артиллерии бригады –
Юрий Павлович Сущенко, техник – Саша
Фатьянов, двое специалистов по боевому
применению мобильного комплекса ПВО
«Оса-АК»: Слава и Костя. И я – переводчик
советника командира бригады.
За вчерашний день прошли около одиннадцати километров, в 10:30 прибыли на
КП 25-й бригады. Колонна движется очень
медленно. Фапловцы по наезженным дорогам предпочитают не передвигаться:
УНИТА их постоянно минирует. Поступают
так: пускают впереди танк, он валит деревья и прокладывает новую дорогу. За ним
гуськом двигаются и остальные машины.
Часов около семи вечера поймал по приёмнику «Маяк», передавали эстрадный
концерт. Песни старые и давно известные,
но здесь, в ангольской саванне, что называется, берут за душу. Во время очередной
остановки на 19-м километре от Куито-Куанавале нашу колонну обстреляла из миномётов и автоматов группа унитовцев. Это
наш первый бой.
11 октября. Сегодняшний день был
богат событиями. В 6:00 утра колонна
выстроилась для марша, стояли полчаса в ожидании вестей от разведчиков.
А в 6:30 УНИТА начала обстрел из миномётов. Стреляли в основном зажигательными минами, рассчитывая поджечь
машины. В течение дня дважды появлялись самолёты ВВС ЮАР. Первый раз
в 11:10, а затем в 14:30. Наш комплекс
«Оса-АК» сопровождал их, но пусков не
делал. Средства ПВО 21-й бригады сбили два самолёта. Так держать! В 15:35
колонна снова атакована унитовскими
подразделениями. Завязался бой, продолжавшийся почти 40 минут. Хорошо
сработало боковое охранение,которое
вовремя обнаружило бандитов.
12 октября. Сегодня утром в 6:45 колонна опять подверглась нападению унитовцев. Но ответный огонь наших средств
(Б-10, 120-мм миномёты, БМ-21,
Град-1П) не позволил противнику вести
прицельный огонь. В 10:40 опять появилась южноафриканская авиация. Отбомбилась по расположению 21-й бригады.
Видимо, мстят за вчерашнее. Мы подошли
достаточно близко к позициям южноафриканцев. По радиостанции Р-123 чётко
слышны их переговоры. Говорят преимущественно по-английски. А сегодня в эфире вдруг заговорили… по-польски. Я разобрал несколько фраз: «Цо пан хце (что
хочет пан)?», «Борзо добже» (очень хорошо) и потом: «Слухаю уважливо (слушаю
Младший лейтенант Игорь Ждаркин
внимательно)». Ответов второго корреспондента слышно не было. Долго гадали,
что бы это значило, пока не сошлись во
мнении, что это, должно быть, общались в
эфире южноафриканцы польского происхождения. А может быть, польские наёмники?
14 октября. Сегодня в 7:30 утра прибыли наконец на КП 21-й бригады ФАПЛА.
Встретили здесь советников 47-й бригады
и специалистов по «Оса-АК». Всего их 9 человек. Наслушались от них «ужасов», узнали подробности о том бое на берегу Ломбы, где погиб Олег Снитко. Здесь в округе,
в боевых бригадах, среди советских специалистов многие прошли Афганистан.
Вот их мнение: «Таких ужасов, как здесь,
в Афгане мы не видели». Один сказал так:
«Когда начала бить юаровская артиллерия,
я подумал, что это самое страшное. Однако потом налетела авиация, и нам на земле
просто не осталось места. Но самое худшее
началось, когда ангольцы побежали, начали бросать оружие и технику...»
17 октября. Утром в 6:50, когда ещё
сидели в нашей «столовой», внезапно появился юаровский самолёт. Ангольские
наблюдатели прозевали его, и средства
ПВО открыли огонь с большим опозданием. Он нанёс удар перед передним краем 1-го пехотного батальона. К счастью,
обошлось без потерь. Второй налёт был
в 8:15. Оба раза зенитчики не успевали среагировать. Дело в том, что юаровцы стали хитрее. Их лётчики знают, что
здесь стоит комплекс «Оса-АК», и боятся его. Поэтому самолёты на малой высо-
Участники боёв при Куито-Куанавале
25 октября. Рядом с нами, в нескольких километрах стоит 59-я бригада.
Около 17 часов её бомбила авиация.
Юаровцы выработали новую тактику:
сначала начинают артобстрел, все ангольцы прячутся в укрытия, в том числе
и зенитчики. А потом неожиданно появляется авиация и начинает долбить. Самолёты улетают быстрее, чем зенитчики
вылезают из укрытий.
Ангольцы подстрелили козу, принесли нам в подарок целую ногу. Потушили её с картошкой на ужин. Получилось
так вкусно, что подмели всю кастрюлю. Не успели закончить ужинать, как
забормотал «Кентрон». Это юаровская
противопехотная реактивная установка.
Дальность – до 17 км. Снаряды начинены множеством небольших стальных
шариков. Убойная штука. Но «норматив
на обстрел» у нас уже отработан чётко: в
считаные доли секунды за столом никого
не осталось. Юаровцы постреляли немного и успокоились. Видимо, просто решили пожелать нам приятного аппетита.
29 октября. В 14:00 по радио получили страшное известие. В 13:10 противник
обстрелял 59-ю бригаду снарядами, начинёнными химическими отравляющими веществами. Много ангольских солдат
отравилось, некоторые потеряли сознание, командир бригады кашляет кровью.
Зацепило и наших советников. Ветер как
раз дул в их сторону, многие жалуются
на сильнейшие головные боли и тошноту.
Это известие нас не на шутку встревожило, ведь у нас нет даже самых завалящих
противогазов, не говоря уже об ОЗК! По
радио запросили округ. Просили прислать
противогазы и обеспечить средствами защиты всю бригаду. Пока ответа нет.
1 ноября. Ночь прошла спокойно. Сегодня день рождения старшего нашей
группы Анатолия Михайловича. Ему исполнилось 40 лет. Но юаровцы умудрились-таки испортить нам торжество.
В 12 часов был налёт авиации на стоящую рядом 59-ю бригаду, сбросили
на её позиции больше десятка 500-килограммовых бомб. О потерях пока не
знаем. Наши артиллеристы получили
данные разведки и решили подавить батарею 155-мм гаубиц противника. Ангольцы дали залп из БМ-21. В ответ обозлённые юаровцы открыли огонь из всех
своих гаубиц. Били очень точно, с небольшими перерывами. В один из таких
перерывов мы со старшим пошли к комбригу, узнать, какую он получил новую
задачу. Сидели в его так называемом кабинете-землянке, как вдруг опять начался обстрел. Один из снарядов разорвался совсем рядом. Я сначала не понял, в
чём дело, землянка обсыпалась, из-за
пыли ничего не видать. В ушах перезвон, как на Пасху. В этот момент в землянку ввалился один из солдат, он стоял
в траншее. Весь в крови: осколок пробил
ему руку. Комбриг отправил его в медпункт. Выбравшись из землянки, обнаружил, что у меня одежда и правая рука
в крови. Слава Богу, кровь не моя, а этого
солдата, видно, в суматохе измазал. Как
сказал потом Михалыч, мы «второй раз
родились». После обстрела в радиусе
30 м от землянки комбрига все кустарники и маленькие деревца начисто срезаны осколками. Плохо слышу на правое
ухо. У старшего немного шумит в голове. Вот так юаровцы «поздравили» его с
днём рождения. У меня к тому же сильно
болит плечо: ударился.
3 ноября. В 13:20 1-й батальон нашей бригады, направленный на прочёсывание местности, обнаружил базу
УНИТА. В результате боя семеро унитовцев убито, захвачена радиостанция,
13 автоматов и одна противотанковая
ракета. С нашей стороны потерь нет. На
базе ангольские солдаты нашли один из
номеров печатного органа унитовцев –
журнала «Квача». А в нём фото бывшего
начальника штаба 16-й бригады ФАПЛА
капитана Луиша Антониу Мангу, который перешёл на сторону УНИТА. Михалыч его хорошо знает, работал с ним в
прошлом году, когда тот ещё был «нашим». А в апреле этого года он сбежал в
УНИТА. Вот как бывает.
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/НЕИЗВЕС ТНЫЕ ВОЙНЫ
27
В АНГОЛЕ – ГРОБОВОЕ МОЛЧАНИЕ»
ября наша бригада потеряла 17 человек убитыми и 86 ранеными. А также:
1 танк, две машины Е-25, 2 орудия Б-10,
1 ЗУ-23-2. За 17 ноября потеряли: 5 человек убитыми и 31 ранеными. На всех
трёх машинах «ОСА-АК» от попадания снарядов «Валькирии» выведена из
строя аппаратура наведения. Среди советских советников потерь нет.
6 ноября. Ночью с 21:00 до 23:00 противник снова вёл обстрел позиций бригады из «Кентронов» и миномётов. В результате двое фапловцев убито и один
ранен. Сегодня из Куито получили телеграмму с поздравлениями с наступающим
праздником Великого Октября. К сожалению, праздновать будем, видимо, опять
под бомбами. Поймал по радиоприёмнику Москву. Страна готовится к торжествам,
про войну в Анголе – ни гу-гу.
7 ноября. Около 15:00 противник
начал обстрел из гаубиц со снарядами
с дистанционным взрывателем. Это такая гадость, которая рвётся в воздухе, не
долетая до земли, и осыпает всё вокруг
смертоносными осколками. Это что-то
новое! В 16:30 к нам прибыла колонна 25-й бригады, привезли фапловцам
продукты, а нам письма.
9 ноября. Всю ночь слышался гул моторов и близкие разрывы снарядов: это
к нам подтягивалась 59-я бригада, а юаровская артиллерия «сопровождала» её.
Утром повидались с коллегами из 59-й. У
них всё нормально. После того как юаровцы потравили их газами, народ более или
менее оклемался. Лица радостные, ведь
они возвращаются «домой», в Куито. Болтались по лесам почти 4 месяца. Это трудно представить, это надо самому прожить.
Сегодня ровно месяц, как мы бродим по
ангольским лесам, а у меня такое ощущение, что полжизни прошло. Все дни сливаются в один. Если вдруг тихо, то начинаешь сходить с ума – почему не стреляют?
Что там ещё задумали? Начинается обстрел – ждёшь, когда он закончится.
12 ноября. Сегодня с утра вышел на
связь и узнал, что Куито-Куанавале ночью
обстреливали из дальнобойных орудий.
Среди наших, к счастью, жертв нет, взлётно-посадочная полоса не повреждена.
Творится что-то непонятное: ангольские
войска почти полностью деморализованы, бригады укомплектованы людьми
процентов на 45, на 10–15 снарядов противника могут ответить одним, да и то не
всегда, наша разведка работает плохо, а
противник знает о нас всё. Ангольцы как
огня боятся юаровцев, а если услышат, что
в атаку идёт «Буффало», в панике бросают всё и бегут. Юаровская артиллерия и
авиация действуют безнаказанно в любое
время, наша же авиация летать здесь боится, а если и появляется, то на большой
высоте. И несмотря на всё это, из округа продолжают поступать приказы: занять
оборону, создать сильный резерв (из чего
только?) для действий во фланг и тыл наступающему противнику и т.д., и т.п.
Сегодня утром в районе 3-го батальона
взяли пленного. Он оказался артиллерийским
разведчиком-корректировщиком
4-го регулярного батальона УНИТА. Сам –
негр, зовут Эужениу Каюмба, в УНИТА
служит 3 года, родом из провинции Уамбу. Вместе с ним была захвачена радиостанция SR A-84 английского производства. По его словам, юаровцы действуют
во втором эшелоне, а впереди пускают
подразделения УНИТА. Если тем приходится туго, в бой вступают регулярные части ЮАР, открывает огонь артиллерия,
появляется авиация. Рассказал, что был
насильно уведён унитовцами в их «столицу» Жамбу и там направлен в центр подготовки артиллеристов Тикре, что в 20 км
от Жамбы. Обучали юаровские советники.
В показаниях путается, много врёт.
15 ноября. Сегодня с утра пришёл боевой приказ о наступлении в район истока
Убе. В нём красиво расписано, кому и куда
наступать, какими силами, как использовать танки. Правда, в приказе почему-то не
По официальной версии, наши военные советники в Анголе не воевали, а только советовали
сказано, что на всех танках бригады не работают планетарные механизмы поворота
(ПМП) и только один заводится от АКБ.
18 ноября. Описать то, что произошло за эти два дня (16 и 17 ноября) трудно,
нужно было это пережить. Это самые чёрные дни 21-й бригады. Сами не понимаем,
как остались живы и вырвались из этого пекла. Противник за ночь с 15 на 16 ноября,
видимо, провёл хорошую разведку, расставил корректировщиков огня, провёл пристрелку местности. В общем, сделал всё,
что нужно. 16 ноября в 6:00 утра мы выстроились в колонну и стояли в ожидании
начала движения. В это время подошёл
топливозаправщик для дозаправки советнического БТР. Наш старший был снаружи,
когда всё это началось. Первый же снаряд
разорвался в десяти метрах от БТР. Как Михалыч остался жив, наверное, одному Богу
известно. Заскочил в БТР, как ужаленный.
Мы с советником-артиллеристом сидели
внутри, когда в лицо ударила волна раскалённого воздуха пополам с песком. И тут
начался такой обстрел, какого мы ещё не
видели. Юаровцы били «по-чёрному». От
разрыва снарядов наш БТР бросало из стороны в сторону. Из-под обстрела удалось
вывести только часть колонны во главе с зампотыла бригады. Ни на один из вопросов
он дать вразумительного ответа не смог и
сильно заикался от полученной контузии.
Наконец появился комбриг и начал наводить порядок: указал район сбора, маршрут движения. С большим трудом собрали колонну и двинулись к реке Убе. И тут
юаровцы снова атаковали нас с подготовленных позиций. Бригада, или то, что от
неё осталось, оказалась прижатой к шане
(болотистая пойма. – прим. ред.). Машинам через неё не переправиться, комбриг
приказал стелить гать. Впереди шёл бой,
небольшая горстка ангольцев сдерживала
бешеный натиск юаровцев, а остатки бригады сбились в кучу у шаны с квадратными
от страха глазами. Обстрел и атаки продолжались с небольшими перерывами. Мы
приготовились к самому худшему. Собрали
вещмешки, сожгли все документы и лишние бумаги. Решено было, в случае прорыва юаровцев, подорвать наши БТР и БРДМ,
а потом уходить пешком по шане в направлении на Куито. Была, правда, ещё слабая
надежда на 25-ю бригаду, которая шла нам
на помощь. Но и она рухнула, когда по радио мы услыхали голос советника командира бригады. Он крыл фапловцев семиэтажным матом, чуть не плача: «Бегут, сволочи…
Всё бросают: технику, оружие, мать твою!»
Командир бригады Нгелика вызвал Михалыча: «Что скажешь, камарада асессор?» На коротком совещании было решено собрать все имеющиеся силы в
кулак, выставить в линию всё, что осталось
и могло стрелять: ЗУшки, БТРы, танки и….
Так отбили четыре атаки. К утру нащупали слабое место в боевых порядках противника и двинулись на прорыв. Около 15
часов дня наконец вырвались из этого ада.
Юаровцы нас не преследовали, а может,
просто им надоело с нами возиться?
Машины сбились в одну кучу, измученные солдаты повалились на траву.
Рядом с нами, в двадцати метрах, горел
подбитый фапловский танк. Снаряды и
патроны, оставшиеся в нём, рвались почти час. Зрелище не для слабонервных.
В 16:00 вышли на связь советники 25-й
и сообщили, что им удалось оторваться
от преследования юаровцев. Они идут к
нам на соединение. Вечером разведка
притащила пленного унитовца. Он оказался капитаном, тыловиком. Сообщил,
что в этом бою против нас действовала
бригада регулярных войск ЮАР, батальон «Буффало» и регулярный батальон
УНИТА. Когда фапловцы увидели пленного, сбежались солдаты обеих бригад.
Глаза у них горели, все кричали: «Мата у!
Акаба ла ком ели!» – «Убейте его! Прикончите его!» С большим трудом удалось
восстановить порядок. Пленного решили под охраной направить в Куито.
Всю ночь с 16 на 17 ноября мы шли, не
смыкая глаз, стараясь уйти от юаровцев и
достичь переправы через реку Шамбинга. Противник постоянно сопровождал
колонну огнём. К четырём часам утра
17 ноября подошли к переправе. Но переправиться не смогли, потому что на мосту
перевернулся грузовик и его никак не могли стащить. И вот до одиннадцати часов
мы простояли под обстрелом в ожидании
переправы, невыспавшиеся, голодные,
злые как черти. Это были самые поганые
ощущения: столько пережить, чтоб в самом конце накрыло шальным снарядом?!
Наконец около одиннадцати грузовик этот спихнули с моста, и вся колонна
рванула к переправе. Мы успели подъехать к ней одними из первых. Противник
сначала бил по подходам к переправе,
затем по хвосту колонны, потом перенёс огонь по голове её. Стрелял из реактивной установки «Валькирия» с целью
пробить колёса, выбить водителей, чтоб
остановить колонну и затем без особых затруднений расстрелять её. Впереди нас танк тащил неисправный БТР. Он
постоянно останавливался, из-за этого останавливалась колонна. А снаряды
рвались со всех сторон. Противник бил
из чего только можно: из миномётов,
безоткатных орудий, 155-мм гаубиц, из
«Валькирии». Даже когда колонна стала
отходить от переправы, противник ещё
долго сопровождал её огнём.
23 ноября. Вчера вечером слушали
радио и совершенно случайно поймали
новости на португальском языке какойто западной радиостанции, похоже, что
Би-би-си. Передавали что-то по поводу агрессии ЮАР в Анголе, т.е. про нас.
Было сказано, что ЮАР продолжает наращивать агрессивные действия против
Анголы. На севере Намибии, на границе
с провинцией Кванду-Кубангу (это где
мы как раз и находимся) сосредоточено
30 тысяч человек личного состава,
400 орудий различного калибра, более
80 самолётов. На территорию провинции вошёл 8-й ударный бронетанковый
батальон. Мы сообщили обо всём этом
в округ. В ответ получили телеграмму с
приказом заминировать танкоопасные
направления и создать плотность противотанковых средств по 5 штук на 1 километр. Как нам стало весело! Мин в бригаде почти не осталось, а противотанковых
средств – кот наплакал: одна Б-10, одна
БМ-21, по два Град-1П и два танка, если
не считать ротных противотанковых гранатомётов. И вот этим всем надо отбивать
юаровские танки! Вечером по нам как бы
нехотя, лениво так, постреляли. А Куито
долбят постоянно, пытаются повредить
взлётно-посадочную полосу.
26 ноября. Этой ночью я проснулся от
того, что гудела земля. Поскольку спим
мы под БТР, в выкопанной под ним яме,
гул был слышен хорошо. Очевидно, гдето рядом идёт колонна противника. Днём
в новостях ангольского радио сообщили,
что министр иностранных дел Анголы, выступая в ООН, обвинил ЮАР в использовании химических боеприпасов против
ангольской армии. В ООН принята резолюция, обязывающая ЮАР до 10 декабря
вывести все свои войска из Анголы. Чихать
они хотели на эту резолюцию, даже если
сам Генеральный секретарь ООН приедет
в Анголу. Потом наткнулись на радиостанцию из ЮАР. Транслировали речь министра иностранных дел ЮАР Боты. Суть этой
речи сводилась к тому, что его страна не
допустит распространения коммунизма
на Юге Африки, будет заботиться о своей
безопасности и выведет войска из Анголы
только после того, как из страны уйдут кубинцы и русские. Вот как!
А по советскому радио про Анголу
гробовое молчание. Ловим каждый день
– и ничего. Сегодня отправили телеграмму в округ с просьбой о моей замене. У
меня не проходят последствия от контузии 1 ноября: болит правое ухо, левое
плечо, очевидно, вывихнуто, участились
головные боли и головокружение.
3 декабря. Сегодня в штабе бригады
подведение итогов. Перед ним слушали
по радио пресс-конференцию в Луанде,
устроенную для ангольских и иностранных журналистов. На ней выступал тот
самый капитан-унитовец, которого наша
бригада взяла в плен на реке Убе. Сказал,
что в одном из сбитых ангольцами самолётов погиб полковник-инструктор, один
из юаровских асов. На этом я заканчиваю
сию летопись. Пока у нас всё спокойно…
Из дневников Игоря Ждаркина
18 ноября продолжали собирать
разбежавшихся фапловцев и технику,
подсчитывать потери. Только за 16 но-
Фото из архива
Союза ветеранов Анголы
28
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/XX ВЕК
ЖЕНЩИНЫ В КОРОТКИХ ШТАНИШКАХ
Âûåçäíûå óðîêè ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè äëÿ ÷ëåíîâ
Ïðåçèäèóìà è Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ
Алексей
БОГОМОЛОВ
«Совершенно секретно»
НИКИТА ХРУЩЁВ: «У НАС ТАКОГО БЫ
НЕ РАЗРЕШИЛИ!»
Члены Президиума ЦК КПСС во главе с
Хрущёвым, в своё время так заинтересованно обсуждавшие сексуальные похождения, которыми прославился Лаврентий Павлович Берия, были не то чтобы
абсолютными аскетами и ханжами. Но
наши лидеры, воспитанные в твёрдокаменно-коммунистическом духе, начав
выезжать за границу, довольно долго не
могли прийти к нормальному восприятию того, как живёт весь мир: от НьюЙорка до Катманду и от Рио-де-Жанейро
до Парижа. И продолжалась их адаптация никак не меньше тридцати лет…
Первым из наших вождей, кто столкнулся с проявлениями «секса» в капиталистических странах и «дал им решительный отпор», оказался Никита Хрущёв. В 1959 году
во время визита в США он был приглашён
посетить Голливуд. Хозяева решили удивить высокого советского гостя феерическим зрелищем. Сначала Фрэнк Синатра
и Морис Шевалье спели для Хрущёва песню «Живи и дай жить другим», а потом ему
GETTY IMAGES
С
оветские люди о многом узнавали, что называется, постфактум. Например, появившиеся в 1961 году памперсы
советские дети и их родители опробовали через 30 лет; жевательная
резинка, которую запатентовали в 1870
году, массово появилась в СССР более чем
через сто лет; изобретённые в 1903 году
шампуни появились у нас через 60 с лишним лет. Точно так же всё, что касалось бушевавшей на «прогнившем Западе» сексуальной революции и традиционного
отношения к искусству любви на Востоке,
для многих наших граждан становилось
откровением.
Не было исключением и высшее руководство. Если мы посмотрим на фотографии хрущёвских времён, то отметим про
себя, что и выглядели советские руководители, скажем так, асексуально. Мешковатые костюмы, неспортивные, за редким
исключением, фигуры, слишком солидные и спокойные движения делали их не
особо привлекательными для широких
масс советских и тем более зарубежных
женщин. А уровень знаний об истории и
характере развития что восточной, что западной систем сексуальных взаимоотношений был у них таков, что они либо поражались увиденному или услышанному,
либо выражали своё негодование.
«А что вы хотите, – говорил мне Алексей Алексеевич Сальников, с 1956 по
1996 год служивший в системе государственной охраны и занимавшийся бытом
первых лиц СССР, – простые немолодые
мужики. Кальсоны носили с завязками,
рубашки «в рубчик» на пуговичках. Им бы
собраться, посидеть, поговорить, выпить,
песни попеть. Какая там сексуальная революция? Ну были там некоторые: Булганин,
Мухитдинов, которого Хрущёв «за разврат» вывел из Президиума ЦК, Брежнев
наконец, ну когда он в силе был, конечно.
А так всё, как у всех, на бытовом уровне…»
Актриса Ширли Маклейн показывает Никите Хрущёву, как танцуют канкан
показали настоящий канкан. Причём не какой-нибудь там кабацкий или опереточный, а канкан в исполнении профессиональных актрис, в том числе и кинозвёзд во
главе с Ширли Маклейн. Этот, в общем-то,
невинный номер (кому интересно, может
посмотреть американский фильм 1960 года
«Канкан») вызвал более чем бурную реакцию советского руководства. Сопровождавший Хрущёва министр иностранных дел
Андрей Громыко в своих воспоминаниях
писал: «Исполняющие канкан были какими-то полураздетыми существами, кривлявшимися и извивавшимися на сцене».
А группа журналистов и политологов, написавшая о визите Хрущёва книгу «Лицом
к лицу с Америкой», характеризовала зрелище так: «Было ясно, что актрисам стыдно
и перед собой, и перед теми, кто видит их.
Они танцевали, не понимая, кому и зачем
пришло в голову заставлять их делать это
перед Никитой Сергеевичем Хрущёвым и
перед другими советскими гостями».
Оставим на совести авторов книги
различные домыслы о мотивации американских актрис, которых «заставили делать это» перед Хрущёвым, но напомним нашим читателям, что в СССР
того времени оперетту никто не отменял.
«Канкан», кстати, в 1961 году получил
два «Оскара» (за музыку и костюмы),
«Грэмми», «Золотой глобус» и ещё кучу
профессиональных призов.
Переводчик Хрущёва Виктор Суходрев
вспоминал, что тогда, в Лос-Анджелесе,
поначалу Никита Сергеевич ещё как-то
держался. Во время танца своего отношения не выражал, даже поаплодировал актрисам, а потом пообщался с ними, пожимал им руки, благодарил за шоу. Он даже
сфотографировался с Ширли Маклейн.
Но вот когда на выходе к нему прорвались
корреспонденты, он просто нахмурился и
сказал, что, с его точки зрения и с точки зрения советских людей, показанное ему шоу
просто аморально. А потом, как отмечал
Суходрев, уточнил: «Зря хороших девушек
заставляют делать плохие вещи на потеху
пресыщенной, развращённой публике. В
Советском Союзе мы привыкли любоваться лицами актёров, а не их задницами».
Любопытно, что по сюжету фильма, на
съёмках которого побывал Хрущёв, в конце XIX века в Париже работает кафе под
названием «Райский бал», где демонстрируется канкан. А молодой судья пытается
доказать, что этот канкан является неприличным. И это за 70 лет до Хрущёва…
Конечно, гневные слова Никиты Сергеевича, которые американцам показались проявлением ханжества и косности,
были растиражированы местной прессой.
В результате первый секретарь ЦК КПСС и
глава правительства СССР был абсолютно
взбешён. Виктор Суходрев вспоминал: «В
Сан-Франциско Хрущёв продолжил тему,
сказав, что советские люди никогда не захотят смотреть то, что ему показывали в
Голливуде. «Хорошие честные девушки
вынуждены исполнять похабные танцы,
задирать юбки, показывать свои зады на
потребу развращённым вкусам богатых
потребителей такого товара!» При этом
Хрущёв отодвинул стул и, повернувшись
спиной к присутствующим, нагнулся и задрал полы своего пиджака. Так он изображал «честную девушку, танцующую канкан». Кто помнит фигуру Хрущёва, может
себе представить эту впечатляющую картину. «Нет! – доказывал он. – Не пойдут
советские люди на такие фильмы!»
Правда, история пошла по несколько
иному пути, и бывшие советские люди стали смотреть не только такие, почти пуританские фильмы, но даже те, что дипломатично называются «фильмами для взрослых».
Кстати, зять Хрущёва Алексей Аджубей, сопровождавший его в той поездке,
в частной беседе с переводчиком выразил несогласие с мнением высшего должностного лица в партийно-советской иерархии: «Знаешь, я не совсем согласен с
Никитой Сергеевичем относительно канкана. Думаю, что у красивой женщины не
только лицом можно любоваться…»
Хрущёв, правда, тоже иногда давал несколько более дипломатичные оценки тому,
что он увидел в Америке. Например, прока-
тившись со спецпредставителем Президента США Генри Лоджем по Лос-Анджелесу и
увидев множество американок в шортах, он
высказался так: «Интересно тут у вас… Женщины в коротких штанишках. У нас такое не
разрешили бы». Можете себе представить,
что первый секретарь ЦК КПСС и председатель правительства СССР, то есть человек,
обладающий всей полнотой власти в огромной стране, говорит, что кто-то, кроме
него, может что-то «не разрешить?»
ХРАМ ЛЮБВИ ФРОЛА КОЗЛОВА
Соратники Никиты Сергеевича были людьми опытными и серьёзными. Но отнюдь не
всесторонне развитыми. Поскольку с начальным, средним и высшим сексуальным
образованием у них были проблемы, то
очень многое для высших руководителей,
которые стали выезжать за рубеж, казалось
шокирующим. Например, в 1960 году в
Индию и Непал отправилась представительная делегация из СССР. В неё входили
три члена Президиума ЦК КПСС: председатель Президиума Верховного Совета СССР
«первый маршал» Клим Ворошилов, первый заместитель председателя Совмина
(позже секретарь ЦК КПСС) Фрол Козлов и
министр культуры Екатерина Фурцева.
Во время поездки выяснилось, что некоторые наши государственные деятели не
совсем знакомы (а точнее, совсем не знакомы) с сексуальными традициями народов братских стран Юго-Восточной Азии.
Как вспоминал Виктор Суходрев, в качестве переводчика сопровождавший делегацию, самый забавный казус произошёл в Непале. Он выяснил, что в каждом
непальском городе есть площадь храмов,
на которой обычно расположены несколько сооружений, посвящённых различным
индуистским культам. Один из храмов –
обязательно храм Любви. И Суходрев решил вместе с другими переводчиками и
фотокорреспондентом посетить историческое сооружение. А особенностью храма
Любви в Катманду были «резные изображения весьма откровенных эротических
ПОЧЕМУ В СОВЕТСКИХ КИНОТЕАТРАХ БЫЛА УСТАНОВЛЕНА СТАНДАРТНАЯ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ
СЕАНСОВ – 1 ЧАС 20 МИНУТ, ХОТЯ ХРОНОМЕТРАЖ ЗАПАДНЫХ ФИЛЬМОВ БЫЛ 1 ЧАС 30 МИНУТ?
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
сюжетов». Если говорить точнее, Камасутра в объёмном исполнении. Переводчики посмотрели, впечатлились, фотокорреспондент отснял пару плёнок. А основные
члены делегации «встречи с прекрасным»
поначалу избежали.
По возвращении выяснилось, что у Ворошилова был день рождения. Выпили
водки, и Суходрев рассказал Фролу Козлову о посещении храма. Козлов, который
на тот момент фактически был человеком
номер два в КПСС и рассматривался Хрущёвым в качестве преемника, крайне расстроился, что его не взяли с собой. Пожелала посетить храм и Екатерина Фурцева.
Но в Катманду это сделать не удалось…
В следующем городе, который посещали
высокие советские гости, митинг дружбы
с их участием проводился прямо на центральной храмовой площади. И тут переводчик увидел, что прямо за трибуной, на
которой посадили делегацию, находится
такой же храм Любви, как в Катманду. Конечно, по масштабам он был поменьше,
но скульптурные изображения эротического характера, те, что в СССР считали порнографией, за распространение которой
можно было попасть под уголовную статью,
присутствовали во всём разнообразии. И
Суходрев, понятное дело, руководствуясь
лишь гуманитарно-информационными соображениями, а не провокационными целями, подошёл к Козлову и шепнул ему на
ухо: «Фрол Романович, я вам рассказывал
сегодня о храме, где мы были утром. Так
вот, мы сейчас находимся у подножия точно
такого же храма Любви. Если вы незаметно
оглянетесь, то сможете кое-что увидеть…»
А потом отошёл к своему месту и стал наблюдать за Козловым. Вот что он написал
об увиденном в своей книге «Язык мой –
друг мой. От Хрущёва до Горбачёва»: «Это,
как говорится, было бесплатное кино. Через минуту из-за высокой спинки кресла, в
котором восседал Козлов, показались поля
его соломенной шляпы, потом появились
светящиеся любопытством глаза, а затем и
всё лицо. Когда Козлов вгляделся в потемневшие от времени деревянные барельефы, у него буквально отвисла челюсть, глаза округлились, и он резко отвернулся. Но
через минуту повторилось то же самое. Так
он оглядывался в течение всего митинга».
Я не знаю, насколько сильным был
«культурный шок» для 52-летнего уроженца деревни Лощинино Касимовского уезда Рязанской губернии, – всё-таки он был
одним из властелинов советского государства, первым секретарём Ленинградского обкома, членом Президиума ЦК и
секретарём ЦК КПСС, но, по свидетельству очевидцев, он долго не мог отойти от
увиденного. А министру культуры и члену Президиума ЦК Екатерине Алексеевне
Фурцевой, выразившей желание более
подробно ознакомиться с достижениями
непальской скульптуры, Козлов сказал попростому: «Тебе, Кать, туда нельзя…»
Слова второго человека в партии для
Фурцевой были законом. К храму она
даже не приблизилась…
СТЮРДЕССА КАК СИГНАЛ НИКСОНУ
Когда читаешь литературу или воспоминания о Леониде Брежневе, слова и
дела которого определяли политику нашей страны на протяжении 18 лет, то он
предстаёт чуть ли не дамским угодником
и почти плейбоем. Вот, на одной фотографии он наливает смеющимся дамам
пиво, на другой обнимает молоденькую
работницу, на третьей улыбается хорошенькой медсестре. Но реальных свидетельств его достаточно вольного поведения в отношении женщин не так много.
Главный переводчик советских руководителей 1960-х – 1980-х годов Виктор
Суходрев даже упоминает одну недвусмысленную ситуацию: «Брежнев почти
никогда не брал жену в поездки. Считал,
что ни к чему ездить в Тулу со своим самоваром. Причём ни от кого из сопровождающих не пытался это скрывать.
На второй день после прибытия в резиденцию (речь идёт о резиденции Президента США в Кэмп-Дэвиде и июньском визите Брежнева в США 1973 года. – прим.
авт.) Брежнев отправил адъютанта в аэропорт за одной из стюардесс своего самолёта. Та прибыла и провела два дня в «Кизиле» (дом на территории резиденции,
в котором остановился Брежнев. – прим.
авт.). Когда Никсон в очередной раз зашёл
к Брежневу, тот представил ему молодую
женщину. Уходя, Никсон промолвил с мягкой улыбкой: «Берегите его…»
Кстати, когда я познакомил с этой цитатой из книги Суходрева уже упомянутого мною Алексея Алексеевича Сальникова, прекрасно знавшего и Брежнева, и
Суходрева, он выразил сомнение в том,
что в тот период генсек мог проявлять
реальную сексуальную активность: «Он
болел, и надо было показать, что и в таком возрасте и состоянии он на что-то
способен. За пределы резиденции Президента США информация не выходила,
но Никсон «сигнал» явно понял».
Но в целом Брежнев, в отличие от других лидеров СССР, был высок, статен, хорош собой и пользовался успехом у женщин. На вопрос о взаимоотношениях
Леонида Ильича с противоположным полом один из ветеранов 9-го управления
КГБ, Владимир Максимов, долго работавший с генсеком, отвечал: «Женщин, конечно, любил. Многим помогал. Ну и они
к нему были как-то привязаны, особенно
группа в ЦК по подготовке, машинистки
там, да и другие женщины. Хорошие отношения. Я знаю, что были связи у него, знакомых женщин было много у него».
Сотрудник «девятки» рассказывает о
похождениях Леонида Ильича в весьма
дипломатичном тоне. Но другие относительно близкие к генсеку люди, за исключением Суходрева и Медведева, предпочитают об этой стороне его жизни вообще
ничего не рассказывать. Я довольно долго
пытался разговорить на эту тему бывшего коменданта Брежнева Олега Александровича Сторонова и личного фотографа
генсека Владимира Гургеновича Мусаэльяна, но они отделывались ничего не значащими фразами типа «ну ты сам понимаешь…», «все мы люди взрослые…» и пр.
Рассказывают, что интрижек с обслуживающим персоналом у Брежнева было
предостаточно. Заместитель начальника
его охраны, генерал КГБ Владимир Медведев, рассказывал о ставшей уже хрестоматийной истории «дружбы» генсека
с медсестрой Ниной Коровяковой, намекая, что, кроме транквилизаторов, их
связывало нечто большее: «Одна из медсестёр, которая, как на грех, оказалась
молодой и красивой, установила с Брежневым «особые отношения».
В мемуарах генерала КГБ Вячеслава Кеворкова, работавшего в ФРГ, описан показательный и забавный сюжет. В 1972 году
появилась информация о том, что политические оппоненты друга Леонида Ильича,
канцлера ФРГ Вилли Брандта, принуждают
его к отставке с помощью компромата. Имелись в виду более чем пикантные снимки,
сделанные в купе поезда, на которых «человек, похожий на Брандта», был запечатлён
в самых недвусмысленных позициях с неизвестной дамой. Брежнев, конечно, жаждал подробностей. Глава КГБ Андропов
пригласил с собой к Брежневу Кеворкова как человека, знавшего всё о Германии
и лично устанавливавшего неформальные
контакты двух лидеров. Разведчик и рассказал всю историю о том, что оппозиция
требует отставки, угрожая передать фотографии в прессу. Брежнев удивился: «Не
понимаю! Мне бы если такие фотографии
показали, я бы приплатил за них. Если бы я
там орлом выглядел, конечно!»
Но очевидное жизнелюбие генерального секретаря каким-то особым образом сочеталось с его резкими оценками
изображения любовных сцен, особенно в
кино. Владимир Медведев, заместитель
начальника охраны «дорогого Леонида
29
VOSTOCK PHOTO
ИСТОРИЯ/XX ВЕК
Леонид Брежнев общается с участницами Всемирного конгресса женщин в Москве. 1963
Ильича», отмечал любовь Брежнева к советским фильмам про разведчиков, про
войну, к детективам, вестернам, а также
«трофейным» фильмам. А вот «про любовь» ему фильмы не нравились.
Юрий Чурбанов, бывший зять генсека,
рассказывал мне в конце 1990-х о том,
что даже в те выходные дни, когда они с
Галиной Брежневой приезжали на дачу в
Заречье к тестю, он не мог «поступиться
принципами». Если Юрий Михайлович
с Галиной и другая «молодёжь» собирались, чтобы посмотреть в кинозале какой-нибудь фильм без идеологического
подтекста, да ещё с «сексом» и «распущенностью», то Брежнев старался даже
не входить в помещение. Мог постоять
у входа, а потом каким-нибудь звуком
(кашлем, словом) выразить своё неудовольствие и уходил.
Адъютант Брежнева Медведев подтверждает то, что рассказывал мне Юрий
Чурбанов. Он вспоминал: «Очень не любил в фильмах поцелуи. «Секс. Распущенность». Видимо, до руководства кинематографии эти оценки не дошли,
иначе бы во всех фильмах, наших и зарубежных, все поцелуи были бы вырезаны.
Медведев говорит, что, когда Брежнев в
очередной раз садился смотреть «Подвиг
разведчика», из кинозала уходили «молодые». Вот таким был конфликт «отцов
и детей» в одной отдельно взятой семье
Генерального секретаря ЦК КПСС…
Наши читатели со стажем прекрасно
помнят те времена, когда из зарубежных
фильмов, которые закупались для проката в СССР, специальными комиссиями вырезались «идеологически неверные» сюжеты. Мало кому известно, что для этого
в кинотеатрах была специально установлена стандартная продолжительность сеансов – 1 час 20 минут. А стандартные
американские фильмы длились не менее
полутора часов. Так что 10 минут в любом
случае надо было убирать. И не всегда
это были титры… Думаю, что Владимир
Медведев был прав: у нас в стране могли
убрать из фильмов и поцелуи…
КИНОМАН ЗИМЯНИН
Справедливости ради отметим, что отнюдь
не все советские руководители были столь
уж категоричными противниками «секса»
в кино или на эстраде. Упоминавшийся
нами телохранитель Брежнева Владимир
Медведев после его смерти продолжал работать с разными руководителями КПСС.
Одним из его подопечных был наследник
Михаила Суслова, один из главных идеологов партии Михаил Зимянин. Правда,
этот секретарь ЦК не ездил на ЗИЛе со скоростью 40 километров в час, не носил шапку типа «пирожок» и винтажное пальто. И
вообще, был человеком, выражаясь современным языком, более продвинутым.
Медведев вспоминает поездку с Зимяниным в Бразилию в начале 1980-х. Был вечер, и бразильская охрана советского гостя отправилась отдыхать. И тут Зимянин
предложил начальнику охраны вместе посетить «вечерний сеанс» в кино. Тот сказал,
что нужно вызвать охрану, но секретарь ЦК
был против. Решили идти вдвоём.
«Мы сели в машину, – вспоминает
Медведев. – Я, как всегда, заранее выяснил интересы Михаила Васильевича и
уже знал, какие кинотеатры находятся в
районе отеля. Позвонил лишь быстро в
посольство, спросил, во сколько начинается и заканчивается сеанс.
– Фильм эротический, – предупредил я.
Он засмеялся:
– Это тоже надо знать.
Мы вошли в зал, когда свет уже был
погашен, а в конце я предупредил:
– Через пять минут фильм закончится,
идёмте.
Так же, в темноте, вышли. Предосторожность не лишняя, назавтра в газетах
могли появиться фотографии: главный
идеолог СССР, проповедник социалистического реализма всем видам искусств
предпочитает киноэротику.
Мне примитивный фильм откровенно не понравился. Зимянин отнёсся спокойно, не ругал и не хвалил. «Обычный
фильм из этого рода продукции».
Конечно, сотрудник «девятки» несколько
сглаживает углы. Вряд ли с такими мерами
предосторожности секретарь ЦК отправился смотреть какую-нибудь «Эммануэль».
Скорее всего, фильм был более жёстким.
Но реакция Зимянина была адекватнее,
чем, скажем, у Хрущёва или Брежнева…
Мне вспоминается старинный анекдот
советских времён: «Супруга партийного
руководителя возвращается из зарубежной поездки. И начинает докладывать
мужу: «Нас, между прочим, водили на
стриптиз!» Муж интересуется: «Ну и как
там?» Жена говорит: «Сейчас покажу».
Включает радиолу, ставит пластинку и начинает медленно раздеваться. Муж смотрит пару минут: «А правильно говорят
про этот стриптиз – мерзкое зрелище!»
Советские руководители разных уровней время от времени посещали увеселительные заведения, в которых демонстрировались либо стриптиз, либо эротические
танцы. Например, Евгений Чазов, который
долгое время был начальником знаменитого Четвёртого управления Минздрава СССР
и лет двадцать лечил всех советских руководителей от Брежнева до Горбачёва, по приглашению руководства компартии Франции
попал в парижское кабаре «Лидо». Весной
2011 года «выездная бригада» этого заведения свободно выступала в Москве, а вот
лет сорок назад о таком никто не мог и подумать. В лучшем случае можно было увидеть балет «Фридрихсштадтпалас» или танцевальную труппу телевидения ГДР…
Сейчас время уже другое, и подобные визиты проходят почти официально, хотя и не
афишируются широко. Один из руководителей администрации президента Ельцина, как рассказывал мне начальник его охраны Владимир Кузнецов, во время визита
в Париж был приглашён нашим послом в
«Мулен Руж». И обратился с личной просьбой: не сопровождать его в это заведение.
Согласие было получено, тем более что рядом был и посол, и охранники посольства.
Но скрытую охрану всё равно пришлось организовать. Правда, о том, что происходило
дальше, сотрудники рассказывают весьма
скупо: «Пришли, посидели и ушли…»
нормативам, для пары профессиональных сапёров дневная норма – от 7 до
10 квадратных метров! Понятно, это связано с хитрой электронной начинкой современных мин. Но тем не менее…
Михаил Горяйнов вместе с братом в той
сапёрно-трофейной команде находились, что называется, на добровольных
началах. Ни в какие списки их не вносили.
Мальчишки рисковали жизнью, по сути,
за еду. Тем временем фронт продвигался
на запад. Красная Армия понесла тяжёлые
потери. Требовалось пополнение. На освобождённых от фашистов территориях
начался призыв. Брали только начиная с
16 лет. Тогда 14 – 15-летние мальчишки
не давали прохода командирам воинских
частей – просились на фронт. У этих пацанов за плечами были почти полтора года
оккупации и зверств фашистов, подростки горели желанием бить врага. Но они
даже и представить не могли, что после
освобождения им достанется опасная работа ликвидаторов смерти. Требовалось в
срочном порядке очищать землю от взрывоопасных предметов и искорёженной боевой техники, чтобы безбоязненно пахать
и сеять. Без этого восстанавливать разрушенное хозяйство было невозможно.
Илья БЫСЕНКОВ
Специально для «Совершенно секретно»
Д
о конца жизни Михаил Горяйнов в мельчайших деталях
помнил тот день в конце августа 1943 года. Он, 15-летний
мальчишка, держит в руках
немецкую противопехотную мину. Страха не было, он пришёл позже. А тогда –
только неприятное ощущение холодного
металла, готового в любую секунду разорваться сотнями осколков…
Мальчишеское любопытство сменялось
сомнением: «Смогу или нет?» Мелькнула мысль: «А если мина с «сюрпризом?»
О таких предупреждал сапёр-фронтовик
трофейной команды, в которой работал
Миша Горяйнов. И всё же рискнул. Туго подался взрыватель. Мальчишка замер, но
страшного не произошло. Мина-убийца
обезврежена. Смертельная игра длилась
всего несколько секунд. Через несколько
месяцев она будет повторяться чуть ли не
ежедневно по многу раз…
Начиная с февраля и до конца 1944 года таких, как Горяйнов, наспех обученных
сапёрному делу пацанов и девчонок, только в Курской области насчитывалось более
4500. Их направляли на разминирование
огромных полей, нашпигованных минами, неразорвавшимися бомбами и снарядами, другими взрывоопасными предметами, которые остались после недавно
завершившейся Курской битвы.
С некоторыми из бывших юных разминёров мне удалось встретиться и пообщаться несколько лет назад при подготовке документального фильма. Их
воспоминания легли в основу этого материала. К сожалению, Михаила Горяйнова и Виктора Себелева уже нет среди
нас. Остальныегерои, узнавал, здравствуют. Этот материал является данью памяти совершённого ими подвига.
БУДНИ САПЁРНО-ТРОФЕЙНОЙ КОМАНДЫ
Михаил Горяйнов всю жизнь прожил в небольшом посёлке Поныри, расположенном севернее Курска на железнодорожной
ветке Москва – Курск. Осенью 1941-го,
когда в посёлок пришли фашисты, мальчишке было 13 лет. До последних дней
жизни со слезами на глазах вспоминал
увиденную им страшную картину: в поле
поблизости с их домом немецкие танки давили гусеницами группу красноармейцев.
Потом враги пришли к ним в дом. Увидев
на стене фотографии его дядей в форме
красных командиров, фашисты жестоко
избили бабушку и маму мальчика. Оккупация длилась почти полтора года.
В ходе февральского наступления Красной Армии Поныри освободили. Однако
линия фронта остановилась километрах в
семи – там образовался так называемый
северный фас Курской дуги. Именно на
этот посёлок в июле 1943 года направила
главный удар северная группировка фашистских войск. Городок планировали захватить с ходу и далее пробиваться к Курску. Перед началом сражения всех жителей
Понырей в приказном порядке отправили в
тыл на 10 – 15 километров. Но населённый
пункт немцы так и не взяли. Линия фронта
пролегала прямо по его улицам, некоторые
30 МИНЁРОВ ИЗ МЕСТНОГО НАСЕЛЕНИЯ
кварталы до семи раз переходили из рук в
руки. Выдержав удар фашистов, советские
войска перешли в контрнаступление.
В августе 1943-го Миша Горяйнов с
двоюродным братом Сашкой тайком отправились в Поныри – посмотреть, что произошло с их домом. Но ничего не удалось.
Фронт находился ещё рядом, и в посёлок
ребят не пропустили. На обратном пути голодные мальчики встретили лейтенанта.
Он поинтересовался их возрастом и неожиданно предложил немного поработать.
Но не задаром – обещал кормить. Пацаны
хлеба с полгода толком не ели, перебивались тем, кто что подаст либо сами найдут.
А если уж кормить обещают вдоволь с солдатами, почему бы не поработать.
Лейтенант оказался командиром трофейной команды. Возрастом ребят интересовался не из праздного любопытства.
К тому времени военный совет Воронежского фронта издал приказ о формировании вспомогательных трофейных рот.
В них разрешалось принимать мужчин
и женщин в возрасте от 16 лет. Допускалось зачисление в роты подростков 14 –
15 лет, изъявивших добровольное желание… Особое внимание командование
обращало на необходимость обеспечить
подразделения «сапёрами-подрывниками – лицами, знакомыми с вооружением, боеприпасами, автомашинами».
Так, уже летом 1943 года ребята оказались в команде, которая обезвреживала боеприпасы и взрывчатые вещества,
собирала оружие, хоронила погибших.
Мальчишкам, конечно, уже приходилось видеть мёртвых, но после недавних
боёв картина оказалась ужасная. Команда расчищала дорогу Поныри – Малоархангельск и 50-метровую полосу по обе
её стороны. Ребят вооружили обычными
пожарными баграми. Ими они перетаскивали уже начавшие разлагаться трупы погибших солдат в глубокие воронки
или специально отрытые для этого санитарные ямы. Укладывали, сколько поместится, и присыпали землёй.
Помимо этого, находили бессчётное
количество взрывоопасных предметов.
В команде действовали профессионалы-сапёры, но время от времени эта работа ложилась и на плечи подростков.
Как обращаться с неразорвавшимися боеприпасами и минами, их никто особо
не учил. Так, объяснили в двух словах.
Кое-что ребята подсматривали у взрослых и действовали так же. Например,
найдя взрывоопасный предмет, крепили
к нему запал, от него делали небольшую
дорожку из пороха, который высыпали
из патронов, поджигали порох, а пока он
горел, прятались в окоп или другое укрытие. Секунда-другая, происходил взрыв.
После этого можно работать дальше.
За 15 дней работы этот небольшой отряд предал земле тела нескольких тысяч
погибших, обезвредил тысячи взрывоопасных предметов. Обследовал стометровую полосу длиной 7 километров. За
день – более 40 тысяч квадратных метров. Для сравнения: по современным
19 февраля 1944 года председатель Государственного комитета обороны Вячеслав
Молотов подписал постановление №5216
«О привлечении организаций Осоавиахима к работам по разминированию». Документ направили для исполнения руководству 28 советских областей и двух краёв,
освобождённых от врага. Желающих записаться в минёры по призыву Осоавиахима (Общество содействия обороне,
авиационному и химическому строительству в 1920 – 1940-е годы обучало допризывную молодёжь основам военного
дела), в том числе и в Курской области,
оказалось хоть отбавляй. Ведь многие
мальчишки бредили фронтом, а их по малолетству не брали. А тут – шанс проявить
себя, заняться серьёзным делом.
Перед тем как зачислить паренька или
девушку в отряд сапёров, комиссия Осоавиахима вместе с военными комиссариатами проводили некоторый отбор. Участник работ по разминированию Курской
области в 1944 – 1945 годах Василий
Гуляев вспоминал, что в первую очередь
смотрели на образование кандидатов. Конечно, по тем временам грамотность была
не шибко высокая – классов шесть. Но
тем не менее этого считалось достаточно,
чтобы освоить начальный курс сапёрного
дела. К тому же никого не требовалось заставлять учиться из-под палки.
Сам Василий Гуляев до 1941 года жил
в Курске, потом уехал с родителями в
эвакуацию. Вернулся на родину в конце 1943 года. Его отец погиб под Ленинградом. К своим 15 годам Василий уже
научился метко стрелять, разбирался в
минах и снарядах. Поэтому он не задумываясь откликнулся на призыв, и его зачислили в один из отрядов.
Команды разминёров, как их тогда называли, формировались не только из добровольцев. Некоторых ребят призывали через
военные комиссариаты. В конце 1943 года Виктору Себелеву принесли соответст-
ИЗ ОТЧЁТА КУРСКОГО ОСОАВИАХИМА О РАЗМИНИРОВАНИИ: «…СРЕДИ ЛИЧНОГО СОСТАВА
КОМАНД ЗА 1944 – 1945 ГГ. УБИТО – 37 ЧЕЛОВЕК, РАНЕНО – 45 ЧЕЛОВЕК».
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/ХХ ВЕК
вующую повестку, которую он сохранил до
сих пор. Такие вызовы в те дни получали
тысячи советских подростков. Азы сапёрного дела преподавали сапёры-фронтовики: офицеры и сержанты. Они же потом
возглавили команды. Но профессионалов
не хватало. Поэтому отбирали мальчишек
посообразительнее, готовили их как инструкторов и назначали старшими групп.
Занимались пять дней в неделю по три
часа. Главный предмет – разминирование.
Дмитрий Гридасов надолго запомнил,
как со своими сверстниками около месяца изучал немецкие, венгерские, советские и другие мины, гранаты, миномётные выстрелы, снаряды, авиационные
бомбы и массу других взрывоопасных
предметов. К счастью, руководители их
группы особое внимание уделяли соблюдению мер техники безопасности.
Прежде чем записаться в разминёры,
Дмитрий Гридасов полтора года мальчишкой прожил в оккупации. Вблизи их
деревни проходила линия фронта. Однажды советские войска проводили разведку боем. Атака захлебнулась. На глазах у жителей деревни немцы штыками
добивали раненых красноармейцев.
Жалея жизни маленьких подопечных,
многие инструкторы довольно ответственно подходили к подготовке подростков. Кое-кого из этих групп бывалые вояки сразу отчисляли. Василий Гуляев рассказал: инструктор детально показывал,
как из толовой шашки и взрывателя с
помощью пассатижей сделать накладной заряд, необходимый для уничтожения на месте найденного взрывоопасного предмета. Сделал, поджёг запал,
отбросил подальше, прозвучал взрыв.
Дал проделать то же самое одному из
мальчишек. Тот попытался, а у него руки
дрожат. Сапёр тут же отправил подростка домой, больше ребята его не видели.
После обучения сдавали экзамены.
Кто их прошёл, чуть ли не на следующий
день отправлялся на минные поля. Работали по несколько дней, жили в палатках
или землянках. Иногда отпрашивались у
старшего на побывку домой – помыться,
постирать бельё и одежду.
Разминёрам полагалось специальное обмундирование: поношенные, часто залатанные брюки галифе и бушлат.
А ещё – шахтёрские литые галоши, сейчас такие не увидишь. Ходить в них, а тем
более работать на минном поле было
крайне неудобно. Потому такую обувь,
конечно же, никто не надевал. Поначалу
командиры групп – профессиональные
сапёры сами «снимали» наиболее сложные мины. Потом стали доверять наиболее опытным из своих команд.
Николай Калугин вспоминал, что мин
оказалось полно. Земля была буквально напичкана смертоносным железом.
Поначалу ребята ничего не боялись –
рисковали, несмотря ни на что. Но когда убило одного, второго, они стали малость поспокойнее.
До того как Николай Калугин пришёл в команду сапёров, его, 15-летнего мальчишку,
Дмитрий Гридасов
приняли в истребительный отряд. Это произошло сразу после освобождения села, где
он жил, от фашистов. Службу несли с оружием. Вместе с участковым милиционером
они поддерживали общественный порядок
в нескольких деревнях, ловили и конвоировали дезертиров из Красной Армии.
Потери в командах минёров начались с
первых дней работы. Каждый день приносил сообщения о взрослых и детях, погибших на полях прошедших боёв.
Понятно, подростков распирало от
гордости. Их так ценили! Они были нужны! Они выполняли работу взрослых!
Да, дело опасное… Так ведь потому и
уважают! Мальчишеская удаль часто мешала пониманию, что можешь в любой
момент взорваться. Впрочем, на минных
полях юные сапёры быстро взрослели.
Мины косили их ряды, а каково в 15 лет
видеть разорванные тела товарищей?
В июне 1944 года председатель исполкома Курской области докладывал в
Государственный комитет обороны:
«При разминировании имелось несколько несчастных случаев с жертвами
(убито 42 чел., из них: офицеров – 5, красноармейцев – 7 и минёров из местного
населения – 30). Тяжело ранено 16 чел.
минёров из местного населения. Легко ранено 27 чел., из них красноармейцев – 2».
Чтобы понять масштаб проделанной
работы, снова приведём выдержку из
доклада того же советского чиновника:
«За период с 10 апреля 44 г. по 29 июня
с. г. командами минёров… проведена
следующая работа: очищено от мин… –
58 363 га, …всего обезврежено мин –
426 400 шт., …уничтожено различных
боеприпасов – 271 672 шт.».
ВЫПУСКНИКИ ДЕСЯТИДНЕВНЫХ КУРСОВ
Правда, следует отметить, что кроме патриотических у некоторых ребят были и более прозаические мотивы для вступления
в ряды сапёров. Там им точно не грозила
смерть от голода. Например, в решении
Курского областного совета по организа-
31
Николай Калугин
ции соответствующей деятельности это
требование указывалось отдельным пунктом: «Обязать райсоветы депутатов трудящихся организовать питание личного состава команд из местных ресурсов…»
Поначалу меню 15-летних сапёров состояло главным образом из картошки и
хлеба. Обычно сотрудники военкомата
привозили им хлеб и подсолнечное масло. Деревенское же руководство выдавало картошку, причём с таким учётом, чтобы
хватило на посевную. Но мальчишкам, пережившим военный голод, и этого хватало.
Правда, к маю 1944 года мальчишки зажили немного легче. По решению руководства Курской области их стали обеспечивать
продовольствием по нормам промышленных рабочих. Благодаря этому считалось
настоящим праздником, если удавалось
получить хоть банку тушёнки.
Со временем председатели колхозов
смогли выделять овощи.
Хотя крестьяне сами и не
доедали. Дело в том, что от
деревенских жителей строжайшим образом требовали приступать к посевной –
фронту и стране необходимо продовольствие. Однако из-за риска подорваться
женщины и девочки в сёлах
боялись выходить в поле.
Председатели колхозов и
совхозов буквально стояли
в очереди, чтобы перехватить освободившуюся команду мальчишек-сапёров и
привезти к себе в хозяйство.
Нередко это происходило
примерно так. Начинают ребята ужинать после работы
на поле одного из колхозов.
Тут приезжает к ним председатель соседнего: мол, когда
ко мне придёте? Ему дома
женщины прохода не давали, дескать, веди к нам,
председатель, разминёров –
нам сеять надо.
Чтобы как можно быстрее
решить проблему с очисткой посевных площадей, Курский областной совет принял решение «О создании команд по разминированию полей и
участков от вражеских мин». Требование
областного руководства было предельно
точным: «Создать в каждом районе по 1
команде минёров численностью от 15 до
40 человек в команде... С бойцами укомплектованных команд провести десятидневные курсы для обучения их правилам
разминирования…» Вскоре во всех населённых пунктах Курской и соседних областей появились листовки, распространённые Осоавиахимом. В них не только
приглашали добровольцев для проведения работ по разминированию, но и предупреждали, с чем им предстоит столкнуться. Например, «Помни о коварстве
врага – о ловушках, «сюрпризах», повсюду разбросанных врагом. Осторожно обращайся с ними».
32
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/ХХ ВЕК
ся. К примеру, лощины, впадины. Начали
ориентироваться на такие места. Дальше –
больше. Очень скоро они определили, что
немцы устанавливали мины в шахматном
порядке. В ряду между каждой расстояние –
2 метра, словно линейкой отмеряли. У наших минных полей сохранялся примерно
тот же шахматный порядок, но промежутки
были плавающие. И тем не менее многие
из ребят научились на глаз довольно точно
распознавать места установки мин. Например, трава пожухла на пятачке – значит, копали на этом месте.
Строгий учёт успехам подопечных вели
профессиональные сапёры, которые командовали группами. Начальники составляли карты разминированных районов.
Были опасные участки, заросшие высокой
травой, которая ложилась на землю, и пробраться к минам было невозможно. Такие
участки огораживали проволокой, отме-
Василий Гуляев
Предупреждение оказывалось совсем не
лишним. С 1930-х годов немецкие минные технологии являлись самыми совершенными. В ходе войны появились новые
образцы мин со сложнейшей защитой от
разминирования или вообще установленных «на неизвлечение». Но как об этом узнаешь? Обезвредить такие штуки было порой не под силу даже профессиональному
сапёру. На практике же мальчишки действовали так. Когда возникало сомнение,
возможные «сюрпризы» сначала «сдёргивали» специальным приспособлением – «кошкой» (несколько спаянных между собой крюков, привязанных к длинной
верёвке). Для себя рыли окоп, прятались в
него и бросали «кошку» на мину. Если мина
установлена «на неизвлечение», она взрывалась. Если нет, то потом из неё выкручивали взрыватель и складировали. За день
только таким приёмом команда, в которой
работал Коля Калугин, «снимала» около
десятка немецких противотанковых мин.
Самыми опасными были немецкие противопехотные, прыгающие мины. Солдаты
их окрестили минами-лягушками. Ребята
называли «усатыми». Найти их было невероятно трудно. Для этого не
подходил ни миноискатель,
ни щуп. Из мины выходили три усика, соединённые
с чекой, от усика в сторону
отходила проволока. Задел
её – взрыватель сработал.
Пороховой заряд вышибал
мину вверх метра на два,
она взрывалась, и тысячи
стальных шариков поражали всё живое в радиусе нескольких метров.
Такие находки опять же
либо «сдёргивали», либо
подрывали на месте толовой шашкой, к которой приматывали
детонирующий
шнур. Правда, с ним приходилось импровизировать.
Дело в том, что по правилам разминирования полагалось делать запал не менее
50 сантиметров. Но тогда
100 метров шнура, который
выделяли на неделю, не хватило бы и на несколько дней.
Поэтому отрезали столько, чтобы горел секунд 20.
Мальчишки поджигали и бежали изо всех
ног, пока не происходил взрыв.
Ещё одна опасность заключалась в том,
что работать по большей части приходилось вслепую. Получить планы советских
минных полей было крайне трудно. Да они
часто и не соответствовали действительности. Одна из схем, скажем, показывала: в
поле закопано 170 противопехотных мин.
Но нашли на нем 750! А о планах немецких
минных полей речи вообще не шло. Тем не
менее деваться некуда. На местах недавних
боёв, как правило, сталкивались с одним и
тем же. Немецкие окопы, вдоль них – проволочное заграждение. Перед ним – два
ряда противотанковых мин и столько же –
Карта минных полей
противопехотных. И так на сотню километров. Приблизительно то же самое и со
стороны, где оборонялись красноармейцы. При этом действовать миноискателем
невозможно. К тому же и было их крайне
мало. Прибор срабатывал на любой металлический предмет. А ими земля оказалась
буквально усыпана. Поэтому после включения миноискатель без конца пищал, но
неизвестно, на что реагировал: на мину,
осколок или ещё на что.
На помощь пришла смекалка. Довольно быстро мальчишки стали угадывать, по
какому принципу выстраивались минные
заграждения. Их в основном расставляли
там, где местность плохо простреливает-
чали на картах и оставляли до следующей
весны. Зимой мины не обезвреживали.
У Николая Калугина старшим был
офицер. Он сидел в стороне, чтобы видеть, где работают его ребята. Учитывал
не только принесённые взрывоопасные
предметы, но и уничтоженные пацанами
на месте. Услышал взрыв – сделал отметку в специальной тетради возле соответствующей фамилии. Таким образом, на
счету Николая Калугина оказалось около 3,5 тысячи обезвреженных взрывоопасных предметов. К сожалению, в последний день работы группы этот офицер
погиб. Ребята уже поехали домой, а их
командир отправился сдавать проверяющему очищенные поля. В этот момент
мальчишки услышали взрыв. Вероятно,
опытный сапёр наступил на одну из незамеченных мин…
Гибель опытных сапёров была редкостью, хотя случалось и такое, ведь эта работа крайне рискованная. Основные же
потери несли, разумеется, те, у кого опыта, да и осторожности было поменьше.
Например, Дмитрий Гридасов рассказал
о потерях среди одноклассников: «Меркулову Александру оторвало руку. Сычёву
Николаю взрывной волной выбило глаза,
повредило лицо, грудную клетку. Муракова Серёжу разорвало на куски. По кускам
собрали. Афонов ранен был в спину».
Из отчёта Курского областного управления Осоавиахима о проделанной работе по разминированию: «…Среди личного состава команд: в 1944 году убито –
28 человек, ранено – 36 человек, в
1945 году убито – 9 человек, ранено –
9 человек. Итого за 1944 – 1945 гг. убито – 37 человек, ранено – 45 человек».
Этим мальчишкам было по 15 – 16 лет.
Однажды ребята из команды, где работал
Дима Гридасов, притащили странный шар
и уже пытались его разобрать. Ничего по-
Михаил Горяйнов
добного никто из них прежде не видел.
Скорее интуитивно, вспоминал Дмитрий
Фёдорович, он приказал мальчишкам немедленно разбежаться по сторонам и толкнул шар в окоп. В следующее мгновение
произошёл сильнейший взрыв. Гридасов
вспоминал: «Я в пыли, в грязи. Не слышу ничего, слышу – глянул на рукав, вата,
брюки изрезаны. Чувствую, ботинки полны
крови, с рук течёт кровь, сам ничего не пойму, меня оглушило. Отшатнись я вправо,
сантиметров на 10 – 20, меня бы разрубило». Мина, которая едва не убила Дмитрия
Гридасова, называется Kugeltreibmine –
круглая подвижная мина. Многие специалисты утверждают, что немцы не применяли её на Восточном фронте. Оказывается
обратное. Изготовлена из бетона, в который залита металлическая шрапнель, а в
середине – тротиловые шашки. Пехота использовала такую мину на крутых склонах,
сталкивая её навстречу наступающему противнику. Выдёргивалась чека, и по истечении 10 – 12 секунд мина взрывалась.
Из отчёта Курского областного управления Осоавиахима о проделанной работе
по разминированию в 1944 – 1945 годах: «Всего обнаружено и уничтожено
мин и различных взрывоопасных единиц в 1944 – 1945 гг. 2 465 378 штук».
Однако в сентябре 1944 года Государственный комитет обороны принял новое
постановление, в котором резко критиковал низкие темпы разминирования освобождённых областей и недооценку советскими и партийными органами значения
Осоавиахима в деле разминирования.
Документ был подписан Сталиным. В нём
говорилось о подготовке свыше 46 тысяч
добровольцев – инструкторов и бойцовминёров, силами которых с 15 марта по
1 августа 1944 года проверено и разминировано без отрыва от производства
252 865 квадратных километров, обезврежено 8 363 428 противотанковых и
противопехотных мин, артиллерийских
снарядов и авиабомб. Вместе с тем в документе признавалось, что «вследствие
слабой подготовки и низкой дисциплины
имеет место большое количество жертв».
Признание этого печального факта тем не
менее не помешало назначить жёсткие
сроки завершения работ по разминированию территорий. Так, в Курской и ещё
28 областях, краях и автономных республиках всю работу требовалось закончить
к началу весенней посевной кампании
1945 года. Вероятнее всего, объём работ
по разминированию в тот период мало
кто представлял. Немного позже историки
определили, что в Курской битве на каждый метр фронта приходилось три-пять
мин! А сколько неразорвавшихся бомб и
снарядов притаилось тогда в земле, посчитать невозможно!
Фотографии предоставлены
Ларисой Холтобиной, директором
музея «Юные защитники Родины»
(город Курск) и Государственным
архивом Курской области
«…В сценариях есть и исковерканный
русский язык, и многочисленные
элементы «клюквы» (самовары,
бороды), и т.п. искажения советской
действительности… и преувеличение
роли Америки и симпатии к Америке в советской жизни (Калинин в
фильме «Миссия в Москве» курит
только американские папиросы)»,
– читала служебную записку своего подчинённого Лидия Кислова,
ответственный работник Всесоюзного общества культурных связей
с заграницей (ВОКС). Да, пожалуй,
она согласна с главной мыслью чиновника: американцам, связанным с
производством картин об СССР, трудно разобраться в нашей жизни, ведь
они не знают настоящих советских
людей, их быт, привычки, психологию. И надо что-то предпринять. Тем
более в условиях войны. Американцы – наши союзники, надо помочь.
Л
идия Кислова на основе этой
служебной записки в марте 1943 года докладывает о
проблеме «киноклюквы» в
США заведующему отделом
пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Георгию Александрову (тёзке и однофамильцу
знаменитого режиссёра). В ЦК живо откликнулись и вскоре, после специального
совещания писателей и кинематографистов, принимается решение: направить в
США – в качестве уполномоченного Комитета по делам кинематографии – Михаила
Калатозова, к тому времени уже знаменитого советского режиссёра.
Длинным трудным путём, «на перекладных» – через азиатскую часть России, потом через Аляску, везёт с собой
в Калифорнию Михаил Калатозов портфель, туго набитый киносценариями,
проектами закупок американской продукции и продажи советских фильмов в
США. Он собирается провести большую
работу в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке
про пропаганде советского киноискусства, познакомиться с коллегами. Казалось
бы, с доброй миссией он едет к своим,
в страну, союзную по антигитлеровской
коалиции. И странным в этом контексте
может показаться, например, то, что случилось вскоре после того, как Калатозов
и его возлюбленная Елена Юнгер (а по
документам – жена) арендовали дом в
Лос-Анджелесе.
ЧЕЛОВЕК ЗА СТЕКЛОМ
Ночью Калатозов проснулся от странного звука: глухой стук перемежался с поскрипыванием. Что это? – при неясном
свете луны за стеклянной дверью балкона на первом этаже маячила фигура человека. Он стучал и скрёбся в стекло.
– Что вам нужно? – взволнованно
спросил Калатозов у силуэта.
МАРК РЕДЬКИН/«РИА НОВОСТИ»
Специально для
«Совершенно секретно»
Слева направо: артист Владимир Белокуров, кинорежиссёры Фридрих Эрмлер, Михаил Калатозов и кинооператор Александр Гинзбург
на съёмках фильма «Валерий Чкалов». 1941
Елена испуганно села в кровати, схватила трубку телефона, начала набирать
номер полиции. Но в этот момент за стеклом раздался голос управляющего домом. Да, это был его итальянский акцент.
Через минуту итальянец, закутанный до
самых глаз шарфом, стоял перед Калатозовым и Юнгер.
– Что с вами? – поинтересовалась Елена с тревогой в голосе, показав рукой на
шарф.
– А, чепуха, зубная боль… Только не
зажигайте свет, пожалуйста, – торопливо добавил управляющий, заметив, что
Калатозов потянулся к выключателю. – Я
специально пришёл к вам ночью, чтобы
не быть замеченным.
– Ну что же случилось всё-таки?
Итальянец размотал и снял шарф.
Присел на стул.
– Меня заставили потревожить вас
чрезвычайные обстоятельства, – сказал
он. – Сегодня меня опять вызывали в
ФБР и требовали ключи от вашего подъезда. Думаю, хотят провести обыск квартиры…
– Плевать. У нас ничего нет интересного для них, – постарался остаться невозмутимым Калатозов.
Это событие впоследствии Михаил
Константинович опишет в своей книге
«Лицо Голливуда». Он вспоминал: всё
время пребывания в Америке ФБР плотно «пасли» его и его группу: их сопровождала, особо не таясь, машина наружного
наблюдения, телефон его работал странно (позже всплывут документы за подписью шефа ФБР Джона Эдгарда Гуве-
ра с указанием установить прослушку).
Агенты постоянно сопровождали режиссёра и его «свиту», в которую входили
переводчик и секретарь, американка
русского происхождения Зина Войнов,
и помощник Елена Горбунова. Когда любитель полихачить за рулём Калатозов
купил новую машину «Додж», агенты
не поспевали за ним на их стареньком
«Шевроле»; как-то им пришлось остановиться, чтобы починить мотор, и они
откровенно, даже чуть смущённо, попросили «подопечного» ездить помедленней. Он отнёсся со снисходительным
пониманием: служба, да и что взять с
исполнителей... В одной из частных бесед Калатозов с усмешкой рассуждал: уж
не фиктивная ли жена смутила американские власти? (Ленинградская актриса Елена Юнгер была женой народного
артиста СССР Николая Акимова… впрочем, эта сугубо личная история не касается темы нашей публикации.) А Михаил Калатозов тем временем продолжал
заниматься своими делами в качестве
представителя советского кинематографа в США.
ДОСЬЕ ФБР НА КАЛАТОЗОВА
Газета «Лос-Анджелес таймс» поместила подробный отчёт о встрече Калатозова с американскими коллегами
из армейской кинослужбы. Вёл встречу подполковник американской армии и кинорежиссёр Анатоль Литвак.
Работник советского консульства в
Лос-Анджелесе переводил речь Кала-
тозова. Михаил Константинович рассказывал американцам:
– Русские особенно интересуются музыкальными картинами. В этой области
американцы впереди нас. Мюзиклы построены на точной синхронизации движения и музыки, на техническом опыте,
в чём американцы достигли совершенства. Русские сюжеты, основанные на
творчестве наших великих писателей,
– это, главным образом, настроение и
душа. Здесь мы, пожалуй, на равных. По
крайней мере, теоретически, – добавил
с улыбкой.
Он отметил, что в СССР успешно прошли в прокате американские картины
«В старом Чикаго», «Три мушкетёра»,
«Миссия в Москву» и другие.
Михаил Константинович много встречался с голливудскими продюсерами,
вёл переговоры о покупке американских
и продаже советских фильмов, о приобретении в Америке для советского кинопроизводства новейшей съёмочной
техники. Он познакомился и подружился с яркими людьми, в том числе с Чарли
Чаплином.
А теперь давайте внимательно вчитаемся в текст недавно рассекреченного
рапорта агента ФБР о встрече Михаила
Калатозова и Чарли Чаплина: «24 октября 1943 года предполагаемый советский агент Григорий Хейфец прибыл из
Сан-Франциско в Лос-Анджелес, где,
на званом обеде у Михаила Калатозова, уполномоченного Комитета по делам
кинематографии при Совнаркоме СССР
в США, общался с Чаплином…»
34
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
Агент? О ком речь? Оказывается, так в
документе именуется советский консул в
Сан-Франциско Григорий Хейфец, который, как теперь мы знаем, в те годы был
резидентом разведки на Западном побережье США. Может быть, имена двух
великих деятелей кино попали в этот рапорт случайно?
Несколько лет назад исследованием
отношений американских спецслужб
и Михаила Калатозова занимался живущий в США киновед и историк Валерий Головской. В вышедшей в 2006 году
книге «Перебежчики и лицедеи. Лица и
маски» он, подробно анализируя рассекреченное досье ФБР на Калатозова,
пишет о том, что агенты внимательно
следили за советским режиссёром, проверяли его переписку, банковские операции, ставили «жучки» в его телефоны.
Когда Головской работал над книгой,
была рассекречена и обнародована
часть материалов по программе «Венона» (Venona – кодовое название секретной программы контрразведки США по
расшифровке советских шифрованных
донесений, начатой 1 февраля 1943 года
и закрытой 1 октября 1980 года). Там, в
донесениях советских разведчиков, фигурирует под псевдонимом Ивери не кто
иной, как Михаил Калатозов. Среди донесений есть и копание в личной жизни
и отношениях с женщинами Калатозова,
это малоинтересная информация, к делу
не относящаяся. Но вот, например, в январе 1944 года Хейфец телеграфирует в
Москву: «Ивери сообщил, что из личного разговора с известным артистом Чеховым у него сложилось впечатление, что
Чехов был бы рад принять предложение
возвратиться домой…»
В телеграмме от 31 мая 1944 года,
отправленной резидентом советской
разведки Апресяном своему непосредственному начальнику Виктору (генерал-майору Павлу Фитину), в частности,
говорится:
«....В нашем офисе мы храним:
1. Отчет Михоэлса (содержащий) описание еврейских организаций США и некоторых их руководителей (18 страниц);
2. Материал, переданный нам Ивери,
содержащий описание некоторых кинокомпаний и людей, работающих в киноиндустрии (11 страниц). Мы не знаем,
нужно ли пересылать эти материалы вам».
ИС ТОРИЯ/XX ВЕК
Калатозов, кроме Хейфеца, часто
встречался с Борисом Мороссом, советским агентом с 1934 по 1957 год, и ещё
одним резидентом нашей разведки Василием Зубилиным. Документы ФБР и расшифрованные по программе «Венона»
телеграммы, отмечает Головской, «дают
представление о некоторых сомнительных направлениях деятельности Калатозова в Голливуде, впрямую не связанных
с его основной миссией». При этом автор
книги «Перебежчики и лицедеи. Лица и
маски» признаётся: «Я не смог доказать,
что Калатозов был агентом советской разведки и занимался шпионской деятельностью, хотя определённые косвенные
факты говорят об этом. Но ФБР не смогло
это доказать, а я тем более не хочу делать
подобных утверждений».
Это Валерий Головской написал в 2006
году. Однако недавно обнародованная
новая порция документов из архива ЦРУ
(речь идёт о той же программе «Венона») заставляет по-новому взглянуть на
деятельность Калатозова во время его
миссии в США. Для этого надо ещё раз
внимательно всмотреться в его окружение и политический контекст, в котором
проходила командировка Михаила Константиновича.
АГЕНТУРНЫЙ ПСЕВДОНИМ – ЗАРЕ
Оставим за скобками отношения Калатозова с актрисой Еленой Юнгер. Другая
женщина из близкого круга Калатозова
во время его работы в США – переводчик
и секретарь Зина Войнов. Она родилась
в России, в 1936 году вышла замуж за
американца русского происхождения Эндрю Войнова и осела в Америке. В начале
1930-х годов представляла в США «Интурист» и газету «Дейли Ньюз». Известно,
что после отъезда Калатозова пыталась
найти работу в киноиндустрии США, но
безуспешно. Ничего шпионского (со стороны СССР) за ней не числится, хотя она
вполне могла быть осведомителем ФБР.
Но вот ещё одна женщина в окружении Калатозова представляет для нас
особый интерес. Это Елена Константиновна Горбунова. Вот перевод недавно
обнародованной по программе «Венона» переписки советской резидентуры
в США с Москвой; это шифрограмма от
11 мая 1944 года, с примечаниями сотрудников ЦРУ:
«АНТОН находится в контакте с ЗАРЕ с
санкции ЦЕНТРА. Я познакомился с ней
только под прикрытием, и она рассказала
мне о своих делах по своей собственной
инициативе с требованием освободить её
от работы на ФАБРИКЕ или перенести её
на ЗАВОД, о котором она уже попросила
ДЕДУШКУ. Я считаю нецелесообразным
раскрывать себя. Пожалуйста, позвольте
мне встречаться с ней под прикрытием.
В связи с присутствием в ЗАВОДЕ ГОРОЖАН, которые проявляют чрезмерный интерес к нашим гражданам и во избежание
компрометации скрытого статуса ЗАРЕ,
она должна быть освобождена от работы
только при условии перевода её на должность студента в Колумбию или отправки
её домой. Я прошу дополнительных инструкций».
Далее в документе следует расшифровка псевдонимов:
АНТОН – Леонид Романович Квасников.
(Советский разведчик, полковник. В
1943 году направлен в Нью-Йорк в качестве заместителя резидента по научно-технической разведке под легендой
сотрудника «Амторга». – Здесь и далее
прим. авт.)
ЗАРЕ – Елена Константиновна Горбунова (скорее всего, была шифровальщицей, что можно предположить по содержанию других документов, где она
упоминается).
ЦЕНТР – штаб-квартира МГБ в Москве (так в тексте; правильно в те годы –
НКВД-НКГБ)
ФАБРИКА – торговая корпорация «Амторг» (советско-американское торговое
предприятие, служившее «крышей» для
многих наших разведчиков).
ЗАВОД – Генконсульство СССР в НьюЙорке.
ДЕДУШКА – Евгений Дмитриевич Киселёв, генеральный консул СССР в НьюЙорке.
ГОРОЖАНЕ – жители США.
МЭЙ – Степан Захарович Апресян, вице-консул СССР в Нью-Йорке (резидент
советской разведки).
Итак, о чём речь. Резидент советской
разведки Апресян отмечает, что Елена
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ЗАДАЧА: ОЧАРОВАТЬ
В годы войны по каналам разведки НКВД
Главного разведывательного управления Генерального штаба (ГРУ) Красной
Армии шла большая работа по добыче
информации о разработке методов использования атомной энергии для военных целей и созданию атомных бомб.
Инициатором этой крупнейшей спецоперации был уже упоминавшийся в этом
очерке начальник отдела научно-технической разведки НКВД-НКГБ Леонид
Квасников. Работа широко развернулась
после прибытия в Вашингтон знаменитой
пары советских разведчиков Василия Зарубина (Зубилина) и его жены Елизаветы,
с которыми взаимодействовал резидент
НКВД-НКГБ в Сан-Франциско Григорий
Хейфец. МЭЙ – Степан Захарович Апресян, вице-консул СССР в Нью-Йорке, резидент советской разведки, – установил
главные агентурные подходы к виднейшим физикам Запада, благодаря чему в
июне – сентябре 1945 года удалось раздобыть чертежи первой американской
плутониевой бомбы.
Добытая в результате этой гигантской
работы информация помогла создать
атомную бомбу в СССР за 4 года, и, если
бы не разведчики, этот срок был бы в два
раза больше. Павел Судоплатов в то время руководил Четвёртым управлением
НКВД-НКГБ и был одним из координаторов деятельности советских разведчиков по атомной программе. В своей книге Судоплатов писал о том, что к работе
Легендарные советские разведчики Василий и Елизавета Зарубины
были подключены люди, пользовавшиеся большим влиянием на руководителей Атомного проекта. Их задачей было
не добывать научно-техническую информацию и документацию, а косвенно
способствовать установлению и укреплению контактов с нужными людьми. Так,
например, жена известного скульптора
Сергея Конёнкова, действовавшая под
руководством Лизы Зарубиной, сблизилась в Принстоне с крупнейшими физиками – «отцом атомной бомбы» Робертом Оппенгеймером и создателем теории
относительности, имевшим полную информацию о ходе создания нового вида
оружия, Альбертом Эйнштейном.
Оппенгеймер и Эйнштейн к тому же
были близкими друзьями. Конёнкова,
как пишет Судоплатов, «сумела очаровать ближайшее окружение Оппенгеймера. После того как Оппенгеймер
прервал связи с американской компартией, Конёнкова под руководством
Лизы Зарубиной и сотрудника нашей
резидентуры в Нью-Йорке Пастельняка
(Луки) постоянно влияла на Оппенгеймера и ещё ранее уговорила его взять
на работу специалистов, известных своими левыми убеждениями, на разработку которых уже были нацелены наши
нелегалы и агентура Семёнова». (Семён Семёнов – советский разведчик,
один из основателей отечественной
научно-технической разведки; принимал участие в организации получения
и регулярной передачи информации по
разработке атомного оружия.)
В крупной пропагандистской акции,
создававшей благоприятный фон для
проведения разведопераций, участвовал
в 1943 году известный актёр, руководитель Московского еврейского театра, а
также руководитель Еврейского антифашистского комитета Соломон Михоэлс.
Он вместе с известным советским еврейским поэтом, к тому же агентом НКВДНКГБ Исааком Фефером, совершил длительную поездку в США. Оперативное
обеспечение визита Михоэлса и разработку его связей в еврейских общинах
осуществлял всё тот же Хейфец.
Павел Судоплатов пишет: «Берия
принял Михоэлса и Фефера накануне отъезда и дал им указание провести
в США широкую пропаганду большой
значимости вклада еврейского народа в развитие науки и культуры Советского Союза и убедить американское
общественное мнение, что антисемитизм в СССР полностью ликвидирован
вследствие сталинской национальной
политики. Зарубин и Хейфец через доверенных лиц информировали Оппенгеймера и Эйнштейна о положении
евреев в СССР. По их сообщению, Оппенгеймер и Эйнштейн были глубоко
тронуты тем, что в СССР евреям гаран-
тировано безопасное и счастливое проживание. …Оппенгеймер и Ферми не
знали, что уже в то время они фигурировали в наших оперативных материалах как источники информации…»
ГАДАНИЕ НА ДЕПЕШАХ
А теперь перейдём непосредственно к
Калатозову. Как представитель советского кинематографа в США Михаил Калатозов просто-напросто не был нужен:
СССР уже имел своих кинопредставителей и в Америке в целом, и непосредственно в Голливуде. Работала советскоамериканская корпорация «Амкино»,
занимавшаяся обменом кинофильмами между СССР и США, а также организацией поездок видных деятелей кинематографии США в СССР и советских
кинодеятелей в США. Прокат и реклама
советских фильмов на американском
рынке стали заботой фирмы под названием «Арткино».
Тем не менее в 1943–1945 годах Калатозов колесит по США: то он в СанФранциско, то на Восточном побережье – в Нью-Йорке и Вашингтоне.
Во время поездок встречается с артистами, в том числе с Жаном Габеном
(Чарли Чаплина мы уже упоминали),
художником Анри Матиссом, с руководителями голливудских киностудий:
Луисом Майером, Сэмюэлем Голдвином, братья Уорнерами, Уолтером Вангером, писателями Бертольдом Брехтом, Генрихом Манном, скрипачом
Яшей Хейфицом, миллионером Нельсоном Рокфеллером.
Газета «Голливуд Репортер» опубликовала интересный репортаж о приёме
35
в честь супругов Калатозовых в модном
ресторане «Макомбо», где присутствовали около 500 приглашённых. Были
среди них известные кинематографисты-коммунисты и сочувствующие левым идеям: Джордж Кьюкор, Майкл
Кёртис, Сол Юрок, Фриц Ланг, Дадли
Николс, Жан Ренуар, Грегори Ратофф,
Орсон Уэллс, Лилиан Хеллман, Роберт
Россен, Клифорд Одетс и дргие. В роли
ведущего, – так сказать, тамады – выступил великий Чарльз Чаплин.
Уровень этих встреч позволяет предполагать, что, помимо своих прямых
обязанностей, связанных с кинематографом, Михаил Калатозов выполнял ту же
задачу, что была поставлена и перед Соломоном Михоэлсом: создать в высших
американских кругах, в том числе научных, благоприятный фон для подходов
советских разведчиков и агентов к тем,
кто был связан с разработкой и изготовлением атомной бомбы. А также к тем,
кто находился в окружении этих людей
или имел на них влияние.
Для этого и понадобился именно Калатозов, человек такого уровня, который позволял на равных общаться с выдающимися людьми разных (в
основном творческих) сфер. Его имя,
имидж и харизма тоже были оружием.
Оружием, которое пусть и косвенно, но
помогло крупнейшей операции советской внешней разведки по добыче информации о Манхеттенском проекте –
программе США по разработке ядерного оружия. И инициатива ВОКСа и отдела ЦК партии оказалась ко времени и
как нельзя кстати.
Помогать режиссёру, судя по документам, должна была профессиональная
шифровальщица Елена Горбунова, но
болезнь вскоре вывела её из игры. Что
стало с этой женщиной впоследствии,
нам пока не известно по уже ранее указанной причине. В ФБР могли знать (или
подозревать), что Горбунова – сотрудник советской внешней разведки, этим
и объясняются обыски, прослушка, наружное наблюдение, ярлык «агента» в
адрес Калатозова.
Знал ли Калатозов о своей роли или
же его использовали втёмную, – об
этом пока остаётся гадать. Причём гадать на депешах нашей разведки, перехваченных и расшифрованных ЦРУ.
Как-то неловко и даже не совсем патриотично… Но замалчивать роль Калатозова в этом эпизоде нашей истории тоже, думаю не патриотично. Мы
должны гордиться не только тем, что он
был выдающимся деятелем кино, но и
тем, что создавал предпосылки для
успешной работы наших разведчиков и
учёных и в конечном счёте помог обеспечить ядерный паритет нашей страны
и США.
ВАСИЛИЙ МАЛЫШЕВ/«РИА НОВОСТИ»
Горбунова с ведома руководства советской разведки находится в контакте с Леонидом Квасниковым. Апресян просит у
руководства разрешения не раскрывать
свой статус разведчика перед Еленой
Горбуновой, с которой он познакомился только под прикрытием, т.е. в статусе дипломата. Зная о том, что Горбунова
тоже обладает скрытым статусом и малейшее её в том подозрение со стороны
посторонних лиц нежелательно, он просит перевести её на новое место работы
максимально осторожно – под видом
студентки или даже отправить домой, в
СССР. (Возможно, была опасность, что
она«засветится».) При этом Апресян ещё
раз просит разрешения не раскрывать
себя как разведчика в глазах Горбуновой
опять-таки из соображений секретности.
Из дальнейших документов следует,
что вскоре у Елены Горбуновой обнаружили туберкулёз и её срочно отправили
в Москву. На её место шифровальщицы
устраивают другую женщину. Но при чём
тут Калатозов? Ответ – в примечании к
ещё одной расшифрованной телеграмме. Там речь идёт о Заре, которая нервничает из-за начинающейся болезни.
Вот пояснение специалиста ЦРУ после
основного текста:
«ЗАРЕ – Елена Константиновна ГОРБУНОВА, которая прибыла в США в июле 1943
года в качестве секретаря Михаила КАЛАТОЗОВА, представителя советской киноиндустрии в Калифорнии (так в тексте. –
прим. авт.). Она переехала из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк в марте 1944 года».
На мой запрос в пресс-бюро Службы
внешней разведки РФ пришёл лаконичный и корректный ответ за № 170/4830:
«Сведения о Горбуновой Елене Константиновне среди рассекреченных архивных материалов СВР России не выявлены. Старший советник пресс-бюро СВР
России Е. Долгушин».
Среди рассекреченных – не выявлены.
Так, может, эти сведения есть среди нерассекреченных материалов? Наверняка
да. И автор этого очерка имеет право на
собственную гипотезу о том, что скрывалось за миссией Калатозова в США. А
натолкнула меня на эту версию одна из
глав книги знаменитого советского разведчика Павла Судоплатова «Спецоперации. Лубянка и Кремль. 1930–1950
годы».
WIKIPEDIA.ORG
ИС ТОРИЯ/XX ВЕК
Михаил Калатозов (справа) во время вручения французской награды «Победа»
Татьяне Самойловой за роль в фильме «Летят журавли». 1960
36
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/ХХ ВЕК
НЕЕСТЕСТВЕННАЯ
УБЫЛЬ НАСЕЛЕНИЯ
Êóäà â 1932 – 1937 ãîäàõ «èñïàðèëèñü»
7 ìèëëèîíîâ 200 òûñÿ÷ íàøèõ ñîãðàæäàí
Никита
КРИЧЕВСКИЙ
Специально
для «Совершенно секретно»
Мы продолжаем цикл публикаций
экономиста Никиты Кричевского,
посвящённых немифологизированной
истории коллективизации в СССР.
См. первую часть «Ликвидировать
путём заключения в концлагеря»
(«Совершенно секретно»
№4/405, апрель 2018).
РАБСКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ
В пролиберальных кругах устойчиво
мнение, что русские – это рабы, холопы,
безвольно принимающие любые издевательства власти. Посмотрим, что скажут эти «жрецы» после ознакомления со
Справкой КРО ОГПУ «О кулацкой контрреволюционной активности за время
с 1 января по 1 мая 1930 г.».
«Значительно сократившийся в размерах к концу 1929 г. и в январе 1930 г. кулацкий террор с февраля с. г. (с начала
активной фазы сплошной коллективизации. – Ред.) показал новый рост... За весь
1929 г. учтено: выступлений – 1307,
участников – 300 тысяч чел.; за январь –
апрель 1930 г.: выступлений – 6117,
участников – 1 755 300 [чел.], причём
март дал выступлений – 3790, участников – 1127 млн [чел.].
Из 6117 массовых выступлений: на
почве коллективизации (во многих случаях в связи с обобществлением скота) –
3718; в связи с арестами а/с элемента,
выселением кулачества и раскулачиванием – 1179; на религиозной почве – 811.
Во всех трёх случаях наиболее резкие
выступления имели место там, где были
допущены искривления и перегибы в
POKROV.PRO
И
так, согласно «Краткому курсу истории ВКП(б)», первой и
главной целью коллективизации была ликвидация эксплуататорского класса кулаков,
так что сопротивление и жертвы должны были случиться обязательно. К тому
же «родная» Коммунистическая партия
сама их и спланировала: постановлением ЦК ВКП(б) от 30 января 1930 года
«О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации» предписывалась немедленная
ликвидация кулацкого актива «путём заключения в концлагеря, не останавливаясь
перед применением высшей меры репрессии» или высылки в отдалённые местности
СССР и в отдалённые районы данного края.
Первоначально в жернова коллективизации должны были попасть 160 – 170 тысяч
крестьянских семейств, или порядка
800 – 850 тысяч человек (если считать по
пять человек на семейство).
Выселение кулаков
процессе коллективизации и раскулачивания и при закрытии церквей».
Ну и как вам более 6 тысяч зарегистрированных выступлений с количеством участников без малого 1 миллион
800 тысяч человек и только за январь –
апрель 1930 года? Вы обратили внимание, что 3718 случаев сопротивления,
или 61% от общего количества, связаны с перегибами коллективизации, перегибами, которые окриком из Кремля
не вернуть на исходную: обобществление (часто – уничтожение) скота и конфискация (и снова часто – уничтожение)
имущества уже произошли?
Что до кампании по высылке кулацких элементов, то её результаты таковы:
только за период 1930 – 1931-х годов
из мест постоянного проживания было
выселено не 160 – 170 тысяч семейств,
как было намечено в постановлении ЦК
ВКП(б) от 30 января 1930 года, а более
381 тысячи семейств общей численностью 1 млн 803 тысячи 392 человека.
Высылали, куда Макар телят не гонял,
но не на подготовленные полигоны с
кормёжкой в пути, как при Столыпине, а
вот как. В июне 1931 года начальник комендантского управления в Нарымском
крае Иван Долгих докладывал представителю ОГПУ по Западно-Сибирскому
краю Леониду Заковскому: «Весь бассейн реки Васьюган – сплошное заболоченное пространство, прерываемое
узкими гривами (около 1 – 2 км шири-
ной и 5 – 15 км длиной), покрытое 30 –
35-летними ельниками или хаотически
нагромождённым непроходимым буреломом. Мест, пригодных к освоению без
раскорчёвок, нет. Раскорчёвки потребуют колоссального труда... Большинством
районов директива ЗСКИК о снабжении
выселенных необходимейшими предметами инвентаря и домашнего обихода не выполнена. Например, Сузунским
районом и некоторыми другими разрешалось брать только по 25 кг, включая
одежду, фураж и прочее. Таким образом, спецпереселенцы сюда приехали
почти голыми».
И ещё: «Беглый объезд посёлков мною
и членами экспедиции даёт данные, характеризующие не вполне правильный
в отдельных случаях подход к раскулачиванию и выселению, так, например,
имеются случаи: в Парабельскую комендатуру высланы коммунисты, 1920 г.
имеющие на руках партийные билеты,
там имеются комсомольцы. В Васьюганской комендатуре находится бывший
заместитель заведующего Болотинским
РИКом. Имеются семьи раненых красноармейцев и партизан. Кое-где высланы с
кулаками люди, приехавшие к ним в гости, которых заставили ехать одновременно с хозяевами. Имеются лица, у которых в сопроводительных документах
(карточки, удостоверения, справки, выданные РИКами и сельскими советами)
говорится о том, что они не лишены го-
лоса. Были случаи, когда ловили на пашне, снимали сапоги, отбирали деньги до
30 – 35 рублей».
Да что там – высылали не только коммунистов, комсомольцев и красноармейцев, но и середняков, неуживчивых
бедняков, стариков и даже рожениц,
чему в архивах сонмища подтверждений.
О побегах. Вот сводка ГУЛАГ ОГПУ
№22/27 о побегах спецпереселенцев от
7 октября 1931 года: «Материально-бытовое неустройство спецпереселенцев,
отсутствие питания, произвол администрации хозорганов и существовавшее
мнение, что их выслали на физическое
уничтожение, в значительной мере способствовали развитию побегов. Не менее важным обстоятельством к стимулу
побегов было разъединение глав от своих семей и отсутствие должной охраны в
спецпоселениях...
Положение спецпереселенцев на сегодняшний день всё ещё нельзя признать удовлетворительным и поэтому,
хотя побеги и сократились, но все ещё
имеют характер массового явления.
Бегут преимущественно кулаки, вселённые в 1931 году как наиболее неустроенные и материально необеспеченные. Зафиксирован ряд случаев,
когда местное население бегущих кулаков снабжает фиктивными документами и оказывает помощь средствами передвижения».
ПО ДАННЫМ НКВД, С 5 АВГУСТА 1937-ГО ПО 1 НОЯБРЯ 1938 ГОДА БЫЛИ РАССТРЕЛЯНЫ
386 798 ЧЕЛОВЕК. СРЕДИ НИХ БЫВШИХ КУЛАКОВ БЫЛО 54%.
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/ХХ ВЕК
не только в смысле уничтожения её многостепенности. Её надо менять ещё в смысле
замены открытого голосования закрытым
(тайным) голосованием... Обстановка и соотношение сил в нашей стране в данный
момент таковы, что мы можем только выиграть политически в этом деле. Я уже не говорю о том, что необходимость такой реформы диктуется интересами международного
революционного движения, ибо подобная
реформа обязательно должна сыграть роль
сильнейшего орудия, бьющего по международному фашизму…»
Однако по мере приближения 12 декабря 1937 года, дня голосования в высший законодательный орган страны,
страхи и беспокойство нарастали с каждым днём. Сталину, другим высшим руководителям, элите на местах казалось,
что недобитые монархисты, церковники,
БРАТСКИЕ МОГИЛЫ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ
Здесь пропустим описание массового голода в СССР в 1932 – 1933 годах (о нём
подробнее – в следующих публикациях)
и перейдём к оценке убыли населения в
те годы. Цифры в зависимости от приверженности исследователей той или
иной версии страшных событий разнятся: у одних они не превышают нескольких сотен тысяч жертв, у других составляют десятки миллионов.
Точных оценок потерь человеческих жизней, по-видимому, не будет никогда: многим, очень многим жертвам коллективизации в графе «причина смерти» записывали
отнюдь не голод, а обморожение, несчастный случай, инфекционное заболевание
крови, лёгких, желудочно-кишечного тракта. Кроме того, репрессии осуществлялись
многими ведомствами, нередкими были
случаи расстрелов без должных на то санкций. Наконец, есть масса свидетельств,
когда в деревнях умерших от голода хоронили прямо на задних дворах домов или в
братских могилах. Тем не менее приблизительные оценки самого масштабного в
истории страны мирного истребления людей сделать можно, чем, к слову, занимались многие историки.
Например, американский историк Стивен Коэн, посвятивший научную карьеру
изучению истории СССР, полагал, что «в
ходе сталинской революции пострадало
25 миллионов сельских семей».
Генерал-полковник Дмитрий Волкогонов, изучив в конце 1980-х архивы ЦК
КПСС, писал: «По моим подсчётам (вероятно, неполным), под раскулачивание
попали 8,5 – 9 млн российских мужиков, их жён, детей, стариков. Около четверти погибли в первые месяцы после
раскулачивания, ещё четверть – в тече-
WIKIPEDIA.ORG
СТАЛИН «НЕ ЗНАЛ»
Ненадолго обратим взор на сталинистов, по версии которых «душа-человек»
Сталин был в неведении относительно
зверств подчинённых. Всё он знал, больше того – сам же и руководил репрессиями. Один пример, и пойдём дальше.
Во второй половине 1931 года многим в
высшем руководстве ВКП(б) уже была очевидна вопиющая несправедливость в отношении собственного народа, допущенная в
начале коллективизации. Особенно в отношении детей спецпереселенцев, виноватых лишь в том, что их угораздило родиться в зажиточных семьях.
10 августа 1931 года, когда Сталин находился в отпуске, Политбюро утвердило постановление Комиссии по вопросам
спецпереселенцев,
предусматривавшее
меры для «полного использования рабсилы спецпереселенцев и закрепления их на
местах поселения, особенно для создания
постоянных кадров рабочих в лесной промышленности Сибири, Урала, Северного
края и др. районов». Пункт 31 гласил: «Учитывая необходимость скорейшего отрыва
молодёжи спецпереселенцев от контрреволюционной части кулачества – признать
возможным восстановление в правах молодёжи, достигшей 18-летнего возраста,
до истечения 5-летнего срока в тех случаях,
когда эта молодёжь проявила себя с положительной стороны… с предоставлением
им права свободного проживания». Всегото признать (!) возможным (!!) восстановление (!!!) в правах молодёжи.
Но многоопытный Лазарь Каганович
26 августа, то есть уже после утверждения постановления, направил Сталину
письмо, в котором спрашивал о его мнении по этому вопросу. В ответе от 30 августа 1931 года Сталин был непреклонен:
«Никакого закона ЦИКа о досрочном восстановлении в правах отдельных бывших
кулаков не нужно. Я так и знал, что в эту
мышиную щель обязательно захотят пролезть ослы из мещан и обывателей. Прошу отложить вопрос до осени». «Вопрос»
больше не поднимался.
37
Сплошное заболоченное пространство.
Разрешалось брать только по 25 кг. Таким образом,
спецпереселенцы сюда приехали почти голыми
ние года». Стало быть, число погибших
в первый год раскулачивания составило
порядка 4,5 миллиона человек.
Ещё один исследователь, Виктор Кондрашин подсчитал, что только «в 1933 г. умерло
11 450 тыс. чел. Если иметь в виду, что обычная смертность в 1927 – 1929 гг. равнялась
примерно 4 млн чел., то на сверхнормативную смертность пришлось свыше 7 млн чел.
В 1933 г. смертность превысила рождаемость на 5905 тыс. чел., а её коэффициент
поднялся примерно в 2,5 раза, прыгнув до
невероятной величины – 71,6%, естественный прирост дал отрицательный результат –
36,9%». Без малого 11 миллионов 500 тысяч жертв – это, наверное, перебор.
Наиболее правдоподобную картину
могут дать результаты Всесоюзных переписей населения (ВПН) 1926 и 1937 годов. Согласно результатам ВПН-1926, численность населения СССР составила тогда
147 027,9 тысячи человек. По итогам
переписи
1937-го
(однодневная ВПН проводилась 6 января 1937 года) население Советского
Союза увеличилось до 162 039,5 тысячи
человек. Численность выросла на 10,2% –
какие потери, уважаемый профессор?
Что ж, прошу внимания. В 1931 году
профессор Илларион Чернышев в монографии «Сельское хозяйство СССР (к пятилетке 1927/28 – 1932/33 гг.)» привёл
данные, что в 1928 году население СССР
составляло 151,3 млн человек. В 1933 г.
численность выросла на 11,8% – до
169,2 млн человек. Странно, не правда
ли? В 1926 г. – 147 миллионов, в 1928 г. –
151,3 миллиона, в 1933 г. – 169,2 миллиона, а в 1937 г. – всего 162 миллиона человек. Получается, в 1932 – 1937 годах «испарились» 7,2 миллиона наших сограждан.
В начале 1934 года Сталин, выступая на XVII съезде ВКП(б), «Съезде победителей», из 1956 делегатов которого
56,6% впоследствии были репрессированы, одним из главных достижений назвал «рост населения Советского Союза со
160,5 миллиона человек в конце 1930 года
до 168 миллионов в конце 1933 года».
Ещё раз: 168 миллионов в конце
1933 года. А в начале 1937 года, по
ВПН-1937, численность составила всего 162 миллиона. Опять нестыковка, но
«всего» на 6 миллионов.
Куда же делись эти миллионы? Их
уничтожили, убили партия и правительство. Результаты переписи населения
1937 года стали обескураживающими,
поскольку продемонстрировали человеческий урон, что нанесла коллективизация. Начались поиски виноватых, но виноватых не в том, что людей покосили, а
в том, что неправильно посчитали.
В середине марта начальник ЦУНХУ
(Центральное управление народно-хо-
зяйственного учёта Госплана СССР), заместитель председателя Госплана СССР Иван
Краваль, пытаясь оправдаться, направляет в ЦК и Совнарком письмо «О предварительных итогах Всесоюзной переписи
населения»: «Общая численность населения по переписи 6 января 1937 года составила 162 003 225 человек, включая
контингенты РККА и НКВД. По сравнению с 1926 годом (перепись 17.XII) численность населения увеличилась т. о. на
15 миллионов человек, или на 10,2%,
или в среднем на 1% в год. Установленная
переписью численность населения значительно ниже той, которая ожидалась по
данным текущего учёта населения».
Краваль перекладывал ответственность со статистиков (хотя какая у них
может быть ответственность?) на органы
ЗАГС, но это не помогло. Уже в конце марта 1937 года в ЦУНХУ были арестованы
начальник сектора населения Михаил
Курман, начальник бюро переписи населения Олимпий Квиткин, его заместитель Лазарь Брандгендлер, замначальника отдела учёта транспорта и связи Иван
Обломов. Самого Краваля арестовали
31 мая того же года. Все они, кроме Михаила Курмана, были расстреляны.
Сталинская власть признала результаты Всесоюзной переписи населения
1937-го «дефектными», испорченными
«троцкистско-бухаринскими
агентами
иностранных разведок», данные были
засекречены, а новая перепись была запланирована на январь 1939 года. На
этот раз всё прошло «без сбоев»: в начале 1939 года, всего через два года после
ВПН-1937, численность населения составила 170 млн 557 тысяч 093 человека,
увеличившись сразу на 8,5 миллиона.
АРЕСТОВАНЫ И РАССТРЕЛЯНЫ
Раз уж мы вскользь затронули 1937-й,
попробуем найти ответ на вопрос, кто
или что могло послужить поводом для
очередного витка «Большого террора».
Вроде бы со времени октябрьских событий минуло 20 лет, основные враги изолированы (одни – в эмиграции, другие –
в лагерях, а иные – на том свете), да и
экономические потрясения остались позади. И тут всё по новой.
Из истории СССР мы знаем, что 5 декабря 1936 года VIII Всесоюзный чрезвычайный съезд Советов принял сталинскую Конституцию, в которой закреплялись победа
социализма в СССР и демократический характер советской власти. Предусмотренные
Конституцией выборы должны были дополнительно привлечь внимание мирового сообщества к коммунистической идеологии и
успехам СССР. Вот что об этом говорил сам
Сталин: «...систему выборов надо менять
кулаки и, конечно, «спящие» шпионы из
Германии, Польши, Японии объединятся
и отберут у большевиков с таким трудом
завоёванную и удержанную власть.
2 июля 1937 года Политбюро ЦК ВКП(б)
приняло постановление №П51/94 «Об
антисоветских элементах»: «ЦК ВКП(б)
предлагает всем секретарям областных и
краевых организаций и всем областным,
краевым и республиканским представителям НКВД взять на учёт всех возвратившихся на родину кулаков (снова кулаки! –
прим. ред.) и уголовников с тем, чтобы наиболее враждебные из них были немедленно арестованы и были расстреляны в порядке административного проведения их
дел через тройки, а остальные менее активные, но всё же враждебные элементы были
бы переписаны и высланы в районы по указанию НКВД. Секретарь ЦК И. Сталин».
30 июля 1937 года появился оперативный приказ наркома Николая Ежова
№00447 «Об операции по репрессированию бывших кулаков, уголовников и др. антисоветских элементов». Приказом предписывалось с 5 августа 1937 года во всех
республиках, краях и областях начать операцию по репрессированию бывших кулаков, активных антисоветских элементов
и уголовников. В Узбекской, Туркменской,
Таджикской и Киргизской ССР операцию
начать с 10 августа, а в Дальневосточном,
Красноярских краях и Восточно-Сибирской
области – с 15 августа 1937 года. Первая
категория подлежала немедленному аресту и расстрелу, вторая подлежала аресту и
заключению в лагеря на срок от 8 до 10 лет.
Первоначально предполагалось репрессировать «всего» 268 950 человек,
из которых 75 950 – расстрелять. Однако
в дальнейшем по согласованию с руководством НКВД и Политбюро ЦК ВКП(б)
территориям неоднократно предоставлялись дополнительные лимиты: в результате первоначальные цифры были
превышены почти в три раза, а планы по
расстрелу – более чем в пять раз.
По данным НКВД, с 5 августа 1937 года по
1 ноября 1938 года были репрессированы
767 397 человек (бывшими кулаками оказались 54%), из которых 386 798 – больше половины – расстреляны. Из оставшихся
«счастливчиков» 378 987 человек попали
в тюрьмы и исправительно-трудовые лагеря, 469 отправились в ссылки и лишь 1143
(0,15%) после разбирательств – помните
«там разберутся»? – были освобождены.
«Разобрались», стало быть.
Об авторе:
Кричевский Никита Александрович –
доктор экономических наук, профессор. Автор книг «Антискрепа» и «Наследие противоречий» об эволюции
русского экономического характера.
38
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ
КОНСЕРВНАЯ ЖИЗНЬ
Êîíñåðâû áûëè èçîáðåòåíû âî Ôðàíöèè, øèðîêîå
ïðîèçâîäñòâî íà÷àëîñü â Àíãëèè, à îäíî èç ñóäüáîíîñíûõ
«êîíñåðâíûõ» èçîáðåòåíèé ñäåëàëè â Ðîññèè
Виктор МИШЕЦКИЙ
Специально для «Совершенно секретно»
МИФ О ЖИВОТВОРЯЩЕМ ЭЛЕМЕНТЕ
Итальянский натуралист, физик и зоолог Ладзаро Спалланцани был по совместительству священником, членом
Общества Иисуса, то есть иезуитом. Следуя сформулированным ещё первыми
иезуитами принципам, обязывающим
членов ордена активно заниматься наукой и образованием, Спалланцани стал
известен открытиями в области кровообращения, пищеварения, а также был
ыне под консервами понимают самые разнообразные
пищевые продукты, расфасованные в герметичную
тару, преимущественно – в
жестяные консервные банки, и подвергнутые стерилизации. Любопытно,
что французский открыватель способа
консервирования, кондитер Николя
Аппер, использовал стеклянную тару,
а работая над своим детищем, попутно помог найти ответ на один из важнейших вопросов, занимавших выдающиеся умы XVIII века: возможно ли
самозарождение жизни?
Способ консервирования, предложенный Аппером, сначала только дополнял уже испытанные способы хранения продуктов – сушку и соление.
Ещё не существовало производственных мощностей для производства консервов в нужных объёмах. Например,
для снабжения всей наполеоновской
армии. Но тем не менее апперовские
консервы стали большим подспорьем.
Опытам по консервированию Аппер
посвятил долгие годы, но в основном в
свободное от службы время. Ведь Николя Франсуа состоял при дворе одного из многочисленных германских государей и был занят тем, что создавал
для стола герцога Пфальц-Цвейбрюккенского Кристиана IV изысканные
кондитерские изделия. Слава Аппера-кондитера была велика, но герцог
был, как говорится, по уши в долгах.
Строительство великолепного дворца.
Коллекционирование дорогих картин.
Собственный театр, благо герцог был
женат на очаровательной француженке танцовщице. Да и поддержка США
в Войне за независимость тоже основательно подтачивала бюджет – герцог даже послал в помощь американцам полк под командованием своего
сына. В конце концов Аппер, в целях
экономии, был уволен и уехал в Париж. Выплаченное герцогом выходное
пособие быстро растаяло, но в 1795
году Директория объявила конкурс
на изобретение способа длительного
хранения съестных припасов. Победителю была обещана солидная денежная премия и звание «Благодетель
человечества». Аппер решил поучаствовать в конкурсе и не оставлял своих усилий и тогда, когда прочие терпели неудачу. Именно он в 1810 году
за своё изобретение получил звание
и награду – 12 тысяч франков, очень
большие деньги, целое состояние, –
из рук самого Наполеона Бонапарта.
Мастерская по производству консервов. Франция. 1870
одним из первых, кто описал способность рукокрылых к навигации в полной темноте, то есть эхолокацию летучих
мышей. Более того, именно этот иезуит
первым доказал, что оплодотворяющей
силой в семени обладают только сперматозоиды.
Спалланцани полагал, что в рождении
каждого живого существа должны быть
некие закон и порядок, мера и смысл,
предопределённые Высшей волей. Посему, будучи ещё в самом начале своей
научной деятельности убеждённым в абсурдности теории самозарождения жизни, Спалланцани долгие годы искал возможность опытным путём доказать, что
эта теория основывается на совершенно ложных положениях о некой «производящей силе», а эксперименты, якобы
подтверждающие существование этой
силы, не что иное, как подтасовка.
Зная об объявленном Директорией
конкурсе, иезуит следил за опытами Аппера. Тот закладывал продукты в стеклянную тару, специально изготовленные
для него банки с высоким горлом, герметично закупоривал, а затем подвергал
кипячению в солёной воде в целях увеличения температуры кипения, причём
маленькие банки находились в кипятке
полтора часа, более крупные – три-четыре часа при температуре чуть выше
100 градусов. Сам же Спалланцани также провёл целую серию экспериментов с
бараньим бульоном, который он заливал
или в банки с крышкой, или в банки, которые запаивались огнём горелки. Также варьировалось время кипячения. Так
он обнаружил, что в плотно запаянных и
хорошо нагретых банках никаких «ма-
леньких животных» нет. Они были только в тех банках, которые были неплотно
закрыты и недостаточно долго прокипячены, и, вероятнее всего, проникли туда
из воздуха или же сохранились после
кипячения, а вовсе не зародились сами
по себе. Тем самым Спалланцани в 1797
году доказал несостоятельность концепции самозарождения, а также попутно
выявил существование мельчайших организмов, способных переносить непродолжительное – в течение нескольких
минут – кипячение.
БРИТАНСКИЙ ПАТЕНТ
В 1810 году вышло сочинение Аппера «Искусство сохранения в течение нескольких лет животной и растительной
субстанции». Пользуясь благоволением
императора, предприимчивый кондитер открыл в Париже магазин «Разная
снедь в бутылках и коробках», где каждый вошедший покупатель сразу видел полученную от Наполеона почётную
грамоту. Магазин вёл продажу консервов, приготовленных и расфасованных
по методике Аппера. Производство консервов велось на небольшой фабрике
непосредственно при магазине. Однако
особой популярности, даже в наполеоновской армии, консервы Аппера не
снискали. Обычного же покупателя отпугивала цена – ведь расходы на производство консервов были высоки.
Кстати, с поставляемыми во французскую армию консервами в России познакомились во время Отечественной войны 1812 года. Вот только употреблять
изъятые у пленных французов консервы
в стеклянных бутылях русские солдаты
опасались. Считалось, что это консервированные лягушки. Недаром же лягушатники! По бытовавшей легенде, первым, кто решился отведать консервы,
стал сам Михаил Илларионович Кутузов,
пришедший к выводу, что в бутылях не
лягушатина, а баранина, но всем прочим
употреблять консервы запретивший.
Однако уже в 1821 году, как свидетельствовал издававшийся в конце XIX
века журнал «Русский архив», о консервах в России знали не только солдаты:
«Теперь до такой степени совершенства
дошли, что готовые обеды от Робертса
в Париже посылают в Индию в каких-то
жестяных посудах нового изобретения,
где они сберегаются от порчи». Дело в
том, что, вполне разумно рассматривая стеклянные банки и бутыли Аппера
как ёмкости ненадёжные, английский
изобретатель Питер Дюран предложил
использовать банки жестяные и уже в
1810 году запатентовал своё изобретение. Сам Дюран внедрить изобретение
в производство не смог и через два года
продал патент Брайану Донкину и Джону Холлу. Тысяча фунтов стерлингов, потраченная на покупку патента, окупилась
быстро – с 1813 года на фабрике Донкина и Холла началось производство консервов в жестяных банках для нужд британской армии и флота.
ДОЛОТО И МОЛОТОК
Консервные банки Дюрана изготавливались из выкованного вручную и покрытого оловом железного листа. Лист
спаивался также вручную, на внутрен-
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ
можно добиться того,
что банка будет открыта. Точнее – разорвана.
Просим к столу…
ЧТОБ ТЫ ЕЛ ОДНИ
КОНСЕРВЫ!
К концу XIX века производство
консервов
как бы разделилось на
два направления. Одно
призвано было удовлетворить потребности
армии и отправлявшихся в далёкие края экспедиций. Так, в Российской империи первый
консервный завод был
открыт только в 1870
году, в Санкт-Петербурге. Для армии, генерального заказчика, на
этом заводе выпускалась
консервированная
жареная говядина или баранина, овощное рагу с
мясом, каша, мясо с горохом и гороховая похлёбка. Главным преимуществом таких консервов
была низкая стоимость
при высокой калорийноИзобретатель Евгений Фёдоров
сти содержимого, для их
Махно, желающий заполучить к себе
производства использовались в основв штаб кадрового офицера и опытноном дешёвые ингредиенты. Производго военного, выставляет на стол угощество консервов совершенствовалось,
ние, в том числе и консервы. Банку с
запасы накапливались. Особенно в
сардинами Махно вскрывает с помопреддверии Первой мировой войны.
щью специального ключа (когда-то
Именно на рубеже XIX и XX веков шизнаменитые марокканские сардины в
рокое распространение получила мямасле продавались и в советских масная тушёнка.
газинах…): «Махно, сломав сардиночМногие производители пытались
ный ключ, вытащил из кармана перланажиться на армейских поставках. Их
мутровый ножик с полусотней лезвий
консервы были невысокого качества,
и им продолжал орудовать, открывая
быстро приходили в негодность. Оджестянки с ананасами, французским
нако встречались и такие фабриканпаштетом, с омарами, от которых резты, чья продукция была проста, но
ко запахло в комнате».
высочайшего качества и могла выдержать очень длительное хранение. Например, когда в Арктику отправилась
СОЗДАТЕЛЬ ПЯТИПЛАНА
русская полярная экспедиция под руководством Эдуарда Толля, то по расДля Евгения Степановича Фёдорова,
поряжению начальника экспедиции в
создателя проекта самолёта-пятиплавечной мерзлоте на полуострове Тайна с разрезным крылом и бензиновым
мыр был заложен склад продуктов.
мотором, ставшего вторым подобным
Сам Эдуард Васильевич Толль пропроектом в России после самолёта Мопал вместе с тремя спутниками в 1902
жайского, опыты с консервами были,
году, и склад был обнаружен только
скорее всего, побочным направленичерез 70 с лишним лет, подо льдом,
ем многогранной карьеры изобретатев запаянном металлическом ящике. В
ля. Фёдоров родился в 1851 году в сеящике было 48 банок консервов. На
мье инженер-генерал-майора Степана
этикетках значилось: «Пищевые конИвановича Фёдорова, учился вместе с
сервы для войск. Щи с мясом и кабратьями Евграфом, будущим акадешею. Порция на обед. Вес 1 фунт 70
миком, математиком и кристаллогразолотников. Разбавляется водой колифом, и Александром в Санкт-Петерчеством 2/3 той жестянки, в которой
бургской военной гимназии. Окончил
находится консерв, нагревается до киНиколаевское инженерное училище в
пения и кипятится не более 10 минут.
Санкт-Петербурге, затем преподавал в
Фабрика пищевых консервов Ф. Азиэтом училище и в Офицерской воздубер в С.-Петербурге». Самое поразихоплавательной школе.
тельное, что консервы фабрики АзиЕго самолёт был в 1895 году выполнен
бера уже в XXI веке решили вскрыть и
в виде уменьшенной модели, которая
они оказались в полном порядке.
успешно летала на привязи за движуДругое направление было ориентищимся автомобилем. Фёдоров, вдохровано на выпуск «роскошных» конновлённый успехом, в следующем году
сервов. Одно из наиболее выразительвзялся за постройку полноразмерного
ных описаний таких консервов дал
самолёта на собственные средства. СаАлексей Толстой в романе «Хождение
молёт строился очень долго, до 1903
по мукам», в той сцене, где Вадим Рогода, был закончен, но так и не был исщин ведёт разговор с батькой Махно.
пытан.
WIKIPEDIA.ORG
ней стороне банки, дно припаивалось
к корпусу, а крышка только после того,
как в банку закладывалось твёрдое по
консистенции содержимое. Если же в
банку следовало залить какую-либо
жидкость, например бульон, то банка спаивалась полностью, но оставлялось небольшое отверстие на крышке,
через которое заливалась жидкость,
после чего отверстие запаивалось. Весила самая лёгкая банка не менее 500
граммов, была довольно дорогой –
умелый ремесленник изготовлял не
более пяти банок в час, – и, чтобы открыть такую банку, требовались молоток, долото, сноровка и немалая физическая сила.
Были известные случаи смерти от
голода оказавшихся после кораблекрушения на необитаемом острове
моряков, у которых имелся запас консервов, но не было того, чем можно
было бы вскрыть консервные банки.
Английские солдаты во время Крымской войны сломали немало штыков,
когда пытались вскрыть консервы, что
вынудило командование издать специальный приказ, запрещающий использовать штыки для этой цели.
Кроме того, в припое швов многих
консервных банок того времени содержался свинец, что приводило к
медленному отравлению питавшихся
консервами. Так, свинцовый припой
был признан одной из причин смерти части экипажа британской арктической экспедиции Джона Франклина, а
зимой 1872–1873 годов на Шпицбергене умерли вынужденно зимовавшие
там охотники на тюленей – исследование останков погибших, проведённое
уже в наши дни, показало, что с высокой вероятностью охотников погубило
отравление свинцом, содержавшимся
в припое консервных банок.
После того как Генри Бессемер запатентовал способ получения низкоуглеродистой стали, появилась возможность выпуска тонкой жести, которая
давала большую точность размеров
изготавливаемых банок и облегчала
работу жестянщиков. Теперь вскрытие
консервных банок уже не представляло такой серьёзной проблемы, а появление в конце 1850-х годов консервных ключей самых разнообразных
конструкций вообще её минимизировало.
Применение тонкой жести позволило отказаться от сварки при закреплении доньев и крышек. Постепенно консервные банки приобрели
современный вид. Более того, стало
возможно их вскрытие как без консервного ножа, так и без ножа, долота или штыка – что кому нравится! –
вообще. Подручными средствами, то
есть голыми руками, вскрыть банку
оказалось вовсе не сложно. Правда,
банку высокую, например с тушёнкой.
Плоскую, скажем со шпротами, уже
затруднительно. Для этого надо продавить в боковинах банки два углубления под углом друг к другу и начать, держась за основания банки, по
возможности сдвигать основания по
отношению друг к другу, одно по часовой стрелке, другое – против. Рано
или поздно в том месте, где находится
предполагаемое соединение углублений, появится разрыв. Расширив его,
Консервы «Щи с мясом и кашею фабрики пищевых
консервов Ф. Азибера в С.-Петербурге»,
оставленные полярной экспедицией Эдуарда Толля
1902 году на Таймыре, через 70 лет оказались
пригодны для употребления в пищу
39
А вот саморазогревающуюся консервную банку для тушёнки Евгений Фёдоров
изобрёл в 1897 году. Суть его изобретения заключалась в следующем: консервная банка Фёдорова имела двойное
дно, в котором находились герметичная
ёмкость, наполненная негашёной известью (то есть оксид кальция), и вода.
При повороте днища ёмкость с известью
разрушалась, вода и известь вступали в
химическую реакцию, и таким образом
банка нагревалась.
Скончавшийся в 1909 году изобретатель, конечно же, как и подавляющее большинство русских учёных,
при жизни меньше всего был озабочен защитой своих авторских прав с
помощью патентов. Поэтому после
начала Первой мировой войны сразу несколько производителей без каких-либо препятствий приступили к
производству самоподогревающейся
тушёнки. Начиная с 1915 года партии
консервов в таких банках, правда, в
ограниченном количестве, стали поступать на фронт. Сохранилось немало
свидетельств о том, как банки Фёдорова помогали солдатам и офицерам
получить горячее питание. Так, генерал Шкуро, служивший на Кавказском
фронте командиром разведчиков, с
благодарностью вспоминал тушёнку с
самоподогревом, которой было очень
удобно пользоваться в турецком тылу,
не опасаясь демаскировки.
После революции и Гражданской войны выпуск таких консервов был прекращён. В первую очередь из-за сложности
производства консервных банок и их
сравнительно высокой цены. Считалось
– и считается до сих пор, – что обычный
солдат обойдётся обычной консервированной тушёнкой и как-нибудь найдёт
способ тушёнку разогреть. Кроме того,
отмечались другие недочёты саморазогревающихся консервов – недостаточно
высокая температура продукта и его быстрое остывание.
Однако недостатки банок Фёдорова
не помешали использовать его изобретение в нацистской Германии. Немцы
выпускали подобные консервы в ограниченном количестве, для частей специального назначения – горных егерей, парашютистов-диверсантов. Рассказывают,
что через 30 лет после окончания войны
в одном из небольших озёр на Кольском
полуострове группой туристов был обнаружен контейнер с немецкими консервами в банках с самоподогревом. Якобы туристы решились их попробовать и
были вполне удовлетворены качеством.
Однако, в отличие от истории с консервами, оставшимися от экспедиции Толля, рассказы об этой находке, скорее
всего, легенда.
Тем не менее идея Евгения Фёдорова жива до сих пор. Существует немало производителей, которые выпускают продукты в консервных банках,
используя его изобретение. Некоторые также применяют в качестве реагента негашёную известь, другие –
хлорид кальция, фармакологический
препарат, который принимают при
бронхиальной астме, отравлениях,
внутренних кровотечениях, дающий
при растворении в воде большое количество тепла. Вот только сильно разогреть продукт всё равно не удаётся
– ведь температура в «горячей камере» не выше 80 градусов, следовательно, сам продукт не разогреется выше
50 градусов. Поэтому в термоупаковках используют теперь и реакцию цинка и медного купороса в присутствии
воды, что даёт температуру выше 100
градусов. Впрочем, подобная реакция
требует особенной конструкции банки,
особенных материалов. Так что, если
увидите такие консервы, знайте – это
незапатентованная идея российского
изобретателя Евгения Фёдорова.
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
1 мая 1185 – во время похода на половцев князя Игоря Святославича произошло солнечное затмение, вошедшее
в эпос «Слово о полку Игореве» и сочтённое дурным предзнаменованием.
2 мая 1115 – по указанию великого князя Киевского Владимира Мономаха
мощи страстотерпцев Бориса и Глеба
перенесены из ветхой церкви в новый
каменный храм.
3 мая (21 апреля по ст. ст.) 1808 – после
12-дневной бомбардировки русские
войска взяли Свеаборг, самую мощную шведскую крепость в Финляндии.
Судьбу крепости решили не ядра и
бомбы, а золото: комендант Свеаборга вице-адмирал Карл Олаф Кронстедт
был подкуплен.
4 мая 1918 – отряд полковника Михаила
Дроздовского взял Ростов, выбив оттуда красноармейцев.
5 мая (24 апреля по ст. ст.) 1762 – Россия
вышла из Семилетней войны, заключив мир с Пруссией.
6 мая (26 апреля по ст. ст.) 1686 – между
Русским царством и Речью Посполитой
заключён «Вечный мир», по которому Польша отказывалась от Киева за
146 тысяч рублей, а Россия разрывала
сношения с Турцией и посылала войска в Крым.
7 мая 1966 – авария на атомной электростанции в городе Мелекессе (с
1972 года – город Димитровград)
Ульяновской области: произошёл самопроизвольный разгон реактора на
быстрых нейтронах. Облучились начальник смены и дозиметрист, реактор
заглушили, сбросив в него два мешка с
борной кислотой.
8 мая (25 апреля по ст. ст.) 1910 – в Николаевской церкви Никольской слободки (Киев) состоялось венчание поэта
Николая Гумилёва и поэтессы Анны Горенко (Ахматовой).
9 мая (28 апреля по ст. ст.) 1786 – Екатерина II утвердила доклад Комиссии о
дорогах в государстве: было решено
к 1790 году построить каменную дорогу между Москвой и Санкт-Петербургом, на что выделили 4 миллиона
рублей.
10 мая 1962 – на перегоне Москва-III –
Москва-Пассажирская (Ярославский
вокзал) столкнулись две электрички.
Погибли 7 человек, 32 были ранены.
11 мая 1973 – в воздухе близ Семипалатинска разрушился самолёт «Аэрофлота» Ил-18Б. По одной из версий, самолёт был сбит средствами ПВО во время
учений.
12 (1 по ст. ст.) мая 1703 – русский флот
одерживает первую победу в Северной войне, взяв крепость Ниеншанц в
устье Невы.
13 мая 1524 – состоялась закладка собора Смоленской иконы Божией
Матери – главного храма московского
Новодевичьего монастыря.
14 мая 1971 – в Николаевской области
произошло острое отравление сразу
154 колхозниц: их вывели на свёкловичное поле через час после его обработки токсичным полихлорпиненом.
15 мая 1971 – теплоход «Волго-Дон-12»
столкнулся с мостом через реку Самару, мост рухнул на теплоход, раздавив
рулевую рубку и несколько кают, погибла жена судового электрика, капитан
получил тяжёлые травмы.
КАЛЕНДАРЬ
ПРАВИЛА КОНСПИРАЦИИ
ДЛЯ ГОСБАНКА СССР
Ïî÷åìó 27 ìàÿ 1927 ãîäà Àíãëèÿ ðàñòîðãëà
òîðãîâîå ñîãëàøåíèå ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì
è ïðèîñòàíîâèëà äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ
М
ай 1927 года для товарищей из
Политбюро ЦК ВКП(б) выдался
крайне напряжённым и даже муторным.
Свидетельством чему служит принятая тогда целая череда постановлений –
не менее пяти – весьма специфического характера: по проблеме секретности.
Известно, что ко всему связанному с конспирацией в Политбюро всегда относились предельно серьёзно: секретность
была одним из важнейших условий функционирования партийного аппарата. Но
весной-летом 1927 года, и особенно в
мае, Инстанция (как вполне официально
именовался синклит вождей в ряде документов) вдруг озаботилась этим вопросом как-то особо и даже очень нервно.
Началось всё в апреле: 7 апреля
1927 года появился первый документ
этого цикла – постановление Политбюро
о создании специальной комиссии «для
выработки мер по обеспечению конспиративности в пользовании секретными
материалами». Предполагалось принятие
«самых радикальных мер по обеспечению
максимальной конспиративности в сношениях и в пользовании секретными материалами». Срок работы комиссии определили предельно жёсткий: через четыре
дня, в понедельник, 11 апреля 1927 года,
все предложения должны были лежать на
столе у членов Политбюро.
Неведомо, управилась ли та комиссия
за четыре отпущенных ей дня, но к вопросу «О секретных материалах» партийные вожди вновь вернулись 21 апреля
1927 года. Вот именно это обсуждение и
материализовалось 5 мая 1927 года в качестве постановления Политбюро «О секретных материалах», один из пунктов
которого гласил: «Обязать ИККИ, ОГПУ и
Разведупр в целях конспирации принять
меры к тому, чтобы товарищи, посылаемые
этими органами за границу по линии НКИД
и НКТорга, в своей официальной работе не
выделялись из общей массы сотрудников
полпредств и торгпредств». Попутно обязали Наркомат иностранных дел «обеспечить соответствующие условия конспирации для выполнения возложенных на этих
товарищей специальных поручений от вышеназванных организаций».
В очередной раз к теме конспирации
обратились 12 мая 1927 года. Постановлением Политбюро «О Китае» уже новой комиссии поручено экстренно, в двухнедельный срок, пересмотреть все(!) инструкции
НКИД, ИККИ, РВСР и ОГПУ по вопросу о
порядке хранения архивов, рассылки и
хранения шифровок и «др. конспиративных материалов, посылаемых за границу, в
направлении максимального обеспечения
конспирации». Также давалось поручение
ОГПУ и Наркомату иностранных дел срочно послать в Китай специального человека «с целью обеспечить уничтожение всех
сколько-нибудь компрометирующих документов и предотвратить возможность провала остальных», а также «послать по линии ОГПУ шифротелеграмму о принятии
срочных мер по соблюдению конспирации
IRKIPEDIA.RU
40
в работе и уничтожению компрометирующих документов».
Но и на другой день, 13 мая 1927 года,
Политбюро вновь подняло тот же вопрос –
уже в постановлении «Об Англии»: всех
советских полпредов обязали «немедленно уничтожить все секретные материалы
как самого полпредства, так и представителей всех без исключений советских и партийных органов, включая сюда ОГПУ, Разведупр и Коминтерн. То же обязательство
возложить на торгпредов в отношении материалов, находящихся в торгпредствах».
Также приказано ликвидировать в полпредствах и торгпредствах «ту часть конспиративно-технического аппарата, которая не является совершенно необходимой
для текущей работы. Оставшееся держать
на совершенно точном учёте и непосредственную ответственность за их деятельность,
а равно и за всю конспиративность работы
возложить персонально на торгпредов и
полпредов по принадлежности».
И, наконец, 28 мая 1927 года появилось очередное сверхсекретное и громоздкое постановление Политбюро ЦК
ВКП(б) «О мерах конспирации». Было
приказано «совершенно выделить из состава полпредств и торгпредств» резидентуры ИНО ОГПУ и Разведупра, а также
представительства Коминтерна, Профинтерна и Международной организации
помощи борцам революции (МОПР).
Особые инструкции были даны и по
части соблюдения собственно конспирации. Так, например, шифры указано
было «менять каждый день, проверить
состав шифровальщиков, послать специальное лицо с неограниченными правами
по осуществлению строжайшей конспирации шифровальной работы» для инспекционного объезда ряда резидентур.
Приказано было «безусловно отказаться от метода шифропереписки телеграфом или радио по особо конспиративным
вопросам. Завести систему конспиративных командировок и рассылки писем, каковые обязательно шифровать».
И, наконец, было приказано отправителям
шифровок «иметь специальные клички,
воспретив им подписываться собственным именем», отменить «систему широкой информации полпредств» посредством рассылки особых докладов, снова и
снова провести ревизию архивов всех советских зарубежных представительств на
предмет «строжайшей конспирации и абсолютного обеспечения от провалов».
Попутно была создана ещё одна спецкомиссия «для приведения в порядок
финансовых операций Госбанка по обслуживанию революционного движения
в других странах с точки зрения максимальной конспирации». Сама формулировка красноречиво свидетельствует, что
имело место вскрытие финансирования
подрывных операций Кремля за рубежом. Провал, одним словом, и грандиозный, раз уж локализацией ущерба занялись на высшем уровне.
Так оно и было, началось же всё формально 6 апреля 1927 года, когда китайская полиция совершила налёт на советское
полпредство в Пекине. Точнее, на примыкавший к нему так называемый военный городок, где размещались канцелярия военного атташе, аппарат резидентуры Разведупра и укрывались от полиции
несколько десятков … китайских коммунистов. Свой налёт на «военный городок»
китайские полицейские спланировали отменно. Их добычей стали пресловутые китайские коммунисты и вся документация
резидентуры военной разведки, включая
сейф руководителя резидентуры. Из документов можно было составить полную
картину секретной работы Советского Союза в Китае. Захваченными материалами
китайцы щедро поделились с англичанами, а 19 апреля 1927 года начали их публикацию в газетах.
И это было только начало. 9 апреля мощный удар по советской разведывательной
сети нанесла уже французская контрразведка: при получении секретных материалов от своих агентов был арестован помощник резидента Разведупра Стефан
Узданский. Дальше просто обвал: лишь в
апреле 1927 года по обвинению в причастности к советской агентурной сети во Франции были арестованы порядка 100 человек. Скандал разразился неимоверный.
Вскоре свою лепту внесли и англичане,
произведшие 12 мая обыск в помещениях советской хозяйственной организации
Arcos Ltd.: у них там тоже оказался богатый
улов документов о подрывной деятельности Москвы. Посему 27 мая 1927 года последовала британская нота о расторжении
торгового соглашения 1921 года и приостановлении дипломатических отношений между Великобританией и СССР. Так
что для Политбюро «месячник секретности» одним лишь маем не ограничился:
«разбор пролёта» затянулся надолго.
16 мая 1918 – в Новочеркасске «Круг спасения Дона» избрал атаманом Донского казачества генерала Петра Краснова.
17 мая 1984 – близ Североморска, на
губе Окольной, взорвался склад боеприпасов Северного флота. Погибли
несколько военнослужащих, была
уничтожена значительная часть флотского запаса боеприпасов.
18 мая 1973 – близ Читы взорвался в
воздухе самолёт Ту-104, который пытался захватить угонщик Рзаев: пытаясь обезвредить угонщика, в него
выстрелил сопровождавший рейс милиционер Ёжиков, но террорист сумел
взорвать бомбу. Погиб 81 человек.
19 мая 1978 – летевший из Баку в Ленинград рейсовый Ту-154 из-за отказа двигателей произвёл аварийную посадку на
картофельном поле у деревни Максатиха Калининской области, однако задел
столб и загорелся, погибли четыре человека – из бывших на его борту 154.
IRKIPEDIA.RU
мая 1918 года части Чехословацкого корпуса подняли оружие
против советской власти, учинив мятеж.
По крайней мере именно так это событие
интерпретировали советские историки,
назначившие чехословаков виновниками
развязывания Гражданской войны. Но всё
было не совсем так, а порой и совсем не
так. Воинское формирование из чехов-добровольцев, проживавших в России, было
создано в составе русской армии в сентябре 1914 года – Чешская дружина. В октябре 1914 года дружина выступила на
фронт, где отменно показала себя в боях.
Спустя время в дружину разрешили принимать военнопленных чехов и словаков,
позже развернули в полк, затем в бригаду, дивизию, в сентябре 1917 года Ставка
дала разрешение на формирование Чехословацкого корпуса. В октябре 1917 года
он насчитывал 45 тысяч человек. В январе
1918 года чехословацкие части перешли
под французское командование, и стал
решаться вопрос о их переброске на Западный фронт. Союзники договорились с
большевиками, что корпус перебросят во
Владивосток, откуда и эвакуируют.
Вырвавшийся с боями из Украины корпус сосредоточили у Тамбова и Пензы и
постепенно стали перебрасывать на Дальний Восток по Транссибу. Было разрешено
на каждый эшелон иметь лишь одну вооружённую роту в количестве 168 человек с винтовками и одним пулемётом,
на каждую винтовку разрешалось иметь
300 патронов, а на пулемёт – 1205. Всё
остальное должно было быть сдано. Фактически легионерам предлагали ехать почти
без оружия по объятой Гражданской войной стране. Но желание поскорее выбраться из России взяло верх, и легионеры сдали в Пензе 50 тысяч винтовок, 1200 пулемётов, 5 миллионов патронов, 72 орудия и
3 аэроплана. Но поскольку Советы на местах требовали как условие дальнейшего продвижения сдачу оружия, некоторые
эшелоны так и выкупали себе дальнейшее
продвижение, и, как вспоминал один чех,
«в конце концов в корпусе в некоторых
эшелонах осталось по 30 винтовок».
Эшелоны растянулись по всей стране, но это не было каким-то хитроумным
планом: большевики оказались не в состоянии обеспечить столь масштабную
переброску паровозами. Основная их
масса была задействована в масштабных
перевозках бывших немецких и австрийских военнопленных: их везли с Урала и
из Сибири на запад. Легионеры, стараясь
не вступать в конфликты, медленно продвигались на восток. Потом пошла череда инцидентов со встречными эшелонами военнопленных: немцы, австрийцы,
венгры и хорваты, враждебно относившиеся к чехам и словакам, постоянно
провоцировали побоища.
Непрестанные нападки на чешских солдат со стороны немцев, австрийцев и венгров стали перерастать в жестокие стычки, и 14 мая пролилась кровь. В тот день
на вокзале в Челябинске железякой, брошенной из поезда пленными венграми,
был тяжело ранен чехословацкий солдат. Его разъярённые товарищи, отцепив
паровоз от вагонов, учинили дознание и
41
Солдаты Чехословацкого корпуса вступают в Иркутск. Июль 1918
того венгра, на которого показали как на
виновника, закололи штыком. Большевики арестовали 10 чехословацких солдат, затем ещё 12 чехов. И тогда 17 мая
вооружённые легионеры вошли в город и
вынудили освободить задержанных.
Инцидент, казалось, был исчерпан, но в
Москве вдруг радостно оживились, резко пойдя на обострение. В ночь на 21 мая
московская ЧК арестовала двух заместителей председателя российского филиала Чехословацкого национального совета.
А Советам на пути следования эшелонов
ушла телеграмма Семёна Аралова, возглавлявшего оперативный отдел Наркомата по
военным делам: «По приказанию Троцкого
предлагаю вам предложить чехословакам,
находящимся в эшелонах, организоваться в рабочие артели по специальности или
вступить в ряды советской Красной Армии».
Более категорично тот же Аралов телеграфировал в Пензу: принять срочные меры
«к задержке, разоружению и расформированию всех эшелонов и частей Чехословацкого корпуса как остатка старой регулярной
армии. Из личного состава корпуса формируйте красноармейские и рабочие артели».
25 мая Ленин, как записано в его биохронике, вызвал к себе командующего войсками
Московского военного округа Николая Муралова «для личного доклада о мерах, принятых против мятежа белочешского корпуса; даёт рекомендации о тактике борьбы с
мятежниками». Интересно: никакого мятежа ещё нет и в помине, а Ленин уже инструктирует, как его подавлять!
Но решающий шаг сделал Лев Троцкий:
в тот же день издал приказ №377, согласно которому «все Советы под страхом
ответственности обязаны немедленно
разоружить чехословаков. Каждый чехословак, который будет найден вооружённым на линии железной дороги, должен
быть расстрелян на месте; каждый эшелон, в котором окажется хотя бы один
вооружённый, должен быть выгружен из
вагонов и заключён в лагерь для военнопленных». Приказ предписали «прочесть
всем чехословацким эшелонам». Реакция
на него была однозначна: спустя день чехословацкие части стали захватывать города и железнодорожные станции.
А какой у них ещё был выбор – остаться безоружными на пути во Владивосток,
обрекая себя на неизбежное истребление? С ними произошло бы то же самое,
что и с эшелонами войск Кавказского
фронта, которых вырезали при эвакуации
из Закавказья. Да и кто их должен был разоружать – полубандитские шайки красных и отряды «интернационалистов»,
набранные из немцев, венгров, австрийцев, хорватов, латышей и китайцев?
Но зачем Троцкий столь расчётливо
довёл ситуацию до взрыва? В книге «О
Ленине» он откровенничал, что весна
1918 года была столь тяжёлая и порой казалось, что всё вот-вот рассыплется, «не
за что ухватиться, не на что опереться». Но
«появление на сцене чехословацких частей изменило обстановку – сперва против нас, но в конечном счёте в нашу пользу. Белые получили военный стержень для
кристаллизации. В ответ началась настоящая революционная кристаллизация красных. Можно сказать, что только с появлением чехословаков Поволжье совершило
свою Октябрьскую революцию».
Как полагает историк Александр Крушельницкий, Троцкий решал несколько задач. Главное – провокация способствовала реализации планов наркомвоенмора по
созданию новой армии: именно «белочешский мятеж» позволил ему строить армию
так, как он хотел, и с теми кадрами, которые считал необходимыми. Троцкий понимал, что быстро создать организованную,
дисциплинированную и боеспособную армию могут лишь профессиональные кадры
прежней армии. Но их привлечению в новую армию яростно противились не только
левые эсеры и прочие радикальные леваки,
но и немалая часть большевистского актива.
Вот Троцкий и делает свой авантюрный ход,
буквально принуждая чехов к выступлению.
Тем самым создав реальную непосредственную угрозу и для огромной массы советских
функционеров, вынуждая их принять именно его – Троцкого – концепцию строительства армии: хочешь выжить – бери в руки
оружие, организуйся, подчинись строгой
дисциплине и, главное, прими те командные кадры, которые мы тебе пришлём…
И вот 29 мая 1918 года вышел декрет
о комплектовании Красной Армии на основе уже не добровольности, а всеобщей
воинской повинности. Уже открыто приступили к привлечению на службу бывших генералов и офицеров, а в июне –
и к их мобилизации.
Материалы подготовил
Владимир Воронов, обозреватель
«Совершенно секретно»
20 мая 1474 – после землетрясения в
Москве рухнул только что построенный Успенский собор, возведённый
зодчими Кривцовым и Мышкиным.
21 мая 1436 – по приказу Василия II в Москве был ослеплён князь Звенигородский Василий Косой, сын Юрия Дмитриевича (Юрия Галицкого), захваченный в
плен после битвы под Скорятиным.
22 (10 по ст. ст.) мая 1807 – началось сражение между эскадрой вице-адмирала
Дмитрия Сенявина и турецкой эскадрой
капудан-паши Сейит-Али (Seyit Ali), вошедшее в историю как Дарданелльское,
битва завершилась на другой день полной победой российского флота.
23 (13 по ст. ст.) мая 1666 – на Московском Соборе протопоп Аввакум был
расстрижен и отлучён от церкви, а затем сослан в Пустозёрск на Печоре.
24 мая 1968 – авария атомного реактора на атомной подводной лодке К-27.
Весь экипаж оказался переоблучён,
девять человек погибли.
25 (15 по ст. ст.) мая 1591 – во время игры
«в тычку» в Угличе погиб царевич Дмитрий, младший сын Ивана Грозного.
26 мая 1971 – в московском Институте атомной энергии имени И.В. Курчатова при проведении эксперимента
произошла неуправляемая цепная реакция, четыре человека облучились,
двое из них скончались.
27 (17 по ст. ст.) мая 1606 – в Москве был
убит Лжедмитрий I, самозванец, выдававший себя за чудом спасшегося
царевича Дмитрия.
28 (16 по ст. ст.) мая 1812 – в Бухаресте
заключён мирный договор, положивший конец Русско-турецкой войне,
длившейся с 1806 года. По условиям
договора к России отошла Бессарабия.
29 мая 1953 – на аэродроме НИИ ВВС
в Жуковском столкнулись взлетавший
Ил-12 и проходивший госиспытания
вертолёт Ми-4. Погибли восемь человек.
30 (18 по ст. ст.) мая 1814 – между Францией и странами шестой антифранцузской коалиции заключён Парижский
мирный договор.
31 (19 по ст. ст.) мая 1891 – в районе Куперовской Пади (Владивосток) проведена торжественная церемония
закладки Транссибирской железной
дороги.
42
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
К А ЛЕНДАРЬ/100 ЛЕТ НА ЗА Д
КАК ЭТО БЫЛО В МАЕ 1918-ГО
РАСКАТЫ ОБВИНЕНИЙ КРЫЛЕНКИ
ПРОТИВ ДЫБЕНКИ
«3 мая. Начался суд над Дыбенкой. Обвинительный акт содержит в себе указание на трусливое и бесчестное бегство
Дыбенко перед лицом неприятеля, на
его пьянство, на незаконные расстрелы,
производимые по его приказанию, и т. п.
безобразия. Но, кажется, дело это снимут с очереди. По крайней мере дальше
одного заседания не пошло – Дыбенко требует вызова в свидетели Ленина и
Троцкого, и оно отложено и едва ли возобновится. Дыбенко на свободе.
Знаменитый герой советского воинства Муравьёв арестован. Тоже, видно,
«фрукт»!
15 мая. Ленин пишет в «Правде»: «Мы
больше национализировали, наконфисковали, набили и наломали, чем успели подсчитать».
19 мая. Больше недели гремели раскаты обвинений Крыленки против Дыбенки. (Да, да! Всё-таки суд состоялся,
и притом такой длинный и «милостивый»). Дыбенку, несмотря на его оказавшуюся, несомненно, бездарность,
невежество, самохвальство, дерзость
и распущенность, оправдали вчистую.
Но этот исход процесса так и зовёт на
скамью подсудимых самого обвинителя, «генерал-прокурора» Крыленку.
В указаниях защиты так и значилось, что
неумелое и растерянное командование
Крыленкой остатками бывшей русской
армии должно бы удлинить скамью
подсудимых и этой зловещей для России фигурой. А паче всего – весь этот
суд ещё раз заставил пожалеть, что нет
теперь ни суда, ни судий для осуждения
всей милой компании, т. е. и Крыленки,
и Дыбенки, и судивших его, и обвинявших, и оправдывавших, и, даже любопытства ради, всех присутствовавших
на этом суде, который будет со временем пресмешным материалом для опереток, фарсов и водевилей.
… В Москве, может быть, теперь спокойнее, чем где-нибудь, но ведь тут Мирбах,
Ленин, Троцкий и миллионы разных комиссариатов, советов, комиссий, комитетов, центропупов и т. п. чертовщины. Здесь
зато и грабят же, и расстреливают же!
28 мая. В воскресенье с 2 ч. дня и до самого вечера во всей Москве слышались
не то выстрелы, не то взрывы оглушительной силы. … Почти совершенно сгорела товарная станция Казанской ж. д.
Как позднее выяснилось, пожар возник
от поджога: там были вагоны с продовольствием, и охрана расхищала его, и
затем понадобилось скрыть следы хищений, и в результате несколько десятков
людей погибли и ранены от взрывов, падений горящих построек и вообще от пожарного бедствия. Сгорело несколько сот
вагонов и платформ и до 200 – на путях.
… В сотнях вагонов была масса продовольственных и мануфактурных грузов.
31 мая. Москва объявлена на военном
положении. Уличные митинги и собрания
воспрещены, а также воспрещено частное
легковое автомобильное движение.»
(Окунев Н.П. Дневник москвича,
1917 – 1920. Кн. 1. – М., 1997.)
БЛАЖЕН ТОТ, КТО ПОПАЛ ПОБЛИЖЕ
К ГЛАВНОЙ КАССЕ
Из дневника генерал-лейтенанта барона Алексея фон Будберга:
«2 мая. Семёновцы продвигаются вдоль
линии железной дороги; многие реакционеры, забывшие, что до декабря они были
«РИА НОВОСТИ»
Из дневника москвича
Никиты Окунева:
Павел Дыбенко
самыми крикливыми мартовскими революционерами, захлёбываются от восторга;
спекулянты ликуют, ожидая восстановления торговых отношений с Сибирью.
4 мая. Настроение самое невесёлое. Родилось какое-то новое сибирское правительство из совершенно незнакомых Дальнему
Востоку персонажей очень мелкого калибра; раскрашивающие их аттестаты сводятся пока что к партийной работе, бытности на каторге, бытности членами одной из
Дум или разогнанной Учредилки и т. п.
8 мая. … Одними из негласных приобретений революции явились рассасывание
центров этики и порядочности и вылуженные совести, непроницаемые для чувства
стыда. Бессовестность теперь не знает границ; блажен тот, кто схватил руль власти и
попал поближе к главной кассе. … Создают главнокомандующего, у которого, если
собрать всех принанятых в войске китайцев и корейцев, не наберётся воинов даже
на полк мирного состава; рождаются новые штабы – приятные и выгодные убежища для разных героев тыла и прихлебателей высоких сфер.
9 мая. «Старый режим» распускается самым махровым цветом в самых гнусных
своих проявлениях; то же, что было в нём
высокого и хорошего, отшвырнуто за негодностью.
12 мая. Настроение такое, что, будь
деньги, попробовал бы пробраться на
Дон. Харбинская атмосфера, все эти
главно- и простокомандующие с их многоэтажными штабами, общая подлость
и чисто разбойничий эгоизм, прогрессирующие атаманские банды, – всё это
способно заставить выть от горя.»
(Барон А. Будберг. Дневник. // Начало гражданской войны. Мемуары. М., Л.,
1926.)
ХУДШИМ ВРАГОМ СОВЕТОВ ЯВЛЯЕТСЯ
ГОЛОД
Из дневниковых записей сотрудника
германского посольства в Москве барона Карла фон Ботмера:
«1 мая. О многопартийной жизни при
диктатуре пролетариата не может быть
и речи. Деятельность любых буржуазных
группировок официально запрещена.
Их пресса почти полностью исчезла.
21 мая. Я склонен даже полагать, что за
Лениным стоит только некоторая часть народа. Среди них большинство тех, кто надеется получить материальные и социаль-
ные привилегии, и определённое, не очень
большое, число тех, кто действительно верит в коммунизм. … Худшим врагом Советов является голод. Быстро нарастает понимание, что Свердлов, Ленин, Троцкий и их
товарищи не могли и не смогут улучшить
экономическое положение в стране; число
их приверженцев сокращается. Фактическую власть правительства поддерживают
главным образом промышленные рабочие и красногвардейцы и в первую очередь – финские и латышские стрелки. …
Я считаю, что большая масса недовольных
советским правительством людей вообще
не имеют никаких определённых планов.
В решающий момент она примкнёт к тому
направлению, которое сбросит теперешнее
правительство, по крайней мере на какоето время покончит с нынешним ненавистным положением и хотя бы даст надежду
на что-то лучшее. … Лучшим оплотом большевиков являются безволие и трусость
масс … большевики располагают важнейшим фактором – беспощадной, жестокой
диктатурой, какой не знала царская Россия,
осуществляемой решительными и энергичными людьми.
30 мая. Обеспокоенность в советском правительстве растёт. Состояние войны с чехословаками уже не удерживается в тайне.
Похоже, что это было вызвано приказом
об их разоружении … В Петербурге, говорят,
прошли мятежи. Здесь, в Москве, совершён
уже ряд расстрелов; судя по их продолжительности, число расстрелянных было значительно больше обычного. Правительство,
похоже, поняло, что его позиции требуют
снова усиления, а для противника необходимо устрашение. В других государствах
правительство подаёт в отставку, если за ним
не стоит правда, если оно не совершило дел
для блага народных масс. Здесь же прибегают к усилению террора, пользуются силой
принуждения как доказательством права на
своё существование. … Никакого следа превозносимых идеалов революции – ни свободы, ни равенства, ни братства.»
(К. фон. Ботмер. С графом Мирбахом
в Москве: Дневниковые записи и документы за период с 19 апр. по 24 авг.
1918 г. – М., 1997.)
ГЕРМАНСКИЙ ПОСОЛ В МОСКВЕ
МИРБАХ – МИД ГЕРМАНИИ:
«Телеграмма №122. 16 мая 1918.
Согласно надёжным источникам, ситуация в Петрограде вновь нестабиль-
на. Предполагается, что Антанта будет
тратить огромные суммы, чтобы привести к власти правое крыло эсеров и
возобновить войну. Матросы кораблей
«Республика» и «Заря России» (линкоры «Император Павел I» и «Император
Александр II». – прим. ред.) и крейсера «Олег»…, как говорят, были подкуплены крупными суммами; точно так
же, как и бывший Преображенский
полк. Запасы оружия на Сестрорецких
оружейных заводах – в руках эсеров. …
Я все ещё пытаюсь противостоять усилиям Антанты и поддерживать большевиков. Однако я был бы признателен за инструкции относительно того,
оправдывает ли общая ситуация использования больших сумм в наших
интересах, если это необходимо, и какое направление мне поддерживать в
случае, если большевики окажутся неспособными устоять. Если большевики падут, то на данный момент имеют
лучшие перспективы [их] преемники,
[склоняющиеся к] Антанте.
Статс-секретарь иностранных дел
Кюльман – Мирбаху:
Берлин, 18 мая 1918. В ответ на телеграмму №122. Пожалуйста, используйте [более] крупные суммы, так как
в наших интересах, чтобы большевики
выжили. Фонды Рицлера в вашем распоряжении. Если потребуются дополнительные средства, пожалуйста, телеграфируйте, сколько. Отсюда очень трудно
сказать, какую тенденцию поддержать,
если большевики падут. Если действительно будет сильный нажим, то левые
эсеры падут вместе с большевиками. Эти
партии, как мне представляется, являются единственными, которые основывают
свои позиции на Брест-Литовском мирном договоре. Кадеты, как партия, антигерманские; монархисты также будут за
ревизию Брестского мирного договора.
У нас нет интересов в поддержке монархических идей, которые могут воссоединить Россию. Напротив, мы должны
стараться максимально предотвращать
консолидацию России, и поэтому с этой
точки зрения должны поддерживать
крайне левые партии.»
(Germany and the Revolution in Russia,
1915 – 1918. Documents from the
Archives of the German Foreign Ministry.
London, 1958. Перевод автора.)
Авторские орфография
и пунктуация сохранены
№03/404 март 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
БИБЛИОТЕКА
43
САМЫЙ КВАДРАТНЫЙ РОМАН
Ïåðåèçäàíà êóëüòîâàÿ êíèãà 1990-õ, ðîäèâøàÿñÿ
èç òåòðàäíîãî ëèñòà â êëåòî÷êó
ко спорно, или котируется чуть ниже, а
эти две совсем непохожие вещи – столпы, краеугольные камни и так далее.
Но культовость не означает высоких
продаж. «Многорукого...» накрыла репутация «сложной книги» и «книги не
для всех». Его много хвалили – и заранее напугали массового потребителя. А
потребитель взял книгу с лотка, открыл
и увидел такое:
Прежде начала времён в мире не
было ничего, лишь посреди пространства стоял алдан-тэсэг, а на нём сидел
старик Тэнгэр, который уже тогда был
стар. Тэнгэр сидел на алдан-тэсэге и думал о вечном. И чем больше он думал,
тем яснее ему становилось, что вечность длится долго и конца ей не видно.
У-у, до чего серьёзно. Ну разве это
фантастика? Это какая-то… Литература.
А ведь и правда настоящая литература,
не подкопаешься.
Олег
ДИВОВ
Специально для
«Совершенно секретно»
С
егодня в рубрике «Библиотека современной фантастики»
мы публикуем Святослава Логинова – автора, к которому не
очень подходит определение
«живой классик», поскольку он слишком
живой для этого. Специальность Логинова – юмористические миниатюры и рассказы, прямо начиная с дебюта в 1975
году; сейчас их наберётся, пожалуй, за
сотню, и написаны все они отменно. Логинов – яркий представитель той «старой
школы», что понимала фантастику в первую очередь как литературу, а потом уже
как игру ума и всё остальное.
Но параллельно с юмористом, улыбчивым что по жизни, что в тексте, существует другой Логинов, способный время
от времени создавать книги, большие
во всех отношениях и бездонно глубокие. Это совсем другая история, и
в 2018-м она получила неожиданное
развитие.
В мире, где правит «невидимая рука
рынка», писателя Логинова должны
были давно забыть. Последний его
роман вышел десять лет назад. Для
современного автора это всё равно,
что добровольно лечь в могилу. Конечно, Логинов признанный мастер
юмористической фантастики, любимый ученик Бориса Стругацкого, лауреат множества премий и так далее,
– но репутацию на хлеб не намажешь
и не напечатаешь в твёрдой обложке большим тиражом. С точки зрения маркетолога, на Логинове вообще
чёрная метка: «писатель для умных».
Именно так он прославился в 1995-м,
будучи уже состоявшимся и известным, способным писать одновременно смешно и мудро, но только в
формате рассказа, максимум повести.
И вдруг у него вышла глыба, вдобавок
совсем не смешная. Умные книги ещё
ценились, и увесистый том с загадочным названием «Многорукий бог далайна» нашёл свою аудиторию. Потом
были другие романы, хорошие и разные, но даже пронзительный до боли
«Свет в окошке» не врезался в память
читателей так прочно.
Опровергая законы рынка, Логинов не забыт через 23 года после своего триумфа. Он звезда и патриарх, а
«Многорукого...» этой весной напечатали снова, в роскошном подарочном
издании. Жаль, тиражи нынче не те, что
раньше. Но текст всё так же актуален.
получился яркий
и
убедительный
гимн Человеку.
«Многорукий...»
поставил в тупик
многих критиков.
Это жёсткая психологическая проза, но в ней обыграны
жанровые
каноны исторического романа, романа взросления
и «сказки странствий» со всеми положенными коллизиями, интригами
и перипетиями. События жёстко подчинены авторской задаче – показать
остановившийся в развитии мир, вырваться за границы которого должен захотеть не только герой, но в конечном
счёте и читатель.
Известная беда дебютантов: писатель
стремится напихать в первую книгу
всего-всего-всего и побольше. «Многорукий...» – именно дебютный роман,
с той оговоркой, что автор двадцать лет
оттачивал перо на рассказах. И даже
самые заезженные сюжетные ходы у
Логинова играют так, словно он их сам
придумал, а летящий слог не даёт повода задуматься, что вообще-то вы читаете эпопею про конец света.
Как гимн человеку-творцу, наделённому редким даром создавать новое, «Многорукий бог далайна» мог
бы стать манифестом интеллигенции
1990-х. По сути, он представляет собой одну большую метафору мироощущения советского интеллектуала,
задыхающегося в границах СССР, физических и метафизических.
В 1995-м вышло мало ярких книг, и
ещё год оставался до «Чапаева и Пустоты» Виктора Пелевина. Казалось бы…
Интеллигенция роман Логинова не заметила.
ОЧЕНЬ ПРИЯТНО, БОГ!
ЧЁРНАЯ МЕТКА ФАНТАСТА
«Многорукий бог далайна» – роман
мирового уровня, попирающий этот
уровень, как бык овцу. Ближайший
его аналог по метафоричности и нагруженности смыслами, видимо, «Сто
лет одиночества» Маркеса, но Логинов
шагнул дальше. Вывернув наизнанку классический сюжет о самоубийстве бога, он создал роман о проклятии
одиночества, настигающем Творца, – а
Причины, по которым «Многорукий...»
не стал событием всероссийского масштаба, просты. Мы же забыли сказать:
роман Логинова – фантастический.
Маркес, создавая «Сто лет одиночества», срисовал городок Макондо со
своей родной деревни. Логинов опирался на детскую игру в «острова», отдалённо напоминающую «морской
бой». Его рабочими инструментами
ИНОГДА ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛАССИКИ
были тетрадный листок в клеточку и
монгольско-русский словарь. На пространстве в 36 х 48 квадратиков Логинов разместил далайн – абсолютно сумасшедший и столь же достоверный,
убедительно страшный мир, события
в котором берут за душу и не отпускают. Далайн – гигантская прямоугольная
яма, заполненная ядовитой жидкостью,
где обитают кошмарные твари и откуда
поднимаются оройхоны, квадратные
участки суши, на которых живут люди.
Иногда среди людей нарождается илбэч – маг, способный поднять со дна
далайна новые оройхоны.
Представьте, как это написано, чтобы
заставить взрослого читателя проглотить книгу залпом. Истинное мастерство и высший пилотаж, но… Фантастика.
«Чапаев и Пустота» прогремит в
1996-м. Пелевин к тому моменту уже
понял, что клеймо «фантаст» смерти
подобно. Приличная и рукопожатная
публика уважала из таких разве что
Стругацких, и то через силу. Она ругалась, если ей намекали, что «Мастер
и Маргарита» и «Альтист Данилов»
скроены по классическим фантастическим шаблонам. К счастью, модные
критики 1990-х про нашу публику всё
знали, искренне хотели спасти бренд
«Виктор Пелевин» – и запихали «Чапаева...» в нишу литературного мейнстрима. Строго говоря, сам термин
«мейнстрим» вводился в оборот «под
Пелевина».
А у Логинова было то самое клеймо, да и обложка страшненькая. Мимо
приличной публики Логинов пролетел.
Но ещё более смачный, поистине эпический пролёт, ждал его над родной
поляной. В русской фантастике «Многорукий бог далайна» – второй культовый роман 1990-х наравне с «Посмотри в глаза чудовищ» Лазарчука и
Успенского; всё остальное или несколь-
Нельзя сказать, что «Многорукий...»
продавался вовсе худо. Но от него
ждали большего. И от читателя ждали
большего. И вообще, такое было время, когда от рынка ещё чего-то ждали
и на что-то надеялись. А вдруг?.. Нет. С
1995 по 2004 год роман выдержал четыре переиздания, набрав тираж около
80 тысяч экземпляров. Сейчас это звучит очень гордо; тогда это прозвучало
однозначным смертным приговором
интеллектуальной фантастике в целом.
Средняя книга продавалась вдвое лучше, бестселлер – вдесятеро.
Тем не менее Логинова уговорили
взяться за продолжение. Он начал... И
бросил. Так «Многорукий...» обзавёлся своеобычным вторым томом «Сидящий на краю» в объёме 60 тысяч знаков
с пробелами. Сам Логинов называет
его «фрагмент романа, который никогда не будет дописан». Этот фрагмент,
вместе с обширным послесловием автора, включён в новое подарочное издание. По звучанию и удовольствию
от чтения текст микропродолжения не
уступает «Многорукому...». Но если такой мастеровитый автор, как Логинов,
вдруг бросает работу, значит, проблема
не с сюжетом – проблема, скорее всего, со смыслами.
В первую книгу их напихано столько – хватит перечитывать до старости.
И это сплошь вечные и универсальные
смыслы, ловко упакованные в оболочку жёсткой психологической прозы. А
значит, «Многорукий бог далайна» –
роман на все времена, и будем надеяться, что переиздание 2018 года не
последнее.
Ведь, с точки зрения грамотного маркетолога, этот роман, несмотря на все
чёрные метки, – нестареющий лонгселлер.
Об авторе:
Дивов Олег – популярный российский
писатель-фантаст. Член Союза писателей России и его Совета по фантастике и
приключенческой литературе. Автор романов и повестей: «Выбраковка», «Ночной смотрящий», «Симбионты», «Оружие возмездия», «Родина слонов» и др.
Редактор-составитель Библиотеки современной фантастики для газеты «Совершенно секретно».
44
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
БИБЛИОТЕК А
ЖИВАЯ И МЁРТВАЯ
Святослав
ЛОГИНОВ
Специально
для «Совершенно секретно»
–Д
а, он болен, это
я мог сказать,
не покидая своей кельи, и незачем было тащить
меня в несусветную даль.
Боярин Артемий по прозвищу Сухой
побагровел и рявкнул на дерзкого:
– Порассуждай у меня! Шкуру спущу!
– Работа моя такая, чтобы рассуждать, – предерзко ответил лекарь. –
Иначе зачем звал?
– Рассуждай, но меру знай. Что ребёнок болен, я и сам вижу. Отвечай, чем
его лечить?
– Ничем, государь. Бледную немочь
я бы вылечил, а против чёрной врачебная наука бессильна. Тут чудо требуется.
– Так за чем дело стало? Твори чудо.
Даром, что ли, о тебе молва идёт?
– Молва молвой, а чудеса во власти
колдунов, а не лекарей.
– Придётся тебе постараться. Пойми, дуралей, у меня сын помирает, а ты
мудрствовать вздумал. Так учти, если
Роман умрёт, ты его переживёшь ровно
на один день, и это будет худший день
в твоей жизни.
– Что изволит приказать государь?
– Чудо, нет ли, но чтобы мой сын был
жив и здоров.
Знахарь надолго задумался. Потом
спросил:
– Сколько лет ребёнку?
– Три года сравняется к травню.
– Многовато. А впрочем, можно попытаться, время ещё позволяет. Слушай, боярин. Лекарств против этой
хвори нет. Злоба чёрной немочи столь
велика, что никоторое лекарство должной силы не имеет, чтобы её побороть.
Но можно прибегнуть к живой воде,
она и мёртвого способна к жизни вернуть. Только сможешь ли её добыть,
боярин?
– Надо – добуду. Лучших гридней
пошлю, только скажи куда.
– Идти недалеко, но слуги тебе не помогут, сам добывать должен. Гридень
если и принесёт живую воду, то это его
вода будет, твоего сына она не поднимет.
– Что значит «его вода»? Мой холоп
– значит, то, что он по моему приказу
раздобыл, тоже моё!
– Это, государь, закон человеческий,
а воды, что живая, что мёртвая, по своим законам живут и людских установлений не слушают. Они не разбирают,
кто чей холоп, и знают только прямое
родство.
– Пусть так, – хмуро произнёс Артемий. – Пойду сам. Дальше говори.
– Всякая вода чудесна, – уставясь в
потолок произнёс травник. – Потому
и баня лечит, и купание в крещенской
проруби, но настоящая сила только у
живой и мёртвой воды. А если их вместе слить, то получится вода простая,
что в любой луже плещется. Разделить
простую воду на живую и мёртвую человеческих сил нет. Сделать это может
только луна. В ночь полной луны, а это
как раз нынешняя ночь, нужно прийти
на берег родникового ручья. Думаю,
в ближайшей пуще найдётся такой,
из которого на людской памяти никто
не черпал воду. Из него пили звери и
даже люди, но его не касался ковш водовоза или ведро хозяйки. Там надо
лечь у самого кипеня, погрузив лицо
в воду так, чтобы один глаз смотрел
в подводный мир, а другой на белый
свет…
– Погоди! Ты ври, да не завирайся,
– осадил лекаря боярин Артемий. –
Я свою ухожь как пять пальцев знаю.
Кабаны там водятся преизрядные, и
ручьёв с криницами полно, но лес там
болотистый, берега у ручьёв вязкие.
Так что же, в грязь ложиться? И это ты
мне предлагаешь?
– Да, государь. Князья да бояре считают себя чистыми, а прочих называют чёрной костью, но забывают, что
праотец Адам, от которого мы все род
ведём, создан был из грязи. Кто испачкан в земле, тот чист, ему от материземли всё дастся. А кто дородство своё
превыше неба ставит, тому от земли
только могила преглубокая.
– Не пойму, ты лекарь или проповедник? Чешешь, словно поп с амвона.
– Так одно без другого не бывает.
Мне дальше говорить ли?
– Говори, – мрачно произнёс боярин.
– Так вот, ляжешь ты, боярин, в грязь,
из коей вышел, и будешь лежать долго.
А вода ледяная, родниковая, но надо
терпеть. А как вытерпишь, то увидишь,
что вода в ручье разделилась сама с собой. Русло у ручья одно, а потока – два.
В одном вода живая, в другом – мёртвая. Где какая – не скажу – вопрос гадательный. Коли повезёт, то знак тебе
будет, а нет – наугад выбирай, только
не слишком долго раздумывай. Как выберешь, зачёрпывай из того потока и
домой иди, больше тебе в лесу делать
нечего.
– А из двух сразу воды набрать? –
ревниво спросил Артемий. – В сказках
всегда обе воды набирают.
– Так на то они и сказки: намёк есть,
правды нету. А в жизни за двумя зайцами погонишься – сам знаешь, с каким
ягдташем домой воротишься.
– И что с той водой?
– Дадим младенцу испить, тут и узнаем, какую ты воду принёс. Ежели
живую, дитя мирно уснёт и здоровым
проснётся. Ну а мёртвую, то и сон будет
вечный.
– Смотри у меня! – пригрозил боярин. – Не та вода окажется, скорой
смерти не жди.
– То не от меня зависит, – постно ответил лекарь.
– А отвечать будешь ты.
Лекарь молча поклонился, потом напомнил:
– Дело к вечеру, а подходящий ручей
ещё не найден.
– Успею. А ты, пока я не вернусь, посидишь под замком.
– Воля ваша, – лекарь ещё раз поклонился.
***
Ручей выбирали егеря, и протекал он
в самой лесной чащобе, куда ни водовоз с бочкой, ни кухарка с вёдрами
при всём желании добраться не могли. Егерей Артемий отослал, запретив появляться, пока не услышат звук
рога. Совершенно не хотелось, чтобы
кто-либо увидел, как боярин валяется в грязи. Ручей медленно цедил ледяную воду. Дно было покрыто палым
листом, по нему, волоча свои домики,
ползали ручейники. Не верилось, что
в таком месте может твориться нечто
чудесное.
«Кожу со знахаря сдеру с живого и
солью присыплю…» – подумал Артемий, с трудом укладываясь на вязкую
почву. Кафтан мгновенно промок, липкая стылость проникла к телу.
Боярин Артемий Сухой был трижды женат, но первые две жены так и
не смогли принести ему сына. Полный дом девок на выданье, а наследника нет. И знатностью, и богатством
Артемий Сухой мог потягаться с иными князьями, домочадцы звали его государем, как не всякого князя зовут, а
вотчину и многочисленные дачи, полученные от великого князя за верную
службу, оставить некому. И вот наконец у третьей по счёту жены родился долгожданный наследник, и уже
ходить начал, и лепетать не по годам
разумно, как чёрная немочь свалила
мальца. Ради наследника боярин готов был пойти на любые жертвы, но за
лежание в грязи знахарь должен ответить в любом случае, даже если его лечение окажется удачным.
Ночь тем временем наступила, августовская, тёмная, лишь восходящая луна чуть редила мрак. Под водой не было видно вовсе ничего, хотя
какой интерес наблюдать копошение
ручейников? Благо, хоть пиявок в холодном ручье нет. Щека, опущенная в
воду, застыла, зубы ныли. Другую щёку,
оставшуюся на воле, обсели комары,
и согнать их не удавалось никакими
силами. Взмахнёшь рукой, замутишь
воду – и пиши пропало.
«Вот что имел в виду шарлатан, говоря, что не вытерплю, ожидая луну.
Врёшь! И не такое вытерпливал! А вот
как ты пытки будешь терпеть, я ещё полюбуюсь».
Что-то скользкое шлёпнулось на
щёку, завозилось, устраиваясь. «Тьфу,
погань! Лягуха! А и то, нет худа без добра: комаров пораспугала». Совсем
прилежался Артемий на мягкой болотине, как вдруг заметил, что тот
глаз, что под водой, плотно зажмурен. Старательно заморгал, и перед
взором просветлелось. Косые лунные
лучи проникали в воду, открывая глубинный мир, всей глубины в котором
было три вершка.
Кто из живых людей видал лунный
луч? Солнечный – сколько угодно, а
от луны лишь обманное сияние да порой ореол в небесах. А тут лучи, косые,
каких допрежь лишь от солнца видеть
доводилось. И в этом небывалом свете чётко видно, что ручей один, а струи
в нём две. Обе чистые, светлые, прозрачные, неотличимые друг от друга.
Артемия как огнём ожгло, ровно в прорубь после бани окунулся. Вот он где,
искус – которую воду выбрать? Одна
струя жизнь дарует, другая смерть несёт, и кабы себе, так нет же, единственному сыну – Роману Сухому. Ошибёшься – уже ничего не исправишь.
Артемий медлил, а время шло. И тут
лягушка, по-хозяйски рассевшаяся на
щеке, сползла в воду и, в то же мгновение, растопырив лапки, бессильно
поплыла по течению. Сдохла, родимая!
В мёртвую воду попала и указала боярину, чего брать не след. Спасибо тебе,
квакунья, век благодарить буду!
Застывшая рука, в которой был зажат ковш, плохо слушалась, но Артемий сжал зубы и заставил себя зачерпнуть драгоценную влагу возле
противоположного бережка, подальше от того места, где погибла лягушка.
Затем поднялся на ноги, разом смешав
и взбаламутив оба потока. Осторожно
перелил добытую воду из ковша в чистую флягу. Нащупал рог, но онемевшие губы не слушались, трубного звука
не получилось. Чвакая сапогами, полными воды, прошёл несколько шагов
и лишь потом сумел затрубить хрипло и немощно. Раздались ответные
крики, загорелся факел, ненужный в
полнолуние. Через минуту егерябыли
рядом.
– Государь, что с тобой?
Кто-то сбросил с себя охотничий
кафтан, хотел накинуть боярину поверх
вымокшего.
– Пустое! – отрёкся от заботы Артемий. – Коня! К дому живо!
Боярский терем был по ночному тих
и тёмен, хотя никто, почитай, не спал
этой ночью, все ожидали возвращения хозяина. Спал один младенец Роман, хотя вряд ли можно назвать сном
забытьё, вызванное чёрной немочью.
Скорее беспамятство, предшествующее смерти.
Артемий быстро прошёл в опочивальню, где возле семейного ложа
стояла люлька сына. Ребёнок лежал
пластом, и потребовалось заметное
усилие, чтобы уловить его дыхание и
понять, что младенец жив. Через минуту в опочивальню привели лекаря.
– Вот вода, – Артемий выставил на
стол флягу, внутренне радуясь, что велел запереть лекаря в горнице, а не в
погребах, заковавши в железо. А так
мудрецу не на что обижаться и вредить
он не станет.
Прежде врач подошёл к колыбели,
приподнял ребёнку веко, заглянул в закатившийся глаз, затем только коснулся
фляги.
– Всё сделано, как я велел?
Боярин презрительно скривил губы
и не ответил. Невежда смеет сомневаться! Уже за одно это не сносить ему
головы. Но пока хаму прощается всё,
понеже речь идёт о жизни наследника.
Лекарь добыл из наплечной сумки
стеклянный стакан с метками, нанесёнными красным лаком, отлил воды на
три деления, приподнял безвольно лежащего мальчика, поднёс воду к синюшным губам.
– Пей!
Злоба чёрной немочи столь велика,
что никоторое лекарство должной силы
не имеет, чтобы её побороть
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
БИБЛИОТЕКА
– Поняла, батюшка.
– Вот и ладушки. А у тебя, боярин,
что с лицом?
– Ерунда! – отмахнулся Артемий. –
Онемело малость. Пройдёт.
– Боюсь, что так просто не пройдёт.
Ты, боярин, никак на ручье лик свой
чило. Да воды не жалей, всё одно она
назавтра силу потеряет, станет обычной
водой.
Артемий помылся из фляги и почувствовал, как исчезло онемение, коже
вернулась прежняя жизнь.
– И впрямь, дивное твоё снадобье…
пресветлый в мёртвой воде омочил.
Лечить надо.
«Ох, непрост лекаришка, – подумал
Артемий. – Не разобрать, то ли он мне
кланяется, то ли галится надо мной».
Вслух же сказал:
– Так лечи.
– Это дело нехитрое. Живой воды у
тебя, почитай, полная фляга осталась.
Сполосни лицо, и глаз хорошенько
промой, пока на нём бельмо не выско-
Про себя же подумал:
«Нельзя такую тайну из рук
выпускать. Обласкать надо
лекаря, награду пообещать
великокняжескую, а там и
удавить втихаря, чтобы никому больше секрета не раскрыл».
Встряхнул флягу, проверяя, сколько воды осталось,
спросил:
– А ежели не мыться мне
этой водой, а испить, как ты
сыну давал, что будет?
– То же и станется, что с сыном. Омолодишься, и здоровья прибудет на сто лет
вперёд.
Большего искуса не можно было представить. В последнее время в счастливой жизни
Артемия Сухого всё чаще появлялись
скорбные минуты. Случалось это, когда боярин гляделся в серебряное веденецкое зеркало. Вместо черноволосого красавца оттуда смотрел старик.
И не то беда, что борода седа, а то
беда, что без сил – никуда. Вроде бы
не ослабел ещё, и в сражение воинов
вести может, и на охоте не плошает, и
женился в третий раз, взяв в жёны пят-
АЛЕКСАНДР КЛИЩЕНКО
Ничто в лице младенца не дрогнуло,
но, когда живительная влага коснулась
губ, он сделал один судорожный глоток,
затем второй. Серое лицо порозовело,
закаченные под веками глаза вернулись
на своё место, дыхание выровнялось.
Теперь ребёнок просто спал, и смерть,
витавшая над изголовьем,
удалилась в свои пределы.
Знахарь отёр рукавом пот
и внушительно произнёс:
– Утром он проснётся,
словно ничем и не болел, и
здоровье его будет несокрушимым много лет. Никакая
хворь не посмеет коснуться
его. А ты, государыня, – повернулся лекарь к боярыне,
скорчившейся на лавке под
иконами, – озаботься, чтобы
к утру мальчугану была кормилица, а то и две. Молока
ему много понадобится.
– Так он уже большенький,
– робко произнесла женщина. – Сиськи не ест, и кормилица его уже сухогрудая.
– Потому и говорю: приищи новую
мамку. Вода эта не просто живительная, она ещё и молодильная. А куда
трёхлетку молодить? – только в сосунки. С виду он большой, а в душе новорождённый. Его заново надо грудью
кормить, повивальники ему стирать,
учить разговаривать и ходить. Но это
не беда, управитесь. Главное, что дитя
живо, и здоровья у него до ста лет хватит. Поняла ли?
45
надцатилетнюю девушку, а прежней
радости бытия уже нет. И в душе твёрдое осознание, что пройдёт десять,
от силы пятнадцать лет, и годы согнут
стан в дугу, а там и могила впереди замаячит.
И вдруг появляется возможность снова быть первым и в бою, и на пиру, и на
охоте. Главное, чтобы никто и никогда
не прознал, как боярину Сухому такое
диво удалось. А потом можно будет к
другому ручью сходить или сына послать, он к тому времени уже большим
вырастет. Но сейчас главное – заткнуть
рот лекаришке.
– Какую награду хочешь? – спросил
он твёрдо.
– Мне, государь, ничего не надо. Отпусти меня, я и побреду к себе в пустыньку.
– Гей, казначея ко мне и стольника! –
рявкнул боярин, а когда ближние слуги явились, приказал: – Гостя дорогого
накормить, как следует, насыпать ему
серебра, сколько унесёт, и проводить
с почётом.
Поклонившись, слуги удалились исполнять полученные приказы.
– Век буду тебе благодарен, – произнёс Артемий. – Появится какая нужда,
приходи – помогу.
«А пока ты будешь пировать, – цедились расчётливые мысли, – пошлю
верных людей перенять тебя по дороге. Пусть все видят, как я тебя проводил, и грешат на станичников».
– Щедрость твоя, государь, не знает предела… – знахарь поклонился, и
вновь словно огонёк мелькнул в его
глазах.
«Можно подумать, он мысль неизречённую читает», – поневоле подумалось Артемию.
– Мысль твою, боярин, читать, много
хитрости не надо. Она у тебя на лбу огненными письменами начертана.
Артемий побагровел, словно мёртвая вода по-прежнему обжигала его
лицо. Такого позора он ожидать не мог.
Но сдаваться и отступать боярин не собирался.
– Умён ты, чернокнижник, – процедил он, – но одного не учёл. Я в твои
тайны проник, а ты мне ничего сделать
не сможешь, потому как ныне ты в полной моей власти. А уж когда я омоложусь, так и вовсе другой разговор с тобой будет.
Артемий поднял флягу с живой водой и одним глотком опростал её. В
следующее мгновение он покачнулся
и всем телом грянулся на пол. Опочивальню наполнил громкий, обиженный плач.
– Государь, что с тобой? – боярыня
бросилась к упавшему мужу.
– Что я и говорил, – спокойно ответил лекарь. – Омолодился твой повелитель.
– Как же – омолодился? Вон, и борода седая, и плешь на темени!
– Телом остался шестидесяти лет, а
духом он теперь младенец новорождённый. Придётся тебе, матушка, не
одну, а дюжину кормилиц приискивать. Твоему благоверному ох как много молока понадобится. Да ты не переживай, это не надолго. Через год он
ходить начнёт, а через три годка они
вдвоём с сыном во дворе наперегонки
на палочках скакать будут. А до тех пор
пока боярин в разум не войдёт, быть
тебе здесь полновластной хозяйкой.
Так что ты мне ещё спасибо скажешь.
Молодая боярыня молчала, не в силах сразу осознать услышанное.
– Хлеб я в вашем доме есть не стану,
а серебра возьму зачуток, да и пойду
себе. Прощай, хозяйка. И ты, боярин,
прощай.
Новорождённый Артемий Сухой,
лёжа на полу, громко плакал басом.
46
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБ АВТОРЕ:
Веро Мезо (Vero Mezo) –
литературный псевдоним
человека, который 20 лет служил
в армии, а теперь по состоянию
здоровья находится на пенсии. Он
рисует и пишет. С публикуемым
ниже рассказом зимой 2018 года
он стал лауреатом Национального
интернет-конкурса во Франции.
MОНПЕРУ, ДЕПАРТАМЕНТ ЭРО,
ПЯТНИЦА, 6 АВГУСТА
МЕСТНОСТЬ, ИМЕНУЕМАЯ БУАССЬЕР,
7:30
Бабуля должна была весить не более
сорока килограммов в одежде. Она была
прислонена к большому камню, словно
герцогиня, возлежащая на своём диване.
За исключением того, что её одежда была
очень сильно изношена. Она лежала в сухой траве, и у неё на месте левого виска
зияла дыра.
Сержант Андре Субис из жандармерии
Жиньяка встретил меня на краю оливковой рощи. Он безуспешно пытался вытереть влажной салфеткой струйки пота,
сочившегося по его лицу. Его помощник,
белокурый и кудрявый, как ангелочек,
стоял в стороне.
– Здравствуйте, комиссар.
– Привет, Андре, ты не похудел? Ну-ка,
скажи мне...
– Франсетта Камбон. 72 года. Собственница. Найдена в 5:30 утра собакой
вон того господина. Судебно-медицинский эксперт уже на месте.
Роскошная Клотильда Рабежак уже
была вся в работе, её чемоданы и баночки были расставлены вокруг большого
камня.
– Привет, Пьеро!
Я чмокнул её в щеку, мимоходом бросив взгляд на её шикарное декольте.
– Привет, моя курочка. И что там?
– Смерть от сотрясения головного мозга, одна рана. Травма от очень сильного
удара.
– Очень сильного?
– Височная кость вошла внутрь почти
на два сантиметра.
– Ей-богу, это то, что называется получить пробоину в памяти!
Она усмехнулась.
– Даже с учётом её остеопороза надо
было бить очень сильно. Земля на ране.
Это, безусловно, от орудия убийства. Судя
по всему, это произошло вчера между 20
и 22 часами. Скажу точнее после вскрытия. Я тебе перезвоню, мой волчище.
И она поспешила вернуться в свой морг
с кондиционером, и её можно было понять. Едва пробило восемь часов утра, а я
уже был весь мокрый.
Жан Боннафу на рассвете собирался
прополоть свой виноградник, когда его
собака вдруг страшно завыла. Он нашёл
её там. Нет, он её не передвигал.
– Я увидел, что она лежит с открытыми
глазами, и вся голова в крови... Я пошёл
к Ненетте, чтобы позвонить в жандармерию. Затем мы вернулись сюда и стали
ждать.
– Вы видели кого-нибудь? Что-то необычное?
– Нет, собака бы среагировала.
Я повернулся к Ненетте:
– Мадам?
– Она выглядела совсем растрёпанной,
а она не такая.
Скажет тоже! Такой удар испортил бы
любую укладку. Я осмотрел окрестности:
кругом виноградные лозы и камни, старое миндальное дерево, несколько разбросанных по округе домиков. Монперу
угадывался где-то на востоке. Жар шёл
снизу, от каменистой почвы, так же сильно, как и падал сверху на плечи.
КРИМИНА ЛЬНОЕ ЧТИВО
Веро МЕЗО
ПРИГОРШНЯ МИНДАЛЯ
– Вы живёте ближе всех отсюда?
– С телефоном – да. А так есть Анжел,
рабочий Катрефажа. Он немного бестолковый. В это время он уже ушёл на работу.
– Катрефажа?
– Это Фернан, крупнейший землевладелец тут. Весь виноградник, от деревни
до дороги на Клермон, принадлежит ему.
– Большое спасибо, если вспомните
какие-то другие детали, пожалуйста, не
стесняйтесь позвонить мне.
Я протянул ей свою визитку. Эксперты
закончили работу. Машины одна за другой разъехались. Андре остался последним, а его херувим всё не отходил от него.
– Я вас оставляю, Диего. Поеду в подкрепление на пляж.
Он одарил меня улыбкой в стиле
«Колгейт» и скрылся в облаке пыли. Очевидно было, что он предпочитал пройтись по дюнам с нудистами, а не носиться
по виноградникам.
Жара стала невыносимой. Ниагарский
водопад лил у меня по спине. А надо
было опрашивать местных жителей.
ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН,
10:30
Бакалейщица как раз заканчивала взвешивать пакет миндаля. Она мне объяснила:
– Это сорт «Султан», самый лучший для
драже.
Она видела жертву.
– Она действительно была пьяная. Я
спросила, что случилось, а она ответила,
что это вовсе не потому, что мы испражняемся в шёлк, её дерьмо пахнет розами.
В углу девочка с горстью монет в руке
прыснула от смеха. Бакалейщица резко
повернулась:
– Ты ещё тут? Проваливай!
Затем она повернулась ко мне:
– Франсетта умчалась на полной скорости. Она даже оставила свои покупки
на прилавке.
– Почему? Что случилось?
– А я знаю? Я просто увидела сына Картефажа, проехавшего на тракторе-экскаваторе. Она неслась за ним. Тогда часы на
церкви пробили семь часов.
Больше никто её не видел.
КАФЕ «ПЛАТАНЫ»,
12:30
В полдень малыш нашёл меня в зале бракосочетаний, где мы организовали свой
штаб.
Мы решили перекусить в деревенском
бистро. Там подавали тушёное мясо и
розовое вино, мы были единственными
посетителями, и хозяин скучал. В конце
концов он взял стул и подсел к нам, чтобы завязать разговор.
– Франсетта? Враги? У неё был тот ещё
характер, но из-за этого убивать... Есть
Фернан, который доставлял ей неприятности из-за оливковой рощи, которая выглядит как язва посреди его виноградников.
– Неприятности? Какого рода?
– Он ездил к ней на своих тракторах.
Он сделал всё возможное, чтобы иметь
право проезда. С его-то землями! Но лучше спросить Жанно Боннафу. Это он пахал и помогал Франсетте.
– Не заметил ли я чего необычного вчера вечером? Я не уходил отсюда. Подождите... До закрытия, в 10 часов, я видел, что пришёл Анжел. Его болтало во
все стороны. Он опрокинул два стакана и
ушёл. Он всегда приходит в пятницу вечером, поесть и сыграть в белот с Жанжаном, хозяйкой и со мной, но он никогда
не приходил на неделе. В четверг мне это
показалось странным.
КАДАСТРОВОЕ БЮРО,
14:30
Я решил углубиться немного в местные
хроники и в мэрию, в то время как белокурый ангелочек занялся Анжелом Пажесом и сыном Картефажа.
Мэр сидел за большим столом, заваленным кадастровыми планами.
Он знал о преследованиях со стороны
Фернана Картефажа. Франсетта приходила несколько раз жаловаться, что он
двигает её северный межевой столб,
чтобы ездить, а южный совсем пропал. Однако мэр отказал в принятии к
рассмотрению её ходатайства по праву
проезда по оливковой роще. После этого её не видел, у него осенью был инфаркт. А хозяйством занимался сын.
На карте я узнал район Буассьер. Мэр
показал мне участки Катрефажа и Франсетты. Действительно, оливки представляли собой как бы разрыв в этом красивом ковре. Он мне объяснил, что это
проект раздела. Шоссе на Монпелье привлекло много народа.
– Вот тут – это участок Боннафу в Мазесе, это – Картефажа в Буассьере, а здесь –
Сулажа в Мейаде. Я бы предпочёл
Буассьер или Мазес, которые позволят
избежать проезда через деревню. Разработчик не хочет попрошайничать. Если
Франсетта не продаст свой участок, Катрефаж останется в дураках.
Он был настолько увлечён своими мыслями, что я вынужден был напомнить
ему, что Франсетта сейчас принимает оплату в морге в Монпелье.
– Ах! Тогда с наследниками... он имеет
шансы.
Интересно. Вот он, мой убийца! Катрефаж-сын устранил помеху и выиграл
джек-пот. Я вернулся в наш штаб, с нетерпением ожидая встречи с моим помощником.
ЗАЛ БРАКОСОЧЕТАНИЙ (ШТАБ),
15:00
Здоровый парень, лет сорока, тощий,
загорелый, мужественный, с большими
зелёными глазами и решительным подбородком, толкнул дверь без стука. Он
отказался от предложенного стула и сухо
начал:
– Антуан Катрефаж. Я получил ваше сообщение. Что вы от меня хотите?
– Комиссар Пьер Фабр, криминальная полиция Монпелье. Вы знаете мадам
Франсетту Камбон?
– Эту гадюку? Она снова обратилась с
жалобой?
– Она была убита вчера вечером. Что
вы делали в период между 20 и 22 часами?
Он изумлённо посмотрел на меня.
Его удивление было неподдельным или
очень хорошо сыгранным. Он сел.
– Вы не знали?
– Я вернулся из Монпелье, там у меня
были дела. В 19:30 я пошёл носить саженцы в сарай. Она пришла в ярость,
оскорбила меня, опять обвинила в том,
что я передвинул её межевой столб. Но я
клянусь, что я не прикасался. Ни к столбу, ни к старухе. Это всё проблемы моего
отца. Спросите Анжела.
– Обязательно спрошу.
– Потом я отвёз Анжела к бакам для их
чистки, а затем высадил его на краю дороги.
– В какое время?
– Примерно в 20:30. Затем я поехал
повидать жену и детей – они на каникулах в Палавасе. Она была совершенно
безумна, но я не убийца. На виноградники мне наплевать. Моя жена не выносит
деревню. Как только моего отца не станет,
я продам всё и открою кемпинг на берегу моря. Там хотя бы зимой можно будет
расслабиться.
Интересно, он хочет всё продать. Если
раздел произойдёт на его участке, он избавится от земли, и это все знают. Теперь
мне хотелось бы послушать версию бестолкового. Сомневаюсь, что они в сговоре.
– Не покидайте деревню без предупреждения.
ЗАЛ БРАКОСОЧЕТАНИЙ (ШТАБ),
16:00
Диего вернулся с Пажесом.
Человек с чёрной шевелюрой и кожей,
трёхдневная борода, сухой, коренастый,
мускулистый от работы в поле. Боевой
бык. Он смотрел на всех, кроме меня. И
я атаковал.
– Где ты был вчера вечером?
Он заморгал, перекосил рот в нервном
тике.
– В сарае.
– Один?
– Приезжал хозяин. После работы...
Ну, это не щука, этот Анжел. Я вздохнул – придётся изучать график его работы. Кроме того, у него нет часов. Прощай,
точный тайминг.
– Он оставался долго?
– Нет, вряд ли. Он отвёз меня к бакам.
– И после что ты сделал?
Он не ответил.
– Потом? Ты пошёл в бистро?
Он неохотно согласился.
– Ты прошёл по дороге на Бартассад –
той, что проходит по оливковой роще?
Он не ответил.
– Ты видел что-нибудь? Кого-нибудь?
Он сморщился, кивнул головой, а потом закрылся, словно устрица. Я не вытянул из него ничего. Надо будет заглянуть
к нему. Эсэмэска прокурору, я быстро получу ордер.
БУАССЬЕР, САРАЙ,
17:00
Перед сараем удалось найти саженцы
лозы, а также бутылки, которые сушились на тисе. Пажес, очень нервный,
больше ничего не сказал, но его лицо
искажалось от гримас. Диего сунул нос
за тис и возвратился с двумя бутылками, наполненными прозрачной жидкостью.
– Ты гонишь самогонку?
№05/406 май 2018
WWW.SOVSEKRETNO.RU
КРИМИНА ЛЬНОЕ ЧТИВО
47
Он заплакал как ребёнок. Мне стало
противно. Я оставил его в машине, а затем сделал последний круг возле сарая.
Он держал всё в чистоте, не сорил. Проходя за низкой каменной стеной, я услышал
хруст под ногами. Я нашёл кучку скорлупок от миндаля, побелевших на солнце...
Жандармы прибыли забрать его, и они
поместили его в камеру в Жиньяке. Я отослал шарф и рубашку в лабораторию.
Коллеги из Палаваса подтвердили мне
алиби Антуана Картефажа. Он был около
бунгало «Кемпинг в соснах» в 21:35 и вышел оттуда в 7 часов утра.
Мэр оставил нам ключ от небольшого домика, стоявшего на ремонте. Там не
было горячей воды и кухни, и что было
делать? Мы вернулись ужинать в бистро.
В девять вечера жандарм из охраны
позвонил мне.
– Ваш дурачок находится в отделении
скорой помощи в Сент-Элуа. Его горло в
три раза увеличилось в объёме. Аллергия на орехи. Придётся подождать, пока
нельзя задавать вопросы. Он не хотел
есть. Его приятели по камере немного позабавились. Они заставили его проглотить еду... А там всё было на арахисовом
масле.
Затем мне позвонила Клотильда.
– Я нашла землю и потожировые следы на ране. Её убили сельхозорудием. И
кровь на рубашке, как и на шарфе, – это
кровь жертвы. Час смерти – между 20:00
и 21:00.
У нас в руках убийца, но пока нет орудия убийства.
СУББОТА, 7 АВГУСТА
МЕСТНОСТЬ, ИМЕНУЕМАЯ БУАССЬЕР,
7:00
Я не спал половину ночи, я трудился в
поте лица. Мы, похоже, пропустили подсказку. Я привёл Диего на место преступления, пока было не слишком жарко.
Я сел в тени оливкового дерева, закрыл
глаза и спросил молодого человека:
– Расскажи, что ты видишь.
Он был готов к игре.
– Я вижу дорогу. На дороге – ямы, выкопанные вручную, все глубиной полтора
метра. Это расстояние для посадки лозы.
– Той, что Анжел должен посадить.
– У дороги имеется полость, которая в
точности соответствует размеру камня, у
которого была найдена жертва. В трёх метрах от дороги, внутри оливковой рощи,
АЛЕКСАНДР КЛИЩЕНКО
Я подошёл, мой взгляд привлекло содержимое кадки.
– Сейчас не сезон посадок, не так ли?
Кусок ткани торчал между комами земли. С бахромой и разноцветными завитками. Я поднял его палкой.
– Это что?
Он не ответил и вдруг пустился наутёк
между кустами.
Началось преследование. Диего толкнул его на землю, а я приковал его наручниками к дереву. Под кроватью мы нашли рубашку, запятнанную кровью. Готов
держать пари, что это кровь жертвы.
– Это твоё? Ты вчера убил кролика? А
этот шарф? Ты его узнаёшь?
– Это не... Это не моё...
– Это Франсетты Камбон! Твой хозяин тебя попросил её устранить?
В твоих интересах сказать всё,
в противном случае тебе придётся гнить в тюрьме. А это
очень долго – пожизненный срок.
пресловутый большой камень. Здесь они
используются как межевые столбы, потому что их невозможно сдвинуть без специальной техники.
– Он был перемещён.
– Совсем недавно: с мистралем во
вторник, там должен быть мусор в яме,
а его нет. Использовали мини-экскаватор
на гусеничном ходу и при этом повредили миндальное дерево на подходе. Видны следы гусениц на стволе. Это не тот
человек, который выкопал ямы: работать
киркой, когда под рукой есть экскаватор,
глупо.
А он не дурак, этот малыш. Я позвал
Антуана Катрефажа.
– У вас есть мини-экскаватор?
– Да, но он в Арборасе. Он там тянет
поливочное устройство.
– С каких пор?
– С прошлой недели, а что?
– Я мог бы посмотреть?
– Надо прийти сюда, потому что это целое дело – установить его на борту прицепа.
Я бросил это, ведь не с помощью же
этого аппарата Франсетте попортили
портрет.
Я решил, пока ещё можно дышать,
идти пешком, чтобы поболтать с Ненеттой. Крайний дом в деревне, если идти
отсюда, она должна была что-то видеть...
– У кого ещё есть техника? Кроме Жанно, ни у кого.
– Жан Боннафу?
– Да, он держит машину в своём доме.
У него много земли в Мазесе, но есть несколько оливковых деревьев и два участка здесь... Привет, Марина, ты ранняя
пташка.
Девочка десяти лет шла по дороге нерешительным шагом, с сумкой через плечо. Она вдруг заметила униформу Диего.
Это была девчонка из продуктового магазина.
– Она часто проходит тут, эта малышка?
– Она бегает по виноградникам целый
день. Её мать проводит лето на побережье, а она на каникулы приезжает к бабушке и дедушке в Барри.
Мы прошли до автомобилей, в тишине
миновали оливковые деревья. Мы пришли к сараю. Я присел в тени. Диего осмотрелся вокруг.
– Отличный вид на место преступления.
Он наступил на сухие скорлупки и тут
же наклонился.
– Это что? Миндаль? Но
наш аллергик даже не смог
бы прикоснуться к ним!
И у меня вдруг всё срослось.
Где я видел миндаль? Я аж подпрыгнул! Я помчался в Барри пропустить стаканчик анисовой. Но без
Диего, его жандармская униформа могла
всех испугать.
ДЕРЕВУШКА БАРРИ,
ПОЛДЕНЬ
– Привет, Марина, у меня есть несколько
вопросов к тебе.
Она тут же встала в оборонительную
позицию.
– Их же всё равно больше никто не собирает...
– Не беспокойся, я же не охранник. Ты
собирала миндаль за сараем Анжела в
четверг, в конце дня?
Она кивнула головой.
– И ты видела кого-то в оливках?
– Господина Боннафу. Он двигал камень своим трактором, он наехал на дерево. После он поставил его у своего
дома. Затем пришла мадам Камбон. Она
увидела сломанное дерево, потом она
села на камень и заплакала. Месье Боннафу сделал вид, что только что приехал.
Он её утешил. Она была расстроена, она
кричала, что ей уже надоели эти истории, что она всё продаст Катрефажу, что
он предлагал суперцену, и пусть он подавится. Что, в любом случае, она слишком стара, чтобы заботиться о своих деревьях. Он сказал, чтобы она прекратила
говорить без умолку, что он привезёт ей
камень вечером, а что сейчас он не может. Надо было, чтобы она вернулась в
восемь часов, чтобы помочь ему. После
того они ушли. И я тоже вернулась.
Потом бабушка отправила её мыть
руки, а я попросил никому не рассказывать о том, что девочка только что сказала.
– Убийца находится в деревне. Если он
поймёт, что его заметили, малышка окажется в большой опасности.
– Вы думаете, что...
– Да.
– Марина, давай быстрее есть, во второй половине дня можно будет поехать в
Карнон увидеть маму...
Я позвал Диего.
– Беги быстро в дом Боннафу, я буду
чуть позже!
Нужно было время, чтобы получить
ордер, а потом мы взломали трухлявую
дверь. Мини-экскаватор был там. Волокна шёлка висели на ковше. Специальный
светильник показал следы крови. Жандармы прибыли в подкрепление, перекрыли периметр.
Мы вошли в дом Боннафу. Всё было открыто, но его там не оказалось. На его рабочем столе нашли фото с красивой мулаткой на фоне пальм. Позади женской
рукой было написано: Отель «Пуант о пиман», 12.07.2015.
Мэр мне подтвердил: Жан Боннафу женился на Шахин Беатрис Манге-Латшими
на острове Маврикий, в июле прошлого
года.
Я позвонил коллегам-пограничникам
во Фрежорге, дал им приметы и направление и стал ждать. Он был там, с первой
секунды он стал водить нас за нос, направляя к Катрефажу и к шарфу. Каким
же олухом я оказался!
АЭРОПОРТ МОНПЕЛЬЕ-ФРЕЖОР
ОТДЕЛЕНИЕ ВОЗДУШНОЙ
И ПОГРАНИЧНОЙ ПОЛИЦИИ,
16:30
Он сидел в наручниках, бросая мне вызов суровым взглядом.
– Она собиралась им продавать! Она
их ненавидела, и она собиралась дать им
то, что они хотели! А я помогал ей… Она
ранила мои чувства, такая несчастная… Я
привозил воду, чтобы поливать её посадки, я обрабатывал ей землю, и всё бесплатно. А она предала меня.
– Но почему убийство? Они просто получили бы полный участок, вот и всё.
– Вы ничего не поняли. Мне нужны
были деньги, чтобы обосноваться на
Маврикии. Моя жена уже подписала
контракт на покупку отеля. Доходов от
сельского хозяйства было недостаточно. Мой участок не очень хорошо расположен, и я бы продал его так хорошо
только торговцу земельными участками...
Потом я нанёс визит в Сент-Элуа. Мой
подопечный Анжел лежал со специальными трубками в трахее. Увидев меня, он
запаниковал.
– Успокойся, мы нашли убийцу. Он
спрятал платок у тебя, чтобы тебя подставить. Делая обход вечером, ты нашёл
Франсетту, лежащую на земле. Ты пытался спасти её, ты опер её о камень, а затем,
когда ты понял, что она умерла, ты обезумел, и ты её бросил?
Он смотрел на меня своими большими
глазами, тёмными, как бездонные колодцы, и энергично кивал.
Мой телефон вдруг подал звуковой
сигнал. Это была эсэмэска от Клотильды:
«Ну, ты приедешь, мой волчище?»
