Автор. В чём дело? Нет, что-то совсем не то. У меня пропала идея из головы.
ОНО настаивает, чтобы Автор продолжал работать.
Автор. Так работать решительно нельзя. Если я не на крылах вдохновения, в этом нет смысла, всё равно перепишу. Я пьян.
ОНО само берётся за карандаш, пишет.
Автор. Ты что творишь?
ОНО отталкивает Автора, продолжает писать.
Автор. Эй, это моя работа! Что с тобой? На тебя что тоже вдохновение накатывает…?
Автор усмехается. ОНО тем временем пишет так активно, что вместе с листами бумаги и карандашом сползает на пол.
Автор. Вот это страсть, я аж… удивлён.
Автор резко хмурится.
Автор. Так, всё. Хватит. Хватит говорю, моё!
Автор отбирает листы, смотрит на них.
Автор. Фу, что за благочестье! Романтический Герой — не значит мягкая розовая лужа. Что у тебя ещё? «Ангел и Демон провожают героя, раскрываются его внутренние переживания… в его дальнейшем становлении ему помогают…» Во-первых, почему фантастика!? Это — глупость, фантасты просто не умеют показывать жизнь, какой она является! У меня, конечно, есть фантастика, но это неудачный эпизод биографии. Во-вторых: почему Герой стал лучшим благодаря кому-то? Ты же так его оттеняешь, а нельзя на первый план выводить второстепенных персонажей. Это противоречит моему замыслу, вот почему! Мой Герой должен сам быть во всём лучшим. Без никого.
ОНО возмущённо всплёскивает руками.
Автор. Марти Сью? С каких пор ты такие термины знаешь? То же мне, гений.
ОНО бьёт руками по полу.
Автор. Вот про хрупкое эго лишнее было, лишнее!
ОНО примирительно поднимает руки и отходит.
Автор. Я немного отдохну, подустал что-то. (громко) Силы покинули тело творца, надеюсь, ненадолго!
Автор откидывается на спинку стула, откидывает назад голову. ОНО берёт в руки скрипку, начинает играть.
Автор. Не понимаю я этого.
Он кивает на скрипку. ОНО несколько раз меняет мелодии, останавливается на одной, медленной и тихой.
Автор. Ну что такое? Мы как на похоронах. Давай другое что-нибудь.
ОНО играет другую мелодию, быструю и праздную.
Автор. Теперь как будто в цирке…
ОНО ещё продолжает играть разные мелодии.
Автор. Постой! Сыграй предыдущее?
ОНО не шевелится.
Автор. Только что ты играл…!
ОНО снова берётся за скрипку.
Автор. Не это! До!
ОНО ищет что-то из проигранного, останавливается на одной.
Автор. Стой! Вот оно! Вот это играй!
ОНО играет.
Автор. Та-ак… это интересно. Ты продолжай, я запишу кое-что…
Автор берётся за карандаш, пишет. ОНО играет, довольно долго. Автор втягивается в процесс, почти опускает голову на стол. Проходит время, ОНО всё ещё играет. Со стола Автора летят исписанные листы. Мелодия вдруг становится прерывистой, после останавливается. Автор откладывает ручку, лицо его становится печальным.
Автор. Нет. Это никуда не годится.
Автор проводит руками по лицу.
Автор. Скажи честно, я бездарен?
ОНО неопределённо ведёт плечами.
Автор. Тебе так тяжело отвечать нормально?
Автор смотрит на письмо.
ЭПИЗОД 3.
Автор тяжело вздыхает.
Автор. Может они правы были, а? Что оставили меня тут. Какой во мне смысл? Несколько часов убиты и чего ради?
Автор поднимается со стула.
Автор. Ты извини меня.
Автор берёт стул и разбивает его о стену. Автор начинает истошно кричать, громить комнату. ОНО пугается, жмётся в угол. Когда Автор успокаивается, ОНО ещё всё ещё боится, замерев.
Автор. Ну прости. Прости, иди сюда.
Автор обнимает его, ОНО. Тот не шевелится.
Автор. (сочувственно) Ты прости, ты же знаешь, на меня находит.
Автор смотрит на ОНО, почти нежно улыбается.
Автор. Ну что? Прощаешь ты меня? Прощаешь же? Всегда прощал.
ОНО, как всегда, молчит. Автор хмурится.
Автор. А может, не прощал ты меня?
Автор начинает заливисто смеяться.
Автор. Шутка в голову пришла! Что ты никогда не прощал меня. Ни за одну мою истерику не простил, за столько времени! Живёшь у меня комнате, по углам прячешься и до сих пор не простил!
Автор становится серьёзным.
Автор. Странная эта комната. Мне кажется, или цвет стен раньше был другим? А знаешь, какой мой был любимый цвет? Ядерно-жёлто-зелёный. Который всем резал глаза, а мне это даже нравилось — яркость. К чему это я?
ОНО следит за ним. Автор несильно бьёт его кулаком по плечу.
Автор. Ладно, не боись. Забавно. Ещё одну шутку придумал. Ведь сначала я тебя боялся. Когда одной ночью я смотрю, а ты в дверях стоишь и смотришь так проникновенно и долго.
Глаза Автора становятся пустыми. Он поднимается на ноги, смотрит куда-то перед собой, челюсть его отвисает. Автор покачивается из стороны в сторону.
Автор. (медленно) Вот так смотришь… Я думаю… почему… смотришь… Думаю… Сатана пришёл ко мне. Почему-то ко мне. Или он ко всем приходит? Ну, ты им не оказался… Или у Сатаны взгляд тоже простой? Мягкий? Хотя… у
