12 часов дня. Солнце палит. Я чувствую горячее дыхание лета через открытую форточку. Поезд медленно движется вперед, оставляя за собой города и вытянувшиеся лица людей, стоящих на перронах. Я в пути всего лишь полтора часа, но я умираю, как хочу обратно… туда, куда я больше не вернусь…
…Когда я приехала в деревню к бабушке, в дом, где прошло моё детство, где появились мои первые друзья, счастья было столько, что не хватало слов его выразить! Наш дом в красивом месте небольшого посёлка, в котором все друг друга знают, поэтому мой приезд наделал очень много шума. Сбежались близ живущие соседи, знакомые и знакомые знакомых, с трудом узнававшие во мне ту маленькую девочку. Кто-то плакал, кто-то смеялся, кто-то вспоминал смешные истории из нашего детства, а я… я просто улыбалась, слушала их и была счастлива. Мы не виделись десять лет. С друзьями мне не пришлось встретиться в этот вечер, да и почти никого не осталось в посёлке, кроме моего старого друга, который сам явился неожиданно на следующий день.
Был вечер, мы с родными только закончили ужинать за большим столом во дворе, как кто-то окликнул меня. Я вышла за ворота. Саша стоял в полумраке такой же и уже совсем другой. Мы расстались детьми. Я — маленькой светловолосой девочкой с локонами до плеч, а он — худощавым улыбчивым мальчишкой. Мы «приросли» друг к другу тогда, нам было весело, хотя он был на пять лет старше. А сейчас он смотрел на меня ясными зелеными глазами и смущенно улыбался. Всё в его худой угловатой фигуре показалось мне очень знакомым, но это был молодой человек двадцати трех лет, со своей историей жизни, о которой я не имела ни малейшего понятия. Я улыбнулась ему в ответ и подошла ближе. Но, о Боже! Я не знала, что сказать! И мы оба опустили глаза, поняв, что уже совсем не знаем друг друга…
— Я пришёл за тобой. Я подумал… там в "центре" собираются… сегодня дискотека… пойдешь?
Конечно, я пошла! По дороге Саша не проронил ни слова. Я же делилась своими впечатлениями. Он в основном слушал. Я радовалась прекрасной погоде — он соглашался, жаловалась на трудности в учебе — он сочувствовал мне, но я замечала, что одновременно он думал о чем-то ещё. Я поглядывала на него украдкой: Саша казался мне таким взрослым, а ещё симпатичным и загадочным. Интересно, что он думал обо мне? Волосы мои давно стали темно-русыми, язык болтливым… а больше он, увы, как и я о нём — ничего обо мне не знал.
Наконец, мы пришли. Играла музыка, молодежь толпилась вокруг киосков, сидела на лавочках, компании болтали в разных уголках площади. Саша подвел меня к своим приятелям. Его глаза то и дело вспыхивали. Он как-то странно смотрел на меня. Ребята налили ему самогона. Саша залпом осушил стакан, занюхал огурцом и сразу же выпил второй. В лицо дунул теплый сладкий ветер, и понесло горьким. Его щеки вспыхнули, он отрешенно рассмеялся и потащил на медленный танец.
— Вот такая вот деревня, — хмыкнул он. — Отвыкла от этого всего? Ты десять лет прожила в городе, не приезжала даже на лето.
— Не отвыкла. Мне здесь хорошо. Я люблю бабушкин дом, бугор и Донец. Каждый запах мне родной. На бугре пахнет мелом и чабрецом, на Донце — камышом и ракушками, а весной на нашей Садовой улице пахнет сиренью и цветущими яблонями.
Саша благодарно положил свою голову мне на плечо.
— Умница, всё-то ты помнишь…
— А ты?
Он прищурил на меня свои блестящие глаза-хамелеоны, которые стали теперь серыми.
— Что я?
— Никуда не уезжал и всё время тут жил?
— Уезжал. В Москву уезжал работать.
— И как ты жил?
Саша взял меня за руку и присел на лавочке, будто специально ничего не отвечая на мой вопрос. Достал сигарету, неторопясь закурил. Выпустил клуб дыма колечком, затем колечком поменьше и просто струю серого смога.
— Я вёл не лучший образ жизни. Не стоит тебе об этом знать.
И снова он показался мне очень взрослым и загадочным.
В этот вечер мы вернулись поздно ночью. Саша обещал прийти завтра.
После того самого вечера мы виделись каждый день без перерыва. Почти в одно и то же время Саша приходил к нашему дому и сидел на лавочке за воротами, зная, что я выгляну, увижу его и выйду. Днём мы дурачились на речке, вечером шли на дискотеку, танцевали, болтали, потом возвращались домой, и сидели прижавшись плечом друг к другу на лавочке чуть ли не до утра, наслаждаясь беззаботностью жаркого лета.
Было так мило наблюдать, как он поначалу боялся взять меня за руку, смущаясь при каждой попытке. В один из вечеров он решился. Его дрожащая рука неуверенно коснулась моей и нежно сжала её. С этого момента, где бы мы ни были, моя рука всегда была в его руке. И в посёлке все сразу заговорили, что я новая невеста Саши (судя по разговорам, их у него было много). Меня же наши прогулки забавляли. Мы дурачились, шутили, грустили, мечтали, но я не была его невестой ни в мыслях, ни наяву. Мы были добрыми друзьями, которые могут поделиться сокровенным, которым спокойно вместе и хорошо,
