Летописец [Петр Васильевич Еремеев] (fb2) читать онлайн

Петр Еремеев Летописец Документальная повесть

«Добро, если оно сделано, так добром и останется».

Н. М. Щегольков

1.

10 апреля старого стиля 1852 года Глафира Серегеевна Скоблина, опустив глаза долу, подарила своему жениху — купеческому сыну, Михаилу Федоровичу Щеголькову, довольно большую записную книжку, обложенную плотной серебряной бумагой и вшитую в сафьяновые корки. Верх оных оказался расшитым цветным бисером «с изображением родных эмблем».

Михаил Федорович с любовью хранил этот подарок и вписывал в него важнейшие события из жизни своей семьи. Позднее, в свой черед, это делал его сын, внук и правнук.

Листаем пожелтевшие, но еще и сейчас крепкие страницы… 11 мая 1852 года Михаил и Глафира сочетались законным браком. Вскоре начались радостные записи о прибавлении семейства. Но тут же и скорбные. И, если уж итожить, то по 1865 год родители потеряли пять сыновей, из них трое нарекались именем Сергей… Знать, в греховное искушение впадали самонадеянные супруги Щегольковы и, как видим, жестоко наказывались… Росли, остались жить только Николинька да еще Варюша, что порадовала своим появлением на свет в 1873 году.

Николинька, а он родился 18 апреля 1856 года, рос слабеньким. Мать души в нем не чаяла, убивалась, глядючи на чадо милое: два с половиной годика, а все-то еще не ходит… Однажды, уповая на Бога, Глафира Сергеевна повезла сыночка в Ильинскую церковь и приложила его к знаменитости Арзамаса — чудотворному, животворящему Кресту… Вернулись из храма, сели пить чай, а Николинька запросился на пол. Опустили на ковер, как, — то забылись за разговором старшие — глядь, а малыш-то — не чудо ли чудное, цепляясь за те же стулья — пошел!^[1]

Случай этот, после не раз рассказанный матерью, не только запомнился, но особо запал в ребячье сознание, со временем, наполнился особым содержанием и многое определил в становлении личности Николая Щеголькова.

Известная русская писательница, исповедница демократических устремлений своего времени, Мария Семеновна Жукова, а выросла она в Арзамасе, в своей повести «Инок» писала:

«Главное население Арзамаса составляло купечество деятельное, оборотливое, трудолюбивое… Главною чертою, отличавшею его, была набожность, которой церкви были обязаны своим богатством, а город многими благотворительными учреждениями».^[2]

Эти слова, относящиеся к концу 30-х годов XIX века, вполне объясняют обстановку, в которой рос Николинька Щегольков, в свое время окончивший городское училище.

Он был очень одинок: поиграть в большом двухэтажном доме не с кем.^[3] Родитель в постоянных разъездах по своим торговым делам, старшие братья так рано уходили из жизни, что в памяти о них оставался лишь скорбный материнский плач.

Как-то прислушался к разговору — тихий ручеек этого разговора перемешивался с домовитым посапыванием самовара на столе в гостиной: — мать говорила с приезжей дамой о старине, о близких и дальних родичах.

— А кто у меня дедушка? — поднимая на родительницу пытливые глаза, спросил мальчик.

— По старым памятям — хороший человек! — успокоила сынишку Глафира Сергеевна.

Однажды летом, томимый желанием — желание это уже покоя не давало, увязался за чьей-то груженой телегой, перешел деревянный мост через Тешу. За большим белым храмом и высокой шатровой колокольней старых времен, свернул направо, на Попов остров, а там — рукой подать до Пушкарской слободы.

«Так вот откуда мой дедушка Федор Иванович,» — тихо порадовался Николинька и, поглядывая на зеленые луговые дали, на синюю горбушку Высокой горы, теплой летней дорогой заторопился к домам.

Слобода встретила темными настороженными окнами, ленивой зевотой сморенных жарой подзаборных собак и тишиной. Первыми заметили чужака любопытные ребята, что сидели и лежали на травке в тени старой раскидистой ветлы. Николинька назвал себя, объявил, что пришел он на Щегольковские стогны. Его поняли, приняли — свой, кто-то напоил квасом, кто-то вдруг похвастал: слобожане когда-то «пушкарили», кому-то вспомнилось, что у тятьки и сейчас есть пушка.

Мальчишкам тут же захотелось показать ее чистенькому городскому мальчику. Гостя привели на недальний двор — маленькая сигнальная пушечка на неуклюжем деревянном лафете хранила приятный холодок металла и завораживала зримой красотой своих четких линий и объемов.

Сынишка хозяина торжествовал.

— Вот! Тятька палит из нее перед Пасхой!

Она, эта пушечка, очень уж взволновала мальчика. Вспомнилось Николиньке стихотворение «Бородино», что читала родительница, вспомнился рассказ отца про царя Иоанна Грозного, что в далеком 1552 году повелел выстроить деревянную арзамасскую крепость, про бородатых пушкарей и стрельцов, что несли тут строгую сторожевую службу. А среди них и Щегольковы…

— Некогда в Пушкарке нашей и пушки лили, а ныне пали до гипсов на потолки и колонны, — грустно усмехнулся отец.

И третье запомнилось Николиньке — от Скоблиных прежде наслышан, и попросил он своих новых дружков:

— Сведите-ка вы меня «к стрельцам».

Кто-то из ребяток присвистнул.

— Так, это туда, к Утешной роще!

Шумная ватажка привела мальчика к Московской дороге. Близ нее, на широкой поляне, стоял каменный столб с иконами в нише.

Ребятишки знали зачем поставлен памятный столб, перебивая друг друга, стали рассказывать давно живущее в Выездной слободе достоверное предание. Тут царь Петр I повелел казнить непокорных стрельцов, что против него восстали, как он на царство всходил…

Стоял Николинька у братской могилы и уж невольно думалось: там, на Ивановских буграх, что напротив Тихвинского кладбища, лежат казненные разницы, тут вот стрельцы…

Страхами-переполохами Арзамас обложен со всех сторон. Немало, оказывается, страшного в отчей истории. Ужели нельзя людям, царствам без этого?!

…Медленно, но соединялось воедино оно, прошлое, дразнилось, звало к себе еще непознанным, неведомым. В мальчика входила история, но он еще не знал этого.

Рано пристрастился к чтению. Это пристрастие Николинька вынес, конечно же, из дома Скоблиных-родичей. Еще в XVIII в., Василий Федорович Скоблин скопил большой сундук разных книг, потом к тому сундуку добавлялось и добавлялось… Мало того, Скоблины долгие-долгие годы вели записи погоды, а также все памятное о своей фамилии. Первой книгой, взятой у родни, кажется, был печатный труд строителя Арзамасской Высокогорской мужской пустыни Мелетия о его путешествии в Святую землю. Сколько неожиданного, захватывающего предложили страницы старого монаха впечатлительной душе мальчика, сколь много добавила эта книга к его созерцательности, становлению его будущей религиозности…

В двенадцать лет Николинька попросил у родителя большую тетрадь.

— Для чего искательство дорогой бумаги? — поднял от конторской книги усталые глаза отец.

— Для записи достопамятных событий, папенька.

Михаил Федорович, неторопливо снимая свечной нагар, покосился.

— Каков штиль речи, однако… Читаешь ты много, гляди. Нет, конешно… Надлежит выстраивать душу древлеотеческой мудростью, знать старые словесные украсы — похвально сие… Однако, не наше это дело в книгочеях-то состоять. У нас своих, купецких забот-хлопот заглаза хватит… Ладно, ладно, не криви губ коромыслом, будет тебе бумага — марай!

Обретенной тетради скоро нашлось применение.

Мальчик, помня о Скоблиных, стал записывать на большие линованные листы не только «стояние души», разное семейное, но и новости «из жизни града сего».

…Купеческие дети рано познавали тот разноликий и разноценный мир товаров, который круглый год ввозился во двор и размещался затем, то в вечной прохладе сводчатых подвалов, то в крепких рубленых амбарах, то в лавках или в малых базарных растворах. А сколько прикладывали волнующего к этим привозным товарам рассказы ямщиков, что являлись на отцовский двор из самых разных российских далей. Как хотелось куда-то поехать, полежать на возу рядом с возчиком и завороженно смотреть, открывать волнующую новь за каждым прихотливым поворотом бесконечной дороги…

Упросил, и согласился папенька взять в Москву. Незабывна была эта поездка в первопрестольную столицу. Впечатлений после скопилось столько, что поистине ни в сказке сказать, ни пером описать.

В Москве, у Мясницких ворот, они сфотографировались в заведении известного Настюкова. Глафира Сергеевна после, глядя на снимок, радовалась. Стоит он, Николинька, справа от родителя в легком сюртучке, в модных широких панталончиках поверх козловых сапожек… Белая манишечка, уголки воротничка — опять же по моде, загнуты, белый галстух подпирает остренький детский подбородок… Правый локоток сыночка покоится на декоративной тумбе, а левой ручкой Николенька барственно держит тонкую тросточку. Красив? В жизни он куда лучше. Носик-то прямой, с легкой горбинкой, лицо мальчишечки оживлено большими, очень большими красивыми глазами. Это ее глаза… Вот только смотрят они на мир как-то не по-детски серьезно…

Глафира Сергеевна поставила небольшую фотографию близких возле круглого зеркала в тяжелой резной раме и частенько горделиво поглядывала на своих мужичков, как она их заглазно называла. Михаил-то Федорович, муженек-то любезный, сидит как крепко, каким сильным глядится. Черный сюртук с бархатным воротником, тоже белая манишка и галстух. Густая подстриженная борода, скобка черных усов — пожалуй, чрезмерно серьезен, чем-то озабочен. Да уж, подлинно, что мал, что стар — ваши степенства…

И Глафира Серегеевна улыбалась своей неожиданной шутке.

2.

Одним разом родитель объявил его взрослым.

Зашел в комнату сына запросто, в распахнутой поддевке, загорелый, пропахший полынью и пылью дальних степей, заговорил, как всегда, напорно, громко. Обвел глазами заваленный книгами стол, тускло блестевшую медную чернильницу, очиненные гусиные перья возле стопы бумаги.

— Вижу, письменный искус тебя одолел. А пора, сынок, понять свое истинное положение и назначение. Говаривал и еще раз скажу: стезя у нас с тобой другая. Видишь, один я игрец на всех сопелях, на части рвусь. Давай-ка, наследничек, потихоньку впрягайся в фамильное кружало… Да не робь!

Не сразу, но скоро свои и наемные дрожки понесли молодого Щеголькова то в Нижний на ярмарку, то в Казань, а то и еще далее, на Южный Урал, на знаменитую Ирбитскую ярмарку — много туда свозилось из Сибири разного мехового сырья.

Часто и не с праздным любопытством стал бывать Николай в бревенчатой «задней», что стояла в глубине ограды, возле сада. Хозяйский догляд за работой наемных скорняков — это само-собой, это так, походя. Все чаще снимал «косой» мездру с сырых шкурок, закладывал их в овсяные квасила, «доводил» мех — мял, чистил «чищалкою»… Со временем, научился делать и раскрой: вырезанный мех из спинки зверька назывался «хребтом» — отсюда «хребтовые меха», а мех брюшка — это «чрево» — «мех черевий». В азарте познания, в работе дошел Николай и до секретов сшивания раскроенных шкурок в «меха» и во «фраки» или в «воротники». И, наконец, овладел парень разборкой мехов. Тут требовалась тонкость зрения, надо различать все переливы и оттенки волосяного покрова, умело подобрать по цвету шкурки для сшива.

Случилось — родитель хорошо расторговался на Нижегородской ярмарке, приехал веселым, с подарками. Погуляли по саду — сад полыхал красными яблоками и поздними флоксами, — зашли в мастерскую, и старший из рабочих помаслил душу старого хозяина:

— Ну, Федорыч, пиши своего парня в коренные мастера — все до тонкости в ремесле ухватил, работает не хуже других.

— Хвалю за ухватку, сын! — широкое лицо Михаила Федоровича сияло от довольства. — Теперь я за тебя спокоен. Ага, что там ни случись со мной — не пропадешь, своими рученьками добудешь хлебушко!

Вышли из мастерской, залюбовались, было, золотеющей к осени липой в углу ограды, да тут начавшийся деловой разговор оборвала хозяйка дома. Тенькнули створки оконной рамы, стояла родительница в светлом шелковом платье, в глубине столовой, на белизне обеденной скатерти ярко сиял начищенный самовар. После помнилось, каким ласковым, пожалуй, шутливым голосом выпевала мать:

— Кормильцы наши, ваши степенства, пожальте чаю выкушать!

Николаю было 19 лет, когда 5 декабря 1875 года отошла в иной мир родительница Глафира Серегеевна. Он тяжело пережил невозвратную потерю и остался почти один в большом двухэтажном доме — отец все чаще пропадал по разным градам и весям: по четыре месяца в году жил в Малороссии, скупал там большие партии табака для своей лавки и арзамасских купцов.

Пятнадцать долгих лет, до 1894 года отняло барышистое зелье, а потом родитель сделался комиссионером Московской меховой фирмы «П. Сорокоумовский с С-ми» и опять часто и надолго исчезал из дома, а когда возвращался уставший, какой-то тихий, неловко извинялся:

— Купца, как и волка, ноги кормят. Под лежачей камень вода не бежит, сам знаешь!

В одиночестве, все больше забирали книги. Не переводные пустенькие французские романы, что по дешевке продавались и в арзамасских лавках, а исторические сочинения. Начально «Историю государства Российского» Карамзина прочитал и восхитился, а недавно прочел два тома Нижегородской истории, что составил Храмцовский. Какой славный труд, сколь много знаний автор обнаружил! Хорошо бы сподобиться да изложить и про родной Арзамас. Ведь соберутся, иной раз, старики у родителя в кабинете, да как начнут за наливочкой, за пуншиком ворошить старое — заслушаешься. Как матушка Екатерина II Арзамас изволила посетить, как в двенадцатом году горожане для победы над галлами поусердствовали. Записывать скорей все надо, каждый же уходящий человек — это неповторимый мир, отчая история!

Шел Щегольков первопроходцем — трудно первому!

Просмотрел за многие годы подшивки «Нижегородских губернских ведомостей» — вот, вот и вот об Арзамасе. А какой большой сказ о Ступинской школе! Оказывается, писал о родном городе и столичный этнограф Александр Терещенко. Приехал он как-то к помещику Стобеусу в село Красное — дружили смолоду, а помещик-то арзамасской историей занят… Передал собранные материалы гостю, кой-что наговорил от себя, со старожилами свел в городе — и вот в журнале «Современник» очень любопытное изложение. Не только даты, лица, но и разное бытейское, вплоть до местных речений. А правильно, на твердые ребрышки дат Терещенко и мяска напластовал, и славно!

Не сразу сыскал — только у купчихи Подсосовой нашлись «Заметки об Арзамасе» Терещенко. Пришлось покланяться, обещал скоро вернуть, и вернул. Но прежде, конечно, выписки сделал.

Давненько, еще в доме родичей Скоблиных, узнал, что во времена оны купец Шлейников начал, а потом купец Мерлушкин дополнил самую начальную летопись города. Давно сметливые патриоты покоятся на кладбище и едва разузнал, что рукопись та обретается у внучки Мерлушкина, госпожи Яковлевой. Пошел, чуть в ноги не пал: сударыня, не ради простой корысти, любопытсва праздного — книгу собираю! Как же, обязательно дедушка ваш будет почтительно назван на первых же страницах сочинения. И Мерлушкин — заботник о славе Арзамаса, не останется для потомков втуне, в мраке безвестности. Рассолодела от горячих слов молодого человека старушка — отдала бережно хранимую рукопись. Глянул — толстая бумага с водяными знаками на просвет, писано полууставом — это значит составлена летопись где-то после екатерининских времен. Ага, вот и о Пугачеве, как его через Арзамас везли, что случилось на дворе купца Сулимова, где остановили на ночь телегу с клеткой, в коей пойманный Емеля сидел…^[4]

Не по летам купеческий сын задумчив — в себя обращен, не по летам тих. Где бы и на гульбище праздничное сходить в тесный девичий круг-хоровод, либо на масленной неделе нанести в знакомые дома с невестами ожидаемые визиты — нет, все-то Колинька Щегольков с папкой под мышкой, все-то бегунком. То со стариками в долгих беседах, то в монастырях, церквях от солнышка прячется — там, в ризницах, в печурах перебирает залежалые пыльные бумаги.

Порадовал однажды наставлением протоиерей Федор Иванович Владимирский. С фамилией священника Щегольковы давние-давние знакомцы. Прежде были жильцами одного прихода, а это в те времена много значило. На низу, во Владимирской церкви родитель о. Федора служил псаломщиком,^[5] а отец Николая долго исполнял в храме обязанности церковного старосты.^[6] В общем, не раз рядом стояли на молитве Федор и Николай в родном храме.

Владимирский, прошедший строгую семинарскую науку, теперь и законоучитель городского училища, был старше Николая на 13 лет. И все же в этом, памятном и после разговоре, они сошлись на равных потому, что одинаково преданно любили свой город.

После обедни шли широкой Соборной площадью. Щурясь от яркого вешнего света, Федор Иванович, в хорошей запальчивости, говорил громко:

— Летописание — похвально! Но тут, провижу, обнимать умом надо многая. Что мне советовать… коли награжден талантом, коли силушка по жилушкам забродила — берись! Но поспешай медленно, медленно, дабы после не насмешить… Вот тебе мое повещение: в соборе хранится рукопись покойного протоиерея Стефана Дубровского — приглядись ты к ней. А о соборе нашем заказываю особь главу. На полезное благочестие читателей!

Владимирский попридержал полу широкой шубы — резкий ветер ее задирал, и вспомнил:

— А ты выездновца, Николая Шипова, книжку читал ли?

— Мы с Шиповыми родством повязаны — купил я его сочинение, очень любопытные страницы. Так благословляете на труд, отец Федор?

Широколицый, бородатый, длинноволосый, протоирей молодо улыбнулся.

— Ты уже заражен, заболел историей… И закончил разговор твердо, почти сурово:

— Дерзай, и исполать тебе!

К концу дня потеплело, капало с крыш. Николай света в своей комнате не зажигал, сумерничал. Он любил эти вечерние часы, полные мягкой умиротворенной тишины и покоя. Стоял у припотелых стекол окна, вдруг ясно вспомнилось прочитанное:

«Вещи и дела, аще ненаписанные бывают, тьмою покрываются и гробу беспамятства предаются, написанные же яко одушевленные».

Учительно сказано!

Отсюда, сверху, была хорошо видна неровная клетка ограды, снег в ней уже осел и почернел, в круглой синеватой лужице близ оголенной яблони одиноко посверкивала тепловатая звездочка. Где-то рядом — на лавочке, знать, негромко запели две женщины, Николай заторопился открыть форточку.

Пели молодые сдержанно, как бы пробовали голоса в сырой теплыни вечера, но была в словах своя раздумчивая грусть.

«Это ж кирилловских песня!» — вспомнил Николай, схватил со стола карандаш и лист бумаги — он давно хотел записать ее.

Да, лугами, Арзамасом, идут ежегодно с котомками за плечами кирилловские скорняки, провожают их в отход жены и дочери, поют вот эту невеселую песню. И только там, возле моста через Тешу, у трактира Николая Судьина, у Московской заставы прощаются…

Хороша песня! Как в ней трепетное женское нутро-то раскрывается… Николай записал, закрыл форточку, подошел к письменному столу и, не садясь на стул, громко, клятвенно твердо произнес:

— Ну, как в старину говорили: изволися и мне сказать свое слово. Скажи его, Щегольков!

3.

Долгонько он проходил в женихах, женился только в октябре 1884 года. Невеста Вера Мищенко была дальней, уроженкой Киева. В восемь лет осталась без отца, на воспитание ее взял дядя Бочарников, что жил в городе Зарайске под Москвой. Случилось там быть Николаю по делам, случайно увидел он свою суженую и горячо объяснился.

Повеселел дом Щегольковых, объютили его заботливые женские руки. Позже арзамасцы вспомнят:

Вера Михайловна — красивая, стройная женщина с тонкими чертами лица. Жизнерадостная, постоянно веселая, какая-то милая, она всегда была душой любой женской компании.

Ласковая, умная, прямая в разговоре. Любила одеваться и все очень шло к ней. Щегольковы жили хорошо. Николай Веру баловал. Глянешь в окно — едут в экипаже — Вера Михайловна как царица!

Занималась рукоделием: вязала, вышивала и шила сама. Но и зачитывалась книгами. На ее столике часто можно было видеть и романы Л. Н. Толстого.

Через два года родился первенец — сын Сергей, жизнь вошла в колею, и Николаю Михайловичу хорошо работалось.

Но вот и сбои в этой бесконечной собирательской работе. Как говорил после историк, дом стали посещать скорби и лишения.

Долго обходили родителя беды, однако явились не спросились… Это ведь при крупных запасных капиталах легко вести производство или торговать — защищен, на худой случай. А ежели ты взял кредиты раз и другой, да не «обернулся», не вернул в договорной срок заемные деньги… В тех 70–90 годах в отечественную промышленность, в торговлю России все больше врывался пронырливый иностранный капитал, все чаще стали рисковать в купле-продаже свои доморощенные «миллионщики», и счастье купцов «средней руки» то и дело оказывалось зыбким, переменчивым. Неуправляемая стихия «свободного» рынка, непредсказуемость конъюнктуры лихорадили, разоряли мелких заводчиков и торгашей. Именно об этом после убедительно и расскажет Николай Михайлович на страницах своей книги в главе «Арзамас во дни упадка».

Вдруг резко упала цена на готовый мех на Нижегородской ярмарке. Кой-как отец сбыл товар, вывернулся, рассчитался с долгом, но купить-то сырье оказалось не на что. Залез в долг, а на другой год еще ниже упали цены на мех, и уже не мог Михаил Федорович отдать заемные деньги, стал несостоятельным.^[8]

Вспомнил сын поговорку кого-то из стариков, пытался утешить родителя давней мудростью: слава не стоит, богатство мимо течет… И робко подавал надежду на предбудущее: умная голова и десять стад пасти может, сыщешь себе новое занятие…

Что слова… Разом осунувшийся, постаревший Михаил Федорович досадливо махнул рукой, коротко одернул:

— Не трави душу!

В книге этнографа А. П. Мельникова «Столетие Нижегородской ярмарки» приведен рассказ о падении меховщика Щеголькова. Рассказ этот кончается таким рассуждением:

«Разорился, а все из-за честности своей да самолюбия. Другое дело, если бы покривить душой… да униженно поплакаться тому, другому (кредиторам) может статься и помилосердствовали бы, гривен по семь бы (с заемного рубля — П.Е.) и скостили, да зато после того на ярмарку и не являйся, доверия не будет, да и сам сгоришь со стыда… Разорился совсем, все имущество пошло с молотка: и завод, и большой каменный дом…»^[9]

Давно ведомо, что одна беда другую за собой ведет.

В январе 1894 года умерла дочь Михаила Федоровича Варвара, ей едва исполнился тридцать один год. 9 сентября того же года судейские чиновники описали имущество. На деньги, что дали двоюродные братья Андрей и Дмитрий Сурины купил задешево Михаил Федорович запущенный деревянный дом Фирфаровых на Глухой, прежде, а затем Цыбышевской улице.

Тихо переехали и начать бы жизнь заново, да не выдержал двух павших на него бед Щегольков и 18 июня 1895 года покинул сей многогрешный мир.

Работа — она лучшим лекарем от всяких душевных потрясений и неурядиц.

Опять же народная мудрость гласит: ты взялся за дело, а дело возьмется за тебя. И снова Николай Михайлович за книгами, опять в церквях и монастырях, опять засиживается с разными старожилами. Досужие кумушки, а им до всех есть дело, глядя на торопящегося всегда Щеголькова, качали вслед головами, посмеивались:

— Чудачит купеческий сын! Отец-то маялся, бился за каждый целковый, а этот все стариковскими россказнями себя тешит да бумагу переводит — много ли сим промыслит! Ну, времена пошли, ну люди…

В том скорбном 1895 году Николай Михайлович опубликовал свою первую корреспонденцию в Нижегородской газете «Волгарь». Называлась она просто: «Чествование боярина Ф. М. Ртищева».

Ртищев — близкий сподвижник царя Алексея Михайловича, остался в русской истории как «один из насадителей научного образования в Москве в XVII в.», как милосердный, «милостивый муж», раздавший в годины народных бедствий все свое огромное состояние сирым и голодным, страждущим и обремененным. Боярин оказался землевладельцем и Арзамасского уезда, его угодья подпирали город с севера, подходили к Спасской церкви, не давали Арзамасу расти. Горожане били челом Ртищеву, и он, узнавши о скудости местной казны, отдал свою землю даром — это едва ли не до Протопоповки!^[10]

21 июня 1895 года арзамасцы первый раз почтили память боярина заупокойной литургией в своем Воскресенском соборе и торжественной панихидой на площади. Вот это событие и стало содержанием той корреспонденции.

У краеведов всегда так: долго, терпеливо, там и тут собирают материал по теме, а потом разом захватит творческая застольная работа по реставрации прошлого…

На следующий год в том же «Волгаре» Николай Михайлович напечатал сообщение: «Посещение Поволжья императрицей Екатериной в 1767 году».

В 1899 году написан, трудно доставшийся очерк «Золотой век Арзамаса», на столе лежало жизнеописание известного духовного деятеля, основателя Саровской пустыни иеросхимонаха Иоанна, уроженца села Красного. Жизнеописание появилось в «Нижегородских епархиальных ведомостях». Через год в этом же издании опубликован очерк «Достопамятный арзамасец Иван Сальников». Это о том самом, чью фамилию носила лучшая улица родного города.^[11]

Щегольков еще не раз обратится к биографиям духовных праведников Арзамасской земли. И это не случайно, и объясняется не только религиозностью самого автора. Николай Михайлович хорошо понимал, что жизнь подвижников веры — это тот благотворный источник духовных высот, из которого всегда щедро черпает простой народ, обретая свою целительную нравственную основу, и теплую надежду на предбудущее.

Нижегородская интеллигенция — все, кто постоянно следил за местной печатью, создавал ее, сразу заметили исторические работы арзамасца. 6 апреля 1901 года Николай Михайлович заслуженно избран членом Нижегородской ученой архивной комиссии.^[12] Ее состав представляли не только лучшие научные силы края, но и столичные ученые, общественные деятели, краеведы, художники, писатели, среди них В. Г. Короленко. В этом же, 1901 году, членом комиссии стал и А. М. Пешков /М. Горький/.

Вскоре, Щегольков, на страницах того же «Волгаря» поместил пять новых очерков, которые потом составили 13–18 главы его будущей книги по истории Арзамаса. В 1903 году эти главы вышли в Нижнем Новгороде отдельной книжкой и тут же разошлись.

В 1903 году Николай Михайлович, в связи с открытием мощей преподобного Серафима Саровского, издал подробный путеводитель по Сарову с жизнеописанием знаменитого пустынника.

1909 год… Появляется статья в «Нижегородском церковно-общественном вестнике» об Арзамасе в 1812 году. А в родном городе, после долгой собирательской и застольной работы, выходит большой труд «Арзамасский Воскресенский собор» — книга, которая вобрала в себя большой фактологический материал об Арзамасе и его людях.

Радоваться бы общественному признанию, тешить самолюбие тем, что долгие годы изморного труда наконец-то воплощаются уже и в отдельные издания, но смято тяжелой плитой горя, придавлено то горделивое удовлетворение — еще 30 апреля 1908 года не стало жены, и он все-то не может опомниться от невозвратной потери.

Вспыхнул — откуда он взялся, трижды клятый, туберкулез… Щегольков не раз возил Веру Михайловну «на кумыс», не поскупился на разных докторов — ничего не помогло…

Уж подлинно, что жестокий рок довлел над фамилией. Вот вспомним-ка: трех своих Сергеев схоронил родитель, ушел малолетним четвертый Сергей — у сына. Еще в июне 1888 года родилась у Николая Михайловича дочь, названная в честь бабушки — Глафирой. Не долго и она гостила на земле. После, в младенчестве, умерли у историка сыновья Зосима, Иона. Выжили двое: Михаил и Федор.

…Телеграфист IV разряда, а с конца 1881 года надсмотрщик Арзамасской телеграфной станции, он же частным, приватным образом типограф, Николай Никанорович Доброхотов большой корысти себе не искал, когда обговаривали, как издать книгу. Пятидесятилетний, бородатый, в форменном тесном мундире, будто читал мысли автора, горячился:

— Первый труд по истории города… Дадим в печатное движение большим форматом! Да мы все типографские украсы, все орнаменты в ход пустим…

Доброхотов привычно барабанил сухим пальцем по столу, будто телеграфным ключом работал.

— Собирай иллюстрации. И вот что, предвари начало напутным словом, предисловием!

Подперев тонкими пальцами сильно лысеющую голову, Щегольков говорил тихо, осторожно:

— Пожалуй, не приму твоего совета, Николай Никанорович. Назвать «историей» — это нет! Это прежде Храмцовский в Нижнем с такой легкостью… Я — первый собиратель материалов по Арзамасу, летописец скромный… А история, в полном-то значении этого слова — эт-то, брат, после, после нас… Пусть потрудятся новые поколения. А я уж тем доволен, что оставлю им путеводную нить… Льщу себя надеждой, что без моего слова, похоже, тем историкам не обойтись. Но будет, будет, в свой огород кидаю цветочки…

В другой приход к Доброхотовым Николай Михайлович принес толстую папку фотографий для клише на свинцовых пластинках. Едва не с порога наборной комнаты объявил:

— Название книги, пожалуй, длинное, но точное: «Исторические сведения о городе Арзамасе, собранные Николаем Щегольковым». Ниже набирайте тако: «С видами и портретами».

Доброхотов плавно развел руками, широко улыбнулся.

— Воля твоя-с. Ваши деньги — ваши прихоти!

В комнату вошла Мария Федоровна, жена телеграфиста и фактическая владелица типографии. Была она дочерью Федора Ивановича Владимирского, отличалась ясным умом и деловитостью. Мария Федоровна слыла хорошей наборщицей, вела корректуру, всех своих детей, а их было двенадцать, в свое время научила нехитрому наборному ремеслу и потому типография обходилась почти без наемной силы.

Щегольков увидел жену Доброхотова, вспомнил, что заготовил к ней просьбу.

— Мария Федоровна, с нижайшим поклоном… Где-то в слоге я, наверное, не ровен, и ежели нескладности какие выпирать будут… Потом, иногда, в знаках препинания не тверд — приложите руку!

— Ну о чем речь, за удовольствие почту.

Николай Михайлович вынул из папки два большеформатных листа.

— А это вот обещанное предварение к книге.

В нем, среди прочего, летописец писал:

«На собрание этих „сведений“ посвящены досуги целой жизни автора, более 40 лет… Несмотря на всю ограниченность собранных „сведений“ автор решил поделиться ими… со своими согражданами. Посвящаю этот труд мой памяти достославных арзамасцев, споспешествовавших созиданию, прославлению и украшению моего родного города и приношу его в дар современным и будущим поколениям арзамасцев с искренним желанием, чтобы добрые примеры предков воодушевляли потомков к подражанию им и соревнованию».

Прекрасные слова!

Экземпляры книги привезли на телеге. Полки в двух комнатах дома были давно заставлены «историей», привезенное сложили на пол в углу. Вечером, на рабочем столе, Николай Михайлович долго листал плотные страницы своей новой книги и был истинно счастлив. Срываясь на невольные воспоминания, шептал в подступившей горести: «Ах, Верочка… Смолоду, обещал я тебе эту книгу. Вот она, долгожданная, а ты-то, голубушка, где…»

Шел 1911 год.

4.

Арзамасцам — своим современникам, Щегольков, конечно же, своей книгой угодил. Очень многие фамилии и имена назвал, многое из бывалошного, интересного вспомянул, любимые горожанам храмы, а без них старый человек себе жизни не мыслил, проникновенным словом поднял — чего же еще!

Николай Михайлович не был историком по образованию, но он был таковым по способу мышления, хотя счастливо избежал строгостей рафинированного ума. Его работа зиждется на принятой хронологии, отдельные, особенно начальные, главы ее выстроены на крепком фундаменте историзма.

В бытность Щеголькова историю писали, выстраивали ее не как «борьбу классов» и общественных движений — фиксировали событийный поток, катаклизмы в движении этого потока, выделяя роль великих мира сего. С пониманием этого и должно подходить к труду арзамасца и не делать неправомерных сравнений, выводов и оценок.

Написана книга простым и выразительным языком, без ученой зауми и чужеродной терминологии, что вязнет на зубах. Автор внимательно прочел Карамзина, Соловьева и Ключевского, и потому многие страницы «Сведений», а они содержат эмоциональные авторские размышления, воспоминания, характеристики, яркую мозаику быта старых времен, воспринимаются почти как художественные.

В книге прослеживается нравственная чистота автора, его здоровый патриотизм, любовь к родному городу, сыновье поклонение предкам. Он все время выступает перед нами умным вдумчивым поводырем по четырем векам истории арзамасской земли.

Не чужда Николаю Михайловичу и «сермяжная» правда жизни.

Еще не печаталась книга, типографы еще только составляли ее макет… За большим столом Николая Никаноровича засиделись долго. Мария Федоровна в темном рабочем халате стояла у наборной кассы с верстаткой в руке, постукивала литерами, что-то набирала.

Наконец, Доброхотов признался, выразил свои опасения:

— Постегал ты, господин историк, и ваших, и наших. Ага, всем сестрам по серьгам… Кабы кое-кто из городских в обиды не ударился, скажем, Цыбышевы. Нет, конечно, паточить не надо, но ведь что написано пером, того после не вырубишь топором. А народ теперь шибко обидчивый пошел…

— Мещанское то самолюбие!

Щегольков, в распахнутой поддевке, длинными тонкими пальцами возбужденно мял свою окладистую бороду.

— Мария Федоровна, приструните же муженька! К чему он меня склоняет, ай-яй… Нет, дорогой Николай Никанорович. Как говаривали наши деды — не гоже летописцу глаголить только лишь то, что елика праведна, елика честна, елика прелюбезна, елика доброхвальна… Не мне судить и рядить земляков — сам грешен, но для полноты исторической картины обязан я указать и на темные стороны жизни старого Арзамаса. Дай-ка бумагу, я вот это самое запишу и текст вставлю. Постой, где ж этому приличнее быть… Во-от, как раз под рукой, на странице сто сорок восьмой!

Летописец ухватился за поданный лист бумаги, брызгая чернилами, высокими тонкими буквами принялся писать.

— Так вот и напечатай!

Читая сегодня страницы «Исторических сведений» Щеголькова, видишь, что жила, не угасала в Николае Михайловиче авторская честность, его гражданская демократическая позиция. Не покривил он душой, жестко сказал о дворянах, что, живя в городе, постоянно отгораживались от общественных нужд. Действительно, выстегал Николай Михайлович купеческих сыновей Цыбышевых за их безнаказанные бесчинства, а других толстосумов — за их неправедные наживы и за то, что, потихоньку покупая крепостных крестьян, они жестоко эксплуатировали их, держали в черном теле. «Прошелся» летописец и по крючкодеям чиновникам, что вымогали даже на похоронах, зло высмеял взяточника городничего, рассказывая о Выездной слободе, с горечью, отозвался о положении тамошних крепостных. И уж конечно поведал о жестоких казнях разинцев в 1670 году, о телесных наказаниях, что до поры до времени практиковались властями. Единственно, по цензурным, понятно, соображениям умолчал Щегольков о 1905 годе. Так ведь далеко не все и столичные записные историки тогда выступили с глубокой объективной оценкой этих событий.

Книга Николая Михайловича становится более значимой и нужной сейчас, когда мы обретаем память, тянемся к первоистокам нашего русского бытования, когда в народную жизнь возвращаются, давно выверенные временем, духовные ценности, когда иссушенная душа взыскует нравственных высот, простой человеческой доброты, высокой совести, открытого милосердия.

…Настало хорошее время дарения книги. Многих и многих обошел летописец в городе. Однажды, позвонил в дом к протоиерею Федору Ивановичу Владимирскому. Тот жил в недавно выстроенном доме по улице Новой. За домом, за легкой изгородью поднимался молодой сад.

Долгие годы работы по открытию водопровода — нить его от Мокрого оврага уже подвели к городу, утомили 68-летнего священника. Он и начал разговор с тихой стариковской жалобы на эту свою усталость.

— Ну, теперь-то все позади, — мягко ободрил Щегольков о. Федора.

— Да, в январе будущего, двенадцатого, года, полагаю, откроем… Вчера земляк наш, художник Николай Андреевич Кошелев образ Христа преподнес — горожане просят освятить водонапорную башню…

Сидели в верхней светелке на жестком деревянном диване дедовских времен. Владимирский с его бородатым, выразительным в старости, лицом был одет по-домашнему просто в потертый подрясник. Длинные седые волосы его, падавшие из-под зеленой камилавки, на затылке заплетены в косицу и свернуты луковицей.

«Нет, он еще крепок!» — порадовался про себя Николай Михайлович. И опять мелькнула давняя, может быть где-то вычитанная и живущая в нем, радующая мысль: точно, фамилии наследственных священнослужителей — они более всего и хранят русскую породу, содержат ее силу.

Хотелось ободрить и впрямь уставшего человека.

— Дали вы, отец Федор, людям, городу источник истинно живой воды.

— А ты пищу для души, ума и сердца. Мой-то источник может и иссякнуть, как леса неразумные потомки вырубят, а твоя пища навечно. Явлен труд на похвалу Арзамасу — спасибо, открыл ты свету нашу историю…

Щегольков развернул оберточную бумагу, подал книгу.

— Мое вам подарение с подписом — Плод моих сорокалетних досугов…

Священник подержал на своих больших, огрубевших от работы ладонях книгу, усмехнулся.

— Значит внял ты моему совету, поспешал медленно… Та-ак-с… Увесиста по бумаге, а по фактам, по мыслям? Ныне вот я тебе говорю любезные похвалы… А коли где наврал, а хуже того слукавил умышленно — после перед налоем поставлю на правило поклоны бить… Ну, еще раз спасибо за подношение. Иной раз, бессонница мучит, очеса и до утра не сомкну — стану читать. А там, глядишь, тобой раззадоренный, возьмусь и сам за перо.

— Вы же автор двух духовных книг…

— Теперь возмусь по гражданской истории. У тебя, сказывают, собралась важная библиотека. Как нужда будет, не откажи в нужной книге.

— Какой разговор!

Ф. И. Владимирский с 1898 года был действительным членом Губернского статистического комитета, а в 1913 году 10 октября его избрали членом Нижегородской ученой архивной комиссии.^[13]

Губернская интеллигенция удостоила еще одного арзамасца высокой чести.

5.

Подрастали сыновья и заботили родителя. Учить надо, да в мир пустить не с копейкой же в кармане.

Завел меховое дело. При доме, со временем, работало до пятнадцати наемных мастеровых. Скупал готовые меха в Кирилловне, Ямской слободе — неожиданно поднялось в Щеголькове фамильное упрямство поддержать давнее родовое скорняжное ремесло.

А меховой промысел падал. Число скорняков-одиночек, в 1880 году их насчитывалось 400 человек, неизменно сокращалось. В 1915 году в городе числилось только 8 меховых заведений с наемной силой. Владели ими Муравины, Сурин, Поляков, Кокуев. В уезде оставалось 3 скорняжных мастерских, правда, до 40 возросло число овчинношубных.

Пришлось немало поездить по Приуралью, завязать связи с торговцами «сырья». Дело пошло, и не трудно объяснить почему. Арзамас с Нижним наконец-то соединила железная дорога, а потом выпала полоса устойчивого спроса на меха.

Не кичился, долго оставался мещанином, в купеческую гильдию не вступал.

Ни губернская слава летописца, ни хорошая обеспеченность не изменили образа жизни стареющего Николая Михайловича. Давно понял он суть старой истины: все в жизни суета-сует и томление духа. Чтобы поменьше томился дух — жил скромней некуда. Признавался: «В маленьком домике я и сейчас живу и не променяю его ни на какие хоромы».^[14]

Прихожая, кухня, да всего-то две жилые комнаты. Самая простая мебель, иконы, книги и книги… И одевался Щегольков летом в простую поддевку, сапоги и суконную фуражку, а зимой в теплую шубу-сибирку. Он не пил вина и не курил.

В 1913 году любовь соединила младшего сына Федора с дочерью простого скорняка из Ямской слободы — Пелагеей Сергеевной Чановой, через два года стал дедом двух внучат Ермогена и Сергея.^[15] Сына определил, а сам второй раз искать друга жизни уже не рискнул, хотя после смерти Веры Михайловны историк был еще далеко не стар.

Последние годы жизни отдал напряженной общественной работе на выборных должностях в городском самоуправлении.

Николай Михайлович, как впрочем, очень многие обеспеченные люди прошлого, особо к службе не тяготел — зачем? У него свое дело, сыновья на верном пути, хочется расширить «Сведения», сделать книгу более документальной, глубокой, пополнить ее справочный аппарат… Но арзамасцам лестно же было видеть своего летописца и благочестивого человека на тех должностях, где нужен трезвый ум, честность, рачение к родному городу.

И вот Щегольков гласным (депутатом) в городской думе, а потом с 1901 года и городской голова в управе.^[16]

Общественная деятельность Н. М. Щеголькова часто выходила далеко за рамки его прямых служебных обязанностей.

Так в 1908 году 20 апреля арзамасская депутация присутствовала на торжестве чествования и поминовения арзамасских воинов, погибших 30 марта 1608 года у города Зарайска под Москвой в неравном бою с польскими интервентами. На холме — месте захоронения арзамасцев, в день отдания почестей церковных, гражданских и военных, сказал свое патриотическое слово и Николай Михайлович.^[17]

Как краевед и городской голова, Щегольков много сделал для того, чтобы достойно отметить столетнюю годовщину Бородинского сражения в 1812 году. Арзамасское общество хоругвеносцев, в котором Николай Михайлович вел письменную часть, 16 сентября 1912 года организовалошествие горожан на Всехсвятское кладбище, где находилась братская могила русских воинов — участников Бородинского сражения. Ко дню поминовения на могиле поставили крест с литым чугунным Распятием работы известных мастеров Каслинского завода на Урале. Расходы на материал и отливку Распятия взял на себя лично Николай Михайлович.^[18]

Был Щегольков в разные годы членом попечительского Совета городского училища, попечителем кладбищенской Тихвинской церкви, старостой Владимирской церкви, помощником старосты Воскресенского собора, во многом содействовал в строительстве городского водопровода и т. д.

19 июля 1914 года Германия объявила войну России. Опять внешний враг испытывал силу Отечества.

Беженцы из западных губерний. Прибывают пленные австрийцы — надо тех и других накормить, дать работу.

В городе Усть-Двинский лазарет, большая богадельня для престарелых, детский приют — этих-то в первую очередь призреть, не оставить голодом.

Начальные школы, два городских училища, женская гимназия, реальное училище, учительская семинария, школа ремесленных учеников, церкви, монастыри — всем нужно топливо — спасибо боярину Ртищеву, из его бывших лесных угодий двести лет снабжается дровами город. Но наготовить их — это тоже забота управы.

Водопровод, телефон, телеграф, ежедневные требования сверху по бесперебойному движению поездов через две станции — крохотный аппарат городской управы работал на пределе.

Но главное — продовольственный вопрос, растущая дороговизна. В 1915 году рабочие кожевенного завода Бебешина добились увелечения зарплаты — вот и хорошо, одна заботушка с городского головы спала.

Выездновские сапожники не беспокоили — эти работают на военное ведомство, получают вполне сносно. Радовал патриотизм обувщиков. Из двух давальческих кож «делюшек» мастера шьют три пары солдатских сапог заданного размера и с должным качеством — молодцы, слобожане!

Почти ежедневные совещания по хлебу: везет, везет деревня продукты в город, потихоньку наживается на росте цен, хотя общее производство зерна крестьянских дворов уезда вряд ли растет — работнички-то уходят на другую жатву…

Уже близкой, видимой казалась победа на фронте.

И вот нежданное-негаданное — отречение царя от престола.

Это как же так? — как и многие, мучился Николай Михайлович и пугался в страшном прозрении. На кого ты, батюшка, народ, Россию оставил? Без царя — это что же начнется в миру. Опять разные шалости, опять смута. А как крайние посягнут на власть, кровь же польется!

После вспомнил: ходил он смотреть новинку — кинематограф. Что-то там в аппаратной случилось — лента задергалась, и все изображение побежало, замельтешило…

Так вот и в марте — весь март этого, 1917 года.

1 марта. Митинговали у дома Гоппиус в конце Сальниковской улицы, а потом та маленькая, но крикливая толпа двинулась к городской Думе, и раздались крики о разоружении полиции, об освобождении заключенных из тюремного замка.

Вот уже и оружие кой-кому потребно, и помощнички из уголовников…

2 марта. Опять смутьяны, от дома Гоппиус ринулись к Думе, теперь уже требовали ареста полицейских чинов…

А 5 марта и фамилию городского головы трясли в криках.

Николай Михайлович, глядя из своего рабочего кабинета на улицу, грустно улыбался. Хотелось думать: дело, конечно, не в самом Щеголькове, как таковом, — оратели подняли главный лозунг столичных митингов: долой старые власти… Но где же то большинство, пожалуй, верное престолу? Попрятались, позакрывали толстые двери на замки и засовы. Э, нет, не отсидитесь, повыдует ветер революции из уютных домов и квартир, и не поведут ли вас на заклание, как тех бычков на веревочке? Да, граждане, новые власти, новые метлы, так уж извечно ведется, станут мести похлеще. Пометет революция русскую землю!

Встретился с Вязововым, что возглавлял городскую думу. Сказал обдуманное, с убеждением:

— Конечно, могли бы мы с тобой и клич кликнуть, и собрали бы многих… Но не желаю и малого кровопролития в городе. Прошу мирной отставки.

Вязовов, напряженный в последние дни, отводил глаза в сторону, ответил не сразу.

— Все не так просто, дорогой Николай Михайлович. Пока, дадим личную охрану. Вас губерния утверждала, вот и снеситесь с губернией, как же без ее разрешения?! Должно соблюсти субординацию!

6 марта. Пришел на службу, написал текст телеграммы на имя управляющего губернией и губернской земской управы П. А. Демидова:

«Желая более всего на свете общественного спокойствия, покорнейше прошу освободить от обязанности начальника города и должности городского головы».^[19]

Потом написал письмо благочинному Арзамасских церквей, чтобы духовенство обратилось к населению спокойно относиться к переживаемым событиям, не обострять положения в городе.

Отправил письмо с дежурным рассыльным и встал из-за стола.

— Ну-с, господин гласный, спасибо за совместную и очень полезную работу. Временно, сдаю вам бразды правления.

Член управы Николай Иванович Верхоглядов понимающе кивнул.

— Только на малое время…

— Ну, разумеется. Похоже, все мы тут уже временные…

Вскоре на должность городского головы избрали потомственного почетного гражданина Арзамаса Вячеслава Алексеевича Бебешина.

8 марта. Отрешился от должности и вздохнул: свободен ты, старче Щегольков!

Но только 18 марта сдал дела, честно отчитался за городскую казну, в которой оказалось денег и ценных бумаг благотворительных учреждений на сумму 233 226 рублей.

Вышел из управы, по Краснорядью гулял шалый весенний ветер, гнал в гору легкую сенную труху, обрывки газет и старой оберточной бумаги.

В голове вертелось насмешливое: «Ну, вот попал и ты, историк, в историю!» Николай Михайлович освобожденно рассмеялся, запахнул длиннополую сибирку и тихо пошел домой. Вдруг вспомнилось, как Бебешин важно примерял серебряный нагрудный знак городского головы — большую бляху с гербом Арзамаса на толстой цепи. Стало смешно: дорогой Вячеслав… Тяжелы теперь гербы, ох, тяжелы. Долго ли поносишь? А грудь у тебя купчик-голубчик, широка…

Последняя служба Щеголькова арзамасцам и замечательному человеку города — это ходатайство о постройке храма в память боярина Ф. М. Ртищева и во имя святого великомученика Федора Стратилата.^[20]

Дружеское участие, благородство помыслов побудили Николая Михайловича к делу.

…Общественность города благодарила Федора Ивановича Владимирского за его гражданский подвиг: создание водопровода.^[21] Скромный священник сказал:

— Ничего не нужно, как одну квадратную сажень земли на милом Мокром овраге, которую прошу подарить мне в вечное владение…

Началась война, как-то призабылась просьба о. Федора, а он старел, прихварывал. И вот 28 апреля 1917 года Николай Михайлович пишет в Думу:

«Владимирский просил одну сажень для своей могилы, ему хотелось быть погребенным на Мокром овраге, где им положено столько трудов».

Похоронить-то не сложно, да вот закавыка. Людей хоронили же на освященной земле кладбищ. Вне их предавали земле лишь всякого рода самоубийц, утопленников, насильственно убиенных. А тут священник! Освятить землю в овраге могла бы построенная церковь…

Далее летописец писал в Думу, что почитатели Ф. И. Владимирского просят 10 или 12 квадратных сажен для храма. И еще:

«Просить о. Владимирского при жизни, пока силы дозволяют ему, служить в этом храме: об этом о. Владимирскому объявлено было 8 февраля, в день его ангела, и он выразил по этому поводу свое удовольствие и согласие».

Предполагалось, что маленькая деревянная церковь будет построена на собранные средства почитателей о. Федора. Щегольков брался за покупку стройматериалов. Городская дума дала разрешение на землю, но задуманное не осуществилось — новая власть города явно не благоволила к церквям и прежним народным обычаям…^[22]

6.

Собрал скорняков, что работали при доме, и объявил:

— Признаюсь, не хотелось бы, но расходимся с вами, ребятки. — И поклонился. — Спасибо, трудились добросовестно и шибко-то мы не ругались. Ели-пили у меня досыта. А платил я вам то возможное, что учено сказать, не мной, а самой жизнью — экономической жизнью Отечества устанавливается. Поймите, я ведь тоже… Иной раз, рад бы накинуть что-то на готовый мех, ан нет. Глядишь, государыня Нижегородская ярмарка уж ко всему примерилась, уже свою твердую цену ставит — баста! И торопишься скорей сбыть, кабы завтра цена-то на мех еще ниже не упала…

— Куда же мы теперь! — задумчиво подал голос Сергей Иванович Карасев, тот самый, который много позже скажет:

— Умная голова, Николай Михайлович. Был строг, но справедлив. А без строгости в любом деле нельзя. Давно же заведено: дай скорняку сырья на две шапки, а он, такой-сякой, и третью выгадает. Неловко сказать, но глаз да глаз за нами был нужен. А потом… Я вот ровно работал, а другими водочка вертела. Бывало, ярмарка на носу, иной раз, меху много, торопит хозяин, а Ванька запил, Гришка тож задурил.

Это верно. Исследователь народных промыслов А. В. Карпов, родом он из Арзамасского села Кирилловки, рассказывал о бедной, но веселой жизни многих скорняков. Это ведь про них осудительную песню сложили в Арзамасе. Пелась она на мотив известной: «За Уралом, за рекой казаки гуляют».

Сошли скорняки со двора, не надо ходить в управу — не у дел… Книги да бумаги — они одни и спасали от едучей тоски, от тяжелого душевного разлада.

Незаметно пришло лето. Приехал старший сын Михаил и добавил отцу переживаний. После Нижегородской духовной симинарии окончил в 1912–1916 годах и Духовную академию в Сергиевом-Посаде, но сана священника не принял. 28 лет — ученый, по характеру и взглядам во многом светский человек. А сколь всего связывал родитель с этим сыном, ранее исподволь направляя его на изучение богословия. Свой, родовой молитвенник перед Богом — этого ждал тайно и явно отец. Вон он молодой, очень красивый в форменной тужурке школьного учителя ходит по саду с книгой в руке. Болен, смертельно болен, Мишенька. Надо же так: в Москве, случайно, попал под трамвай — измяло ногу и вот чахнет от костного туберкулеза…

Болит сердце и за младшего, Федора. Тот кончил Арзамасское реальное, потом начинал учиться в Лейпциге, в Германии, изучал химию. Тоже жило горделивое мечтанье у родителя: окраска мехов — важнейшая составная часть в скорняжном ремесле. Как бы мог сынок после развернуться в большом предприятии! С той же Германией торговлю завести… На фронте Федор. Вот, надо сообщать ему скорбную весть: родился у него сын Иоанн в июне, а в июле приказал долго жить…

Так быстро летит в старости время… Давно ли, давно ли все согревало душу, наполняло ее радостными надеждами… На дворе уже 1918-й, опять жаркие дни лета, опять Мишенька вернулся из своей школы в Вятской губернии. Он знает свою безысходность, неспокоен, настороженно зол. Все происходящее понимает по-своему, отстраненно. А ведь именно у него, ученого человека, хотелось искать надежной опоры, теплой словесной поддержки.

Снова и снова спрашивал себя и сына Николай Михайлович: что же теперь будет?

На бледном лице Михаила, на белой его рубахе лежали зеленоватые тени от яблони, сидел он за деревянным столом устало, тяжело. Отвечал с какой-то жесткой веселостью:

— Ежели на твой язык перевести, отец, то грозит всем нам наказание за то, что к Богу и царю были не столь усердны. Так ведь вы мыслите? Ах, милые уездные караси… Вам бы, папенька, не только читать старые исторические анналы, но заглядывать и в литературу социал-демократов. Теперь-то, уже поздно, раньше бы, раньше… «Интернационал» слышал? У нас, в академии, ребятки любопыствовали, читали и печать самых левых, большевиков. Радикалы решительные, да-с…

— И что же? — робко подсаживался поближе к сыну Щегольков.

Красивое, страдающее лицо Михаила покрылось натужной краснотой.

— У большевиков все ясно и четко: царя, буржуев разэтаких, купцов, помещиков, мужиков, что покрепче — всех, всех под метлу — ясно?! Теперь у нас восемнадцатый… Давно ли товарищи агитировали на фронте: ступайте солдатики по домам — мир народам! Не успел человек в серой шинели на полатях отогреться, как его опять под винтовку, теперь Советы защищать. Вот и началась, и покатился кровавый вал гражданской по России…

Сын, будто нарочито, пугал словами. Николай Михайлович нервно теребил пегую бороду, прикладывал платок к потеющей лысине и вспоминал свои же слова: пометет революция Россию — это уж так…

— Мишенька, ведь выйдет по Писанию: брат на брата…

— Да, и сын на отца, а отец на сына!

Тяжко вздыхал Щегольков, большими грустными глазами спрашивал: что делать-то?

Михаил нехорошо кривил губы, покусывал усы.

— Вы, папенька, автор книги по истории… Работали вы ее не только в безмятежные часы, но и под бедой. Вспомните, за стенами монастырей гремели мечи, а монахи писали свои свитки — попробуйте стать летописцем и новых времен…

— Нет уж, не менять мне, сынок, ни голосу, ни песен. Я — реставратор прошлого…

— Вы — цельный человек! — коротко польстил родителю Михаил и надолго замолчал.

…Михаил Николаевич умер 27 марта 1919 года. Это было таким ударом, после которого Щегольков уже не оправился.

То, что предрекал сын — сбывалось.

Кровь, голод, холод… Проливалась кровь и там, где не проходила линия фронта.^[23]

Контрибуции оставили почти без средств семью в шесть человек. Этого мало. Не однажды, хозяйски громко, стучались в ворота вооруженные. Кой-кому из местного Чека, в революционном рвении, хотелось видеть Щеголькова и под дулом нагана…

После уж, жена младшего сына Федора, Пелагея Сергеевна рассказывала:

— Несколько раз приходили забирать свекра, обыски делали. Все искали ценных вещей, а у нас только иконы в доме самым дорогим, книги да малые ребята.

И рассказывала Мария Алексеевна Фирфарова:

— Культяпый из Ямской слободы — так звали Борисова, что до революции учительствовал, явился раз ночью арестовывать Николая Михайловича, он лежал уже больной. Николай Михайлович и говорит:

— Иван Васильевич, давно ты меня знаешь… На моих руках пятеро внуков, сноха… Не знаю, чем кормить, а ты — капиталы…

И опять слезная жалоба Пелагеи Сергеевны:

— Мы, все домашние, вцепились в Николая Михайловича, под руки его держим, плачем. А он нас утешает.

Втолкнули его в милицейскую повозку.

Только вздохнул:

— Воля ваша…

А то и так бывало. Начнут Николая Михайловича из дому выводить, а на улице толпа — не дает свекра!

Да, еще не все были поражены страхом. Соседи, те, кто еще недавно работал на Щеголькова и, случалось поругивали его, становились стеной перед вооруженными: не дадим Николая Михайловича!

Пелагея Сергеевна заканчивала:

— Которые с оружием-то… Видят, что народ, соседи в гневе и начинают заигрывать:

— Может, граждане, под домашним арестом подержать Щеголькова?

Крикнут:

— Под домашним! Никуда он не убежит…

Разом тогда поседела Пелагея Сергеевна.

В это суровое время за летописца города вступились адвокат Николай Африкантович Вердевский, протоиерей Ф. И. Владимирский, художник А. Д. Иконников. Левацкие наскоки на Николая Михайловича кончились лишь тогда, когда из Москвы пришла грозная бумага: сын Щеголькова — Федор Николаевич — геройский командир Красной Армии, и без законных оснований семью его не утеснять!

Федор писал часто, то из Уфы, то из Астрахани, то из Царицына, по болезни, приезжал домой на побывку, показывал благодарность от самого М. В. Фрунзе, вспоминал известных красных командиров Ласточкина, Кедрова. А с Сергеем Сергеевичем Каменевым, командующим Восточным фронтом, поддерживал связь и после гражданской. Демобилизовался Федор Николаевич в 1923 году, его направляли, как грамотного командира — он отлично знал немецкий язык, в военную академию, но подвело здоровье, да и измучалась, изголодалась большая семья в Арзамасе.^[24]

…Запись из семейной хроники Щегольковых:

«А 13 ноября… 1919 года скончался в семь часов утра и сам летописец и общественный деятель Николай Михайлович Щегольков».

Не выдержало измученное сердце… Та же Пелагея Сергеевна после рассказывала:

— Подошел ко мне, тихо пал на руки и говорит скорбно: Полинька, света не вижу, свет выкатился из глаз. Вздохнул и умер.

…Осень в тот год была необыкновенно долгой и теплой. Несмотря на трудное время, на похороны вместе с духовенством, неожиданно много пришло людей от простолюдинов до верхов местной интеллигенции. Шли за гробом раздетыми, тело историка несли на руках, только в этот скорбный час открылось всем то главное, что Щегольков был и гражданином, тем человеком, чье имя уже навсегда стало составной частью истории родного города.

Справа от маленькой, древней зимней церкви Тихвинского кладбища встал большой дубовый крест, свежий могильный холм утонул в венках.

Печальный звон колокола поплыл над Ивановскими буграми, редкая уже листва берез и лип мягко падала на умиротворенную землю, обласканную тихим осенним солнцем…

Затерялись в памяти людской искренние слова на траурных лентах. Но сохранились воспоминания нескольких уважаемых арзамасцев, современников Щеголькова, и мы не вправе умолчать о них.

Казанкин Иван Ильич:

— Был Николай Михайлович симпатичным человеком. Говорил тихо, вежливо. В городе слыл умным человеком.

Перебирая в памяти интересных арзамасцев, доктор медицины, профессор Константин Васильевич Бебешин писал:

«… следует упомянуть о другом арзамасце Николае Михайловиче Щеголькове, очень почтенном человеке, которого я знал при его жизни, очень скромном скорняке, который старательно записывал со слов старых горожан историю города.»

Сын известного писателя П. И. Мельникова /Андрея Печерского/ — Андрей Павлович Мельников — художник, этнограф и историк Нижегородской ярмарки вспоминал о Щеголькове:

«… один из уважаемых граждан Арзамаса, образец честного труженика в коммерческом деле».

Очень чтил своего земляка художник Алексей Дмитриевич Иконников, любовно написавший акварельный портрет летописца.

Краевед Александр Семенович Потехин признавался:

— Щегольков был глубоко порядочным человеком.

Гордилась Нижегородская ученая архивная комиссия своим творческим сотрудником.

Гордится своим сыном Арзамас и сегодня.

* * *

При написании очерка, кроме данных Арзамасского филиала Нижегородского областного архива, печатных материалов Нижегородской ученой архивной комиссии, печатных работ Н. М. Щеголькова, автор также использовал записи воспоминаний об историке арзамасцев:

Чудаковой Валентины Васильевны, Асина Александра Павловича, Потехина Александра Семеновича, Бебешина Константина Васильевича, Бебешина Анатолия Ильича, Перетрутовой Марии Алексеевны, Казанкина Ивана Ильича, Щеголькова Николая Федоровича, Котенкова Михаила Егоровича, Радугина Ильи Михайловича, Щегольковой Зинаиды Петровны, Асиной Евгении Павловны, Айгистовой Екатерины Федоровны, Фирфаровой Марии Алексеевны.

Записи произведены в 1969—90 годах.

Примечания

1

Животворящий крест Господень с искусно вырезанным Распятием принес в конце XVII века в Арзамас один из трех братьев Кощеевых-Шаянских. Чудесным образом обрел он его на Макарьевской ярмарке. От креста, по свидетельству Щеголькова Н. М., в разные времена было много благодатных исцелений. Особенно часто обращались к святому Кресту при болезни младенцев. См.: Щегольков Н. Исторические сведения о городе Арзамасе. Арзамас, 1911, с. 72.

(обратно)

2

Жукова М. С. Вечера на Карповке. М. 1986, с. 11–12.

(обратно)

3

Дом Щегольковых, а он и теперь цел, находится на улице Песочной № 3, рядом с кондитерской фабрикой.

(обратно)

4

Судьба рукописи Шлейникова-Мерлушкина волнует местных краеведов и до сих пор. Арзамасец Александр Семенович Потехин, немало написавший о городе, рассказывал: «Яковлева — внучка купца Мерлушкина умерла в Арзамасской богадельне в 1912 году в возрасте за девяносто лет. Перед смертью старушки мой родственник просил ее подарить ему старую рукопись, но та сказала, что еще раньше ее выпросил Н. М. Щегольков, у которого она и осталась. Мой родственник позднее пытался узнать о судьбе рукописи у потомков Н. М. Щеголькова, но ничего установить не смог».

Добавим к этому, что Н. М. Щегольков передал Нижегородской ученой архивной комиссии ряд редких изданий, документальных текстов, копий документов… С другой стороны, в двадцатых годах, из-за отсутствия дров у Щегольковых, многие книги и бумаги были сожжены. К великому сожалению не нашлось в Арзамасе тех времен таких людей, кто бы спас бесценный архив историка, его научную библиотеку.

(обратно)

5

Этот паломщик и стал первым, по церкви, писаться Владимирским. См.: Священник Константин Иванович Владимирский. Сост. В. И. Виноградов. Н. Новгород, 1898.

(обратно)

6

Родитель историка М. Ф. Щегольков исполнял свои хлопотные обязанности старосты Владимирской церкви с 1 июня 1855 года по сентябрь 1860 года, а затем с 1883 года по 1894 год. В 1891 году он награжден медалью «За усердие» на Золотой Станиславской ленте, Михаил Федорович завещал сыну приложить медаль к образу Спасителя, что историк впоследствии и исполнил. АФ ГАГО, ф. 57, оп. 1, д. 36.

(обратно)

7

Дунилов — Владимирской губернии. Тогда один из центров скорняжного производства в России.

(обратно)

8

Об этом сообщала газета «Нижегородские губернские ведомости». 1903, 23 июля.

(обратно)

9

См.: Мельников А. П. Столетие Нижегородской ярмарки. Н. Новгород, 1917, с. 75.

(обратно)

10

Историк В. О. Ключевский написал о Ф. М. Ртищеве очерк. См.: Ключевский В. О. Сочинения. М., 1957, т. 3, с. 319—333.

До революции арзамасцы заказали своему земляку-художнику, академику и профессору Н. А. Кошелеву портрет боярина. После портрет помещался в городской управе.

(обратно)

11

Благотворитель Иван Сальников памятен арзамасцам тем, что в 1683 году выстроил «своим иждивением» в городе каменный храм Спаса Нерукотворенного Образа.

(обратно)

12

Нижегородская ученая архивная комиссия открыла свою деятельность в 1887 году. За 30 лет работы ее члены собрали объемные материалы по истории Нижегородского Поволжья. Комиссия собрала также большую научную библиотеку, коллекцию музейных предметов. издала 18 томов своих трудов.

(обратно)

13

См.: «Отчет о деятельности Нижегородской ученой архивной комиссии за 16 год ее существования». Н. Новгород, 1914, с. 21.

(обратно)

14

В этом одноэтажном деревянном доме, ныне по ул. Пушкина 34, теперь живут правнуки историка.

(обратно)

15

Ермоген Федорович погиб в годы Отечественной войны, будучи моряком Северного флота. Сергей Федорович погиб в 1943 году на Витебском направлении. Из внуков, по мужской линии, в живых после войны остался только Николай Федорович 1925 года рождения.

(обратно)

16

Городские думы учреждены в России в 1785 году как распорядительные органы городского сословного самоуправления.

Городские управы учреждены в 1870 году, как исполнительные органы городских дум.

(обратно)

17

АФ ГАГО. ф. 46. oп. 1, д. 81, л. 8-10.

См.: П. Еремеев «Памятная дата». «Арзамасская правда», 1988, 30 марта.

(обратно)

18

Еремеев Петр. Заповедано дедами. «Арзамасская правда», 1992, 12 марта.

(обратно)

19

АФ ГАГО. ф. 23, оп. 3, д. 33, № 4.

(обратно)

20

Стратилат — предводитель, военачальник — так переводится это слово.

(обратно)

21

Отдельные краеведы и теперь все еще утверждают, что водопровод в Арзамасе появился якобы едва ли не на деньги только Ф. И. Владимирского. Конечно, жертвенность священника Владимирского, его забота о благе общем — бесценны, но сооружение водопровода и в то время потребовало огромных средств, и осуществление его стало возможным благодаря пожертвованиям арзамасских купцов. Только П. И. Серебрянников дал двадцать тысяч рублей. Большую сумму внес на оплату работ купец И. С. Белоусов и др. Федор Иванович Владимирский истратил тысячу своих рублей. Позднее они были возвращены ему из городских сумм.

(обратно)

22

Ф. И. Владимирский, возглавляя в советское время работы по надзору за водопроводом, надолго пережил Н. М. Щеголькова, умер он в 1932 году в возрасте 89 лет и был похоронен на бывшем Всехсвятском кладбище. Поругание этого кладбища началось в 1933 году вместе с закрытием церквей в городе. Иваны — родства не помнящие не сохранили могилы даже и Почетного гражданина Арзамаса.

(обратно)

23

Летом 1918 года Арзамасской ВЧК арестовано 303 человека, расстреляно тридцать восемь человек. См.: «Арзамасская правда», 1987, 13 октября.

(обратно)

24

До конца двадцатых годов, живя в Арзамасе, Н. Ф. Щегольков почти ежегодно привлекался для обучения будущих красных командиров на курсах военного округа, выполняя также задания райвоенкомата по всеобучу, был активистом Осовиахима.

В 1930 году он переехал в Москву, где работал на меховой фабрике «Пролетарский труд». В 1938 году заболел туберкулезом и умер 3 июня 1941 года. Похоронен на Преображенском кладбище.

(обратно)

Оглавление

*** Примечания ***