Действие повести начинается накануне праздника — Дня Независимости Казахстана, когда водитель фуры прощается с дочерью и выезжает из Кокшетау в Астану по трассе А-1, чтобы как можно скорее доставить груз. Дочь предупреждает его о надвигающейся метели, но отец бессилен перед рабочим приказом. В это же время из Щучинска в Астану торопится и другой человек — кадет Болат Смагулов. Он получает свой первый отпуск и спешит на автовокзал. В Макинке в то же время отмечают совершеннолетие безбашенного с друзьями и покладистого с родителями парня Медета. В конце празднования родители дарят ему новенький черный Land Cruiser, о котором он так давно мечтал. Конечно же, в этот вечер он не собирается оставаться дома, в Астане его уже ждут друзья. На автовокзале Болат узнает, что автобус задерживают, и не находит ничего лучше, чем найти попутку на стоянке. Он становится одним из пассажиров минивэна Toyota Alphard с харизматичным и уверенным в себе водителем Маратом ага.
