Украденная страна. Сборник рассказов [Михаил Исаакович Шнейдер] (fb2) читать онлайн

Михаил Шнейдер Украденная страна. Сборник рассказов

ВИЗИТЕР

Глава 1

Меня не покидает ощущение,

что профессор Преображенский жив

и продолжает активно оперировать собак…

Дверь кабинета мэра Киева открылась, и в неё вошёл очень импозантный мужчина аристократической внешности.

– Очень рады гостям из-за границы, – мэр сделал шаг из-за стола на встречу визитеру.

– Да, Владимир Константинович, но я сразу к делу.

Градоначальник немного оторопел.

– Мы в М6 достаточно владеем информацией и крайне недовольны делами в столице.

– А что, собственно, произошло?

– Не стоит, Владимир Константинович, – гость закинул ногу на ногу, – не включайте дурака. – Мэр промолчал. – Ну хорошо, если вы настаиваете, – посмотрев в лицо городского начальника, продолжил гость: – Метро. Хоть одна станция за вашу каденцию построена? Вам назвать статистику по количеству станций метро, запускаемых за год в городах, равных по размеру и потенциалу Киеву, а? – посетитель прищурился. – А развязки?.. Нет-нет, – гость прервал намеревающегося что-то сказать мэра. – Новые! Новые развязки и мосты. Где? Не отремонтированные старые, а новые? Шулявский мост!.. Это же безумие. Я смотрел презентацию проекта. А что получилось!.. Вы над нами всеми издеваетесь?

Чиновник покраснел.

– А план, стратегия развития города? Вынос делового центра за границы исторической части города, разгрузка, переориентация транспортного потока…

– Мне нужно сделать звонок.

– Бросьте. – Телефон выпал из рук мэра на стол. – Вы же, кажется, и на Майдане были, и демократию, и европейскую жизнь людям обещали.

– Ну да, – ответил Владимир Константинович, ему все больше начинала не нравиться эта ситуация.

– Люди за вами пошли, кто-то погиб! – твердо продолжал гость.

Мэр нехотя кивнул.

– А где же она?

– Кто? – теряя мысль, спросил, выдавливая улыбку, Владимир.

– Демократия и европейская жизнь! – неожиданно громко, каким-то нечеловеческим голосом завопил гость.

Дверь открылась, и в кабинет заглянуло миниатюрное личико секретарши.

– Владимир Константинович, у вас все в порядке?

– Да! – вытирая пот со лба, проговорил мэр. Дверь закрылась. – Что вам надо?

– Справедливости! – гость закашлялся. – Как бы странно это не звучало сегодня – именно справедливости. Вы стали вершителем судеб миллионов, а это, во-первых, прерогатива только Бога. Это полбеды, хотя и самая весомая из бед.

У Владимира почему-то сдавило в висках.

– А во-вторых – вы обманули сотни тысяч людей, и не только Украины, но и наших европейских налогоплательщиков. – А нас, ну… – гость многозначительно выдержал паузу. – В известность не поставили, – не сводя глаз с мэра, закончил гость. – Понимаете, о чем я?

Владимир слегка размяк в кресле.

– Вы бы с этого и начали, – проговорил, он выдохнув. – А то начинаете свою белиберду про Бога, я этого больше всего не люблю. А это все вещи решаемые. Назовёте каналы, условия, и мы все решим.

– Вот и замечательно, – улыбаясь проговорил гость. – Я рад, что мы друг друга поняли.

Мэр поднялся. Он слегка пошатывался, стоял ни живой ни мертвый.

Гость тоже встал.

– Вот моя визитка, – он положил её на стол. – Низкий поклон от наших партнёров. И… до связи.

– До связи, – только и смог выдавить мэр.

Оставшись один в кабинете, он упал в кресло. С удивлением отметил, что с трудом припоминает ход разговора. Потянулся за телефоном, выбрал нужный номер и нажал кнопку вызова.

– Вадим, что это было?

– Что, Вова? – уставшим голосом проговорил собеседник.

– Вадим, человек, который ко мне сейчас приходил, ты о нем знаешь?

– Какой человек, Вова? Объясни спокойно и с расстановкой, что произошло.

Владимир вздохнул:

– Человек с М6, из Лондона.

– Никто не должен был приезжать, я бы знал. А визитку оставил, представился?

– Визитку, да. Но я уже полчаса её не могу найти.

– Вова, как его звали?

– Не знаю.

– Вова соберись! Что он говорил?

– Что-то про Бога… я не помню.

– Вова, с тобой, все в порядке?

– Теперь не знаю.

– Он точно был? Тебе или что-то приснилось, или ты переработался. Впрочем, скорее, первое.

– Да ну как приснилось… Его и Лиза… – он осекся. – Лиза! – открыв дверь, проговорил мэр. – Ты брала данные у человека, который здесь только что был?

– Владимир Константинович, зачем мне брать данные Анатолия Алексеевича?

– Да не его, а следующего гостя.

– Больше никого не было.

Владимир медленно закрыл дверь. В трубке слышался смех Вадима, явно слышавшего разговор.

– Ничего не понимаю… – проговорил Владимир в трубку.

– Отдыхай, Вова, отдыхай! – послышался бодрый голос Вадима.

Владимир положил трубку. Оставаться в кабинете не было сил, срочно захотелось на свежий воздух.

– Пойду прогуляюсь, – неуверенным голосом сказал мэр, выходя из приёмной.

«Того, что произошло, не может быть, – подумал мер. – Но главное, что не было. Потому что если бы было…»

Мысли путались, не понятно было, что такого сказал гость, что Владимира так напугало или разозлило. Он вообще уже не помнил, о чем был разговор, но не покидало тревожное ощущение, будто он чем-то обязан этому странному гостю.

Ботинки слегка скрипели по мокрому весеннем снегу. На свежем воздухе дышалось легче. Мэр свернул с Хрещатика в переулок, там было кафе, в котором он часто обедал. Но почему-то прошел мимо – дальше, вглубь, в следующий безлюдный двор. Вдруг пришло СМС: «Надеюсь, ты не забыл о наших договорённостях, несмотря на то что тебе наплел этот шарлатан Вадим?».

Владимир выронил телефон на землю, и теперь он светился, лежа в снегу. Следующим сообщением было фото ордера на его арест. Владимиру стало плохо, и он упал навзничь в мокрый снег.

Глава 2

Эй, кто-нибудь, кликните Аннушку!

Пора разливать масло…

Нашему загадочному визитеру доставляло удовольствие прогуливаться улочками Киева, которые напоминали ему о величии этого города. В тихом полутемном переулке на Подоле горел только один фонарь. Мужчина, оступившись о камень, показательно громко проругался себе под нос.

– Вы нарушаете распоряжение о комендантском часе, – сообщил один из двоих полицейских, подходя к нему.

– Да, да, да, – неожиданно обрадовался мужчина. – Я знаю, мне к вам и надо. Арестовывайте меня, мне непременно нужно попасть к вашему руководству.

Полицейские переглянулись. Мужчина выглядел уверенным, был хорошо одет. Один из полицейских хотел задать вопрос, но вдруг против своей воли развернулся, взял мужчину за руки и послушно повел к полицейской машине.

***

Иван Павлович сидел в своем кабинете очень довольный. В тот момент, когда зазвонил телефон, он наливал в бокал со льдом виски.

– Алло! – командирским голосом крикнул он.

– К вам посетитель.

– Какой еще посетитель? Вы что там ополоумели все?

Неожиданно дверь открылась, и в комнату вошел уже известный нам незнакомец.

– Здравствуйте, Павел Иванович! Ой, Иван Павлович! Я к вам! Мне к вам очень-преочень надо.

Внешность незнакомца крайне не соответствовала его манере поведения. Выглядел он как солидный и интеллигентный человек, а вел себя и говорил крайне развязно. И Иван Павлович не мог понять, как правильно реагировать на его вторжение.

– Я-то и себя арестовать позволил, – продолжил гость, – только чтоб попасть к вам.

– Что? – только и смог произнести прокурорский чиновник.

– Говорю же – я не просто так гулял ночью. А искал способ с вами встретиться. У меня для вас важная информация.

– Что? – снова ошарашенно повторил Иван Павлович.

– Да что ж вы меня не слушаете совсем! Говорю же – информация для вас важная!

– Да что вы себе позволяете?! – пришел в себя Иван Павлович.

– Ага, понял. Сейчас нужно произвести на вас весомое впечатление. Можно я вас буду называть так, как принято в узких кругах – Иван Палыч?

Иван Палыч немного оторопел.

– Я, знаете, к вам не от простых людей прибыл…

– Почему же мне не позвонили?

– Не посчитали нужным.

– Какая же у вас информация? – слегка покраснев, с легким беспокойством спросил чиновник.

– О госизмене… – переходя на шепот, произнес гость. – В самых высших эшелонах власти… – загадочно завершил он.

– Да вы что, издеваетесь надо мной?

– Хорошо, – гость опустил руку во внутренний карман пиджака, достал визитку и протянул чиновнику.

Иван Павлович внимательно посмотрел на визитку и прочитал: «Советник мировых дел».

– Все, я вызываю охрану! – завопил, срываясь на визг, чиновник и потянулся к телефону.

Гость вздохнул.

Протянутая к телефону кисть руки внезапно превратилась в самое натуральное свиное копыто. Иван Палыч неистово закричал и отдернул руку с такой силой, что чуть не упал со стула.

– Что это? Кто вы? Что вы делаете? Отпустите меня! – закричал он, почему-то одной рукой схватившись другую руку, с копытом, чуть выше запястья.

– Вы меня выслушаете? – заискивающе спросил гость.

– Да! Да!

Рука в тот же момент вернулась к своему обычному облику.

– Не рекомендую повторять. Нос вернуть к натуральному виду значительно сложнее.

Иван Павлович послушно закивал головой, невольно ощупывая нос.

– Вот и отличненько! Так вот… госизмена…

Гость достал телефон и включил видео, на котором импозантный полноватый человек говорил с журналисткой.

«Вот часы, например, смотрите, – мужчина на видео провел рукой, указывая на надпись на циферблате. – Верховная рада Украины».

«От Арсена Авакова?» – спросила журналистка.

«Это мне вручил Александр Константинович Турчинов за успехи в формировании карательных добровольческих батальонов для усмирения Донбасса».

– И что? – Иван Павлович удивленно заморгал.

– Как же так! У вас большой чиновник публично признается в формировании незаконных вооружённых формирований для усмирения мирных жителей целого региона, а вы не предпринимаете действий!

Чиновник беспомощно заморгал.

– Так это же… это же…

– Ну да, Антон Геращенко, советник министра внутренних дел. И что же? Это как-то смягчает степень его вины или наоборот?

– Да ну что вы… ну… ну… это же сепаратисты…

– Ну давайте разберемся… Они в первую очередь граждане, сепаратисты или люди?

– Это люди, которые нарушили закон! – с гордостью проговорил чиновник.

– Так-так, ну тогда уже сто процентов должно быть решение суда, поименный список людей, верно? И в решении суда точно должно быть написано: «мера наказания – истребление специально созданными батальонами», верно? Есть такое?

Иван Палыч заерзал в кресле.

– Кстати, – продолжил гость, – о нарушении закона… Я вам сейчас ещё преступников подкину.

– Каких? – уже не радуясь разговору, спросил Иван Палыч.

– Импичмент.

– Что импичмент?

– Импичмента не было! Смотрите, я даже поработаю вашим юристом. Полномочия президента Украины прекращаются досрочно в случае: первое – отставки, второе – невозможности выполнения своих полномочий по состоянию здоровья, третье – в порядке импичмента и четвертое – смерти. Очевидно, что налицо незаконный захват власти.

– Но он же развязал кровь на Майдане, сбежал с золотовалютным запасом…

– Я надеюсь, заведено уголовное дело?

– Какое?

– Ну как? Вывезен золотовалютный запас.

Чиновник снова заморгал.

– Я помню, что Януковича заочно судили за госизмену. Должно ж быть дело и про золотовалютный запас… Если вы правду говорите. А то по этим телевизорам да на улице иногда такое говорят… страх берет…

– Но какое решение суда, помилуйте? Это же очевидные вещи!

– О, голубчик, очевидные-то они очевидные. Да только очевидность штука такая сложная… Я вот, допустим, вижу, что вам это все однозначно нашептали. И убежденно, со стопроцентной очевидностью могу вас уверить, что это все вам нашептал… – гость понизил голос. – Дьявол! – совсем шёпотом закончил он.

– Что вы такое говорите?! – поспешно перекрестившись, сказал Иван Павлович. – С чего вы такое взяли?

– Да все просто, голубчик. Бог такого сказать не мог.

– Уважаемый, если бы не Майдан, Россия нас еще раньше завоевала бы, она уже давно строила такие планы.

– Уголовных дел нет, следов нет, но везде враги. Это шизофрения, голубчик, – гость удрученно вздохнул и подпер щеку рукой.

Иван Палыч в растерянности перебирал бумаги на столе. Гость щелкнул двумя пальцами, и тут же глаза Ивана Палыча стали стеклянными и послушными, а руки успокоились.

– Так что если уж все равны перед законом… А за это как раз, я так понимаю, вы и отвечаете, голубчик. То надо, наказывать, Пал Иваныч. Ой, Иван Палыч. Надо. Надо! Так что давайте! И с импичментом надо разобраться, и с вашим советником министра.

– А как же люди Донбасса?

– А с ними я разберусь сам! – торжественно воскликнул гость. – Мне тут один талантливый юрист из Донецка, когда я его спросил, поддерживает он Януковича или нет, написал: «Первое: я за законность. Второе: меня устраивала Украина до 2014 года. Люди, которых она устраивала, получили её законным путем. У меня и у миллионов таких же её украли. Украли жизни, судьбы, имущество… Третье: этот беспредел привёл к большему хаосу, бардаку, смерти и войне». Так что извольте, я решусь с ним согласиться. Ну есть же резон, не правда ли? А ещё была такая пара превосходная – жених и невеста. Невеста была вообще особенным человеком, очень ярким. Так вот, у них было счастливое безоблачное будущее. Но они приехали после свадьбы в донецкий аэропорт… У них, знаете ли, было запланировано свадебное путешествие. Был, как сейчас, март. Каждому человеку на Земле желаю я быть таким счастливым друг в друге, как друг в друге были счастливы они. Им не нужна была ваша грязь и разборки. Но в аэропорт в тот день как раз заехали эти самые ваши батальоны. Так вот муж, ну, который жених, отошёл в магазин за водой. На территории, где за порядком как раз тоже отвечаете вы. Вы посмотрите… везде вы! Это ж надо! Так вот, служащие из этих самых батальонов заметили девочку. Она по доброте сердечной им понравилась, и они начали подтрунивать и приставать к ней. Ей они, конечно, ничего сделать не успели, но вот подбежавшему и заступившемуся ее жениху, Игорю, они вначале ножом выкололи глаз, а затем убили. Невеста Юлия, между прочим, через месяц покончила с собой, но, говорят, до этого тронулась рассудком. Слышали эту историю?

– Слышал, но о ней строго-настрого запретили говорить.

– Это тоже по какому-то закону?

Палыч бессильно опустил голову, смирившись с тем, что эта ситуация ничем хорошим для него не закончится. Он потер руку, бывшую совсем недавно копытом.

– Кстати, у пары у этой, уверяю вас, теперь все хорошо и будет намного лучше, чем у вас.

Иван Палыч сглотнул.

– Так что этими людьми теперь займусь я, они теперь под нашим ведомством.

– Под вашим – это под каким?

Гость указал пальцем в потолок.

– А, безопасность… понимаю, понимаю! Так вот ветер теперь в какую сторону дует… Будем знать, будем знать! – немного осмелев, подытожил Иван Палыч.

Гость грустно промолчал.

– Так что делаем? Выписываем ордера на арест? – спросил гость, подмигнув.

– Но я не могу – это ж суд…

– Да ничего! – бодро заговорил гость. – Какие проблемы? Если можно третий тур выборов, то почему нельзя и ордер вами выписать, ведь сущая формальность. Я разберусь, – сказал гость назидательно.

– Ага, – засуетился Иван Палыч, хватая пустые листы и ручку.

– Да что вы! Двадцать первый век же, – гость, улыбаясь, протянул красиво отпечатанные бумаги с гербом прокуратуры в шапке листа. – Уже все готово, надо всего лишь подписать. Нигилизм так нигилизм, что уж там!

Иван Палыч беспомощно закивал, подписывая листы.

Гость, довольно улыбаясь, прикрыл глаза.

Глава 3

Елена шла по площади Богдана Хмельницкого, полупустой в это время суток, по направлению к кофейне «Буду каву» на пересечении улицы Владимирской и Рыльского переулка.

У входа в кафе повеяло теплом и запахом кофе, зазвонил колокольчик, извещая о приходе гостя.

За столиком сидел уже хорошо знакомый нам визитер. Он приветственно помахал Елене рукой, слегка привставая из-за стола.

– Добрый вечер, Уильям! Очень рада с вами познакомиться!

– Добрый вечер, Елена! Поверьте, я не менее высоко ценю знакомство с вами, – учтиво проговорил он и поклонился.

Елена приветливо улыбнулась.

– Я бы хотел, чтобы вы записали все, что я буду говорить. И надеюсь на квалифицированное использование информации.

Елена молча достала диктофон. Незнакомец кивнул.

– Елена, я доверю вам как политику, как журналисту и как человеку. Как вы знаете, я два дня назад прибыл в Киев. У меня было назначено, скорее запланировано, – он улыбнулся, – несколько встреч. – И он начал рассказывать все по порядку: начиная со встречи с мэром, Иваном Павловичем и прочими.

– Уильям я не совсем понимаю, что вы мне рассказываете…

– Раз в сто лет люди начинают мнить себя богами. И чем больше они это делают, тем дальше отдаляются от Бога. Кто они такие, чтобы делить Божьи создания на правильных и неправильных, называть людей которых создал Бог по своему подобию колорадами, ватниками.

– Подождите. Это чертовщина какая-то!

– Что вас именно смущает? Мой рассказ или ваша реальность?

– Моя реальность, к сожалению, меня давно перестала смущать, – Елена грустно вздохнула.

– А вот это зря. Она имеет вид для здорового человека менее правдоподобный, нежели моя история.

– Трудно с вами не согласиться. Но вы, видимо, меня разыгрываете. Поверьте, у меня сейчас не совсем шутливое настроение. А то, что вы говорите, какая-то булгаковщина!

– Что, простите?

Елена улыбнулась:

– Булгаковщина – это литературный термин.

– Булгаковщина… Булгаков… А, да-да-да, это тот крайне талантливый писатель, которому я передал информацию о нашем прошлом визите в Москву.

Визитер встал.

Внезапно стены современной кофейни поплыли, затрещал потолок. Елена повернулась на звук и увидела стены старомодного ресторана и темно-красные фигурные ламбрекены на окнах, а сама она теперь сидела в вечернем платье за столиком, накрытым красивой серой скатертью.

Фагот во фраке невозмутимо поклонился ей, встав из-за стола:

– К вашим услугам, – проговорил он.

К изумлению Фагота Елена не удивилась.

– На этот раз вашей жертвой стал Киев… – проговорила она.

– Ну уж нет, – Фагот помедлил. – Скорее не моей, а вашей.

Елена поджала губы.

– Жаль, вы памятник Булгакова снесли. Я любил там гулять.

– Если бы только Булгакову. Мы снесли много памятников.

– Ну вы же понимаете, что Булгаков меня беспокоит больше.

Елена кивнула.

– У кого вы еще были? – спросила она.

– Ну как же, у мэра Киева, то, что я успел вам рассказать, у начальника Вашинской полиции, или прокуратуры, Палыча, прошу прощения, не знаю точно названия ваших ведомств. У Александра.

– Какого Александра?

– Ну как какого? Турчинского. Который первым отдал приказ взять в руки оружие. У Сергея и Андрея побывал.

– Я поняла… у всех, кто пропал без вести.

Фагот довольно кивнул.

– Что с ними?

Ооооо! Они отвечают по закону гораздо более высшему, нежели ваш. Тому, который является по настоящему неотвратимым для всех.

– Вы не Воланд?

– Очевидно, нет. Простите, что не представился! Это моя глубочайшая оплошность. Коровьев к вашим услугам, – он снова поклонился.

– По сравнению с тем, что мы тут натворили, ваша оплошность – сущие пустяки.

– Сложно с вами не согласиться. Но я с некоторых времен с особой тщательностью отношусь к своим оплошностям.

– Вынуждена признать, что невнимательность именно к своим оплошностям последнее время стала причинной многих наших бед.

– Елена, очень приятно разговаривать со столь всесторонне образованным человеком.

– А где Воланд?

– Его с нами нет.

– Почему?

– На этот раз ваша «очевидная реальность», – Коровьев поморщился, – продлится не так долго. Его прибытие в этот раз не требовалось.

– Что будет дальше?

– Да ничего, живите, вам ничего уже не угрожает. То, что надо было сделать, мы сделали.

– Что вы хотите, чтобы я сделала с этой информацией?

– Я вам всецело доверяю, – Фагот положил руку на руку Елены. – Придержите ее до определённого момента. Когда в вашей обезумевшей «очевидности» можно будет безопасно говорить, я дам вам знать.

Елена отстранила руку, отпила из чашки кофе, посмотрела вначале на Фагота, затем в окно.

– Мы вас долго ждали… – задумчиво добавила Елена.

СВЕТ

Гений, ум, дух нации проявляются в ее поступках.

Нам не дано выбирать ни страну, ни язык, ни время рождения. У нас один выбор – быть людьми.

Василий Голобородько,

сериал «Слуга народа», 2019 г.

Аэромобиль марки Клао пролетел мимо окна школы, затем лег набок и пронесся вдоль гладкой стены здания.

При звуке хлопнувшей двери ученики бросились от окон к партам.

– Добрый день, ребята! – бодро поздоровался с ними преподаватель истории.

– Приветствуем вас, учитель! – хором ответил класс, замерев в ожидании.

– Чему будет посвящен наш сегодняшний урок? – располагаясь за своим столом, спросил он. – Кто знает?

– Языкам прошлого.

– Верно! А какой язык мы разбирали на предыдущем уроке?

– Русский.

Преподаватель кивнул.

– На каких языках раньше говорили на наших землях? Назовите их.

– Русский, украинский, венгерский, румынский, польский, староболгарский и общий!

– Сегодня мы обратимся к украинскому языку. Что вам известно о нем?

– Он стал мёртвым задолго до Великих времен.

– Правильно! – учитель потер нос, пытаясь сдержать чихание. – При каких обстоятельствах?

– Это произошло, когда Украина распалась на несколько государств, в результате чего украинский язык стал невостребованным.

– Да, все так. Еще некоторое время после этого, в течение где-то тридцати лет, он существовал как основной язык немногочисленной группы людей, но область его применения неуклонно сужалась, что и привело к тому, что этот язык попросту перестали использовать, – рассказывал преподаватель. – Кто знает, какова историческая особенность украинского языка?

– Это был последний язык человечества, который насаждался насильственно.

– И поэтому стал одной из причин конфликта, – добавил учитель.

Услышав последнее слово, некоторые ученики поморщились, а другие, сидящие на задних партах, захихикали.

– Почему вы смеётесь? – дружелюбно поинтересовался преподаватель.

– Конфликтов давно не было, – ответила, вставая из-за парты, рослая белокурая девочка. – И когда я представляю, что люди могли ругаться и тем более убивать друг друга из-за того, что говорят на разных языках, мне становится смешно.

– К сожалению, человечество долго существовало именно в такой парадигме. Люди всегда жили и живут исключительно в пределах заданных координат, то есть имеющихся у них знаний.

– Учитель, но ведь это дикость! Как можно ссориться, вредить друг другу из-за способа общения, коммуникации, речи? – подхватил серьезный юноша с длинными волосами. – Можно понять даже воровство, ложь, территориальные споры, ставшие следствием нехватки продовольствия, ресурсов и прочего… Но конфликтовать из-за языка – это так нелогично!

– Дикость – очень верное слово. Да, дети, тогда были именно дикие времена. И наша с вами задача – сделать так, чтобы они никогда не повторились.

– А вы думаете, что такие времена могут вернуться? – скептически спросил кто-то из учеников с задней парты.

– Мы, конечно, кое-чего достигли и благодаря этому ушли от цикличности ошибок, но помнить о заблуждениях прошлого, быть собранными и сконцентрированными нужно всегда.

– А почему те люди считали необходимым конфликтовать по этой глупой причине? Ведь они уже относились к виду Homo sapiens, человеку разумному.

Класс засмеялся.

– Да, конечно, – ответил учитель. – Однако в то время язык был для людей одним из индикаторов их общности, и потому его насаждение в другой группе или поддержание внутри своей являлось обязательным условием для увеличения такой группы или сохранения её идентичности. Вы помните, из-за чего произошел распад Украины? Какая череда исторических событий привела к этому?

– Смутные времена… – ответил высокий парень с ясными глазами. – Я читал историю ХХI века. Неоднократная смена власти, в том числе и насильственным путем, войны, обман населения…

– Но учитель, – уточнил другой ученик, – я читал, что Украина находилась тогда на нашей территории.

– Да! – подтвердил преподаватель.

– Смутное время началось с переворота, в котором участвовали люди, считавшие, что выступают во имя развития и света, а противостоит им темная империя – Россия. И я очень удивился, когда узнал, что они называли жителей России… не по гражданству – россиянами, а по национальности – русскими… или орками. Если я правильно понял, они использовали это слово в качестве ругательства, и означало оно генетически отсталых людей, смешавшихся с ордой. Они желали смерти им, их детям и внукам.

Учитель улыбнулся:

– А вы слышали, чтобы кто-нибудь хоть раз после этого назвал россиян орками?

Дети отрицательно покачали головами.

– Нет, Россия существовала до Великих времен.

– Ну вот, видите. Начнём с того, что одной из главных причин смуты стало как раз то, что полстраны не желало госпереворота. А другая половина, которая все-таки его добилась, проигнорировала остальных, сделав вид, будто их и их мнения не существует.

– А почему половина страны была против света?

– Они просто придерживались другого взгляда на то, как этого света можно достичь, – ответил преподаватель: – А госпереворот привел к нарушению одного из главных принципов современного общества – толерантности и уважения личности. Помните тезис: свобода одного человека заканчивается там, где начинается свобода другого человека? Они пренебрегли этим законом. Горстке людей позволили вершить чужие судьбы и делать все, что им заблагорассудится во имя их иллюзорных идей. Такая безнаказанность всегда становится причиной ожесточения одних и порождает ненависть других. Если бы мы сегодня позволяли себе такое же поведение по отношению друг к другу, мы бы очень быстро превратились в настоящих дикарей.

Класс не отрывал взгляда от учителя.

Он грустно улыбнулся, вздохнул и продолжил:

– Ну а теперь подумайте: дикари, которые способны убивать и оскорблять других из-за того, что те говорили не на их языке, люди, пришедшие незаконным путем к власти, называющие себе подобных орками и желающие им смерти, – какой свет они могли принести? – преподаватель снова улыбнулся. – Во времена, о которых мы с вами сейчас говорим, люди еще не утвердились в понимании, что свет и развитие нужно искать в книгах и знаниях, а не на улицах с взрывчатыми веществами. Нам не дано выбирать ни страну, ни язык, ни время рождения. У нас один выбор – быть людьми.

БОГ УСТАЛ НАС ЛЮБИТЬ

Бог устал нас любить.

Бог просто устал нас любить.

Бог просто устал…

Сплин, «Гранатовый альбом», 1998 год

В начале 2014 года Киев был чёрным и мрачным. С самой Гражданской войны 1917 года он не выглядел настолько ободранным – словно сгорбленный под тяжестью отвратительной отравляющей ненависти и всеразрушающей злости. Людей как будто прорвало, то, что ранее сдерживалось рамками добродушия, трезвости и внутренних тормозов, сейчас хлынуло наружу. И волна эта не хотела останавливаться, сметала всё на своём пути – здравый смысл, свет, радость, мягкосердечие… будущее, желание и дальше жить спокойной жизнью.

***

И когда Ангел спустя почти год шёл по заснеженному и холодному Донецку, вспоминая весну, он и подумать не мог, что может дойти до такого.

В городе уже почти не бомбили, самые страшные месяцы были позади. Но выбоины от пуль в стенах и огромное количество военных вокруг постоянно напоминали о случившемся. Донецк, ранее зелёный, мирный, счастливый, сегодня превратился в военный городок. Сколько сломленных жизней …

Ангел вздохнул, вспомнив обгоревшие мёртвые тела в Одессе, трупы в Киеве на Университетской и Грушевского, ножевые ранения в Крыму, детей в Донбассе.

«Я становлюсь слишком человечным, – подумал он. – Почему для первого места работы на Земле мне не достался какой-нибудь другой мир… спокойный тропический остров или благополучная Швейцария? Сколько сил мною было потрачено, чтобы предотвратить случившееся, и всё напрасно».

Но сейчас всё закончится. Ему сказали, что он и так сделал больше, чем мог.

Люди устали от войны. Барух а Шем (древнеевр. – «благословен Господь», «слава Всевышнему», «слава Богу»), с благословения небес наступил долгожданный мир. Небеса вмешались в дела людей, и война временно прекратилась. Уже весной, через пару месяцев, города снова заживут как при мирном времени. Зацветёт во всей своей красоте Шалом (древнеевр. – «мир Божий, спокойствие, благополучие»). Но о праве этих земель на Кодеш зманим (древнеевр. – «святые времена», «счастливые времена», «времена благополучия под покровительством Бога»), которые были почти в руках людей, не может быть и речи.

«Рак хаю царих лекохот кцат» (древнеевр. – «им необходимо было просто немного подождать»), – подумал Ангел.

Чем больше он отдалялся от Земли, тем больше слов на языке Бога вторгалось в его мысли. Он тряхнул головой.

«Надо отдохнуть», – подумал Ангел, приближаясь к ледяному барьеру.

Впереди уже виднелись уютные округлые тёплые домики. Его ждали часы долгожданного отдыха. А затем вновь дни борьбы. Необходимо свернуть всё, что они сделали, ликвидировать, стереть, исправить то, что произошло. Этого не должно было случиться.

«Следующие пять лет должны быть определяющими», – подумал Ангел, переступая порог дома.

Внутри жилища стояли звенящая тишина и покой. Ангел снова невольно вспомнил Украину. Как же отвратительно то, что там произошло… В небе над той землей витала насильственная смерть, отголоски стонов и криков развороченного людьми пространства, боль и беда, .

«Как глупо, – думал Ангел. – И людям, перенёсшим горе, тоже жить в этом пространстве, которое ещё долго будет мешать, отдавая пролитой кровью. – Ангел закрыл глаза и прислушался. – Скорее давить», – подумал он.

Люди разучились понимать друг друга. Огромное количество неразрешимых задач стояло перед Ангелом. Люди готовы были убивать ради идеи, иллюзии собственной правоты, из-за разных политических взглядов. Стоило только приостановиться войне, как на Украине начали затыкать рот тем, кто говорил о мире. Их травили, унижали, и, что самое страшное, это стало считаться абсолютно нормальным.

«Они почти не молятся о мире… Что я один могу сделать, без них?» – думал Ангел.

***

Прошло ещё более пяти лет.

Ангел работал не покладая рук, перелетая от человека к человеку. От души к душе. И ужасался от боли, царящей там. У одних – разрушенные дома, убитые родные, покалеченные судьбы, у других – ненависть.

Так проходил год за годом. Ситуация ухудшалась. Для тысяч людей родная страна становилась чужой и невыносимой для жизни. Яд ненависти и напряженности медленно разъедал общество, в Киеве продолжалась череда преследований инакомыслящих, убийства, беззакония. Страна как будто сошла с ума в неприятии и унижении друг друга. Только у одной из противоборствующих сторон была власть, а другая… Из телевизора звучали только ненависть и насмешки над погибшими на востоке Украины. Те, кто мог влиять на ситуацию, говорили о войне, о победе… о чем угодно, только не о мире. Несмотря на перемирие, на линии разграничения по-прежнему гремели взрывы и погибали люди.

«Как люди смогли опуститься так низко? Почему люди не хотят быть мудрее, почему они не могут остановиться? Ведь не желая закончить войну, они идут не против своих недругов. Они идут против Бога. “Что бы тут ни произошло, я вытащу людей, боль которых я видел”, – говорил себе Ангел, вновь не справляясь с ситуацией. – Кому-то здесь хватит страданий…»

***

Бог стоял у стола, развернувшись вполоборота к большому окну. По человеческому времяисчислению шел 2020 год. На земле был холодный январь.

– Что на Украине? – устало спросил Бог. – Я слышу оттуда много стонов. Они поняли смысл прошлой провокации? Прошедшие годы убедили их в том, что война – это самое худшее, что может произойти?

– Нет, – опустив голову, ответил Ангел. – Не навоевались. Хотят ещё. Много ненависти в сердцах.

– Начали братоубийственную войну, умылись в крови, залили ею полстраны и ничего не поняли? – грозно спросил Бог. Они не осудили внутри своего общества сожжение сорока двух человек?

– Ни в чём не раскаялись, – продолжил Ангел, вздыхая. – Наглость, уверенность в своей правоте, обезумевший народ, при этом полное нравственное разложение. Вседозволенность и ненависть стали основой их жизни. Эта идея разрушительна и приносит горе всем.

– Безумие! И никакой перспективы изменения? Надежды на сплочённость, пересмотр ценностей, новую идею?

Ангел молча покачал головой.

– А что религия?

– Основная – христианство, православие… слабая… её притесняют, авторитета не имеет у народа, да и сама частично подстраивается под порочное общество.

– Народ?

– Народ… – Ангел беспомощно пожал плечами, не находя слов.

– Неужели они не ищут выхода?

– Они ищут причины в других народах. Но тем, кто пытается говорить, что проблема в них самих, затыкают рот.

– Лидера нет, способного изменить ситуацию, вразумить людей?

– Нет. Да и у них сейчас такая философия, что народ сам все может… без Бога и без лидера… демократия называется…

Бог брезгливо поморщился:

– Они что, не понимают законов вселенной?

– Как и все, делают вид, что их не существует.

– Что мой народ?

– Ему там хорошо. Но он живёт изолировано, молится, больше обращён к своим заботам. Власть имущие паразитируют.

– Как всегда… – легкое разочарование прозвучало в словах Бога. – Что ты думаешь? – неожиданно спросил он.

Ангел замялся:

– Им нужен кто-то, чтоб их вытащить – пастух… пророк… вмешательство небес… А что прикажете?

Бог молчал.

– Жаль, – после долгой паузы пробормотал он разочарованно. – Ничего не будем делать.

– Как ничего?.. – у Ангела зашумело в ушах.

– Ничего… они не хотят моего вмешательства…

Ангел не сводил глаз с Бога.

– Оставляем всё как есть.

– Как?.. – удивился Ангел.

– …Без Благословения.

***

Ангел грустно вышел за дверь… Его работа здесь закончилась. Ему было и легко, и тяжело одновременно.

Около трёх тысяч человек, оставшись незамеченными, в ближайшие полгода покинули страну…

От Автора

Идея диалога Ангела с Богом придумана в 2021-м, за год до начала трагических событий в Украине, в период моего переезда с семьей из Киева в Израиль. Вдохновением послужили слова политолога Михаила Финкеля, сказавшего, что украинский народ, устроивший сегодня братоубийственную войну, по количеству истреблённого Божьего народа – евреев – уступает только Германии и до сих пор не раскаялся в этом. Этот народ продолжает сегодня называть улицы именами убийц и возносит их в ранг героев. Пока Украина не одумается и не пересмотрит как отношение к событиям прошлого, так и настоящего, земля этого народа будет землёй без Благословения.

Написано осенью 2023 года в Израиле.

УКРАДЕННАЯ СТРАНА

Когда-нибудь, в один из дней

Все вернется, обязательно опять вернется —

И погода, и надежда, и тепло друзей.

Александр Розенбаум «Утиная охота»

Украина, Донецк. 2013 г.

Я успешный адвокат. Клиенты, небольшой уютный офис. Мне всего двадцать девять лет. К этому времени у меня за плечами пять лет стажа в банке с европейским капиталом. Хорошая карьера, маленький, но успешно развивающийся бизнес. Партнеры, друзья. Я обожаю свой город. Каждую улицу. В детстве с родителями каждый год на летние каникулы я ездил из Тюменской области, из Когалыма (здесь работал мой отец) в Донецк – город, в котором я родился. В девяностые родители были сильно разочарованы властями и в России, и в Украине, я много слышал об этом. В то время бытовал стереотип: все не то и все не так, руководство страны врет, оно только и может, что красиво говорить (ну, так тогда воспринимал мой детский мозг).

Хотя мой отец и был антисоветчиком, его разочарование современными реалиями было огромным. Побило жизнью родителей очень сильно.

На летних каникулах по местному каналу «СКЭТ» показывали любимые мною голливудские фильмы. В перерыве шли новости. Губернатор Донецкой области (неизвестный мне тогда Виктор Федорович Янукович) и новый мэр Владимир Рыбак перед огромным макетом Донецка рассказывали о пятилетнем плане развития города. Под воздействием настроений в семье я сказал себе мысленно: «Это очередное вранье». И как я был удивлён через пару лет, когда увидел, что этот план активно реализуется. Вначале площадь Ленина, позже центральная улица Артема до бульвара Шевченко, затем до проспекта Мира. Новые плитки, дороги, фасады домов, витрины бутиков.

Город развивался. Я видел изменения улицы за улицей. Успех донецкого «Шахтера», концерты, звезды футбола и эстрады в Донецке. Новые четырех-пятизвёздочные отели, «Донбасс Арена», кафе, рестораны.

На открытии «Донбасс Арены» пропускать внутрь начали с задержкой. Мы ждали на улице и разговорились с ребятами.

– Вы откуда? – спросили мы с друзьями.

– Из Москвы.

– Ничего себе! – заговорили в нашей компании.

– И как вам Донецк? – спросил я.

– Мы не первый раз в Донецке. Нам очень нравится ваш город!

– Да ладно, это вы из вежливости, – усомнился я. – Не может после Москвы нравиться Донецк.

– Вы не понимаете. Донецк компактный… – Это я запомнил дословно. – …И уютный город. Все рядом. У вас очень современно и красиво.

Так и было. Это все отстраивалось и обновлялось на моих глазах, я был частью этого. Я был уверен в себе, в завтрашнем дне, хотел меняться и менять все вокруг себя.

Мы собирались открывать филиал в Киеве и строили далеко идущие планы. Наш бизнес состоял из меня, двух партнеров (моих хороших друзей Андрея и Алены) – нам принадлежало пятьдесят процентов уставного фонда, и банкиров, которых завел в фирму Андрей, – у них были вторые пятьдесят процентов. Мы работали как швейцарские часы, идеально спаянный механизм, все понимали друг друга, доверяли, подстраховывали, советовались, поддерживали, помогали.

Помню, в ноябре 2013 года мы разговаривали с Андреем, и я сказал:

– Андрей, мне не нравится то, что происходит в Киеве. Не сильно ли мы уверено двигаемся?

– Миша, все будет нормально, не переживай, я спрашивал у Ю., они там со всеми на связи. Говорят, все будет хорошо. В конце концов, это направление, за которое отвечают наши киевские партнеры. Им виднее. Работаем.

В двадцатых числах января 2014 года мы с Андреем приехали в командировку в Киеве. Забронировали квартиру на улице Городецкого напротив метро Крещатик и министерства юстиции, недалеко от Майдана. Хозяин квартиры, большой европатриот, сказал, что на Городецкого все спокойно, можно смело приезжать. В ночь перед нашим приездом захватили министерство юстиции и установили баррикаду, вплотную примыкающую к подъездной двери. Хозяин сказал, что встретит нас у метро и познакомит с протестующими, чтобы нас пропустили. И предупредил, чтобы мы не говорили, что из Донецка.

У меня тогда сложилось впечатление, что ситуацию в Киеве не контролировал никто. Тогда мы еще не знали, что это были последние дни мирной размеренной жизни. Потом был переворот, бегство Януковича, а дальше начался кромешный ад, война. Мне пришлось, бросив всю свою жизнь, выехать с матерью из Донецка. Оставить все, что нарабатывал годами, – бизнес, репутацию, квартиру. И уехать в никуда, чтобы побираться, одалживать и с нуля вставать на ноги.

Хайфа. Приезд. Наши дни.

Два года назад я приехал в Израиль.

Я женился в Киеве. У нас тогда было двое детей – сын и дочь (сейчас трое). С самого начала мы с женой пытались поставить перед собой правильный посыл. Не приехать с требованием «Ну-ка… Что мне может дать страна, какие плюшки?», а с мыслью, что, перед тем как что-то требовать от государства, нужно самому сначала что-то сделать полезное. Если уж ты меняешь в своей жизни все, начинаешь с чистого листа, зачем тянуть плохое с собой?

Перед приездом в Израиль я заинтересовался идеей сионизма. Как в гражданском смысле, так и в разрезе писания. Как же это интересно – народ, которому Бог пообещал, что он будет существовать вечно, не развалился за две тысячи лет, не растворился в других народах. Сохранил веру. Наверное, только этот народ появился не объединившись вокруг какой-то местности, а возник из семьи – из двенадцати человек, единственных в огромном мире уверовавших в никому не известного тогда единого Бога, в которого сегодня верит около трех миллиардов человек. Не великолепно ли!? Образованный эрудированный народ, претерпевший две тысячи лет гонений, унижений, затем Холокост, начал собираться воедино, чтобы создать страну, в которой жить можно мирно, спокойно и комфортно, жить так, как они этого хотят, молиться так, как считают нужным. Страну для себя и других людей, которые страдают от угнетения в других странах. Страну репатриантов для репатриантов. Страну-семью. Страну, подобной которой больше в мире нет.

Очутившись с супругой (не еврейкой) в аэропорту Бен-Гурион, оба сразу почувствовали, что мы дома. Мы поселились возле Хайфы в пригороде Крайот – дешёвом рабочем городке с четырёхэтажными домами, напоминающими не лучший вариант хрущевок. Практически все районы города, прилегающие к морю, состояли из ровных рядов старых ободранных двухподъездных домов. Обстановка внутри была ничуть не лучше, чем в подъездах девяностых годов в СНГ. Зато пригород радовал тишиной, прекрасным морем, пальмами, огромным количеством городских озеленений и красивой теплой зимой.

С первого дня как мы вышли с «корониального» карантина, все – соседи, люди в магазинах, на набережной – пустились расспрашивать, кто мы и откуда, знакомились, задавали вопросы, что-то советовали. Это сильно контрастировало с общительностью людей из СНГ, где ты можешь жить пять лет и не знать соседей по дому в лицо. Нам что-то подсказывали, предлагали руку помощи. Я до этого не встречал такой отзывчивости и участия. Хотя мы себя ещё никак не проявили здесь – ни с плохой, ни с хорошей стороны, эта страна принимала нас такими, как мы есть. Такого отношения к себе я не знал ни в Украине, ни в России.

Израиль сильно отличался визуально, и не только природой. Очень яркий контраст. Если в СНГ самым распространённым после цвета листвы является серый цвет – тротуары, дома, бордюры, разметки, то Израиль играет всей радугой ярких светлых тонов. Начиная от солнца и цветов и заканчивая вывесками, той же разметкой, яркими крышами, заправками и даже цветом авто, которые в Израиле в большинстве своем белые. Впечатлили сложные развязки и широкие дороги не только вИерусалиме и Тель-Авиве, но и в маленьких городах. Эстакады в Хайфе были сопоставимы с киевскими. Трассы, петляющие между гор, отличались не только идеальной поверхностью асфальта, но и ровными обочинами, аккуратными заборчиками, освещенностью. Безупречные парки, побережье, огромное количество пальм, цветов и солнца.

Города сильно отличались друг от друга. По-европейски опрятная Наария, скорее напоминающая Грецию, нежели Израиль. Нетания с французскими нотами, восточный Акко. Современный, напоминающий Майами, Тель-Авив. Город Ротшильдов – Зихрон-Яаков.

Особое место занял в наших сердцах еще до переезда в Израиль Иерусалим. Полюбились и узенькие улочки Старого города, и шумные улицы арабского и христианского кварталов с толкающимися группами монахов-католиков в мантиях с капюшонами, с шумными православными паломниками и женщинами в хиджабах. Тихий, размеренный, словно переносящий тебя в девятнадцатый век еврейский квартал. Я любил взять кофе с круассаном, разместиться на лавочке на площади у синагоги Хурва и наблюдать за настроением площади, гуляющими людьми, ортодоксами в шляпах, играющими школьниками. Мне нравилась улица Яффо в новом Иерусалиме, как мне кажется, наиболее во всем Израиле передающая сегодняшний дух еврейства. Ну и, конечно, непередаваемая Хайфа с ее дорогими кварталами на горе, колоритным нижним городом, улицей Бен-Гурион и смотровой площадкой над Бахайскими садами.

Я помню наш первый кофе в Израиле в «Кофиксе» возле станции Кармелит «Даун таун». С одной стороны, расположились красивый современный небоскреб «Кукуруза», напоминающий дубайский «Парус», и старинная башня с часами. А с другой начинаются узенькие улочки нижнего города с пальмами и домами неповторимой восточной архитектуры. Множество кафешек со столиками на тротуаре.

Я, естественно, думал о своей жизни в Израиле. Чем буду заниматься, как буду расти. Понимал, что в 38 лет начать карьеру юриста в Израиле маловероятно. Нет, я не сторонник клише и стереотипов, понимал, что все возможно. И невозможное тоже. Но крайне сложно. Необходимо сдать восемь экзаменов на иврите, а подобное знание языка можно приобрести как минимум года за четыре нахождения в стране. Около 45 лет сдать экзамены, получить лицензию… И стать адвокатом, ни единого дня не имеющего юридической практики в стране…

А возможно, я просто не хотел возвращаться к профессии. Последние годы я не практиковал в суде, ушел в бизнес. Всю мою юридическую карьеру начиная с банка меня тянуло на более бизнесовые темы – сделки, цифры, продажи. В Израиле я хотел заниматься недвижимостью. Я узнал, что риелтор с одной продажи может иметь комиссию, эквивалентную сумме от 10 до 30 тысяч шекелей (это 3–8 тысяч долларов). Для этого необходимо пять-шесть лет. То есть к 44–45 годам я мог выйти на этот уровень.

Мы окунулись в один из лучших периодов нашей жизни. Я, как и все репатрианты, пошёл на курсы изучения иврита, посещал семинары, рассказывающие о медицинской и банковской системе Израиля. Через три месяца я уже мог сам давать такие лекции. За иврит я взялся серьезно, ведь он ключ ко всему. Начал учить ещё на Украине, поэтому в Израиле стартовал со второго уровня, так называемого уровня «бет». А также пошел на курсы риелторов.

Было интересно общаться с людьми. У каждого своя история – кто-то репатриировался давно, кто-то пару лет назад, все с разных концов земли, разных уголков СНГ.

Люди, которых я встречал, можно грубо поделить на два типа. Первые утверждали, что Израиль – чудесная страна. Вторые – что здесь все очень плохо. Они жаловались, что их сюда закинуло волей судьбы, и были твердо уверены: в Израиле выше работяги на заводе или в супермаркете вырасти нельзя, кем бы ты ни был в стране исхода. Говорили, что местные специально заманивают русскоговорящих в страну, чтобы использовать их как неквалифицированную рабочую силу там, где они сами работать не хотят.

«Нет-нет-нет! – говорил сам себе я. – Меня это не касается, у меня все будет по-другому. Люди пытаются переносить свой негативный опыт на других. Дулечки! – думал я. – Не надо забивать голову плохими мыслями, надо делать максимум из того, что в твоих силах, а там Бог все управит».

С чем точно нельзя было не согласиться, так это с тем, что Израиль либо нравился с первого взгляда, либо нет. Среднего не дано.

Это было воистину восхитительно – начать жизнь с чистого листа. Никакие другие полгода не оставили мне таких неизгладимых впечатлений, как опыт переезда в новую страну. Корзина помощи для нового репатрианта и собственный запас денег позволили нам скромно и спокойно смотреть в завтрашний день. У нас появилась семейная традиция: в течение недели откладывали мелочь, а в субботу (в шаббат) отправлялись на море и покупали на эти деньги кофе. Так и называли его – «шабатний кофе». Мы исследовали Израиль, путешествовали, учили иврит, гуляли по морю и наслаждались покоем.

Украина, Киев. 2015 год.

В 2015 году я сделал выбор в сторону Киева. Почему? Элементарно. Я отдал адвокатской профессии пятнадцать лет: пять лет учёбы и десять – юридической практики. Мог ли я в 31 год переучиться? Конечно. Причём сейчас я это понимаю отчётливее, чем тогда. Продолжить карьеру в Украине было проще? Однозначно. У меня на руках была больная мать. Решение надо было принимать быстро.

Скажу честно, был ещё один фактор. Россия мне тогда показалась «не фонтан», и я решил, что Украина, даже в таком виде, после Майдана, лучше, чем Россия.

Я приехал в Киев на второй день после подписания Минских соглашений, которые в будущем вызовут столько противоречий. Киев мне тогда напомнил Россию девяностых: в воздухе витали кризис, разочарование и усталость людей от войны. В метро было много военных на инвалидных колясках и без конечностей… На номера автомобилей с идентификатором Донецкой области «АН» уже обращали меньше внимания, чем осенью, когда на машине могли написать плохие слова.

Я поселился в Вышгороде, пригороде Киева. Новый жилой комплекс был сдан в эксплуатацию в мае 2014 года, в ЖК снимали квартиры много дончан. Во дворе можно было встретить мужчин, выгуливающих собак в спортивном костюме с логотипом донецкого «Шахтера».

До метро я добирался на своем автомобиле, и на станции «Петровка» шел на поезд до станции «Арсенальная» с пересадкой Майдан – Хрещатик. На счету была каждая копейка, поэтому по дороге брал попутчиков за 12 гривен с человека. По утрам в очередь выстраивались как машины, так и люди. Возле остановки вдоль бордюра собиралось штук шесть авто, люди вытягивались на тротуаре, одна машина забирала людей, следующая подъезжала. Однажды я видел передо мной в очереди Audi Q7. Прямо как в фильме «Москва слезам не верит»: «Ну, я не знаю… уж если в Моссовете…», так и здесь: «Ну, уж если Audi Q7…».

Хозяин квартиры рассказывал мне свою историю. Он активно участвовал в Майдане, привозил на своей машине людям продукты. До Майдана на него оказывали давление представители структур, близких к семье Януковича, требуя выплачивать пятьдесят процентов от прибыли бизнеса. Он якобы вначале игнорировал, но его начали заваливать проверками. Ругался, конечно, про себя, но пришлось согласиться. Как он тогда обрадовался Майдану и его победе… Но потом, через три-четыре месяца, прибыль начала падать, и за пару месяцев до моего приезда ему пришлось закрыть бизнес. «У моего товарища произошло то же самое, – сказал он. – Если бы я знал, чем все закончится, никогда бы не пошел на этот Майдан. Лучше уж пятьдесят процентов, чем ничего». Он купил квартиру, в которой я жил, для себя, но переехать с семьей так и не смог – перебирался с одной работы на другую, денег на жизнь не хватало, пришлось остаться с женой у родителей, а квартиру сдать.

На удивление, при подписании договора к донецкой прописке претензий не возникло, хотя снять квартиру переселенцу с Донбасса тогда была сложно. Зато через пару недель хозяин позвонил… Оказывается, родственники его напугали. Мялся, говорил, что мне доверяет, но просит написать расписку о том, что я не бандит и не собираюсь у него забрать квартиру. А когда я через пару месяцев потерял на работе паспорт и попросил в ЖЭКе справку о проживании для восстановления документа, он приехал и устроил мне допрос. Как это было унизительно… «Только бы перетерпеть и пережить этот этап», – думал я.

Забавный случай произошел в паспортном столе.

Плохо помню процедуру. Я заполнил какой-то бланк, сдал его в окошко с ксерокопией утерянного паспорта и справкой из ЖЭКа. Были сложности, так как данные из паспортного стола в Донецке отсутствовали и по понятным причинам не передавались. Но в итоге я получил заполненный мною бланк со штампом РОВД, получение паспорта было согласовано. Мне сказали с бланком пройти в другой кабинет.

В кабинете было три человека – два сотрудника и одна посетительница. Я подсел к девушке-сотруднице на стул, приставленный к боковой части стола. Напротив нее сидел работник паспортного стола, которого я уже успел запомнить – он еще в холле устроил несколько громких скандалов с посетителями. Женщина лет пятидесяти встала из-за его стола и резким движением руки выдернула лист из рук чиновника.

– Вы за это ответите! – сказала она, выходя за дверь.

– Твари, мудаки… – разразился матом сотрудник. – Ты представляешь, она мне будет рассказывать, что все это происходит из-за того, что мы вышли на Майдан! Она мне еще будет рассказывать, что нам делать! Заварили эту кашу в Донецке, мы их тут принимаем… Так они нас еще будут учить, как жить! Вообще ах…ели!

Я сидел молча, не подавая вида, но понимал, что девушка, переписывающая сейчас данные с бланка в форму в компьютере, рано или поздно дойдет до графы, где указана моя прописка и город рождения. Так и получилось. Она дочитала, смущенно заулыбалась, перевела взгляд на меня, потом на напарника, но ничего не решилась при мне сказать.

…Через год я даже почувствовал, что адаптировался. Мне нравился город, монастыри, улицы. Я начал свой бизнес, женился, родилась дочь. Но прошло еще четыре года, и я вдруг обнаружил, что у меня нет ничего, кроме разочарования и усталости. За это время я перенёс предательство партнеров, беспрецедентные обыски, моя компания потеряла 2,5 миллиона гривен в обанкротившимся банке.

В чем я ошибался, так это в том, что Майдан – это событие. Майдан – это не событие, развернувшееся в центре Киева и затянувшееся на три месяца, это процесс. Майдан – это запуск деградации. И тогда он только начался. Это можно увидеть, оглянувшись назад, тогда я, конечно, этого не понимал. Думал, просто сложный политический период, который нужно пережить. Люди разочаруются, и все можно будет изменить. Власть уже переходила от майданной (помаранчевой) власти к бело-голубой и обратно. Надо просто подождать.

Понимание пришло только после нескольких лет правления Зеленского. Человек, пришедший со светлыми лозунгами – мир, объединение, человечность, – при Трампе был одним, а уже при Байдене стал совершенно другим. Другая риторика. Другая личность… И самое страшное – стадо кивнуло… Украину никто не собирается отпускать. И как противно было видеть, как из твоей страны сделали полигон, марионетку. Когда президент поменялся с Порошенко на Зеленского, я думал, что дожил до того момента, когда общество образумилось. Предвыборная компания была построена на том, что нужно убирать несостоятельные и несозидательные лозунги «Мова. Віра. Армія» и возвращать общечеловеческие ценности. Транслировался ролик, в котором жители востока и запада Украины стоят на пешеходном переходе на разных сторонах дороги. Загорается зеленый свет, и люди идут с двух сторон навстречу друг другу. Обнимаются, смеются. Это были жители востока и запада, примиряющиеся в своих разногласиях, не пытающиеся подавить другого, а объединяющиеся вокруг чего-то нового. Как же я разочаровался впоследствии… когда понял, что все совершенно не так.

Я попытался закрыть глаза на то, что эти процессы давно вышли за рамки политических в том понимании, в котором мы привыкли: в рассуждениях, какие решения лучше, нужна либерализация или нет и так далее. И вышли они за эти рамки на площади перед домом профсоюзов – после бомбардировок мирного населения Донбасса авиацией, после пролития первой крови. Иногда мне кажется, что этого понимания не было и у руководства России.

Это была всего лишь технология. Выбор без выбора. Все кандидаты, допущенные на каналы, в рейтинги, были кандидатами системы. Одними и теми же говорящими головами. С разницей только в том, что каждая голова (партия, кандидат), представляя одну систему, занимали существующую электоральную нишу, и спор был лишь за то, чьей команде удастся добраться до распилов потоков.

Пришёл Зеленский, и я увидел, какие люди приходят на рядовые должности, как изменился состав общества, элиты. Как измельчали лозунги. Как народ, который ещё 19 лет назад, в 2004 году, был быв шоке от кровавого Майдана, в 2014-м стал к нему готов. Как народ в 2014-м не был готов к президенту Зеленскому интеллектуально. А в 2019-м принял. Всего двадцать-тридцать лет назад это была передовая республика Советского Союза. Не Россия, а Украина. Страна – поставщик самых лучших кадров, строителей, инженеров, ученых, учителей, руководителей. Элита СССР. Как эта страна могла скатиться до уровня Зеленского??? Человека абсолютно примитивного кругозора. Неначитанного, поверхностного, самолюбивого.

В 1917–1922 годах в Российской империи произошла трагедия. Революция пролетариата со смещением элит, дворянства, умов, интеллекта, знаний и культуры, произошла в Украине не насильственно, а как проект – тонко и беспощадно.

В 2014-м Украина была наводнена швондерами и шариковыми, которые со стеклянными глазами готовы были душить котов, если те оказывались русскими или мяукали на русском. Установили нарратив, что Янукович с Азаровым бандиты. Что это была пророссийская власть, что мы ушли от пути Северной Кореи. Развалить страну, откатить ее во всех сферах жизни лет на десять назад, привести к власти абсолютно аморальных людей и при этом рассуждать, какими бандитами была предыдущая власть… Я никогда не мог смириться с этой глупостью. Не успели установить европейский образ жизни, вступить в Евросоюз, увеличить ВВП, построить заводы, фабрики, мосты. Не успели… Зато времени хватило, чтобы пропагандировать ненависть и военную риторику, запретить обслуживание на русском языке, разрешить продавать землю иностранцам и повесить большой флаг Украины. Нет, я задумывался о том, что ради детей, семьи я готов мимикрировать. Я осуждал отца за то, что он не мог приспособиться к советской власти, не вступил в партию, не реализовал свой потенциал ради семьи, ради уровня жизни детей, обрек родных на жизнь, в которой мы едва сводили концы с концами. Я мог бы по приколу, не погружаясь морально, ради карьеры, денег, кричать «Слава Украине!», если бы это не было связано с кровью моих земляков… Я не мог понять эмбарго продуктов и медикаментов на Донбасс, отключение поставок воды в Крым… Если бы только эта идеология не стала фундаментом убийства и оскорбления моего народа…

Страну подменили. Я не мог смириться ни с формой, ни с содержанием подмены. С тем, что нас – Крым, Донбасс, Харьков, Одессу – не спросили. Мог ли Майдан, состоящий из одного-двух миллионов человек, решать за всю страну с населением около сорока миллионов граждан? Тот, кто понимает, что такое демократия, и кто искренен сам с собой, скажет «конечно же нет». Демократия – это власть большинства, а не одной улицы. И при этом говорят: «Народ Украины так решил». Какой народ? Пять процентов? А остальные, много лет год за годом голосовавшие за «Партию регионов», – не народ? Решили за всех, как жить. Вместо того чтобы цивилизовано добиваться своего через создание более эффективных платформ, убеждение, дискуссии… они пошли жечь. Вначале шины, потом людей… а затем в открытую пошли нас убивать. Абсурд – захватчики, нарушая закон, захватили страну, зная, что половина (юго-восток) государства этого не поддерживает, и пошли учить (законопослушных граждан, уважающих закон и демократические нормы), что такое Украина, на каком языке говорить, кто истинный украинец и какой девиз страны. Порвали мой общественный договор со страной – Конституцию, вытерли об неё ноги, а потом пришли рассказывать о том, что референдум в Крыму был неконституционным.

Говорят, если вы меняете и навязываете язык, религию, праздники, героев, трактование истории, то вы строите государство на чужой территории. С 2004 года западная часть Украины пыталась насадить свое видение центру и юго-востоку. Им не нужны были люди, им нужна была территория.

Мне однажды женщина в Тик-Токе написала: «Если бы Янукович остался у власти и Львов захотел уйти, мы бы им не мешали». Меня удивляет, когда в Украине говорят: хотите в Россию – езжайте, не надо это «лайно» тянуть к нам. Я не буду спорить по поводу «лайна», опять же, в отличие от вас, я вам оставлю право думать, как считаете нужным, даже если эти мысли ошибочны. Я о другом – вы же первые решили впустить в Украину иностранное государство. Решили это поперёк мнения и желания ощутимой части своих сограждан, сделали это с нарушением закона. А теперь сами же за это упрекаете нас. Что??? Ну да, при поддержке сильного партнёра извне, с деньгами, можно поставить эти процессы на государственный уровень и цинично разбираться со своими гражданами с позиции силы. Но когда уже к ним пришли с позиции силы, они резко стали жертвами. Опять же – все по технологии. Тонкой и беспощадной.

Цинизм и наглость. Безнаказанность. Уже будучи в Израиле, я понимал, что потратил семь лет жизни на то, чтобы понять: я хватался за обрывки, уезжал в 2015 году на Украину, мчался за иллюзией той страны, который уже не нет и никогда не будет.

Хайфа. Жизнь.

Потом наступил этап, которого я мысленно боялся, – надо было начинать трудовой путь. Я создал резюме на иврите и разослал его по агентствам. К моему удивлению, отклик был очень быстрым. За первые пару дней я сходил на несколько собеседований. И Аллилуйя!! Я устроился на работу.

Это был логистический склад крупной сети «русских» супермаркетов «Кешет Теамим». В магазинах работали по большей части русскоязычные сотрудники, тогда как на складе пропорции были пятьдесят на пятьдесят. Что меня и привлекло, так как давало возможность практиковать язык. Ведь в Крайоте русскоговорящих было, как мне показалось, больше, чем ивритоговорящих.

Владимир Познер в своем фильме про Израиль говорил, что он должен был быть плавильным котлом из различных культур. Но он таковым не стал, каждый жил обособлено. Эфиопы общались между собой, выходцы из СНГ объединялись в своей языковой группе.

На складе я работал меньше месяца. Нашел друзей. Русскоговорящих и там оказалось большинство, но иврит я немного подтянул. Очень был благодарен директору, который принял меня очень тепло, своему непосредственному начальнику – грузинскому еврею Ираклию и девушке Хибе – азербайджанской еврейке. Мне в силу возраста работать руками было сложнее, чем им, но я постоянно чувствовал поддержку и дружеское отношение. Сложнее всего было приходить на работу к шести-семи утра. То есть заводить будильник надо было на 4:40 или 5:40 в зависимости от дня недели. Я приходил с работы в 16:00 или 17:00, но вечера для меня уже не существовало. Упасть на диван – это все, на что хватало сил. Однако я был доволен и счастлив. Тем более что я здесь в мирном окружении. Бог меня отвел от Украины, где тогда уже началась война и закрылись границы.

Через три недели работы на складе супруга отправила мое резюме на должность риелтора. К моему большому удивлению, меня взяли. Я уволился со склада, сердечно попрощавшись с ребятами и поблагодарив директора. Первый мой рабочий этап в Израиле подошел к концу, заняв всего три недели. Я сменил склад на привычный мне офис. Но это был риск, так как работа была без ставки, предполагала лишь процент от сделки. Меня морально подготовили: сказали, что нужно время, первые пару месяцев сделок может не быть. А чтобы обеспечить прожиточный минимум для семьи, необходимо закрывать семь-восемь сделок в месяц. Я рьяно приступил к работе. Впервые за долгое время я был настолько уверен в себе и настойчив, как когда-то в Донецке. Я находился на своем месте и в нужное время. Через три дня я закрыл первую сделку, к концу недели еще одну, а к концу первого рабочего месяца – необходимые мне минимальные восемь.

Когда я приехал в Израиль, произошла небольшая конфликтная ситуация с риелтором. Я еще не понимал специфику услуг Израиля, как мне казалось, он не подготовил квартиру к нашему заезду. Тогда я быстро отошел от конфликта, даже пожалел о нем. Позже мы встретили этого риелтора на улице, поздравили с Пейсахом (он как раз проходил) и извинились за тот инцидент. Сейчас мы с ним работали в одном агентстве. А я волей случая был под кураторством его бывшей жены, что повышало мою настороженность и аккуратность. Я не хотел конфликтов. Просто хотел развиваться и идти вперед. К счастью, несмотря на жесткую конкуренцию, в офисе царила очень продуктивная рабочая атмосфера. Директор Сергей и один из хозяев фирмы относились ко мне отлично.

Клиентами были русскоязычные репатрианты. В основном из России. Во-первых, в то время в России как раз началась мобилизация. Во-вторых, в Украине закрылись границы. Мне было интересно общаться с людьми из России. Я интересовался их жизнью там. Помогал, поддерживал в первых шагах в новой стране.

Что меня тогда удивило, так это некоторая растерянность людей от уровня жизни в Израиле. Да, я сам, прожив в столице Украины последние семь лет, чувствовал некоторую разницу. Говорил всем, что СНГ сделало колоссальный рывок в последние двадцать лет. Когда я был в 1999 году в Израиле с родителями, отставание стран СНГ (России и Украины, которые я знал) было критичными. И за эти двадцать с лишним лет Россия и Украина в некоторых сферах почти догнали Израиль, а в отдельных – таких как комфорт, жилье, услуги, технологичность – даже обогнали. Я говорил жене: они еще не понимают главных плюсов Израиля. Защищенность, законодательство, права, уровень гражданской осознанности – в этих аспектах западная страна все еще была на голову выше. Ну и, конечно, комфорт жизни в большой еврейской семье. Я защищал Израиль, считал своим долгом подбодрить людей, решившихся на такой шаг, предупреждал, чтобы не слушали обладателей негативного опыта. Считал, что делаю богоугодное дело, так как посредством доброго слова, поддержки, помощи работал в одной команде с Богом, который когда-то, более двух тысяч лет назад, сказал через пророков: «И приведу их из стран северных, и соберу их с краев земли» (Писание Иеремия 31, стих 8).

Украина. 2021 год.

Моей Украины никогда уже не будет. Но разобрался я в этом намного позже. Перед репатриацией (переездом в Израиль), наблюдая за притеснением церкви с миллионным приходом, закрытием каналов «ЗИК», «НьюзВан», «112 Канала», я понял, что для моей Украины здесь не оставят места даже в моем маленьком мирке. И Украины, которую я знал в Донецке, никогда не будет здесь. Это иллюзия, цепляние за то, чего уже давно нет. Это общество умышленно ведут не туда, и ничем хорошим это не закончится. Нет, я тогда не верил в широкомасштабные военные действия. Я решил, что Россия кинула Донбасс, в том плане, что там никогда не будет процветающей жизни. Будет вечное Приднестровье, серая зона без перспективы для людей, для их амбиций, без новых небоскребов и бурлящей жизни. Не будет развития, и Россия бороться за жизнь этих людей не будет. Да наверное, и не должна. Я был уверен, что если это и произойдёт когда-нибудь (если Украина сама себе скрутит шею, в это я верил больше), то точно не при моей жизни.

Когда-то мой бухгалтер (Царство ей Небесное) поведала мне вот что. Ее знакомая, работавшая в администрации президента при трех президентах – Януковиче, Порошенко и Зеленском, – рассказывала, что Янукович, когда пришел, он точно знал, что делать. Все забурлило, закипело, заработало. Порошенко точно так же пришел подготовленный. Быстро наладил работу под себя, понимал, что такое государственный аппарат и прочее. При Зеленском администрация перестала быть похожей на государственное учреждение. Люди, начавшие появляться там, не понимали, где находятся. Не знали, что такое протокол – заброшенные на стол ноги, посиделки, айкосы, хи-хи ха-ха. Никакой дисциплины, никакого протокола. И когда она начала об этом говорить, ей предложили уволиться по собственному желанию. Государство умышлено устраняло людей, которые могут сказать, что все идет не туда. На топовые государственные должности назначались люди, которые не понимали, куда попадают, кого приглашать подчинёнными, где брать команды. На средние должности назначались вообще случайные люди, комиссию по борьбе с рейдерством возглавлял черный нотариус. Руководство страны впервые не знало, как работают низы. Не контролировало воровство и взяточничество. На государственном строительстве зарабатывали не 10 процентов, как при Кучме, не 15, как при Тимошенко, и даже не 30, как при Порошенко, а 70-90! Контролируемый хаос превратился в неконтролируемый. Полная деградация всех институтов. В судах, правоохранительной системе, адвокатуре творился бардак, которого до этого не было никогда. Я не знал, к чему это приведет.

Но что я знал точно, что мне тут места нет.

Хайфа. Бизнес.

Мой второй этап продлился также недолго. Кроме прочего, одним из больших плюсов работы в агентстве были знакомства с новыми людьми. Мобилизация в России качественно изменила состав алии (прим. автора – Ивр. буквально «подъём, восхождение, возвышение» – репатриация (понимаемая в данном случае как возвращение на историческую родину) евреев в государство Израиль, а до основания государства Израиль – в земли Палестины). В Израиль поехали финансисты, юристы, бизнесмены, архитекторы и так далее. Где-то на десятой сделке я нашел квартиру для пары из Москвы. Они сразу стали мне симпатичны. Мы сдружились и начали общаться.

– Миша, нам надо начинать какой-то бизнес, – сказал Григорий, глава семейства.

Я вначале не воспринял его слова в серьез. Как я писал ранее, люди ехали инициативные, предприимчивые, и мне уже поступали подобные предложения, но всех затягивала трясина будничных дел, и все заканчивалось словами.

Григорий же продолжал быть настойчивым. Через неделю сбросил мне готовый бизнес-план.

За время работы в Киеве, при наличии бизнеса и большого количества партнеров, я так и не встретил соратника, которому смог бы доверять. Мои друзья и партнеры – Андрей и Алена – остались единственными людьми, которым я мог доверять с закрытыми глазами. Сейчас Григорий показался как раз таким человеком.

В Израиле распространённым бизнесом для репатриантов был Airbnb-бизнес – сдача апартаментов и квартир, выступающих альтернативой отелям. Большим плюсом этого бизнеса здесь было наличие репатриантов, нуждающихся по приезде в страну в жилье, где можно остановиться на пару недель, пока они получают документы и ищут квартиру на долгосрочную аренду. Это был серьезный сегмент клиентов, увеличивающий спрос на услугу.

Мы взяли одну квартиру, затем другую. Мы заключали договора, согласно которым собственник квартиры передавал нам в распоряжение квартиру на один-два-три года с обязательством внесения ежемесячной оплаты за аренду. Несмотря на то что бизнес был абсолютно не взаимосвязан с работой в агентстве, собственник агентства, узнав, что я параллельно занимаюсь бизнесом, поставил меня перед выбором: или агентство, или бизнес. Пришлось выбрать бизнес. Так начался третий мой карьерный этап в Израиле.

На восьми квартирах мы с Гришей решили разойтись, о чем я сожалею до сих пор. Одному было тяжело, но тем не менее бизнес развивался. Через полгода у нашей семьи было уже восемь квартир.

Каждый в своей жизни слышал фразу о том, что ресторанный и отельный бизнес – самые сложные. Так вот, не верьте. Они не сложные. Они капец какие сложные! Очень сложный операционный процесс. Работа крайне неинтересная, в основном состоящая из технических процессов – обслуживания квартир, сантехники, бытовой техники, электричества и так далее. А также из общения с клиентами и обслуживания их капризов. Но я пытался найти здесь что-то для себя: брендинг, маркетинг, рекламу. Настраивал автоматизацию обслуживания, создал рассылку шаблонных писем. Например, всем клиентам за минуту до начала брони приходило сообщение: «Апартаменты готовы, вам осталось по приезде заварить чай или приготовить кофе».

Я кайфовал от формирования уютного пространства, развития бренда. Нашел для себя новое пристрастие – фотографию. Ждал запуска каждого нового объекта, чтобы сделать фотосессию. Развивался как финансист. Бронирования отменялись, одни брони приходили за месяц, другие за пару дней до заезда, так что прогнозировать кассу было практически невозможно. С помощью друзей из Украины я работал над таблицами, систематизировал финансовые потоки. Пытался максимально реалистично спрогнозировать доход. Пару раз мы попадали на кассовые разрывы, и приходилось брать кредиты.

Было тяжело, мы допускали ошибки. Но двигались. Получили опыт работы во всех сезонах. Качественнее стали наполнять апартаменты, наладили снабжение расходников, меньше теперь тратили времени на каждый объект.

Примерно через год я начал ощущать твердую почву под ногами. Пришло понимание завтрашнего дня в нашей новой стране. Мы планировали взять кредит на запуск еще семи-восьми квартир.

Но этому не суждено было сбыться…

Украина. 2023

У меня УКРАЛИ страну. У меня УКРАЛИ дом. Варварски, вероломно. У меня украли то, на что я имел право. Я понимаю, что нас миллионы. Обворованных. Трагедия? ДА! Кто я? Я русский, украинец, еврей… Душа и восприятие Бога – еврейские. Но гражданин я той большой страны, в которой родился, где провел детство и юность, где учился в институте, любил, начал работать, делал карьеру. Страна развивалась, становилась лучше… Только на каком-то этапе посреди этой страны откуда ни возьмись появились границы и пограничные службы… Страна, которой никогда больше не будет.

Да, это, конечно, субъективщина. Многие меня упрекнут в любви к Советскому Союзу (хотя я не считаю, что это так). Кто-то скажет: «Да вы с ума сошли? До Майдана никогда не было так хорошо, как сейчас». Но когда грабитель говорит ограбленному: «После того как я тебя ограбил, мне стало жить лучше»… я считаю, что это, мягко говоря, неправильно. Моё украли незаконно.

И знаю, что таких, как я, миллионы. Это видно по количеству блогеров и их подписчиков. По количеству медиаэлиты: Панченко, Шария, Бондаренко, Мураева, Лукаш и множества других. И их стотысячных, миллионных подписчиков-украинцев. Говорят об этом голоса ОПЗЖ, «Опоблока», партии Шария, в которую я, между прочим, даже успел вступить перед переездом в Израиль.

Таких миллионы.

Если ты что-то хочешь взять – бери законным путем. Если ты что-то воруешь, причиняя кому-то боль, наверное, это никогда не принесёт счастья, и в первую очередь тебе самому. А если ты это берёшь с оружием в руках, ещё и стреляя, разрушая то, что кто-то создал своими руками… забирая жизни…

Вот и запустили такой маховик, танго смерти, которое сейчас невозможно остановить и которое косит и разрушает все на своем пути.

Хайфа. Жизнь в войну.

Наступило 7 октября. К тому времени я чувствовал себя в Израиле как в своей тарелке. Свободно передвигался по всему Израилю. За последний год к нам неоднократно приезжали друзья. Это день, 7 октября, меня застал чуть-чуть дальше Израиля – в Египте, на Синайском полуострове. Мы с друзьями поднимались на гору Синай.

Трагичные события произошли, когда я был за границей. Так как связи не было, крупицы информации я собирал у знакомых, у гида-израильтянки, которая жила в отеле. Полтора дня я не мог добраться до своей семьи. До жены, оставшейся один на один с тремя маленькими детьми и ужасом, происходящим в стране. Вечером 8 октября я приехал в Хайфу.

Мы стали судорожно соображать, что произошло, и подбивать последствия событий для нашего бизнеса. Из порядка двенадцати бронирований поступило одиннадцать заявок на отмену. В первую неделю мы отдали все квартиры беженцам из территорий, прилегающих к Газе. Я верил, что в столь непростое для страны время все возьмутся за руки и, идя на уступки друг другу, выйдут из коллапса взаимных обязательств. Сейчас главное – помогать людям.

По закону, по правилам делового обычая, задатки не подлежали возврату. Даже авиакомпании, отменив рейс, не отдавали деньги, так как отмена рейса была вызвана форс-мажорными обстоятельствами, не связанными с действиями компании.

К моему удивлению, практически все люди потребовали деньги назад. Мне категорически не хотелось ни с кем вступать в конфликт. Кто-то даже написал в городских группах в соцсетях, что мы мошенники. Мне неоднократно говорили, что в бизнесе на первом месте должны быть деловые интересы. Но я, видимо, так и не стал бизнесменом. Мне категорически не хотелось ни с кем вступать в конфликт. Кому-то мы отдавали задатки, кому-то нет. Пытались максимально смягчать ситуацию.

Дальше хуже – мы столкнулись с тем, к чему совсем не были готовы. Нас ждали выяснения взаимоотношений с хозяевами квартир. Ни один из них ни на йоту не подвинулся – ни по условиям, ни по цене. Мы обратились к юристу и узнали, что в Израиле война, и военное положение не считается форс-мажором и не влияет на необходимость выполнять обязательства по договорам. Война затягивалась, наши услуги были не востребованы, а я оказался в капкане договоров. Мы начали проседать финансово.

С первых дней мы изо всех сил старались выверять каждый шаг, действовать правильно, быть благодарными людям, которые нам помогали и принимали в этой стране. Я в ущерб своей семье рассчитывался по текущим обязательствам.

Первый месяц я провёл в полном ступоре от произошедшего, сил хватало лишь на оперативные действия по бизнесу. Понять, что к чему, и рассчитать перспективу не было возможности. Большая часть договоров заканчивались в декабре-январе. К середине ноября я принял решение сворачивать бизнес. При продолжающемся кризисе спроса, который к тому времени стал оглушающе очевидным, другого варианта у меня и не было. Деньги таяли, а у меня не было решения, что делать дальше. Я понимал, что ситуация сложилась абсолютно идентичная той, что случалась при каждом кризисе в Украине. События в стране в очередной раз разрушали мою жизнь и достижения. И от этого ещё больше опускались руки. Честно говорю: несмотря на осознание ответственности за семью и детей, которые раньше всегда держали меня в тонусе, если не сказать в напряжении, сейчас у меня фактически не было сил двигаться и сопротивляться.

Что произошло? Почему здесь точно так же? Что произошло с системой безопасности Израиля? Почему её отключили на пару часов? Почему в Израиле, который можно проехать вдоль (без Эйлата) из конца в конец за три часа, а поперёк – за 40–60 минут, полиция ехала на помощь людям 2 часа??? В Тик-Токе и Ютубе вирусным стало видео, в котором люди, служившие в армии, говорили, что датчики движения и охрана ночью засекали птиц, лис, шакалов и прочие объекты, приближающиеся на расстояние выстрела к стене, и реагировали на них. Как данная система смогла пропустить сотни террористов средь бела дня? Почему все говорят, что надо разобраться с арабами, а потом разбираться внутри Израиля? А если это была чья-то провокация?

Не хочу развивать эту тему. Но… где уверенность в стране?.. Где уверенность в завтрашнем дне? Где возможность вкладывать во что-то усилия и свое время, если завтра все может превратиться в пыль? Разочарование… Да, наверное, можно договориться. Возможно, я мало нахожусь в стране и не понимаю всех моментов… Но почему в Украине говорят, что нельзя договориться с русскими, в Израиле говорят – нельзя договориться с арабами? А в это время русские прекрасно договариваются с арабами…

Возможно, не надо было в арабском районе Акко размещать плакаты «Анахну Нинцах» и «Бэяхад Нинцах» («Мы победим», «Вместе победим), а разместить вместо этого: «Мы вас любим» или «Мы хотим мира для наших с вами детей». Вся военная агитация один в один повторяла украинскую. Возможно, этот западный мир опять ошибается? Возможно, нам, евреям, не нужно идти за ним?

Но самое большое разочарование – это не государство. Оно, к сожалению, не может быть идеальным. И израильское государство, надо отдать должное, делает очень много и достаточно человеко- и социально ориентировано в самом хорошем смысле этих слов. Самое большое разочарование – это люди.

Потому что дальше начался настоящий треш, в котором твёрдая капиталистическая непоколебимость собственных интересов перешла во что-то непорядочное.

В договоре на одну из квартир не было предусмотрено досрочного расторжения, а сам договор был сроком до 09 мая 2025 года, но был пункт, в соответствии с которым мы освобождались от арендной платы в период войны, военного положения. Я попросил расторжения договора по обоюдному решению сторон. Получил отказ. Но мы достигли договоренности – я получил заверения от хозяина, что он не будет предъявлять чеки до окончания войны (хотя это и так было определено в договоре). А когда все закончится, мы встретимся, обсудим, что делать дальше, и вернемся к обсуждению вопроса расторжения договора. Я в это время обязан только платить арнону – налог на землю.

В декабре месяце – в противоречие письменному договору и устным договоренностям – хозяин предъявил один чек в банк, потом второй и третий. Я два года бережно сдувал пылинки со своего кредитного рейтинга, не допустив ни единого возврата чека. Я нервничал, когда не хватало денег, одалживал, чтобы выполнить свои обязательство день в день, так как в Израиле это было предельно важно. Сейчас это все посыпалось. В этой ситуации, конечно, надо благодарить Бога, что денег на счету не было. Иначе мы с тремя детьми – двух, трех лет и младенцем – остались бы без копейки. Деньги, перешедшие к нему на счет, я бы никогда не вернул. Оплатить суды, адвокатов в сложившейся ситуации я просто не мог. Чеки вернулись, поставив крест на моей кредитной истории. Через неделю у меня должна была состояться встреча в банке для получения кредита, чтобы раскидать нагрузку на более долгий срок. Теперь об этом не могло уже быть речи. Круг сжимался.

Зачем было это делать? В противоречие договора… без предупреждения… без звонка… Когда так легко было взять телефон и написать: «Михаил, я хочу предъявить чеки» или «Давайте встретимся». Мне это было абсолютно непонятно…

***

Деньги таяли, и к концу декабря у нас практически не осталось запасов. Я рассчитал все таким образом, чтобы мы покрывали текущие платежи, была небольшая сумма на карманные расходы и чтобы в неприкосновенном запасе оставалось для подстраховки около 2000 шекелей (500 долларов). С тремя детьми, в военной обстановке я считал это необходимым. Хотя этого уже не хватало, чтобы купить билеты на случай, если ситуация ухудшится. Пять билетов на самолёт на тот момент стоили около 1500–2000 долларов, которых у нас к тому времени уже не было. Со всех сторон летели требования об оплате. Причём не всем мы должны были платить. Продолжалось противостояние за задатки. Меня после всех этих многочисленных войн и переездов, недавней пандемии с карантином начинало трусить от таких ситуаций, как после контузии.

Перед войной я обратился к человеку за составлением бизнес-плана для кредита. В его услуги входило составление плана и сопровождение переговоров в банке. Два-три выезда. Мы поехали в банк один раз, и этот один раз разбился на два выезда. Но не суть. После начала войны его услуги стали не нужны. С известной израильтянам наглостью я бы мог сказать: «Это уже неактуально, давай о чем-то договариваться», мог попросить уменьшить платеж, устроить скандал-импровизацию, кричать, включить неадеквата… На тот момент я заплатил ему три четверти. К оплате оставалась часть за работу, которую он все равно еще не сделал и делать не будет. Но в Израиле война – не форс-мажорное обстоятельство… и по договору я должен был заплатить вне зависимости от этого. Тогда для скандала оснований я не увидел.

Может быть, тут читательская аудитория разделится на тех, кто скажет, что ради детей нужно рвать и метать. Другие будут утверждать, что нужно делать по совести, остальное Бог управит.

У него был чек. Я сделал так. Тактично попросил отсрочить платеж. Сказал, что продам машину и верну ему сумму в 2400 шекелей (800 долларов). На что получил категоричный отказ. «Двадцатого числа деньги должны быть на счету, я вложу чек», – сказал он. «Хорошо», – сказал я. На этот чек уходила сумма неприкосновенного запаса. Машина не продавалась. Я наскребал деньги. И к двадцатому понял, что мне не хватает буквально 400–500 шекелей (немного больше 100 долларов). Мы распродавали мебель, и к нам заходили копейки – 300, 400 шекелей от продажи кроватей, микроволновок и так далее.

Я знал, что немного денег зайдет двадцать первого числа. Он выворачивал нас наизнанку, оставляя без копейки. Я отправил ему аудиосообщения с просьбой перенести платеж на двадцать первое и разбить сумму на две части: 1200 я отправлю ему на счет, при этом чек останется у него на руках как залог выполнения обязательств, а до конца месяца отправлю ему остаток, чтобы семья не оставалась без денег. Я знал, что у него деньги есть. Он двадцать лет жил в Израиле, до начала бизнеса занимал высокопоставленные должности в государственных структурах.

Я получил отказ. «Могу пойти только на отсрочку на один день», – сказал он. «Хорошо», – сказал я.

Чек ушел 21-го числа. Неприкосновенной суммы не осталось.

***

Еще один договор истекал в декабре. До этого в ноябре я оплатил хозяину два платежа уже после начала войны.

«Илиягу живут небогато, я не могу обидеть их семью», – сказал я жене.

Нам удалось сдать квартиру по цене чека (по себестоимости) буквально за десять дней до окончания договора, сдали мы ее под завязку к дате окончания договора. Но не успевали вывести или распродать вещи, мебель. Нам нужны были деньги.

«Илиягу, у нас люди выезжают 18-го, – сказал я. – Девятнадцатого я тебе сдаю квартиру. Давай так. Я оставлю мебель. Ты показываешь людям квартиру. Если людям нужна мебель, они у меня ее выкупят, если нет – мы ее вывозим. У тебя бонус, ты можешь сдать квартиру людям, которым нужна мебель. Или сдавать без мебели».

Дело в том, что в Израиле найти квартиру с мебелью очень сложно, сдаются в основном пустые площади. Тогда как многим репатриантам, только заехавшим в страну, нужно жилье с мебелью, а перевозчик в Израиле стоит дорого. Такая квартира выигрывает в разы.

«Нет проблем», – сказал он.

Потом ситуация начала переигрываться. Пошлистранные разговоры – что в квартире что-то не так и было бы хорошо что-то из мебели оставить в счет ущерба. Потом мы в течение дня договорились, что приедут люди – посмотреть мебель. Он ничего не сказал. Два раза перенес время встречи, люди не смогли ждать. А потом сказал нам: «Мы уже сдали квартиру». Новые жильцы, как он говорил, въезжают, и нужно немедленное решение по мебели. «Если завтра утром вы ее не забираете, мы ее выбросим». Причём сообщил об этом внезапно. Мы созванивались весь день, и он ни словом об этом не обмолвился, а вечером вдруг оказалось, что квартира сдана. Мне это показалось подозрительным. Но я понимал, к чему все идет.

У нас на счету была каждая копейка. Через сутки нам позвонили люди, интересующиеся покупкой кровати. Жена позвонила Илиягу еще раз и сказала, что у нас трое маленьких детей, и попросила позволить продать кровать, так как важны каждые 300–400 шекелей. Он сказал: «Хорошо, только пусть приезжают завтра, давайте мне номер телефона покупателей». Мы попросили связать нас с новыми арендаторами. Но Илиягу наотрез отказывался дать их номер, аргументируя это тем, что якобы они доверяют только ему. Мы дали покупателю номер Илиягу, но он ни разу не взял трубку, когда покупатель звонил.

Я был злой, как никогда. Я сказал Тане(супруге), что он нам врет.

«Попроси знакомую – пусть позвонит его жене по объявлению. И спросит, можно ли снять квартиру».

Мы так и сделали. Два раза. Оба раза получив ответ: «Приходите смотрите хоть сегодня».

О чудо! Квартира оказалась ещё свободной и её можно даже посмотреть. Нашу мебель никто не выбрасывал, снять квартиру вежливо предлагали вместе с мебелью. Квартира была не сдана, он нам лгал, просто закрыв мебель в квартире и решив прикарманить ее себе.

Я паниковал, я устал от этих проблем и конфликтных ситуаций. Как это низко, о Боже! Из-за чего? Из-за дивана и кровати? Зачем?

***

Я описал не все случаи, но другие идентичны. Пинали и пытались унизить нас все, в том числе те, перед кем я вчера честно пытался закрыть обязательства в период войны. Я начал обращать более пристальное внимание на эти черты – наглость и распиаренную взаимопомощь людей в Израиле.

Одна женщина, ставшая нам тут близким человеком, сказала однажды:

– Моя бабушка еще в девяностые говорила мне: «В Израиле уже нет такого, что люди помогают друг другу».

По сравнению с происшедшим сейчас, наивные предложения абстрактной помощи по приезде смотрелись теперь как американская улыбка – которая настолько широкая именно потому, что не стоит «кесеф» (денег), а за ней – бездна безразличия.

Разочарование? Да! Серьезное. Множество людей, и я тоже, при переезде в Израиль, в чужую языковую среду, отказываются от определённого социального уровня, комфорта, каких-то привычных услуг, заработка, статуса. Ради чего? На другой чаше весов при переезде лежат человеческое тепло, еврейская семья, взаимоотношения между людьми. Где это?

Я узнал, что в банке доступна рассрочка по всем обязательствам, но она бьёт по кредитному рейтингу и делает невозможным получение кредита в течение трех лет.

Чтобы выпутаться из всех долгов, нужно продать машину… И остаться ограниченным в передвижении. И это при наличии трех маленьких детей. И в угрозе войны, по сути, в стране, которая из-за особенностей географического положения может стать тюрьмой или котлом для мирных жителей. Какой выход? Уезжать. Да и начинать опять все сначала без идеального знания языка у меня уже нет сил. Я мог себя подбить на это в 38 лет, но опять в 40? И самый главный вопрос – ради чего?

Я не виню, страну, людей, обстоятельства. Были субъективные ошибки. Я начал бизнес слишком быстро, не знал страну, особенности. Но когда ты всем сердцем повернулся и раскрылся стране, не сидел на пособиях, открыл бизнес, платил налоги. Получить такой моральный плевок, оставивший неизгладимый след в душе, весьма обидно. Та холодность, с которой меня встретили люди в этой непростой для всех ситуации, где каждый пытался пнуть, обескуражила. Увольте. Я привык, что если все оборачивается против тебя, не нужно в этом увязать и злиться. Просто это место перестало быть твоим. Как написано в писании: «А если кто не примет вас, отряхните песок от ног ваших, выходя из дома и из города того».

***

Сколько ещё талантливых людей, сильных специалистов, покидают страну? И это вопрос не к государству, не к системе. Это вопрос к обществу, к людям. Через один-два года, проведённых в Израиле, 30-40% процентов репатриантов покидают страну. Я по-другому стал относиться к этой цифре. Это не погрешность, не замечать ее невозможно.

Имеет ли право Израиль так поступать с евреями, угодно ли это Богу? Или надо что-то менять, что-то делать с этой культурой, культом наглости, беспринципности, хамства людей, толкающихся локтями? Мы с супругой называем эту культуру «Мне надо». Такой себе аналог украинского «Украина понад усе», а здесь – «Мне надо понад усе». Возможно, с этим преобладанием сефардской культуры над ашкенази надо что-то делать. Не воспринимать ее как данность, а создавать более комфортные условия для всех. Вспомнить, как все начиналось, с какой идеей возвращались в Израиль первые репатрианты. Не свернули ли вы не туда, не потеряли ли нечто важное?

Хайфа. Эпилог.

Что имеем в итоге. Я безумно начал скучать за Россией, в которой провел детство. Стал интересоваться, что происходит в Донецке и на Донбассе, официально год назад ставшими Россией. В моем родном краю восстанавливается жизнь. Я хочу в Россию.

Иллюзия ли это? Получу ли я там то, что ищу? Не знаю. А что мне делать? У меня украли страну. Ее нет. Кого винить? В какие инстанции обращаться? Кто печётся о правах человека? Западные страны, которые заварили эту кашу и под аплодисменты улюлюкали новой власти? Европейцы, которые пылинки сдувают с ЛГБТ-сообщества, с палестинцев и других обиженных, в данном случае с цинизмом со стеклянными глазами и улыбкой просто прошли мимо, как будто не видя целый народ – крымчан, жителей Донбасса, одесситов, харьковчан. В том случае им это просто не было выгодно. И все – вот и вся забота об обиженных. Опускайте занавес. Нет, спасибо, этого цинизма и фальши я наелся. Рассказывайте об истинности демократических ценностей кому-то другому. Горько, что еврею не нашлось места в Израиле.

Есть такая песня, к сожалению, не знаю автора:

Только нет на карте этой

Точного ответа,

Где теперь мой дом.

Мир на карте этой

Весь покрылся льдом.

Мне сорок лет, я без страны, без родины. На шарике – как в поле. Человек без постоянного места жительства.

Оглядываюсь назад и понимаю, что за десять лет скитаний мне нигде так и не стало настолько хорошо, как было в Донецке до войны. Нигде я не нашел свой дом, а того дома, что был домом, уже нет.

Найду ли я его в Донецке сегодня?

Не знаю.

Найду ли я его в Москве?

Не знаю тоже…

Оглавление

ВИЗИТЕР

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

СВЕТ

БОГ УСТАЛ НАС ЛЮБИТЬ

УКРАДЕННАЯ СТРАНА

  Хайфа. Приезд. Наши дни.

  Украина, Киев. 2015 год.

  Хайфа. Жизнь.

  Украина. 2021 год.

  Хайфа. Бизнес.

  Украина. 2023

  Хайфа. Жизнь в войну.

  Хайфа. Эпилог.