Даниил Азаров
Городские легенды: Самый незаметный человек
С самого детства Николая Петровича никто не замечал. Сквозь него смотрели практически все окружающие. И даже мать иногда вздрагивала, когда обнаруживала, что сын стоит рядом с ней. Этому, конечно, способствовал и тихий характер, голос, который он редко повышал громче сонного бормотания, и совершенно безликая внешность. Он мог бы стать идеальным преступником, потому что описать его не получилось бы даже у самого внимательного свидетеля или пострадавшего.
В школе у Николая не было друзей. Он сидел всегда один, на последних партах. Его практически никогда не вызывали к доске. А когда преподаватель, спускаясь карандашом по списку, натыкался на его фамилию, то хмурился, оглядывал класс, пытаясь вспомнить, кто-же это такой. Потом снова переводил глаза в журнал и неуверенно спрашивал:
— Пшенов…?
В институте эта история продолжилась. Пока его сокурсники ходили вместе гулять, отмечали дни рождения или просто собирались где-то посидеть после учёбы, Николай серой тенью ехал домой.
Нельзя сказать, что такое положение дел его не волновало или не заботило. Он не раз и не два пытался влиться в коллектив. С кем-то подружиться, найти общие интересы.
Но видеоигры Николай не любил. Занятие это, по его мнению, было глупым и лишённым всякого смысла. А если вы вдруг замечали в автобусе щуплого подростка, уткнувшегося в потрёпанную книжку, то почти наверняка им мог оказаться Николай. Однако даже читал он не популярную фантастику или, на худой конец, какой-нибудь детектив. Нет. Его кумиром был сам маэстро тоски и депрессии — Франц Кафка.
Николай нередко задавался вопросом, а что, если и он внезапно превратиться в большого таракана? Обратят на это внимание родители? Заметят ли в учебной аудитории огромного рыжего усача? Или по привычке скользнут безразличным взглядом, не придавая тому совершенно никакого значения.
На работе дела пошли немного лучше. Хотя скорее из-за того, что коллектив в офисе был небольшой, а его должность офис-менеджера предполагала периодическое к нему обращение. Правда однажды, на новогоднем корпоративе, пьяная в дым бухгалтерша, перепутала Николая с коллегой и отдалась прямо на столе в тёмной приёмной директора.
Конечно, ни о каком карьерном росте не могло быть и речи. На этой должности, Николай Петрович, проработал почти до сорока лет. Каждый день он возвращался вечером с работы домой. Разогревал себе ужин. Ел в одиночестве. Потом мыл посуду и включал телевизор. Смотрел его до полуночи, а когда начинал зевать, шёл умываться и ложился спать. Иногда Николая стоял перед зеркалом в ванной, мял руками невзрачное стареющее лицо и думал — а существует ли он, Николай Петрович Пшенов, на самом деле? Может быть его и нет вовсе? Может быть все это чей-то дурной сон? От мысли такой становилось особенно тоскливо и жить не хотелось особенно сильно. Но покончить с собой он никак не мог. Не в его это было характере. Поэтому, однажды вечером, вернувшись из ванной комнаты, он разделся, сел на кровать и исчез.
На пустую квартиру обратили внимание, только когда долг по квартплате вырос непомерно, и туда заявились судебные приставы. Никто из соседей не мог вспомнить, кто в ней жил, как и куда пропал. Дверь вскрыли в присутствии понятых. Но внутри обнаружились только годовалая пыль и аккуратно развешенная в шкафу одежда бывшего жильца.
Николая Петровича подали в розыск, а спустя несколько лет списали в пропавшие без вести. Квартира отошла государству, и довольно скоро после этого на жилплощадь заселилась по социальной очереди молодая семья.
И вот тут началось самое интересное. Спустя буквально полгода молодые сбежали оттуда, как ненормальные, рассказывая всем о призраках и потусторонних силах. Следующие жильцы продержались чуть больше года и тоже предпочли съехать от греха подальше.
По дому пошёл слух о “нехорошей квартире”. Что там-де, сам по себе включается телевизор, на кухне гремит посуда, зажигается свет, летают по воздуху книги из шкафов и всё в таком духе. Молва дошла даже до “Очень Известного Ток-Шоу” на одном из телеканалов, и в квартиру из столицы потянулись толпы экстрасенсов, спиритистов, колдунов, да прочих шарлатанов. Они проводили обряды, приносили жертвы, окуривали непонятными травами. Даже поливали по углам святой водой.
Ничего не помогало.
Свет продолжал зажигаться, телевизор начинал работать сам по себе, а в ванной порой было столько пара, будто кто-то буквально только что принимал в ней горячий душ.
В скором времени этот дом и квартира стали настоящей достопримечательностью небольшого городка. Какие-то энтузиасты установили в ней камеры и начали вести постоянные трансляции. Иные люди просто собирались вечерами во дворе и смотрели как в пустых темных окнах вдруг вспыхивают лампочки, передвигаются предметы или вовсе начинается целое световое шоу. Большие Учёные признали это первым в мире официально
