Прекрасное далеко [Татьяна Васильевна Тетёркина] (fb2) читать онлайн

Татьяна Тетёркина Прекрасное далеко

Часть I. Цветные сны

Сюрприз

Сегодня праздник у ребят. Сегодня в школе Ёлка. Дед Мороз на празднике мой одноклассник, «Заслуженный дед мороз школы» Костя Курочкин. Праздник в разгаре дети поют, водят хороводы. Неожиданно Костя тихо шепчет: «Подмени минут на десять, в горле пересохло». Мы незаметно удаляемся. За спиной слышится шепот: «Дед Мороз за подарками пошел.»

Через пять минут в полном морозовском одеянии возвращаюсь в зал. Снегурочка загадывает загадки, зайцы пляшут, порхают снежинки. Вдруг за своей спиной слышу ехидненький голос: «А где подарки?». Вся толпа, забыв про песни и пляски бросается на деда Мороза с криками: «Где подарки? Давай подарки!» Они рвали мне шубу, дёргали бороду и всё громче кричали: «Подарки! Подарки!»

Дед, подобрав полы шубы бросился вниз по лестнице и резво свернул в женский туалет. Освободившись от костюма я медленно с достоинством вышла в коридор. Группа запыхавшихся разгоряченных мальчишек в один голос спросили: «Деда Мороза не видела?»

Открытие

Весна. Погода теплая, солнце радостное, зелень свежая. Всё так и манит на речку, на природу. А в кабинете физики совершаются открытия. Кто-то определил размер молекулы, кто-то измерял скорость звука, кто-то увидел спектр водорода. В кабинете обычный рабочий говор, гудит трансформатор, завывает звуковой генератор, пощелкивает счетчик Гейгера. Всё это должен видеть и слышать учитель и лаборант в одном лице.

Но вот ухо моё из общего шума улавливает какой-то непривычный звук, похожий на мерный стук легкого молоточка. Иду на звук. Останавливаюсь у окна. Два мощных высоких десятиклассника слишком прилежно что-то пишут в тетрадях. Вдруг они не выдерживают и громкий хохот перекрывает все шумы. Один из парней просит меня заглянуть в глубь стола, а там…! Меленький пушистый желтенький цыпленок мирно клюёт пшено. Вот так открытие!

Прямой ответ

Июнь, жара, уже третий час идёт экзамен по физике, время кажется остановилось. У доски ученик, которого явно нужно вытянуть из грозившего ему неуда.

На кафедре, как соломинки для утопающих расставлены приборы: трансформатор, разборная модель глазного яблока, различные линзы, спектроскоп. Желая спасти утопающего, наш преподаватель капитан первого ранга в отставке Николай Петрович спрашивает: «Молодой человек выберите из этих приборов наиболее знакомый Вам и расскажите о нём.» Сергей уверенно взял в руки модель глазного яблока и с гордостью дал чёткий ответ: «Это бельмо!» Можно было объявлять перерыв.

Сергей действительно был глух в физике, но на выпускном вечере он уверенно победил в конкурсе на лучшую эпиграмму. Эпиграмма была обращена ко мне, в ней было точно подмечено, что нельзя обидно подшучивать над учеником. С тех пор я уже тридцать лет очень внимательно слежу за своей речью.

Новый ученик

Вечер. Ненавистная вторая смена, дети устали и только из вежливости делают вид, что слушают. Без стука открывается дверь, и завуч школы сажает в класс нового мальчишку. Он удобно устраивается на «Камчатке». Урок продолжается, слышно, как перья скрипят, даже известный баламут Колька уже не дёргает за косу Марину, не гремит о край парты железной линейкой.

Новый ученик не сводит с меня своих глаз и равномерно роняет стеклянный шарик в углубление на парте. Он видит, что я вижу и слышу. Этот эксперимент на выдержку продолжается до звонка. Как оказалось, парень сменил уже не одну школу. Не прошло и трёх лет, как он оказался в колонии, затем в тюрьме и очень скоро его земной путь закончился.

Чудной сон

Начало лета. В воздухе разлит аромат цветущего шиповника, едва колышутся, похожие на девичьи косы ветви березы. Ветхое здание начальной сельской школы отдано нам, трудовому лагерю. Наша задача прополка морковки на колхозных полях. Мы учителя организуем здоровое питание, занятия спортом, танцы, беседы о поэзии и живописи.

В 22–00 линейка, где подводятся итоги дня. Кто-то получает заслуженные награды, кто-то сам говорит о своих неудачах. В 23–00 отбой. Санитарный контроль проверяет чистоту пяток и подаёт в кровать кружечку тёплого молока.

Лагерь тихо засыпает. Можно выйти в поле и посмотреть в глубокое тёмно-синее небо. Звёзды почему-то кажутся такими крупными, близкими, что иногда кричу им: «Я здесь…!»

Усталость берёт своё, иду к себе и тут же проваливаюсь в сон. Далеко за полночь во сне чувствую какую-то тревогу, открываю глаза и вижу в окне голову белой лошади с огромной гривой, а в седле человека с двумя головами. С трудом понимаю, что это не сон.

Утром в лагерь приходил участковый милиционер, искал двух ребят, тех, что угнали в колхозе белую лошадь.

Пушкин наше всё.

(Вот такая физика)

В каждой школе есть такие классы, куда учителя не любят ходить и даже боятся. Был такой класс и у меня. Пятнадцатилетние, какая уж там физика. Дисциплину держать практически невозможно. Можно писать жалобы директору, звонить родителям, но всё это полумеры.

Если долго искать выход, он обязательно найдётся. В конце урока, совершенно неожиданно я рассказала ребятам, что у Пушкина не всё ладилось с точными науками. Учитель математики нередко украшал журнал единицей. Звонок прозвучал в полной тишине, а я дала ребятам слово, что в конце каждого урока мы будем говорить о Пушкине. Из наших коротких бесед они узнали, что Пушкин жил среди забот, волнений, любил, страдал, дружил, испытывал материальные трудности, был женат на красавице, имел четверых детей и погиб на дуэли.

Дисциплина наладилась. Если я на уроке увлекалась своей наукой, мне вежливо указывали на часы и напоминали: «пора говорить о Пушкине». Самой большой наградой для меня стало признание отъявленного лоботряса Лёшки Никитина. На последнем уроке физики он сказал: «Спасибо. Я окончательно понял, Пушкин был тоже человек!».

Чудо! Чудо!

Что такое лето! Лето — это большой учительский отпуск, это свобода, это речка, поле, чай в беседке допоздна, ночные разговоры и, конечно, это книги, не прочитанные зимой. А еще лето- это когда можно смотреть в бездонное голубое небо и следить как неспешно плывут причудливые облака.

Под моими окнами река Дубна, за рекой поле. Поле уходит в даль, и земля кажется похожей на глобус. На краю поля деревня, в деревне храм. Он почти не виден. Но его можно слышать. По утрам в воскресные дни издалека приходит нежный хрустальный призывный колокольный звон. Благовест. В один из таких дней наши «девочки» семьдесят плюс решили пойти в храм за реку на службу. Кто не смог пойти, передали мне записочки о здравии и о упокоении своих близких с вечера. Река наша не глубокая, перейти её вброд не составляет труда, думала я, но противоположный берег очень крутой и подняться вверх будет практически невозможно. Ночью я не спала и уже решила от этой идеи отказаться. К утру забылась тревожным сном и в семь часов была на ногах. Собралась духом, перекрестилась и пошла на берег ждать своих подруг.

Река, к моему удивлению, была по щиколотку, но то что я увидела на противоположном высоком берегу меня не удивило. Потрясло!!! По крутому берегу от самой воды до верха были отрыты ступеньки, кроме как Божьим промыслом объяснить это явление я не могла. Мысли мои порхали как бабочки. Кто? Когда? Для кого? Вдалеке послышались голоса моих подруг. Я бросилась к ним с вопросом: «Видите вы это чудо?» Одна из подошедших высокая седоволосая строгая дама ответила: «Да какое же это чудо? Это Димка Козаков вчера вечером на тот берег свою капусту окучивать ходил».

Встреча

Жила и выросла я в одноэтажном деревянном доме. За границей нашего сада начинается городской стадион. Туда родители безбоязненно отпускали меня гулять. Я знала всех волейболистов, футболистов. Для них я была живая красивая кукла с огромным бантом. Некоторые даже считали, что я приношу их команде удачу. После соревнований меня бережно переправляли через забор в руки моего деда и получали угощение — крупные, красные, теплые яблоки.

Иногда по воскресеньям на стадион приезжали московские артисты и давали концерты. Сценой служила большая грузовая машина с опущенными бортами. Машину ставили в середине футбольного поля, зрители располагались на трибунах и начинался концерт. Метрах в ста от поля стояла лыжная база, готовое рассыпаться старенькое здание. Там переодевались к выходу артисты. Именно в разгар такого праздника мама позвала меня домой. Я пыталась от неё убежать, стрелой влетела на крыльцо базы, оказалась в полутемных сенях и врезалась во что-то тёплое, мягкое, душистое. Нежные руки обняли меня. Я посмотрела вверх и увидела много, много рядов красивых бус, роскошный сарафан, широкие рукава белой блузы и лицо. Это лицо я вижу и сейчас. Красивые, добрые глаза с нежностью смотревшие на меня. За своей спиной я услышала голос мамы: «Дочь! Куда! Это же Русланова!».

Не знаю можно ли помнить запах, но сейчас, когда я беру в руки флакон французских духов, я вижу её лицо и слышу мощный красивый русский голос.

Послушник

Весна в этот год выдалась яркая, жаркая, а по календарю шла Страстная неделя, последние дни перед великим праздником Пасхи. Голосую на обочине шоссе, чтобы доехать до ближайшей цивилизации — деревни Иудино. Там автостанция. Магазины, храм. Надежды, что кто-нибудь остановится, почти никакой. Неожиданно меня привлёк звук отнюдь не характерный для пролетающих мимо машин. Казалось, что по дороге кто-то тащит авоську с пустыми консервными банками. Звук прекратился, передо мной остановился автомобиль. Это был старенький «Жигулёнок». Дверца приветливо распахнулась, и я услышала долгожданные слова: «Может быть Вас подвезти?» За рулём сидел молодой человек в стареньком подряснике и такой же старенькой скуфейке. Я с радостью погрузилась, и мы тронулись в путь. Во время поездки откидывалась крышка «бардачка». По салону почему-то летал молочный алюминиевый бидончик. Я молилась, чтобы нас остановил хоть какой-нибудь милиционер и он остановил. Козырнул, заглянул в машину и подал знак следовать дальше.

Наконец в дали показались голубые маковки храма. Я спасена! По дороге мне удалось узнать, что водитель послушник из Троице-Сергиевой Лавры. Прощаясь с молодым человеком, я захотела его как-то отблагодарить. Я робко спросила, не могу ли я дать ему немного денег. Мне показалось, что своим вопросом я его несколько смутила. Молодой человек нерешительно кивнул. Мы тепло распрощались, и я осталась на солнышке ждать рейсового автобуса. Взгляд мой задержался на выходящем из магазина послушнике. Он медленно шел к своей машине нежно, благоговейно прижимая к груди буханку ржаного хлеба. Время от времени он отламывал хлеб и ел его, как едят нечто долгожданное вкуснейшее, наслаждаясь каждым кусочком, каждой крошкой. Хлопнула дверца машины, а из глаз моих хлынули слёзы.

Откровенный разговор

Макушка лета, разнотравье, вдоль реки стеной стоит Иван-чай, разливает в воздухе тончайший аромат. В вышине звенят жаворонки, в воздухе проносится разноцветные бабочки, мелькают блестящие стрекозы. Руки до земли оттягивают два ведра огурцов, так и хочется высыпать их у обочины дороги и бежать, раскинув руки по полю. Встретить здесь кого-либо нет никакой надежды. Невесёлые мои мысли прерывает звук приближающегося автомобиля. Чудо, удача! Рядом со мной остановился «каблучок». Из машины вышел мужчина поздоровался, решительно забрал мою поклажу и предложил довезти до деревни.

Ехали без дороги по полю. Я начала разговор о наболевшем. Не стесняясь в выражениях ругала, администрацию совхоза, его директора, агронома. Директор совхоза распорядился распахать грунтовую дорогу, ведущую к нашим дачам, агроном сыпал весной дорогие удобрения на заливные луга без меры. Летом на этих лугах пасутся стада, заготавливают свежую траву на силос. Водитель слушал, кивал головой. В конце своего монолога я заявила: «Вот бы попался мне этот директор, я бы ему всё высказала». Деревня была совсем рядом, мы благополучно доехали и стали прощаться. Водитель протянул мне руку и спокойно сказал: «Очень приятно было с вами пообщаться, услышать справедливую критику, директор совхоза Семён Степанович Земцов. Счастливого Вам пути!».

«Любимый» ученик

В середине года в десятый класс приняли девушку. Вживую такой красоты я, пожалуй, не встречала. Наши парни потеряли покой.

Тёмный дождливый вечер, в школе тепло и уютно. Дискотека. Дети танцуют, учителя, верные стражи порядка, мирно беседуют в учительской. Когда учитель в школе, он не позволяет себе полностью расслабиться: он острее слышит, боковым зрением замечает, если что-то идёт не так. В какой-то момент мне показалось, что в школе стало тихо. Почти бегом направляюсь в зал и уже на подходе ощущаю, что окружающий меня воздух заполнен мощным электрическим полем, в зале мёртвая тишина. Кожей я почувствовала опасность. К одному из наших парней кошачьей походкой приближается чужой человек. В моей голове пронеслось. Сейчас он меня убьёт, и я решительно подошла к этому человеку со спины. Со словами — Тихо, тихо — взяла его за локоть. Локоть — это была кость, покрытая какой-то жидкой кожей. В ушах у меня звенело. Человек резко повернулся ко мне и сказал: «Ба, моя любимая учительница!» И поцеловал меня в макушку. Я, повторяя как заклинания слова «тихо, тихо», направилась с ним на выход из школы. У крыльца его ждала машина. Уехал. А меня в течение десяти минут бил тяжелейший озноб, зубы стучали, руки дрожали, ноги отказывались слушаться.

Выяснилось, что он приехал за своей девушкой, той самой девушкой неземной красоты. Она танцевала с одноклассником, и «гость» решил его наказать. Не случилось. Гость оказался отъявленным наркоманом, недавно вернувшимся из мест заключения. Не прошло и полугода, как он был опять арестован, о судьбе красавицы ничего не известно.

Подарок

Мураново! Чудное место! Вступая в прекрасный музей, погружаешься в атмосферу дворянской усадьбы. Вам кажется, что вы приехали в гости и сейчас будем пить чай из самовара с земляничным вареньем. На закате хозяин будет читать свои стихи.

Нам не дано предугадать.

Как слово наше отзовётся,

И нам сочувствие даётся,

Как нам даётся благодать.

Когда родители передают тебе с рук на руки своего ребенка, они ждут, что ты будешь не только учить, но и воспитывать. Воспитывать, а как?

Не все знают, что в глубине Мурановского парка стоит маленькая домашняя церковь и служит в ней замечательный человек отец Феофан. Его деятельность распространяется далеко за пределы прихода. Он окормляет Софринский полк, выезжает в Чечню, его знают и любят солдаты.

Приближался Новый год. Класс мой решил собрать ёлочные игрушки и отправить нашим воинам в Чечню. Самый быстрый и короткий путь через Мураново, через отца Феофана. Семь моих самых непоседливых и шумных парней вызвались везти необычную посылку, преодолевая часть пути на автобусе, часть на электричке и довольно внушительную часть в мороз по открытому полю пешком. В церкви никого не оказалось. Спустились вниз под обрыв в трапезную, постучали в дверь и к нам вышел солдатик. Именно солдатик, очень худенький и как будто даже робкий. Мы объяснили, что привезли ёлочные игрушки чтобы передать их в Чечню. Солдатик принял коробку и с каким-то детским восторгом без конца повторял:

— Игрушки для ёлки?! Игрушки для ёлки?!

Он медленно шагнул вглубь помещения, держа коробку перед собой, как величайшую драгоценность. Через минуту ребят пригласили войти внутрь. Пожилая женщина угостила их киселём с куском ароматного ржаного хлеба. На дорогу она подарила каждому тёплую просфору и низко поклонилась.

Всю обратную дорогу мои сорванцы тихо общались между собой. Просфоры не съели, привезли домой. Работаю, нет, служу, тридцать лет и всё время задаю себе вопрос: «Воспитывать? А как?».

Загадка

Июнь. Красивый яркий месяц. Солнце высоко, день длинный, ночь короткая. Учебный год закончен, и старшеклассники засобирались в поход на 2–3 дня, чтобы палатки и костёр и песни всю ночь под гитару. Выбрали место- «Чёрные озёра». Ехали, а затем шли вдоль опушки светлого берёзового леса. Я шла последняя и услышала за спиной приближающуюся машину. Чтобы предостеречь группу обернулась посмотреть, кто едет. Никакой машины не было. В полуметре от меня стояла стена мощного ливня, а впереди светило солнце. Через несколько секунд на нас обрушились потоки воды.

На место пришли в сумерках. Озеро действительно было чёрное, а на поверхности плавали белоснежные лилии. Все встали, как завороженные. Сумерки сгущались, нужно было торопиться: ставить палатки, собирать хворост, готовить ужин. И вдруг кто-то крикнул:

— Лилии! Куда делись лилии?

Мудрая рассудительная Галя сказала:

— Лилии закрылись и ушли на дно. Завтра будет дождливый день.

Ей никто не поверил. Все говорили, что лилии ушли спать. Была ночь, был костёр, были песни под гитару и долгие разговоры. Заснули, когда уже начинало светать. Разбудил всех ливень, наверное, тот самый, что встретился нам по дороге. Костёр не развести, еду не приготовить. Мудрая Галя разносила по палаткам сухой паёк. Примерно через час ливень перешёл в тихий тёплый затяжной дождь. Палатки стали протекать, надо было сворачиваться. Быстрым маршем вышли из леса и направились к остановке автобуса. Все шли, уныло опустив головы, и только Галя бережно несла роскошную белую лилию. Загадка.

Люби и помни

Учителя. С какой теплотой и благодарностью мы вспоминаем их. Сейчас с высоты прошедших лет понимаешь, что они отдавали свои силы, своё время, своё сердце нам. Все мои учителя были личности с большой буквы.

Учитель рисования с группой старшеклассников ночами готовили декорации к Новому году. Директор школы заложил во дворе яблоневый сад и каждое дерево было под охраной группы ребят.

В тёмные осенние вечера можно было посидеть у «костра» в просторном школьном зале. Конечно, костёр был искусственный и вверх взмывали языки пламени из ярко-красного шелка, подгоняемые, спрятанным в дровах вентилятором. Допоздна светились окна физического кабинета, а в актовом зале весь вечер шли репетиции. В школе всегда был театр. Был театр учительский и так называемые драмкружки для учащихся. Играли всё. Отрывки из русской и советской классики, сказки. Как в любом театре было много курьёзных случаев.

Играли «Медведя» А. Чехова. Чтобы стреляться, взяли в качестве оружия какие-то детали из автокабинета. А когда в конце спектакля героям нужно было целоваться, должен войти слуга Степан с топором и закрыть занавес. Степан то вышел, а занавес никак не закрывался. Изображая поцелуй, мы шипели:

— Занавес! Занавес, гад…

На заднике с портрета на нас укоризненно смотрел Антон Павлович.

Или вот ещё случай. В какой-то сцене хозяйка должна поить чаем гостей из самовара. Самовар торжественно водрузили на стол, стали наполнять чашки, а вода не льётся. Где же она? Как выяснилось после, кто-то за кулисами, проходя мимо самовара, задел кран, и вся вода ушла. (Нечаянно)

А как тяжело было автору этих строк в финальной сцене спектакля «Без вины виноватые». Обнимать и целовать голову своего сына, которого играл мой учитель литературы.

Своих учителей мы уважали и любили. Они учили нас правилам жизни, как дружить, «общаться», трудиться.

Интересный случай произошел со мной на вступительном экзамене по физике в МГПИ им. В.И. Ленина. Спросили из какого я города, кто меня учил физике, и какая была оценка. Когда узнали, кто был мой учитель в школе, поставили отлично без экзамена. Экзаменаторы объяснили это тем, что знают моего учителя, уважают и доверяют ему.

В пору своего детства и юности мы не задумывались, что у учителя была своя жизнь, своя семья, мужья, жены, дети. Не представляли, что наша дама в голубом, учительница литературы, могла убирать в своей квартире, варить обед. Тогда они принадлежали нам, только нам.

Небо в алмазах

Когда-то среди школьных предметов была «Астрономия». Чтобы освоить программу в полном объеме мой 10А посещал Московский планетарий шесть раз в год. Великолепный аппарат «Планетарий», великолепный зал, прекрасный лектор по фамилии Левитан. А на подходе к планетарию, буквально в пятидесяти метрах, кафешка-стекляшка, где можно принять сто граммов и бутерброд. Вечером старшеклассники косяками тянутся на лекции в планетарий. Кто придумал открыть на этом месте «Рюмочную»? Думаю, что это тот же самый человек, который построил в лесу, рядом с пионерским лагерем асфальтовый заводик. Троечник.

Благополучно добрались до планетария, заняли свои места и на полтора часа погрузились в сказку. Полная темнота, яркие звезды, и вдруг в этой волшебной тишине, под самый купол пошёл звук, медленный и протяжный:

— Ребята …! Меня к вам не пускают…

Узнаю голос Васи. Опоздал, в кафешке задержался. Перекусил так, что в планетарий его привёл лейтенант милиции.

Каждая наша лекция традиционно заканчивалась прекрасным зрелищем: звезды постепенно тают и над Москвой разгорается восход солнца. Восторг, аплодисменты и неожиданное продолжение. На площадке у входа два десятка парней лупят друг друга солдатскими ремнями, нанося пряжками не шуточные удары. Как учили нас в школе, в жизни всегда есть место подвигам. Не думая ни секунды, мы, две молодые учительницы, бросаемся в центр этой мясорубки. Бой удается прекратить. Медленно направляемся к метро и вдруг залп такой силы, что уши мгновенно заложило, а в небо взмыл разноцветный фейерверк. Жизнь полна неожиданностей. Как сказал поэт:

«Всё мгновенно, всё пройдет,

Что пройдет, то будет мило!»

Горячая экскурсия

Совершенно неправы те, кто считает, что учительский труд — это работа у доски, бесконечные пачки тетрадей по вечерам, душеспасительные разговоры с родителями. А бывает и такое. Наградили нас не грамотой, не вымпелом, а поездкой в Запорожье. Встретили очень тепло, разместили в общежитии и назавтра повезли на экскурсию на завод «Запорожсталь». В некоторых цехах просто захватывало дух от одного вида громадных машин и механизмов. При разливке стали нас от гордости за человека, кажется, подняло над землей.

Мы русские очень гостеприимный народ, умеем работать, умеем и отдыхать.

Вечером оперный театр был отдан молодежи. Был дан настоящий бал. Гремела музыка, профессиональные танцевальные пары удивляли нашу молодежь своим мастерством. Учителя на балконе могли позволить себе по бокалу шампанского. Уезжали через пять дней довольные, груженные кастрюлями, сковородками и рыбой бельдюгой.

Не все знают, что с 1830 года в Москве работал завод, на котором плавили металл, катали стальной лист, изготавливали трубы, проволоку. Во время войны завод выпускал башни для танков. Назывался завод «Серп и молот». Пока не остыл интерес, решили посетить завод. По специальному балкону можно было пройти над конвейером, по которому прогонялся разогретый до красного каления стальной прут. В конце конвейера стоял человек. Он выхватывал этот прут, разворачивал его перед собой и мгновенно заправлял в новое отверстие для следующей прокатки и растяжки. Так из раскаленной заготовки рождалась проволока. Ребята как завороженные смотрели на человека в конце конвейера. На нем была ватная одежда и огромные валяные сапоги до колена обернутые железом. Как нам объяснили позднее, на своем рабочем месте он мог находится не более двадцати минут. На выходе из цеха один ученик сказал мне: «Теперь я знаю, что такое пролетариат». Через два дня он написал стихи о людях этой горячей профессии.

Сегодня этот завод исчез с карты города. На этом месте будут построены жилые дома.

Очередь за счастьем

Дмитрий Сергеевич Лихачев в 32 письме обращенном к юношеству писал: «Искусство освещает и одновременно освящает жизнь человека. И снова повторяю, делает его добрее, а, следовательно, счастливее. Но понимать произведение искусства далеко не просто. Этому надо учиться — учиться долго, всю жизнь».

Учиться мы начали в пятом классе. Целый год слушали лекции в лекционном зале Третьяковской галереи. В галерею не входили. В конце года, весной, настал долгожданный момент. Ура! Мы едем в галерею. Началось наше посещение с домовой церкви Третьяковых. Именно здесь произошла символическая встреча — соприкосновение. Каждый постоял перед иконой Владимирской Божией Матери, на том самом месте, где стоял Павел Михайлович во время церковных служб. Осторожно ступая по лестнице, притихшие ребята спустились в холл и были отпущены, совершенно самостоятельно знакомиться с искусством. Через час в назначенное время встретились. Уже затемно, дети были отданы на руки родителям.

На следующий день ребята писали на уроке о своих впечатлениях об увиденном. О сколько открытий чудных дали эти письма. Откровение первое: «Я бы хотел вынести из комнаты всю мебель, поставить стул в середине комнаты, а на стену повесить картину «Демон». Кто-то сочувственно откликнулся на картину В. Петрова «Тройка». Сильно удивила коротенькая записка: «Больше всех мне понравилась картина «Над вечным покоем» не помню кого». Автор записки теперь хирург. Как соединить в одно целое тринадцать лет и «Над вечным покоем» И.Левитана. Ещё одно откровение оказалось просто пророческим: «Для «Купания красного коня» я считаю надо найти другое помещение». Сейчас красного коня купают в Третьяковской галерее на Крымском валу. Этот мальчик через три года станет президентом школьной республики.

Дети быстро растут. И вот они уже инженеры, врачи, физики, политологи. Сегодня трудно поверить, как в 12–13 лет они могли размышлять над увиденным, как тонко чувствовать. И совершенно неважно, что кто-то пробежал за час всю галерею, а кто-то надолго задержался перед картиной «Не ждали». Совершенно не страшно, что кто-то смотрел балет затаив дыхание, а кто-то весь спектакль проспал под креслом. Однажды мне удалось воплотить в жизнь, казалось, совершенно бредовую идею. Я пригласила артистов Московской областной филармонии дать на школьной сцене в концертном исполнении оперу «Евгений Онегин» Назавтра в школьных коридорах пели:

— Паду ли я, стрелой пронзенный …

— Я люблю вас Ольга …

Однако вернемся к галерее. Когда Третьяков открыл галерею для посещения, он очень этому радовался. Но секретарь доложил Павлу Михайловичу, что замоскворецкие купчихи ходят в галерею свататься, показывать свои наряды. Третьяков не огорчился: «Даже проходя мимо, кто-нибудь да посмотрит на картины». Припоминаю забавный случай из 90-х. В очереди в галерею за мной встала женщина, она все время приговаривала: «Господи! И здесь очередь. Везде дефицит. Сюда-то за чем стоят?!»

Сегодня 21 век на дворе, а очередь в Лаврушинском не иссякает.

Находка

Утром, вступая на порог школы учитель всегда ждет, а что на этот раз? Сегодня мои ожидания оправдались. Пылая праведным гневом мама моего ученика, учительница начальных классов, громко прокричала: «У вас в классе вор!»

Накануне у ее сына пропали дорогие кожаные перчатки. Собираю волю в кулак и с легкой полуулыбкой вхожу в любимый 10А. Начинаю урок с объявления, что в нашем классе, каким-то волшебным способом пропали перчатки. Прошу таким же путем вернуть их на прежнее место. Дальше урок по плану. На следующий день я пришла в кабинет на тридцать минут раньше. Без всякой надежды заглянула в стол. Перчатки на месте! Староста объявила всем, что перчатки нашлись.

Время бежит быстро, пришло время вручать аттестаты. Часа за два до торжественной церемонии я готовилась к выступлению. Таинственно, медленно открывается дверь в кабинет и в нее с большим трудом протискивается невероятных размеров букет пионов. Крупные цветы, розовые, малиновые, белые, бордовые. В воздухе начал распространяться аромат этих волшебных цветов. Вслед за букетом появился и даритель. Мой выпускник. Вручая букет, он сказал всего три слова:

— Большое Вам спасибо!

Я поняла всё. Утром все собираются в кабинете директора расписаться в книге о выдаче аттестата. Вдруг дверь в приемную с треском распахивается. Закрывая собой весь дверной проем, на пороге возникла громко кричащая женщина.

«Вот они выпускники, вечер у них, танцы-шманцы, а кто вчера в наших садах все пионы обломал?» В процессе работы у учителя возникают сложные, иногда кажется неразрешимые ситуации. Что делать? — извечный русский вопрос.

— Тратиться надо, господа! — говорит А.П. Чехов

— А главное — любить — говорю вам я.

P.S. Пионы культивируют в Поднебесной более полутора тысяч лет, и занятие это считается почетным и благородным. Пионы растут медленно и живут долго. Некоторые до 300 лет.

Прививка

Как предотвратить эпидемию? Нужно поставить прививку. В школе эпидемия распространяется очень быстро. Если в каком — то классе начинают стрелять пшеном, через два дня стреляет вся школа. Если в каком-то кабинете заложили копеечку в замок, завтра столяр дядя Вася будет вскрывать замки в половине кабинетов. Где и как зарождаются такие эпидемии доподлинно не изучено.

Сегодня среди шестиклассников были замечены первые признаки новой неизвестной «болезни». Мальчишки начали поднимать девочкам юбки. Я мгновенно принимаю решение везти своих шестиклашек в музей Европейского искусства, что на Волхонке. Путь не близкий, электричка, метро. Добрались часам к четырем. Основной поток туристов отхлынул и музей задышал свободней. В залах тишина, дежурные бабульки ослабили бдительность и тихо клюют носом на своих стульях. Стараясь не шуметь, вступаем в небольшой зал. Разговоры мгновенно стихли. Дети видят скульптуру в бронзе: девочка подросток лежит на животе, похоже на песке, без одежды. Попка девочки просто светится на фоне всей скульптуры. Я вскользь касаюсь рукой скульптуры в отполированном месте и подаю знак детям, делай как я. Из зала вылетели все страшно довольные. Предварительно дав задание найти портрет Саввы Мамонтова, отпускаю детей в свободное плавание. Покидали музей уставшие, но довольные. На улице нас встретил ярко малиновый закат и мощный, призывающий гулкий звон колоколов Храма Христа Спасителя.

Мой класс «болезнь» обошла.

Люблю Париж

Апрель, весна. Хочется чего-то нового яркого после долгой зимы. Можно зонтик купить. И вдруг мы летим в Париж. На берегах Сены вовсю бушует весна, цветут тюльпаны, незабудки, яблони в белом цвету. На ступенях Гранд-Опера свободно сидят студенты, туристы. Совершенно не зная языка, я удивительно комфортно чувствовала себя в городе. Сижу на стульях в Тюильри, рассматриваю книги на развалах, легкий ветерок доносит запах кофе.

Вспоминаю курьезный случай, как дома на родине покупала пирожные и попросила продавца упаковать их в коробку. Она же свалила все сладости в мешочек. Не поняла, наверное. Любопытство и голод заставляют обратиться к лотку с парижскими пирожными, выбираю, расплачиваюсь и по-русски прошу упаковать все в картонную коробку.

— О картон, картон!

Лепетала симпатичная кондитерша. Поняла, наверное.

По-разному чувствуют себя люди, попадая в незнакомый город. Мне хорошо, уютно. Медленно иду по улице и за спиной слышу:

— Проклятый город! И спросить не у кого!

Я оборачиваюсь и спрашиваю:

— А что вы хотите узнать?

Вопрос застывает в горле поравнявшейся со мной дамы. Все проблемы быстро разрешились. Поездка наша приближалась к концу, и я очень торопилась ещё раз побывать в Лувре. По краям тротуара стояли металлические уличные ограждения, собранные в пачки. И конечно же я задеваю ногой за это железо и лечу… Долго лечу вдоль тротуара.

Сколько людей бросилось мне на помощь! Я молила об одном: «Уйдите все!»

Я очень люблю свою Родину и никогда не смогу жить в другой стране. Куда бы я не приезжала, уже через пять дней что-то внутри начинает звать, настойчиво звать домой. Как поется в песне: «Не нужен мне берег турецкий, чужая страна не нужна». И только один вопрос мне не дает покоя. Почему ко мне никто не подошел, когда, переходя железнодорожные пути я упала на рельсы. Народ торопился на электричку.

Большой секрет

Начало октября, небо серое, деревья сбросили листву, птицы покинули гостеприимные поля и леса, накрапывает мелкий дождь. Школьная комсомольская организация получила задание срочно убрать в колхозе участок сахарной свеклы. Добровольцев хоть отбавляй. Мой 10А собрался организованно и быстро. Парни и девушки толпились у автобуса и почему-то очень старательно оберегали молочный бидончик. Доехали без приключений. На краю поля сложили свои пожитки, и работа закипела. Наша бригада быстро продвинулась вперед, а я вернулась отыскала бидончик, открыла. Вино! Быстро перепрятала находку и продолжила работать вместе с ребятами. Настало время обеда. Есть никто не садился, явно что-то искали. Безуспешно. Обратились ко мне. Я стойко выдерживала пристальный взгляд двадцати пар глаз. Поели без аппетита, закончили работу и без громких песен вернулись в школу. Я же решила поехать в поле и забрать бидончик. Шофер рейсового автобуса очень удивился моей просьбе высадить меня среди поля. Я быстро нашла припрятанное вино и уже затемно вернулась домой.

В бидончике оказалось чудесное домашнее вино. Его букет сочетал в себе ароматы смородины, малины, вишни и еще чего-то совершенно незнакомого. Вино разлили в бутылки, засмолили сургучом и приклеили этикетки «Папаша Ковган». Угощали этим вином самых дорогих гостей по большим праздникам. Догадаться о происхождении этого великолепного напитка было нетрудно. Года полтора назад появился в моем классе ученик по фамилии Ковган. Высокий красивый, а главное очень добрый. Его полюбили все. Девочки очень любили с ним дежурить. Он брал каждую из них на руки и сажал на кафедру, а сам с удовольствием драил пол. Жил он далеко от школы за лесом, за железной дорогой в дачном поселке. Когда-то, желая познакомиться с семьей, навестила их. Большая одноэтажная дача была почти пустая, а в углах под водяными затворами стояли стеклянные десятилитровые баллоны, в которых готовилось вино.

С тех пор прошло 35 лет, а секрет до сих пор не раскрыт. Встречаемся на вечерах «Встреч», вспоминаем как учились, дружили. И почти всегда всплывает вопрос

— А помните, как потеряли бидончик? Я обещала раскрыть секрет лет через пять.

Изобретатель

Учебный год закончен. Четыре четверти позади. Для пятидесяти человек будет еще пятая четверть, трудовая. За места в трудовой бригаде весь год шла настоящая борьба. Нужно было не иметь текущих неудов, активно участвовать в общественной жизни, иметь значок ГТО, а поведение должно быть безукоризненным. В бригаде все комсомольцы. Педагоги — три молоденьких учительницы и начальник лагеря военрук полковник в отставке, бывший пограничник с непривычным именем Рэм.

Дружно погрузились в автобусы и во главе с директором школы отправились на село. Довольно далеко от деревни одиноко на пригорке стояло здание бывшей сельской школы. В деревне жили в основном пенсионеры, молодежь давно выехала в город. Колхозное руководство подготовило школу: завезли кровати, оборудовали столовую, была даже кухня четыре квадратных метра. Несколько удивило педагогов, что на дверях нашего жилища не было замков, а в кухне отсутствовал повар. Одна из нас взвалила эту ношу на свои хрупкие плечи и жизнь пошла как поется в опере: — ни сна, ни отдыха измученной душе.

Один из выходных совпал с выборами в местные советы. Рэм как член избирательной комиссии вернулся в город, а к нам пожаловали гости. Это был поистине парад сельхозтехники. На колесных и гусеничных тракторах, мотоциклах, на сенокосилках, велосипедах прибыли незваные гости. Все они были прилично разогреты алкоголем. Мы запрятали свою бригаду в помещение и заняли оборону, на высоком крыльце. За нашей спиной взрослые парни и девушки, а в чуланчике оружие, мелкашки для тренировочной стрельбы. Слово за слово, атмосфера стала накаляться. Чтобы охладить горячие головы гостей, я поила их холодным молоком. Часа через полтора дружеских переговоров на дороге показалось облако пыли, и гости засобирались домой!!!!! Милицейский мотоцикл с коляской, облако пыли резко опало у крыльца школы. Участковый милиционер вежливо попросил гостей удалиться и тогда мы заметили в коляске мотоцикла Кирилла. Это он выбрался через кухонное оконце и бежал до первого избирательного пункта, где и нашел милиционера. Ребята любили Кирилла не за силу и ловкость, а за изобретательный ум. Последнее его изобретение лишило квартиру унитаза. Конечно, Кирилл поступил в Физтех, с блеском его закончил, но подступили лихие девяностые. Кирилл с мамой перебрались жить в Латвию. Лет пятнадцать спустя мой дядя рассказал, что к нему приезжал всего на несколько часов Кирилл. Живет наш изобретатель в Прибалтике, теперь он священник в православном храме.

Театр, театр

Гоголь писал о театре: «Это такая кафедра, с которой можно много сказать миру добра». Поездка в театр всегда праздник. А на праздник нужно наряжаться. Времена были трудные, не у всех была парадно-выходная одежда. Вот и задумались мои девушки, в чем идти в Малый театр. По моему совету решили отгладить свои коричневые форменные платьица, украсить их белоснежным воротничком и манжетами. Белый передник довершил привычный костюм. Входили в театр несколько стесняясь своего платья. Я устроилась в глубине амфитеатра, у девушек были билеты в ложи бельэтажа на первые ряды. Когда они проходили на свои места в зале раздались аплодисменты. Все смотрели на наших, а видели свою юность.

Сложности с посещением театра возникали часто, особенно для многодетных семей. Девятый класс, шестнадцать лет, а у девушки не было платья. В семье она и три брата. Платье сшили. Поднимаемся в зрительный зал Большого театра. Инна, так звали девушку, просит взять ее за руку. Рука дрожит. Она никогда не была в театре. Наши места на самом верхнем ярусе под потолком. Давали балет «Анюта». Выходя из зала Инна сказала:

— Как странно, я все поняла, а они ведь только танцевали.

6 ноября 1970 года, МХАТ. Конечно сегодня дают «Кремлевские куранты». На сцене корифеи Б. Смирнов, А. Зуева, Б. Ливанов. Зал полон. Мой десятый на балконе, я по странной случайности во втором ряду партера. В зале много иностранных студентов. Градус игры настолько высок, что физически ощущается передача энергии со сцены в зал. Зрители живо реагируют на реплики и взрываются аплодисментами на появление на сцене Ильича. Заканчивается спектакль под овации зала, слышу, как мои кричат «браво» и гроздьями свешиваются с балкона.

Возбужденные, разгоряченные выходили на ул. Горького ныне Тверская. Главная улица Москвы в разноцветных огнях, в яркой иллюминации главная почта Москвы. В спектакле была такая сцена. Грандиозная толкучка. Продается все: старая шуба, хрустальная люстра, дырявые кастрюли, старинные шали. Могла ли я подумать, что все один в один повторится ровно через 20 лет на Тверской. Вдоль всей улицы стояли люди и продавали все: серебряные ложки, галоши, военную форму, посуду, пуховые платки. Казалось, что сейчас из Камергерского переулка покажется Б. Ливанов и громко крикнет:

— Спички серные довоенные, фабрика Лапшина!

Но это уже не сцена. Было страшно.

Трудно представить сейчас, что могло быть такое. Накануне Нового года возвращаемся из театра, занимаем места в электричке. Скоро будем дома, мама будет кормить и отправит спать. Завтра в школу. В заявленное в расписании время поезд не отправился. Не отправился он и через полчаса, и через час. Начинаю волноваться. Телефонов не было. Родители ждут. Отправляю группу в здание вокзала, чтобы позвонили домой, а сама иду к машинисту. Спрашиваю:

— Когда поедем?

На часах уже полночь, на улице мороз. Конец декабря. Машинист объяснил: — Забастовка на путях. Люди стоят на рельсах, жгут костры.

Предлагаю ехать. Увидят поезд разбегутся. Машинист ответил, что двинуть железо на людей он не может. Стояли до трех часов. За некоторыми детьми родители приехали на машинах, кого-то забрали московские родственники. В четыре утра мы вернулись домой. Вот такой театр.

Память сердца

6 июня в нашей семье всегда собирались гости. Под пирог с клубникой пили легкое вино. Открывали старинный рояль, пели романсы, читали стихи, гадали по «Евгению Онегину». В школе этот праздник не получался, экзамены, каникулы…

Двухсотлетний юбилей Александра Сергеевича решили перенести на дачу. Для большего количества людей определили полянку, нашли человека, умеющего классически складывать и жечь большой костер. Детей организовали собирать валежник. Активисты закупили сувениры с портретом Пушкина. Каждый участник должен знать минимум одно стихотворение поэта. На закате народ начал подтягиваться на полянку, импровизированный стол заполняется различной снедью. Народ собрался от пяти до восьмидесяти. Жарко запылал костер, взрослые приняли по чарочке и общий разговор вскоре перешел в соревнование, кто больше помнит стихов Пушкина. Читали взрослые и дети, русские и мордва, белорусы и евреи и только один пожилой мужчина, прямо сказать не яркой наружности, молчал. Все знали, что это механик с Оптико-механического завода. Когда накал страстей стал угасать, обратились к нему и механик ответил, что знает всего «Евгения Онегина» наизусть, но не знает какую главу читать. Прочитал вторую. Удивил!

Поле за нашей спиной стал затягивать туман, в небе загорались звезды. Кто-то запел старинную русскую песню протяжную и широкую. Песни сменяли одна другую и красота их сливалась с этим полем, с этим звездным небом. Когда туман полностью запеленал поле, мимо нас с огромной собакой прошла тонкая женщина, ее поглотил туман. «Англичанка, скульптор» — так сказали соседи.

Покидали полянку с частушками и плясками. Уносили на руках детей, а на душе было тепло и спокойно. Праздник стал традиционным. А чтобы мы за своими заботами не забывали этот день, ровно шестого июня расцветает темно-бордовый пион. Самый ранний, самый первый. Видимо, не случайно.

Мой Пушкин

«Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя.» Наш одноэтажный деревянный домик замело до половины окон. Я шестилетняя девочка сижу у печки. В сенях кто-то топает, обмахивает снег и вместе с клубами морозного пара появляется мама. Мама! Сразу все начинает крутиться. Разбираем продукты: хлеб, масло, рыба и конечно заветный стограммовый пакетик кофе, все из Москвы. Мама загадочно улыбается и извлекает огромный том, тяжелейшую книгу. Я наклоняюсь над столом и читаю: — АС Пушкин.

На что мама говорит: — Дочь, это не А.С. Пушкин, а Александр Сергеевич Пушкин. Эту книгу прислал тебе твой дядя.

С этой минуты Пушкин всегда со мной. Загадкой для меня в этой книге быланебольшая гравюра. Высокие, покрытые инеем сосны, на поляне один человек лежит на снегу, другой невдалеке стоит, опустив пистолет. Внизу была подпись «Дуэль. Черная речка». Мне шестилетнему ребенку бабушка сумела объяснить, что такое дуэль, и кто эта нежная красавица Н. Гончарова. Именно бабушка, имеющая два класса церковно-приходской школы, садилась со мной у приемника, и мы слушали вместе оперы «Евгений Онегин», «Пиковая дама». Бабушка как бы переводила оперы на доступный мне язык. Детских книжек не было, и я учила стихи Пушкина. Родителей и гостей, конечно, удивляла девочка, которая у елки рассказывала стишок:

Сижу за решеткой в темнице сырой,

Вскормленный в неволе орел молодой…

Или

Прощай, свободная стихия!

В последний раз передо мной

Ты катишь волны голубые

И блещешь гордою красой.

И так я шла по жизни с этой книгой. Видела снежную вершину Казбека, бурный, изумрудный Терек в Дарьяльском ущелье, посетила Михайловское, Тригорское, земно поклонилась на могиле Александра Сергеевича. Два слова мне все время не давали покоя: Черная речка. И вот я здесь, на этом месте. Где высокие сосны, где та речка? Все поглотил город. В моих руках букет неброских цветов, а перед глазами маленькая картинка из моего детства, из той огромной книги: один человек падает на снег, другой опускает пистолет.

Третий закон

На Земле миллиарды жителей и все люди разные. Особенно хорошо это понимает молодой учитель. Молодому специалисту не делают скидку на возраст, ему сразу дают «лучший» класс, от которого все хотят избавиться. Если это шестой класс, то днем ты его усмиряешь вживую, а ночью он тебе является в страшных снах. В каждом таком классе есть свой заводила, хуже, если их несколько. В моем классе был один такой, который стоил пятерых. На первых же уроках выяснилось, что он очень любил ползать под партами в течение всего урока. Дежурные отвечали: — Самсонова сегодня в классе нет. Идешь на урок и гадаешь, что на сей раз. Вот еще пример: идет урок, тишина, Самсонова нет, а в стенном шкафу что-то поскрипывает. Ясно кто в шкафу. Занимаю позицию, крепко прижимаю дверцу и с этого неудобного места веду урок, жду. В дверь шкафа тихонечко стучат, стоять устал. Через пятнадцать минут отпускаю пленника.

На следующей неделе новое представление. Идет урок, дети решают задачи, Самсонова нет. В дверь вежливо стучат. Прошу входить и вижу звездного мальчика с черепом на вытянутой руке. Почему звездный? Весь костюм пиджак и брюки усыпаны лейтенантскими звездочками.

Вот еще выход Самсонова, музыкальный. Если взять металлическую линейку, заправить один конец между партой и крышкой парты, второй конец сильно отогнуть в сторону и быстро втянуть линейку внутрь парты, уроку конец. Раздается громкий дребезжащий звук. А если в классе найдутся 3–4 соратника, то уже симфонический оркестр Московской Филармонии.

Как у всех людей у Самсонова был один недостаток. Он часто терял свои вещи, и всегда со слезами на глазах их искал. То найдет сменную обувь в медицинском кабинете, то уйдет зимой домой без шапки. Один раз даже пальто потерял. Искали долго, перебрали с десяток пальто, висевших в гардеробе. Баба Клава сбилась с ног, отыскивая пропажу. Наконец вынесла последнее пальто и спросила устало:

— Твое?

Самсонов рыдая ответил:

— Хлястик мой, а пальто не мое.

Вот он третий закон Ньютона. Действие равно противодействию.

О любви

Педагогическая профессия ставит перед нами педагогами множество вопросов. Не на все вопросы удается ответить.

Почему ребенок из благополучной семьи сложный, некоммуникабельный хочет быть на виду, обращать на себя внимание и для этого готов на самые безрассудные поступки. Мне известны случаи, когда ученик запустил в учителя стулом, выбросил огнетушитель из окна на улицу, вдребезги разбил унитаз в школьном туалете, пробил огромную дыру в двери школьной раздевалки. Когда учителя жаловались на подобные проявления агрессии, наша завуч очень красивая мудрая женщина говорила:

— Сами Держиморды хороши.

Бывало и такое. Ребенок часто пропускает школу, опаздывает. На все наши вопросы только молча смотрит в пол. Пытаюсь понять. Решаюсь на откровенный разговор один на один. Как оказалось — мать пьет. Сын ведет хозяйство и часто дежурит около спящей матери, чтобы она в очередной раз не ушла из дома.

А вот еще ситуация. Двенадцатилетний подросток несколько дней не появляется в школе. Учитель обязан был посетить ребенка на дому. Поднимаюсь на третий этаж. Личности, сидящие на лестнице, приветствуют меня, еле двигая зыком: — Вот еще одна к нам идет. В маленькой квартирке пир горой, звенят стаканы, над столом плавает синий дым. Нетрезвая мать не знает где сын. Нахожу его спящим, среди разбросанных вещей на старом продавленном диване.

Приходилось встречаться и с такими семьями: мать добрая, нежная, кроткая, детей не слышно. Отец тиран. Папочка, если напьется, в окно третьего этажа вылетают стулья, одежда. Однажды был даже телевизор. Когда кормилец трезв, кричит под окном:

— Маша! Кинь в окно 62 копейки, только ты их в три рубля заверни.

В советское время бутылка водки стоила 3 р. 62 коп. Cмех сквозь слезы.

Был в моем классе веселый парень, играл на гитаре и постоянно пел:

— И снится нам не рокот космодрома….

Учителя как могли тянули певца от зачета к зачету. Мать приводила сына в класс, а сама садилась в коридоре рядом с дверью. Если Коля не сдает зачет, он получает увесистую оплеуху от мамы и летит обратно на зачет. Если сдаст, то:

«А снится нам трава, трава у дома,

Зеленая, зеленая трава.»

До следующего зачета.

И каждый день приносит новые проблемы, новые загадки. Как их решать? Где найти ответ? Ответ один. Все начинается с любви.

Святой Апостол Павел говорит: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я медь звенящая, или кимвал, звучащий».

Истина на все времена!

Здравствуй, Пушкин!

Тихая, светлая июньская ночь. Все звезды почти растаяли. Легкий ветерок доносит аромат цветущего шиповника. Скоро рассвет. Мирно спит трудовой лагерь. С легким шипением в девичью спальню влетает дымовуха. Для непосвященных дымовуха — это горящая пластмассовая расческа. От едкого дыма все девчонки просыпаются, выбрасывают в окно горящую расчёску. Время — начало четвертого. После короткого совещания решают идти в поле на работу. Сажать капусту на рассвете даже приятно. Через окно выбираются во двор, а на флагштоке развевается «Черный Роджер». Для тех, кто забыл. На черном куске ткани изображен белой краской череп и две скрещенные кости. В полной тишине умылись ледяной водой у колодца и встретили рассвет на капустном поле. Работали весело, с каким-то утроенным энтузиазмом. К шести часам утра работа была закончена и с песнями девичий отряд потянулся в лагерь. Удивленные хозяйки выгоняли коров, а пастух спрашивал: — Разве в поле бывает ночная смена?

Завтракали шумно, обсуждая произошедшее. Ровно в восемь к крыльцу подъехала полуторка и бригадир увез ребят на разгрузку кирпичей. День обещал быть жарким. Девчата отправились досыпать.

Вечером предстояло встречать гостей. День этот был особенный 6 июня — день рождения А.С. Пушкина. Гости — в основном парни из ближних деревень пришли заранее и уселись на бревнах на расстоянии прямой видимости от наших педагогов. Вскоре всех пригласили на площадку нашего лагеря, гости и хозяева чинно расселись перед импровизированной сценой. И потекли стихи великого поэта. Для сельских парней было непривычно, что лирические стихи Александра Сергеевича читали наши парни:

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

…………………………..

Как струна звенел голос Димы Николаева:

Я вас люблю — хоть я бешусь,

Хоть это труд и стыд напрасный,

……………………………

Можно с уверенностью сказать, что слушатели были покорены пушкинским словом, русским словом. А как затрепетали их сердца, когда Инна дрогнувшим голосом сообщила, что во время войны в Михайловском были немцы и могила А.С. Пушкина в Святогорском монастыре была заминирована. Однако, в день рождения печалиться не положено. После ужина допоздна гремела дискотека. Связь между городом и деревней продолжала укрепляться.

Мечты сбываются

12 апреля 1961 года — Гагарин в космосе. Все уроки в школе пошли кувырком. А когда Юрий Алексеевич вернулся, мы десятиклассники решили ехать в Москву встретить космонавта. Директора школ, видимо, получили предписание: смотреть в оба, не пускать. Ворота перед школой были закрыты. Бежать группа храбрецов решила через сад за школой. Директор укрылся в садовой беседке. Когда мы, как стадо бизонов, ломились через сад, директор, пожилой человек, ринулся за нами. Я никогда не дружила с физкультурой и, конечно, отстала. Бежать мешал новый голубой берет и новое пальто, которое никак не застегивалось. Бегу изо всех сил и слышу, как за мной тяжело топает директор. Остается преодолеть только одно препятствие — ручей нечистот, что протекал на краю нашего сада. Слышу, директор отстает, и тут же теряю галошу. Возвращаюсь, из-под ног директора хватаю галошу, перелетаю через мерзкий ручей. Все, я на том берегу. Группа в сборе. Договорились через час встретиться на платформе.

Железная дорога проходила через великолепный сосновый лес. Корабельные сосны приветливо кивали своими вершинами встречая и провожая пассажиров. Почти ручные белки прыгали с ветки на ветку, весело стучали дятлы, осенью под ногами рдела яркая брусника. На подходе к станции шел неглубокий овраг. Вот в этом овраге и затаилась наша классная руководительница. Красота, осанка, с нее бы в XIX веке портреты писать. Именно она, поднимаясь из оврага, преградила нам дорогу. Объяснила, что без нас она не может вернуться в школу. Грустные вернулись в химический кабинет, и наша классная рассказала какой трагедией обернулись похороны Сталина.

Встретить Гагарина нам не удалось, но его приветствовала вся страна. Незнакомые люди на улицах обнимались и поздравляли друг друга. После первого полете Юрия Алексеевича загорелись сердца ребят, все мечтали стать космонавтами. Среди выпускников нашей школы есть космонавт, дважды герой Советского Союза Александр Сергеевич Иванченков. Мечты сбываются.

Стриптиз

Стриптиз — представление, в котором актриса постепенно раздевается на сцене. (Краткий словарь иностранных слов)

Пятидесятые годы, жили трудно. Окончилась война, хозяйство вставало на мирные рельсы. Приметы того времени: мужчины без ног, на самодельных колясках, старьевщик на телеге собирает старые вещи, а взамен дает детям свисток или мячик на резинке. Активизировались форточники, карманники.

Женщина, о которой хочу рассказать, была удивительно скромная, добрая, прекрасная, заботливая мать и хозяйка! Рядом с ней всегда было тепло и уютно. Семья жила в квартире на третьем этаже. День был субботний, решено было перемыть детей. Да и самой привести себя в порядок после такой запарки. Только хозяйка вознамерилась вылить на себя первую порцию воды, как в дверь громко постучали. Стучали настойчиво. Что делать? Надела на себя старое пальто, запахнула и придерживая полы, одной рукой открыла дверь. Перед ней стоял мощный цыган, а за ним вниз по лестнице растянулись цыганки, мужчины помоложе, цыганские дети. Как теперь говорят, это был шок. Женщина в испуге замахала руками. В туже секунду непрошенные гости как горох в ужасе покатились по лестнице. Все стихло и тогда только она поняла, что их так испугало. Вот такой стриптиз по-советски.

Аэромагия

Поздний вечер. Электричка переполнена. Едут люди из театров, студенты, учащиеся с подготовительных курсов и конечно педагоги. День окончен, можно спокойно подремать. Педагог, симпатичная дама, дремлет. Рядом с ней парни решают задачки по оптике. Учитель, он и в электричке учитель. Слышит дама тема-то знакомая, а боковым зрением видит ошибку в решении. Без лишних церемоний она объясняет, что исправить и дает ответ. Консультация продолжилась и скоро все задания были выполнены.

Можно вздремнуть. Сквозь легкий туман набегающего сна слышит приятный мужской голос:

— Здесь же скобки надо поставить.

В следующем купе девушка решает математику, а стоящий рядом мужчина пристально следит за ее работой.

Но не все так серьезно и буднично. Очень скоро наступила разрядка. На одной из остановок двери резко хлопают. Входит пожилой мужчина и плюхается на освободившееся место рядом с выходом. С первого взгляда можно определить человека пьющего, опустившегося. Не мыт, не брит. Как человек пришел в такое состояние не нам судить, но люди начали быстро покидать купе. Следом и второе купе освободилось. В третьем купе люди еще держались. И вдруг мужчина, предлагавший поставить скобки, начинает хохотать, указывая на неудобного пассажира. В руках тот держал пакет, на котором красовалась надпись крупными буквами «Аромат, который сближает». Взрыв хохота волной покатился по всему вагону, а пассажир выбежал на платформу, стуча разбитыми сапогами. Сна как не бывало.

«Паганини»

XXI век. Сегодня центр нашего городка конечно украшает торговый комплекс. А в пятидесятые, страшно подумать, прошлого века на площади росли голубые ели и стояли маленькие тоже голубые деревянные палаточки. «Синички» как их тепло называли мужчины. Возвращаясь с работы здесь всегда можно было выпить пиво или рюмочку водки. К водке полагался бутерброд с неизменной килькой. Пить пиво выходили на улицу и подолгу говорили за жизнь. Конечно речь изобиловала ненормативной лексикой, но когда мимо проходила женщина с ребенком, кто-то резко говорил:

— Мужики, ребенок.

Несколько минут разговор шел как на дипломатическом приеме. Вот такой этикет.

Иногда у «Синички» было очень весело. Приходил дед Никита и играл на скрипке. Народ собирался вокруг, а скрипка рыдала и пела. За игру старику наливали пивка. Как говорится в сказках и была у старика дочь. Знал ее почти весь городок, ведь работала она на почте. Почта была одна. Белокурая красавица дочь стыдилась своего отца. Многие бывшие в тот час на площади стали свидетелями разыгравшейся драмы. Концерт был в полном разгаре, игра деда сопровождалась аплодисментами и одобрительными выкриками. Дочь приблизилась к отцу резко выхватила скрипку и разбила ее оземь. С тех пор старика никто не видел.

Калейдоскоп

Однажды в приватной беседе мамочка моего ученика сказала: «Как вы только здесь работаете? Я не могу находиться в школе больше десяти минут.». А я могу и нахожусь в этом чудесном месте более пятидесяти лет и за это мне еще деньги платят.

В школе есть все точные науки: литература, история, биология, споры, ссоры, даже драки. Еще в школе есть учителя и технический персонал. В перемену на этажах творится что-то невообразимое, так как одновременно пересекаются потоки старших, младших и средних учеников. Соблюдать порядок в этой бурлящей, кричащей толпе помогают учителя и Рэмбо. Так прозвали ученики техничку Наташу. Она была высока ростом и широка в плечах. Курильщиков из туалета выгоняла веником. На спинке ее стула красовалась надпись «Рэмбо», совсем как у кинорежиссера Н. Михалкова.

Как-то мне потребовалось отнести в наш школьный театр большой самовар. Наташа вызвалась помочь. Так мы и шли, впереди я, а позади Рэмбо с самоваром. Быстро поднялись на сцену, и я бодро пошла вглубь за кулисы. Сцена почему-то неожиданно кончилась. Лечу вниз и размышляю. Если я сейчас схвачусь за стоящий на сцене бутафорский диван, то я не только разобьюсь об пол, но и сверху меня прибьет еще и диваном. Вытащила меня из этой ямы, конечно, Наташа. Травмы были незначительными.

Шло время. Наташа покинула свой пост, остался только стул. Через несколько лет судьба привела меня на больничную койку. Начинаю ощущать себя после наркоза. Чьи-то большие мягкие теплые руки гладят мое лицо, и я слышу тихий голос: «Это я, Наташа, нянечка». До самой моей выписки она ходила за мной как за малым ребенком.

О театре хочу сказать особо. Думаю, что в каждой школе должен быть свой школьный театр. Он помогает детям преодолеть свои комплексы, расцвести. Когда 13-летний Алексей выходил на сцену и произносил первые слова: «Мороз и солнце, день чудесный!», казалось, солнце яркими брызгами врывалось во все окна зала, а вокруг начинал искриться снег. Вслед за последней строчкой зал взрывался оглушительными аплодисментами. А как понять шестиклассника, который просил прочитать на сцене «Цыганы» А.С. Пушкина. Он почему-то сел на пол сцены, привалился спиной к заднику и стихи потекли как музыка. Пятьдесят человек в зале, казалось забыли дышать.

В лицо сегодняшним клеветникам России набатом звучали слова А.С. Пушкина, произнесенные старшеклассником Михаилом:

Так высылайте ж к нам, витии,

Своих озлобленных сынов:

Есть место им в полях России,

Среди нечуждых им гробов.

Слова эти заставили в такт биться сердца, сидящих в зале. Согласитесь, школа удивительное место!

Прости, учитель

Лето, жара. В маленьком рейсовом «Пазике» не протолкнуться. Сижу на сиденье спиной к водителю. Работающий мотор щедро меня подогревает. Под ногами ступенька на выход. Во время движения народ утрясается, а к нам, сидящим в рядок лицом к салону, пробирается молодой парень. Он показывает нам свою и правую руку. Пальцы изрезаны чем-то тонким и острым. Молодой человек попросил пластырь. Пластырь конечно нашелся, раны благополучно заклеили. Все успокоились. Парень встал на ступеньки перед выходом у моих ног. В этот момент я почему-то подумала: «сейчас он полезет в мою сумку». Я без отрыва смотрела на свою набитую продуктами брезентовую сумку. В какой-то момент я увидела уголок своего кошелька, исчезающий в кармане моего Visavi. Я жестко охватила его за руку и шепотом сказала: «положи кошелек на место, я учитель». Кошелек мгновенно вернулся в сумку. Автобус затормозил перед остановкой, а парень наклонился ко мне и прошептал: «Прости, учитель». Двери распахнулись, и он выскочил из машины.

Дорога свернула в лес. Опушку леса сторожили дубы великаны. Высокие, стройные красавицы сосны приветствовали нас на остановке. Пахло опавшей листвой и грибами.

У камина

История усадьбы Ховрино насчитывает почти шесть веков. Среди владельцев усадьбы такие известные фамилии, как воевода Василий Шереметьев, князь Яков Голицын, фельдмаршал Федор Головин, Наталья Столыпина, младшая сестра Елизаветы Арсеньевой (бабушки М. Лермонтова). Дом горел, перестраивался. Дошедшее до нас здание построено по проекту Льва Кекушева, последним владельцем усадьбы Митрофаном Грачевым.

В восьмидесятые годы в усадьбе располагался реабилитационный центр для людей страдающих заболеваниями органов движения. Согласно профилю заболевания, оказываюсь в усадьбе, в большой палате под названием «Золотая гостиная». Всё дышит историей. Лепнина, почерневшая позолота, камин. Мне скрюченной радикулитом досталась койка у камина. Экран, как в былые времена, не закрывал его чёрную пасть. Ночью мне казалось, что в его глубине кто-то дышит.

Соседками моими по гостиной были четыре совсем молодые женщины- малярши и «бабуля» доярка. Разговаривали они на чистом русском матерном языке. В семь утра за общим столом завтрак, вечером такой же общий ужин, на ночь анекдоты. Сильнейшая моя боль в спине не позволяла ходить, говорить, смеяться и даже есть. Я в основном молчала днем, а ночью тихо плакала. Сочувствуя моему состоянию, женщины взяли меня под свою опеку. Они провожали меня на процедуры, выводили гулять в чудесный парк, каким-то невероятным способом доставали мороженое и вечером устраивали пирушки. Постепенно я освоилась с их языком, шутками, розыгрышами.

Однажды Лида вошла в палату и сказала:

— Идите, в буфете пирожки с малиной дают. Я вам очередь заняла. Там мужик лежит на банкетке, за ним будете.

Жизнь в «Золотой гостиной» нас настолько сблизила, что отношения стали не просто добрыми, а порой даже нежными. Девочки рассказывали о своей жизни, о тяжелой работе, а «бабуля» оказалась сорокапятилетней женщиной. Однажды она с горяча сказала: «вы тут молоко пьёте, а мы на ферме ломаемся». На руки её было страшно смотреть. Расставались как родные, плакали, просили не забывать друг друга. На прощанье мне сказали:

— Учи, учитель, не болей!

Лечение почти не принесло облегчения, зато общение с этими золотыми русскими труженицами укрепило мой дух, мою веру в то, что всё будет хорошо. Если бы у меня был свой герб я бы на нём написала слова А.В. Суворова: «Мы русские! Какой восторг!»

Не судите опрометчиво.

Тревога

Хмурый осенний день. Полдень. Школа работает в обычном режиме. Вдруг резкий вой сирены и требовательный голос призывает покинуть школу. Быстро без паники оставляем свои классы и отходим на аллею в 100 метрах от школы. Школа оцеплена милицией, скорая и пожарные у ворот. Причиной эвакуации стал звонок, что школа заминирована. Детей отпустили по домам, администрация и учителя ждут дальнейших распоряжений. Неожиданно вспоминаю, что ключи от дома остались на рабочем месте. Прошу разрешения у директора школы вернуться в свой кабинет. Идти пришлось через запасной выход и столовую. В зале вкусно пахнет обедом, столы накрыты, от тарелочек с супом еще поднимается легкий пар. Эта картина осталась со мной на всю жизнь. Поднимаясь в свой кабинет, я как заклинание повторяла:

— Стой, родная. Стой родная школа.

Через полчаса оцепление сняли, скорая и пожарная уехали, а меня, завхоза и директора попросили сопровождать солдата с немецкой овчаркой на поводу по всем помещениям школы.

Через три часа мы в изнеможении упали в кресла директорского кабинета. Обстановку разрядил завхоз. Он вспомнил, что солдат был в каске и бронежилете, а мы шли за ним след в след. Снять напряжение решили старым проверенным способом, и я твердой рукой приготовила для всех по бокалу «Кровавой Мэри». На следующий день стало известно, что звонок о минировании был ложным.

Дорога к Храму

Лето. По дороге к храму проходим вдоль деревни. Рябины у ворот. Аккуратные палисадники с георгинами. У храма останавливаемся, не в силах произнести ни слова. Купола сброшены, крест с колокольни врос в землю. Дверь заскрипела, и к нам направился молодой священник. Из беседы мы поняли, что ему восстанавливать этот храм. Священник поведал нам, что храм был разрушен в шестидесятые, точнее в 1961 году при незабвенном Никите. Утварь разграбили, иконы сбросили в овраг. Крышу разобрали, вытащили рамы. Солнце, ветер, вода сделали свое дело. Роспись едва проступает. Мы были подавлены, а батюшка бодро, с надеждой на Божью помощь обещал уже на Пасху провести богослужению.

Пасха была ранней. Дорогу развезло, под ногами тающий снег, а на душе светло. Уже затемно добираемся до храма. В сторожке у батюшки разгружаем гостинцы, подарки, согреваемся горячим чаем. Деревня в это время пуста, только несколько старожилов остаются зимовать. В левом приделе застеклены окна, дети батюшки топят буржуйку. На стенах придела иконы, возвращенные жители окрестных деревень. Во время службы стояли плечом к плечу, нельзя было даже пошевелиться. Казалось, что мы одни в этом мире. А когда батюшка произнес:

— Христос Воскресе!

Двери в мир распахнулись, мы не одни, с нами Бог.

По окончании богослужения прихожане стали разъезжаться, гостей пригласили на трапезу. Посреди двора стоял грубый дощатый стол, укрепленный на козлах. На него погрузили десятилитровую кастрюлю, и высокая, дородная распорядительная дама выдавала всем по черпаку удивительно вкусной картошки с мясом. Вкуснее блюда мне еще не встречалось. Восток заалел, легкий ветерок остужал наши горячие головы.

Принесли большой самовар и большое полено. Полено положили на стол и почему-то стали его резать. Как оказалась — это был вкуснейший торт.

Уезжали, увозя в душе умиротворение и теплоту. Провожавшая нас послушница повторяла:

— Вот как Бог управил. Доброго вам пути. Христос Воскрес!

Храм с Божьей помощью восстанавливается. Обрели свое место купола. Засверкали, устремленные в небо кресты. На Троицу в храме праздничная служба. Во дворе после службы гуляние с угощениями, с горячими пирогами. Среди гостей много молодежи, семей с детьми. Вот она Россия, настоящая.

Часть II. Пути — дороги

Доктор Женя

Почему я так люблю дорогу? Люблю ехать на поезде — смотришь на пробегающие города и деревни; любоваться широкой степью и темными лесами — пересекаешь реки, и покупать на коротких стоянках горячую картошку, густо посыпанную жареным луком. С каким удовольствием вдыхаешь горячий воздух с лугов в окно поезда. Откуда берется это желание ехать, лететь и плыть? Ответ прост. Из детства!

По дороге в горы, медленно перебирая тонкими ножками, движется ишак. На спине его узлы, сумки и четырехлетняя девочка. Отец подгоняет угрюмое животное, мама смахивает с нас слепней.

На лице ее страданье, ноги стерты в кровь неудобными московскими туфельками. Освещать хозработы на кукурузных полях в течение всего лета должен мой отец — корреспондент республиканской газеты.

В селении нас встретили настороженно: муж осетин, жена москвичка, блондинка в розовом платье до колена. Цепкая детская память удержала комнату с земляным полом без окон, железную печурку во дворе, вой шакалов, по вечерам приходящих на водопой. Поначалу местные отказывались давать нам молоко, сыр, хлеб-чурек из кукурузы, но мама быстро подружилась с девушками. Ранним утром уходили они в поле обрабатывать кукурузу, а вечером мама залечивала им раны и рассказывала о Москве. Израненными были руки, ноги и даже лицо. Листья кукурузы оставляли порезы на нежной девичей коже. Маму стали скоро называть «Доктор Женя». В распоряжении «доктора» была марганцовка, аспирин, стрептоцид и йод. С каждым днем жить становилось все труднее: днем жара, слепни, ночью на ребенка набрасывались клопы. Мать почти не спала. Тяжелее всего было слышать с утра до вечера крик старика, сидящего на крыше сарая:

— О-о-ох! О-о-ох!

Этот стон был слышен в каждом дворе.

Продержалась москвичка, блондинка «Доктор Женя» два месяца. С грустью провожали ее жители маленького горного селения. И опять дорога. Опять на спине ослика девочка четырех лет и разгневанный отец, погоняющий ишака. Мама уже в осетинских чувяках. В Москву! В Москву!

Сон наяву!

«Мой дядя самых честных правил» больше всего любил лес и рыбалку. Он был моложе меня лет на пять. В 13 лет у него были свои нешуточные обязанности: ухаживать за кроликами, кормить кур и уток. Хозяйство свое он содержал в идеальном порядке. Однажды трое мальчишек и я уговорились пойти на рыбалку в Пирогово. Под вечер пришли на песчаную косу, поросшую низким осинником. Поужинали, посидели у костра и направились спать. Палаток не было. Спальней для ребят стал бакен — деревянная пирамида с лампой на вершине. Внутрь бакена вела небольшая дверца, в нее нырнули мои спутники. Шумно устроились на ночлег, а мне места не хватило.

Вставать надо было с восходом солнца, и я всю ночь просидела у костра, поддерживая слабенький огонь. Я задремала и не заметила, как на востоке небо начало светлеть и край светила показался над горизонтом. Очнулась, когда солнце уже величественно пылало на востоке. И вдруг над водой поплыл высокий мальчишеский голос, голос Робертино Лоретти. Через минуту на яркую синь воды вышел трехпалубный белый теплоход, и еще громче полилась песня. «О, мое Солнце!»— пел Робертино. Сердце мое рвалось из груди от счастья. Чудный голос стал затихать, белое видение скрылось из глаз.

Я медленно побрела по косе. Неожиданно резко оглянулась, мне показалось, что на меня кто-то смотрит. И они действительно смотрели. Целое семейство подосиновиков в красных шапочках стояло у тропинки. Рыбы мы, конечно, не поймали, зато вечером вся семья с аппетитом ела грибной суп. Известный всему миру мальчик Робертино вырос и стал ресторатором.

Ночной разговор

Дорога, дорога! За окном поезда непроглядная тьма. Быстро пролетали деревеньки, которые угадываются по тусклому свету в окнах домов, небольшие полустанки с неизменными сплошными складскими помещениями, небольшие поселки. Этим поздним темным вечером в теплом комфортабельном вагоне я задаю себе вопрос: кто эти люди, как живут, где работают, могут ли они пойти в театр, в кино, в музей. Или у них своя жизнь большое хозяйство: кони, коровы, куры, овцы и вечером они уже не хотят идти даже в кино. А есть ли там кинотеатр?

Засыпаю под эти невеселые мысли. В купе я одна, соседей нет. Зима. Поезд мчит на Кавказ, зима отступает, снег сменяется дождем. В середине ночи открываю глаза и напротив вижу женское лицо. Темная одежда скрывает контуры фигуры в полутьме, лицо как на иконе. Минут двадцать наблюдаю неподвижную фигуру и, наконец, говорю:

— Вы кто?

В ответ слышу молодой приятный голос:

— Я Надя. Меня к вам подселили.

Включаю свет и начинаю неспешный разговор. Кто, откуда? Студентка, ездила в Москву сдавать сессию. В Чебоксарах семья, родители живут в небольшой двухкомнатной квартирке. А возвращается она в армию в свое подразделение в Чечню. С ней служит и ее сестра. Вместе собирают деньги на квартиру и учатся заочно. Надя рассказала, что сестра попала под обстрел и осколками стекла у нее посечено лицо. На вопрос как служится среди мужчин, она ответила, что они как дети, хотят услышать теплое слово, хотят, чтобы добрая женская рука подшила подворотничок. Хвалила своего командира за железную дисциплину, которая отсекает даже непристойный взгляд на женщину военнослужащую. Говорили до утра, днем отсыпались.

Ночью на какой — то незнакомой мне станции она должна была выходить и все волновалась, встретит ли ее хоть кто — нибудь из ребят. Два часа, резко заскрипели тормоза, и она спрыгнула в ночь. Я стояла у окна, смотрела в темноту. Вдруг две ладони забарабанили в окно, и я услышала крик: — За мной приехали! Приехали! Поезд плавно набирал скорость. Сна не было до утра. Где ты девушка Надя? Почему через войну лежит твой путь? Матерь Божия! Спаси ее!

Бабушка с персиками

Лето. Впереди большой отпуск. Дороги зовут. Приехали во Владикавказ. Главную улицу прошли, посетили универмаг, кинотеатр, художественный салон, драмтеатр, краеведческий музей, парк, базар. А как хочется знать, что там за горами. Через родственников, через их друзей и друзей друзей оказываемся у директора турбюро. Сочетание слов «Мы из Москвы» открывает все двери.

Утром усаживаемся в туристический автобус и на вопрос:

— Вы кто?

Отвечаем:

— Мы гости Гарун Шарпатовича.

Срабатывает как пароль. Наш путь лежит в Грузию, в Тбилиси. Довольно скоро перед нами встает великий Кавказский Хребет. Он прочно прикрывает от холодных дождей и северных ветров Закавказье. Дорога идет по Дарьяльскому ущелью, справа горные кряжи, слева далеко внизу бурный Терек. Чем выше поднимаемся, тем тяжелее дышит наш автобус. Наконец достигаем города Гори. Мое детство процветало в пионерской организации, а каждый пионер знал, что Гори — родина Иосифа Джугашвилии — Сталина. Через полчаса продолжаем подъем. Любуемся снежной вершиной Казбека — этим величественным стражем Кавказского хребта. По обеим сторонам дороги гладкие валуны, Дарьял позади. Начинается спуск, в окна автобуса залетает теплый ветерок. Он приносит с собой ароматы лавра, лимона, эвкалипта, и глазам открывается море зелени, кудрявые леса, шелковая трава.

Под вечер прибыли в Тбилиси. Ужин в ресторане на высоте, откуда город похож на драгоценное ожерелье. Ночлег в частном доме с двумя террасами: одна для женщин, другая для мужчин. Ночью не спалось и я вышла в сад. На углу сада стоял шаткий навес, под ним газовая плита, на плите в детской ванне банки с компотом. Рядом на низенькой скамеечке, погруженная в свои думы, сидела старенькая женщина и механически чистила персики. На Кавказе люди почтенного возраста не чувствуют себя ненужными. В такие почтенные годы она ночью трудится, а не пьет таблетки от бессонницы. Просто хочет быть полезной своим детям и внукам. Казалось, в этой кромешной тьме южной ночи вокруг витает мудрость и покой. С утра осмотрели положенные достопримечательности — на проспекте Шота Руставели насладились «Водами Логидзе» и, конечно, поднялись к могилам Александра Грибоедова и Нино Чавчавадзе. Память о их чистой нежной любви живет до сих пор. Спускались с горы под мощным ливнем, подгоняемые потоками воды и каскадом камней. С грустью расставались мы с благодатной землей, гостеприимными людьми, замечательной кухней, с прекрасным многоголосным пением грузинским мужчин. Для меня Грузия навсегда останется местом, куда хочется вернуться.

Такая любовь

Опять дорога. Опять стучат колёса под головой. Скоро Керчь, жаркий город у моря. Синее море, могучий Митридат над городом, деревья в цвету. Встречает меня старый знакомый моего деда, маленький инвалид. Туловище в два раза короче из-за большого горба. Приветлив, хорошо одет, лет сорока пяти, уверен в себе. Дома нас ждала маленькая изящная женщина. На столе в изобилии рыба, свежие овощи — не Москва. Она Шурочка, он — Николай Васильевич. Жена понимает мужа. С полуслова, с полувзгляда. За столом почти не сидит, подает, убирает, угощает, подливает. Детей в семье нет, и меня приняли как свою родную. Показывали город, водили в кафе, в ресторан, в порт, поздним вечером ждали у калитки моего возвращения из театра. Возили на переправу, на косу. Днем Шурочка убирала дом, готовила еду, в обед носила мужу горячие блюда на работу. Он придирчиво рассматривал посуду, скатерть, полотенце. Стакан мог грохнуть оземь, если он недостаточно сверкал. В выходные уезжали за город. Помню, как пели за столом его родители, кубанские казаки: — Один парус белый, другой голубой… Зима. Заснеженная Москва. Снег. Снег выпал необычно рано. Получаем письмо, написанное незнакомой рукой, буквы крупные расползаются в разные стороны. Трудно что-либо понять. Кто-то сказал Николаю, что Шурочка ему изменяет. Он убил ножом Шурочку и себя. Шурочка осталась жива. Он скончался сразу, она этого не знала. Когда к ней пришла в больницу сестра, Шура просила не наказывать строго Николая. Сестра сказала, что наказывать некого. Через несколько часов Шура скончалась от сердечно приступа.

С тех пор этот город у моря для меня закрыт навсегда.

Вот такая линия

Чудо — остров Валаам. Вековые деревья, гранитные скалы, глубокая история, хороший экскурсовод. Кто такой хороший экскурсовод? Конечно, тот, кто не останется в конце экскурсии с одним, двумя экскурсантами. На о. Валаам нам повезло. В последний день нашего пребывания на острове он спросил: — кто такой Густав Маннергейм. Последовали невразумительные ответы. Экскурсовод поведал нам, что жизнь Густава Маннергейма изобилует крутыми, порой непредсказуемыми поворотами. В 1882 году в возрасте 15 лет осиротел. После исключения за плохую дисциплину из кадетского корпуса в Финляндии поступил в Николаевское кавалерийское училище в Санкт-Петербурге и через два года закончил его с отличием. Кавалерист Маннергейма служил в русской армии. В 1931 году после возвращения на родину ему было присвоено звание Фельдмаршала Финляндии. В условиях накаляющейся военной обстановки в Европе Маннергейм приступил к укреплению обороноспособности своей страны. Опасаясь столкновений на советско-финской границе, с 1939 года он утвердил программу модернизации оборонительных укреплений. Возведенную линию укреплений позже назвали «линией Маннергейма». Пятнадцати особо любознательным туристам, прибывшим на о. Валаам, было предложено отправиться к «линии Маннергейма», воочию взглянуть на то, что осталось от этих укреплений. К пристани было подано небольшое суденышко, куда и погрузились туристы, несколько местных и, конечно, собаки, неотступно сопровождавшие нас по всем маршрутам. Небо ясное, солнце яркое, вода в бухте как стекло. Экскурсовод охотно рассказывал, как коварна Ладога и что не один десяток судов покоится на дне ее.

По спокойной воде обогнули часть острова, и тут нас подхватил сильный порывистый ветер. Утлое суденышко кидало как щепку. Собаки замертво валялись на палубе, туристов сразила морская болезнь. Опытный капитан направлял наше судно на очередную волну. Нос нашего кораблика почти вертикально вздымался вверх, и тут же нас бросало в пропасть.

Я и моя подруга, адвокат из Москвы, стояли у борта, крепко вцепившись в поручни. Ноги, казалось, приросли к палубе. Стоя плечом к плечу, мы испытывали невероятный восторг. Только тот, кто испытал такое, сможет понять и почувствовать пушкинские строки:

«Есть упоение в бою

У бездны мрачной на краю,

И в разъяренном океане,

Средь грозных волн и бурной тьмы…»

Перекрывая шум, над нами раздался голос капитана. Нам было приказано петь. Не сговариваясь, мы одновременно грянули «Варяга»:

Наверх, вы товарищи, все по местам

Последний парад наступает…

Закончить песню не пришлось, огибая остров, мы почувствовали ослабление ветра. Ход нашего судна стал заметно спокойнее. Очень скоро мы причалили к берегу. Кто-то молился, кто-то целовал землю. Обратно на базу мы вернулись по тропинкам через лес. Про «линию Маннергейма» никто не вспомнил. Вечером мы покидали остров. В Москву, в Москву!

Возвращение

Когда живешь у моря, сердце невольно просит романтики. Пасмурно, ветрено, накрапывает дождь. Нечасто такая погода накрывает Керчь и ее окрестности в разгар лета. На пути из Керчи в Тамань лежит узкая песчаная коса, куда часто высаживаются рыбаки, чтобы переночевать, отдохнуть, почувствовать себя на твердой земле. Туда и лежал наш путь. Следуя в Тамань нас забрал рейсовый катер «Пион». Четыре небольшие каюты заполнили рабочие СРЗ, редкие туристы и бабульки привозившие для продажи овощи с Тамани на керченский рынок. Весело бежал по волнам наш «Пион». В Керченском проливе начало заметно штормить. Нас высадили на косе: три семьи с детьми, я и двое моих друзей. В качестве гостиниц нас ожидали два больших сарая и семь разбросанных в беспорядке шлюпок. В одной из этих «гостиниц» мы и переночевали. На другой день ветер усилился, солнце не показывалось. К вечеру на наш остров забежал «Пион». За десять минут стоянки я решила поехать в город, оправдывалась тем, что там меня ждут письма от жениха, свежие газеты. В Керчинском проливе нас встретил уже настоящий шторм. Туристы и случайные пассажиры испытывали нешуточный страх. Только местные бабульки лихо щелкали как семечки розовеньких креветок и обсуждали местные новости. Пожилой мужчина, эдакое бесцветное белобрысое существо без конца повторял: — Вот сейчас пойдем на дно бычков кормить. Неожиданно к нему подошел крепкий старик, взял за грудки, встряхнул и сказал, как отрезал: — Таких паникеров, как ты в войну к стенке ставили. Прибыли в порт с большим опозданием, лил дождь, дул холодный ветер, но дома меня согрели письма и горячий чай.

Наутро я решила вернуться на косу к своим друзьям. В порту узнаю, что сообщение с Таманью из-за шторма нет. Многие пассажиры ушли, а часть осталась ждать у моря погоды. Через час с небольшим, как чудо морское, перед нами показался отважный «Пион». Дружно погрузились и неутомимый «Пион» взял обратный курс. В проливе штормило сильнее чем вечером, и тогда уже я вспомнила, что не умею плавать. С трудом высадили меня на косе, где обнаружила я только двух отважных рыбаков. Соседей и моих друзей на берегу не оказалось. Рыбаки поведали мне, что утром приходил небольшой катер и забрал всех желающих. Я быстро подсчитала, что еще смогу пару дней продержаться, имея 3 литра компота и буханку белого хлеба. Приемник тоже был с собой. Ночь можно было переждать в одном из сараев. Грустить долго не пришлось. Около 17 часов нас забрал сторожевик с настоящими моряками на борту. Ребята напоили нас горячим чаем с пряниками, и шторм был уже совсем не страшен. Вспоминая эту историю, я думаю, кто прислал этих моряков? Спустя годы я всегда молюсь: Слава тебе, Господи, за учеников моих замечательных. Ведь они эти отважные ребята тоже чьи-то ученики, а Святитель Николай их направляет и оберегает.

Коралловые бусы

Во время путешествий часто случаются эпизоды, которые остаются в памяти надолго.

Брожу по залам Дрезденской галереи. Многие картины встречаю как старых друзей. Наконец я перец Сикстинский Мадонной. Моя давняя мечта сбылась. Каждой клеточкой я впитываю энергию, посылаемую этой картиной. Или иконой? Мария отдает Его нам «яко Спаса родила еси душ наших». Неожиданно в моем кармане затрепетал телефон: — Слушаю. Ответ: — Здравствуйте. Сегодня наша дочь не сможет поехать с классном на картошку, потому, что мы всей семьей будем у бабушки в деревне.

Кто не мечтал поплавать в гондоле по каналам в Венеции. Экскурсовод заранее нам рассказал, что, если положить деньги на причал рядом с гондолой, гондольер будет еще и петь для вас. Так и случилось, гондольер спросил мое имя и запел как Ленский в опере «Евгений Онегин», заменив имя Ольга на Татьяну: — Я люблю, вас Татьяна.

Весна. Апрель выдался пасмурный и холодный. Собираемся в Вену. Я настойчиво продвигаю идею ехать поездом. Нас поместили в Дип-купе, очень маленьком, узком пространстве с большим окном. Интересно видеть, как вдоль дороги меняется местность. Как меняется вид и форма построек, как по-разному ухожена Земля. Пересекли границу Австрии и нас встретили, конечно, ветряки, они медленно махали нам вслед своими крыльями. На платформе работники агентства сообщили, что наша группа осталась в Москве. Из окна автомобиля мы видели, что Вена почти пуста. Апрель 2010 г. В Исландии заговорил вулкан Эйяфьятлайокудль, нелётная погода.

Опять апрель. Париж. Яблони в цвету. День заполнен до отказа: то взлетаешь на Монмартр, то спускаешься в прохладные залы Лувра, то выстаиваешь долгую очередь в Нотр-Дам. Дней так мало, а увидеть хочется так много. Речной трамвайчик медленно движется по Сене, к мосту Александра 3, к Эйфелевой башне. По трансляции всё время крутят наши русские песни: «Темная ночь, ты у детской кроватки не спишь». Всю поездку я тихо плакала…?

Тбилиси. Долго ходили по базару, удивлялись такому богатству: яблоки, персики, ароматные груши, гранаты и, конечно, помидоры, огромные краснощекие. Покупали, пробовали, фотографировали. С трудом ушли и присели отдохнуть в небольшом сквере, подышали в скудной тени, охладились мороженным и вперед, на проспект Шота Руставели. Захотелось снять что-то интересное, а фотоаппарата нет. Где он «Зенит» с огромным объективом? Ринулись в скверик без всякой надежды. На нашей скамейке сидят двое: благообразный старичок и очень милая старушка, межу ними лежит нашфотоаппарат. Они терпеливо ждали нас.

И снова стучат колеса. В Москву, в Москву, в Москву…. В купе двое. Я и молодой офицер, по профессии дирижер военного оркестра. Предвкушаем тихую спокойную дорогу до Москвы. Дверь купе неожиданно с треском распахивается и две крупные фигуры выросли на пороге. В два счета переселили дирижера в соседний вагон. Парни пригласили еще одного друга и заняли все свободные места. В огромных сумках у них оказались пятилитровые баллоны с кизлярским коньяком местного разлива. Пили они до глубокой ночи, а потом начался обратный процесс. Ночевать мне пришлось в коридоре на приставной скамеечке. Ближе к утру была вызвана транспортная милиция, их заставили убирать и мыть купе. Утром они рассказали, что работают вахтовым методом и что родной город Чебоксары лучший в мире. Приглашали в гости, а один, Сергей, сделал мне комплимент: «Гвозди бы делать из таких людей как Вы». Расстались друзьями.

Не всегда можно себе представить, куда заведут тебя пути-дороги. Кемь. Почему так называется город, лучше почитать историческую справку. Сырая холодная ночь. Руководитель тургруппы не может поселить нас в гостиницу, и мы остаемся на открытой платформе ждать утреннего поезда. Двое наших парней принесли радостное известие, что метрах в ста есть рабочая столовая! Мы спасены. Нас угощали рыбой, пирогами с брусникой, крепким горячим чаем. Провожая нас, тетя Настя повторяла:

— А с вас за тресочку тридцать две копеечки, а пирожки в подарок.

Долго вспоминали наши друзья, как отогрелись душой в эту темную ночь.

Кавказ надо мною

Под вечер наш редакционный газик ползет по дну Дигорского ущелья. Темнота в горах наступает почти мгновенно. Сворачиваем с дороги в сосновый лес, от резкого запаха хвои на глаза наворачиваются слезы. Пожитки наши сброшены, и машина ушла в ночь. Казалось, выбрали ровную площадку и при свете карманного фонарика поставили палатку. Пожевали всухомятку и залегли спать. Утро вечера мудренее. Шум леса, сливаясь с плеском горной реки, быстро нас убаюкал. Раньше всех пробудилась моя подруга и спустилась к реке. Вид снежных горных вершин ее, городского человека, просто сразил. Ей захотелось петь, танцевать и она решила просто громко покричать. Прокричавшись, она неожиданно увидела на высоком берегу горца. В папахе и черкеске он возвышался как монумент. Подниматься на берег с непривычки было тяжело, камни осыпались под ногами, «Монумент» спустился и подал руку.

Позже мы узнали, что это был повар наших соседей. Их лагерь был разбит метрах в ста от нас. Каждый год на это место приезжали представители администрации Северной Осетии. Лагерь: палатка для жилья с полом и всей обстановкой, кухня, повар. В небольшом вольере у кухни копошатся куры, рядом ходит барашек на длинной верёвке. Пожилые почтенные люди приезжают сюда ловить форель, пить воду из родников, вести долгие разговоры.

Свой лагерь мы обустраивали целый день. Из крупных камней соорудили очаг, нарубили дров. Переставили палатку. Только утром при свете дня мы увидели, что стоит она на склоне небольшого холма. Наши соседи ушли ловить форель в реке, которая сбегает с ледника. Чтобы поймать эту рыбку не надо сидеть, смотреть на поплавок и ждать. Закинув удочку в воду надо быстро бежать по берегу перескакивая с камня на камень. Наши соседи носились по берегу, легко перескакивая с валуна на валун. Вечером к нашему костру пришел повар с угощением, жареной форелью и передал, что хозяева просят гостей из Москвы через два дня посетить кавказское застолье. Арака, курдюк — все впервые.

Мы быстро привыкли к новым условиям жизни, собирали грибы, ягоды, лазили по горным склонам. Конечно, не обошлось без курьёзных случаев. Каждую ночь, свободно гуляющие ишаки, разбрасывали наши кружки, ложки, миски, оставленные у костра. В 3-х литровую банку сгущёнки набежали муравьи. Прежде чем подать молоко к кофе, мне приходилось их тайно вылавливать. Многие вещи для нас, городских, оказались необычными. Окружавший нас кустарник — реликтовый рододендрон. Сухие ветки его даже в дождь мгновенно загораются, как лучина. На территории лагеря рос куст, в который можно поставить продукты, и они не испортятся.

Поздний вечер у костра. За этой сказкой стоило забираться так далеко от городской суеты. На тёмном бархате небосвода мерцают яркие звезды, летучие мыши едва не касаются головы. Если в затухающий костер бросить сосновые шишки, они превратятся в огненные цветы.

Довольно далеко от нас в горах селение. Летом туда завозят продукты: муку, соль, сахар. Зимой дороги нет. Бывая в таких местах, задумываешься, почему там старики долго живут. Чистая вода, чистый воздух, свежее мясо, хлеб. А еще один ответ я получила, когда в бинокль смотрела на дорогу из селения. В одно и то же время по дороге медленно двигался старик в папахе и бурке. Иногда он останавливался, опираясь на посох, смотрел на дорогу, на снежные вершины гор. Эта неспешность, медленное течение жизни, вероятно, один из секретов долголетия.

К вечеру, когда небо темнело, и появлялись звезды, одна яркая звезда подходила к снежной вершине и медленно заходила за нее. Мне казалось, что это какой-то невидимый волшебник с фонарем обходил вершины гор.

Чудеса, как известно, не могут длиться долго. Пролетели две недели, лагерь разобрали и опять в Москву, в Москву!

Посреди скал

Вдоль скал по краю обрыва, поднимаясь все выше и выше, пробирается видавший виды маленький автобус. Куда, зачем едут эти 15 человек? Быть в Грузии и не посетить Бакуриани это все равно, что не попробовать хачапури. Чем выше поднимаемся, тем сильнее разыгрывается моя головная боль. Я уже не смотрю по сторонам и сижу, закрыв лицо руками. Резкий толчок и машина встала. Шофер попросил всех аккуратно, не торопясь покинуть автобус. Облака лежали у наших ног, как теплое пуховое одеяло. Заднее колесо было готово скользнуть в пропасть. Женщин отправили вперед, мужчины остались у машины. Вскоре автобус нас догнал и доставил к месту назначения.

Еще с 30-х годов двадцатого века — это горнолыжная база для наших спортсменов и место отдыха для советских чиновников. Порядок расселения показался нам очень странным. Мужчину и женщину нельзя было селить в одну комнату, даже если они муж и жена. Администратор, глядя в наши паспорта спрашивал: «Вы мужчина? А вы женщина?» Он разводил нас по разным комнатам, несмотря на штампы в паспортах.

Утром мы поднимались по канатной дороге, под ногами простирались альпийские луга. Изумрудная шелковая трава и море цветов.

Знакомясь с Боржомским ущельем, невозможно пропустить водолечебницу в Боржоми. Сюда съезжаются люди со всей страны. Часть отдыхающих с путевками и частично «дикари». Не все скважины с целебной водой облагорожены. Ключи с благотворной лечебной водой встречаются в ущелье с завидной регулярностью. Гуляя, наблюдаем такую картину. Лужа, глубиной примерно один метр до отказа заполнена барахтающимися в ней людьми. На краю лужи из трубы вытекает вода с сильным запахом сероводорода. Чтобы вода била фонтаном и орошала всех купающихся, пожилой мужчина поставил ногу на трубу и вода фонтаном била через пальцы. Второй петергофский Самсон. Из проходящей мимо группы молодежи кто-то крикнул:

— Дед, а ноги у тебя не больные?

Через минуту лужа была пуста.

Оставляя Грузию, увозишь в душе восторг. Какая сказочная, прекрасная, щедрая земля. Как звезды вспыхивают имена: Н.Брегвадзе, С.Чаурели, В.Чебукиани, Н.Ананиашвили, Г.Товстоногов.

Покидая Грузию, хочется петь:

— Расцветай под солнцем, Грузия моя.

Ломать не строить

Чтобы изучать историю — мало читать, смотреть фильмы, изучать карты. Нужно много ездить, летать, пройти по рекам и морям. А главное, ходить по лесам и лугам, по прозрачным березовым рощам и тихим деревням. Совсем рядом можно увидеть много интересного и загадочного. К старинной дворянской усадьбе поднимаемся по дороге, забирая все время в гору. По краям дороги стоят лиственницы. Откуда они здесь, кто их посадил, когда? Справа от дороги овраг, по дну его бежит ручей, кристально чистый и холодный. На пути ручья — плотина. На плотине угадываются какие-то буквы. Местные говорят, что хозяин усадьбы был швед, он и построил эту небольшую плотину. Поднимаемся выше и оказываемся перед средневековым замком. Вверх вздымается огромная круглая башня, к ней примыкает здание из красного кирпича, похожее на вокзал.

Узнаем у бабуль, второй день ожидающих хлеб, что это и есть вокзал. Швед мечтал из Сергиева-Посада протянуть железнодорожную ветку к этому вокзалу. Помешала революция. Швед уехал, а память осталась.

От бывшей усадьбы идут аллеи — липовая, березовая. Березовая аллея спускается к озеру, вода в нем чистая, отливает серебром. Больше всего пострадали лиственницы на самой широкой, третьей аллее. На их корнях стояли трактора и другая сельхозтехника. На землю проливалось масло, бензин. Деревья страдали, но жили. В конце аллеи лиственницы живые, яркие, изумрудные, с мягкими иголками и ароматными шишками. На месте усадьбы остался только фундамент. Рядом с усадьбой небольшая деревня: накрест заколоченный клуб, магазин, коровник и много пионерских лагерей вокруг.

В нынешние 90-е разрушили все, что было нашим достоянием. Корпуса пионерских лагерей стояли распахнутые настежь, окна побиты, унесли даже заборы и черепицу с крыш. На спортплощадках разбросаны искорёженные кровати. Матрасы, подушки на дне спущенного детского бассейна. Швед уехал, а память осталась — эти вековые аллеи. В разгар лета на сотни метров воздух напоен запахом липового цвета, а в березовую аллею входишь как в светлый храм, где даже нам, воспитанным комсомолом, хочется молиться, да не знаем, как. Вот такая живая история с географией.

Родина в сердце

Самолет летит в ночь. Ровно, уверенно работают двигатели. Под крылом, как драгоценные ожерелья проплывают города. В полночь приземляемся в Цюрихе. Аэропорт как стадион, только впереди мелькают красные и зеленые огоньки. Небольшой состав без водителя вывозит всех на площадь. Остаток ночи пролетел мгновенно, наутро мы уже в поезде, который уносит нас на юг Швейцарии, в Лугано.

По берегу огромного спокойного озера бульвары, магнолии в цвету, дорогие магазины, респектабельные отдыхающие. Весна, курорт, никакой суеты, изредка мелькнет оранжевое одеяние буддистского монаха. Вечером на балконе своей гостиницы пьем чай и слушаем колокольный звон. Удивительно, но нам кажется, что он какой-то равнодушный. В России колокольный звон — это благовест, душа откликается на него. А здесь просто звон.

Утром поднимаюсь рано, город спит. С балкона смотрю вниз на улицу. По дороге идет пожилой человек с подругой, таксой на поводке. Человек неожиданно наклоняется и что — то поднимает с тротуара, не больше пуговицы. Несет свою находку и выбрасывает в мусорный контейнер. Так ведет себя каждый из нас, подбирая с пола соринки в своей квартире!

Глядя на этого седовласого прохожего, я сказала себе: — Этот человек любит свой город, страну без громких фраз. Эта набережная, эта улица, этот бульвар — это его Дом, и он его очень любит.

Днем предпринимаем экскурсию по озеру на небольшом катере. Сидим за столиком, болтаем о мелочах. К нам подходит женщина и спрашивает:

— Вы из России?

Приглашаем даму к нашему столу, угощаем московским шоколадом. В небольшой коробочке уложены шоколадки с видами Москвы. Женщина взяла маленький квадратик шоколада и из глаз ее полились слезы. Она долго не могла успокоиться. Из ее рассказа мы поняли, живет она в этой благополучной стране более 15 лет. Интересная работа, квартира в престижном районе Цюриха, муж, дочь. А слезы при виде нас потекли сами. Расставаясь, мы подарили ей московский шоколад. Сейчас по прошествии времени приходят на ум слова И.С. Тургенева: «Россия может обойтись без каждого из нас, но никто из нас без нее обойтись не может».

Услышать музыку

Чтобы понимать музыку, живопись, надо учиться, учиться всю жизнь. На вопрос моих учениц:

— Как научиться красиво одеваться?

Я отвечаю коротко:

— В Третьяковскую галерею надо ходить всю жизнь. Пытаясь приобщиться к классической музыке, я довольно часто посещала Большой зал консерватории. Особенно не давался мне Скрябин. Однажды зимой мы с мужем оказались на краю обрыва. Дул сильный ветер, вершины берез бессильно сгибались к Земле. Неожиданного из маленького приемника зазвучала музыка, это был Скрябин «Поэма экстаза»— я ее услышала и попала в ее плен навсегда.

А вот еще один, как говорят музыканты, опус. В семидесятых годах мы, как туристы, оказались на острове Валаам. Время нашего пребывания летело очень быстро: ходили в лодочный поход, посещали скиты, даже парились в настоящей финской бане. Только одно место нам не разрешалось посещать. На огороженной забором территории происходила какая-то таинственная жизнь. Люди, не пожелавшие после войны вернуться домой по причине тяжелейших увечий, жили за этим забором. Иногда кто-то из поселенцев выбирался к пристани с банкой ароматной земляники. Чаще всего у этих мужчин не было обеих ног, или ног и руки. В разговоры с туристами они не вступали, продавали ягоды и растворялись за своим забором. Рассказывали, что женщины, чьи мужья пропали без вести, летом подплывали на лодках к отвесным гранитным берегам острова. Ладога и неприступные скалы хранили свою тайну.

В один из последних дней нашего пребывания на острове экскурсовод пригласил нас в небольшую березовую рощу, вблизи пристани. Он расставил всех по местам, как расставляют стрелков на охоте. Николай, так звали нашего экскурсовода, приказал замереть и слушать. Через несколько минут мы услышали чарующие звуки музыки. Солнце садилось, а в роще, казалось, пел каждый березовый листочек. Музыка постепенно затихала и звуки окончательно растаяли. Николай объяснил нам, что под эту музыку уходят с Валаама на закате теплоходы. С тех пор симфония П.И. Чайковского «Зимние грезы» стала мне близка и понятна.

Р.S. Экскурсовод Николай оказался режиссером одного из Ленинградских театров.

Город на Неве

В каждом человеке живет желание видеть красоту. Это желание заставляет нас ехать, лететь, плыть, порой за тысячи километров. Начало шестидесятых. Предел наших мечтаний, конечно, Ленинград.

Путешествие предстоит необычное. На машине. Едем на хорошей скорости, за окнами проплывают деревни: дома с мезонинами, с затейливыми наличниками или совсем покосившиеся избы, с подслеповатыми окошками и покосившимся забором. Мы городские жители с удивлением взираем на важно вышагивающих гусей, на утку с утятами, торопливо перебегающих дорогу. К вечеру попадаем в облако пыли, поднятое сытыми бурёнками, разбредающимися по своим дворам.

Уставшие, но довольные достигаем цели — северной столицы. Остановиться со своим транспортом решаем в кемпинге, в Репино. Нельзя сказать, чтобы там нас очень ждали, но посочувствовали и определили на краю лагеря. Большая солдатская палатка с деревянным полом и четырьмя кроватями. Для всех обитателей кемпинга общая столовая — кухня. Нехитрый ужин все готовят сами. В лагере в основном иностранцы: шведы, немцы, финны и даже один английский экипаж. Шестидесятые годы. Иностранцев видим не часто, а белоснежную ракушку — домик на колесах и подавно впервые. Интересно наблюдать своих соседей. Вечером в столовой громкий разговор, хохот, запах кофе, стук ножей и вилок. Безуспешно пытаются поймать маленькую помидорку на большой тарелке. Мы же с аппетитом наворачиваем творог с молоком, чистим «Краковскую» и заканчиваем ужин кружкой крепкого чая.

Английская семья привлекла мое внимание. Семь утра. Откидывается полог палатки, на пороге джентльмен. Костюм безукоризненно отглажен, белоснежная рубашка, высокие воротнички, идеальный узел галстука и сверкающие запонки. На ногах дорогущая обувь. Джентльмен мерно прохаживается по площадке, высокий, прямой как трость.

В походке, в посадке головы угадывается достоинство. В семь пятнадцать появляются дамы, высокие, плоские без признаков улыбки. В семь двадцать отъезд. И так в течение пяти дней, по ним можно проверять часы.

Осмотреться, побродить вокруг кемпинга времени не остается. Успеваешь увидеть белый песок на берегу Финского залива и сосны— великаны. Рядом усадьба И. Е. Репина.

В 1917 году, не принявший революцию художник, переехал в Финляндию. Репино, Куоккала это и есть та самая бывшая Финляндия. Посетить музей И.Е. не удалось. Всю энергию, всю силу эмоций отнимал Великий город Ленинград. С того далекого времени я остаюсь как бы прикованной невидимой цепью к этому городу. Если кто-то спросит: — Куда ты хочешь поехать? Я даже ночью отвечу: — В Петербург. Петербург для меня сегодня — это Эрмитаж, Русский музей, Мариинский, Михайловский театры и конечно дворцы, дворцы. Сегодня, сейчас я хочу ночью мчаться на хорошей скорости по Невскому проспекту навстречу любимому городу.

Остров страданий и надежд

Холодное лето, а здесь еще весна 1970-го. Соловки, север России. Неприступные стены, мощные башни. Кто и как сложил эти валуны в мощные сооружения? Сильные руки, человеческая смекалка, Божья помощь подняли над землей эту мощь и красоту. Спасо-Преображенский собор, Благовещенская церковь, Белая башня. На то, что мы сейчас знаем о Соловках нам только слегка намекали экскурсоводы. Один неосторожно сказал:

— Здесь вы ходите по костям.

Расселили туристов по два человека в келье. Ночью стены в кельях становились теплыми. Утром поняли, что в коридоре топили печи, а дым проходя по дымоходам, проложенным в стенах обогревал кельи. Обосновавшись в заповеднике, мы задумывались над мрачным прошлым монастыря. После долгих наших экскурсий по островам спешили в свои кельи. Молодежь, прибывшая в монастырь после работы по расчистке территории, весело пела и танцевала. Много чудес встречалось нам здесь. Первое чудо — это, конечно, Святое озеро, воду из которого можно пить просто, набирая в ладони. Прекрасные дороги тоже воспринимаются как чудо. Лодочный поход по каналам острова. Каналы узкие, деревья правого и левого берегов смыкают свои ветви над головой. Берега каналов укреплены дубовыми плахами. Каналы соединяют большое количество мелких озер, и только экскурсовод знает, куда грести и как вернуться обратно. Отдельное особо стоящее чудо — скиты, землянки отшельников на Анзере. Однажды на закате нам предложили побывать на Большом Заяцком острове. К берегу подали какой-то вместительный ящик с двумя моторами. Погрузились и вышли в море. Неожиданно один мотор зачихал и благополучно заглох. С одним мотором мы остались на полпути между островом и берегом. Капитан нашего «судна» решил следовать вперед. Решение было признано большинством голосов. Что влекло нас к этому острову? Конечно лабиринты, неолитические лабиринты. Лабиринты в виде колец, выложенных на земле крупными камнями, мелкими и средними булыжниками. Что все это значит, остается загадкой и по сей день. Сейчас доступ на Большой Заяцкий остров закрыт из-за боязни, что туристы разберут лабиринты на сувениры.

Вернулись ночью тихим ходом на одном моторе, благо ночь еще была светлая северная. Еще одно чудо. Если запастись терпением и разбивать на морском берегу крупные булыжники, может повезти и на изломе засверкают сказочные аметисты. Сегодня в начале ХХI века понимаю, что Соловецкий остров — это не только место чудес, но и место великой скорби. Читайте, изучайте историю и учитесь плавать.

Морская душа

Корпус списанного автобуса, казалось, навсегда притулился на краю обрыва. Умелые руки Николая превратили его в маленькую уютную дачку. Позади домика поднялись миндальные деревца, у крыльца зацвели розы. Крым, море, палящее солнце. Если хватит смелости спуститься с обрыва по крутым ступеням, попадаешь сразу на пляж, где хозяева только мы. На берегу под обрывом нора — гараж, там строится глиссер. Целыми днями Николай шлифует, строгает, красит. Наконец лодка спущена на воду, мотор проверен, капитан на борту. Как стрела из туго натянутого лука, глиссер срывается с места и все мы становимся свидетелями захватывающего зрелища. На гладкой сверкающей поверхности залива лодка то совершала невероятные повороты, то уходила далеко в море и на бешеной скорости летела, казалось, прямо на нас. Мы носились по берегу, вопили и визжали от восторга. В какой-то миг мы остановились и замолчали. Кто-то тихо произнес:

— А капитан ведь не умеет плавать…

Восторг сменился тревогой. Наконец показательное выступление закончилось. Уже с легкой душой все поздравляли Николая. Что должен был чувствовать этот человек, которого судьба согнула в бараний рог? Огромный горб, короткое туловище, длинные руки и ноги, и светлые ясные глаза.

Ужин на маленькой террасе нашего игрушечного домика всегда был праздником. Из окон террасы видно, как огненный шар раскаленного солнца медленно опускается в море. В этот момент еда прекращалась и все ждали, когда совершится это чудо. Вечером, гуляя по кромке воды лениво подбегавшей к нашим ногам, мы наблюдали другое чудо. В заливе резвились дельфины. Как всегда, на юге неожиданно спустилась ночь. Нежно пахли розы, миндальные деревца гладили своими веточками стены нашего жилища. И вдруг в тишине ночи послышалась песня. Сильный высокий тенор пел:

— Тот, кто рожден был у моря…

Мы, как кузнечики, выпрыгнули из своих теплых постелей и приникли к окнам.

На берегу, широко раскинув руки, стоял Николай и пел. В звуках его голоса слышалась радость и торжество жизни.

Оглавление

Часть I. Цветные сны

Часть II. Пути — дороги