товарищ Морозов, дядя Коля
Журналист: Назад в СССР
Глава 1
На пороге тьмы
Одиночество — вещь заразительная.
Стоит только однажды предаться ему, и пиши пропало: все твои благие планы и установки на жизнь рушатся прахом. Тотчас найдётся немереное число причин и отговорок, чтобы и сегодня не покидать своей квартиры и отсидеться в лучшем случае у компьютера, а в худшем — перед телевизором, который моя суровая и упертая бабка, ярая коммунистка и сталинистка, всю жизнь именовала не иначе как «фонарь для идиотов». Мол, стоит ему зажечься, как идиоты всех мастей немедленно сбегаются к нему, как бабочки, жуки и прочая насекомая живность стремятся на свет во тьме кромешной ночи.
А если вы — пенсионер, который ещё не привык к эйфории безделья и возможности валяться в постели хоть сутки напролёт, пусть и за нищенскую пенсию, то у него тотчас найдутся ещё и умные слова-объяснялки вашей лени, такие, например, как самодостаточность. А ведь когда-то в юности, которую я все ещё прекрасно помню, я не мог и дня провести, чтобы не выбраться куда-нибудь в город, к девчонке, приятелям или, на худой конец, просто ностальгически попинать мяч с местной дикорастущей детворой на дворовой площадке.
— Заставлять себя надо! — назидательно молвил я собственной персоне этим вечером, чувствуя себя, по меньшей мере, королем Людовиком, отечески журящим своих поданных-крестьян, сетующих, что не в состоянии поесть даже элементарного хлеба.
— А своё тело надо насиловать! — добавил я давнюю присказку нашего армейского старшины, одновременно натягивая летние джинсы из ткани-«облегчёнки» и силясь попасть носками в зашнурованные кроссовки.
В данном случае насилие над собой заключалось в походе до ближайшего магазинчика за бутылочкой минералки, а в идеале — холодного пива, потому что жестяные банки я терпеть не могу, а потягивать холодное пенистое — это все-таки традиция, а я — рьяный сторонник традиций. И всё это называлось «прогулять себя», благо собаки у меня нет, а пеший моцион, согласно философии моей соседки по лестничной клетке тёти Розы, является наилучшим массажем абсолютно всех внутренних органов.
Для человека, который получает маленькую пенсию, позволяющую лишь как-то сводить концы с концами, а каждое утро которого начинается с приема семи таблеток, которые ему нужно принимать еще «неопределённое время», а, значит — всю оставшуюся жизнь, пешая ходьба была и остаётся лучшим лекарством.
Поэтому мой прогулочный маршрут включает в себя помимо магазина маленький скверик, разбитый неподалёку, и небольшую городскую площадь, окружённую летним цветником длинных клумб с розарием, и широким каменным постаментом памятника павшим в войнах минувшего, XX века — Вечного огня. С детства помню, что возле этого огня стояли в почетном карауле пионеры, непременно мальчик и девочка, в белоснежных рубашках с тщательно отглаженными красными галстуками. Их по разнарядке назначали в школах нашего города и, по слухам, брали не всех, а только отличников и всяких там активистов. В последние годы детские караулы куда-то запропали, особенно в вечерние часы, да и общий контроль властей над площадью заметно увял — видать, больше полагаются на видеокамеры. Но свято место, как известно, пусто не бывает. Еще с 80-х годов тут разъезжали на роликовых досках скейтеры, бороздя асфальтовое полотно площади вдоль и поперек. На смену им сразу пришли брейкеры и прочие стрит-дансеры, тусовавшиеся тут, покуда уличные танцы тоже не вышли из моды. К тому же милиция по распоряжению властей теперь все чаще разгоняла разношерстные сборища неформалов и уличных музыкантов, поэтому в скором времени каменная площадка у огня окончательно опустела. Лишь в государственные праздники сюда, к плещущему нервными алыми языками пламени, чиновники возлагали официальные букеты цветов и иногда — венки.
Об этом я рассеянно думал, направляя свои стопы к площади, норовя обогнуть ее и закруглить, наконец, традиционный вечерний прогулочный маршрут с чувством исполненного долга перед своим порядком запущенным пенсионерским организмом.
У меня уже давно вошло в привычку на ходу мысленно напевать всякие любимые песенки. Вот и теперь я медленно шагал в сгущавшейся тьме, мурлыча себе под нос любимую песню детства:
Словно сумерек наплыла тень,
То ли ночь, то ли день.
Так сегодня и для нас с тобой
Гаснет свет дневной.
Этот сумрачный белёсый свет,
То ли есть, то ли нет,
И стоим с тобою рядом мы
На пороге тьмы.
И еще я лениво размышлял на ходу о том, что свято место и впрямь пусто не бывает, и если река по каким-то причинам перестает течь, на ее месте очень скоро образуется гнилое и затхлое болото. Не случайно в последнее время по вечерам тут, на площади, нередко собирались всякие темные личности — местные алкаши, наркоши и прочие бездельники со всей округи.
