Рукопись книги была закончена еще в начале 1992 года. Авторы предлагали ее всем существовавшим в то время калининградским издательствам. Отзывы были сплошь положительными, но никто не решался взяться за издание книги: тема казалась слишком «деликатной».
«В настоящем виде она не может быть опубликована. Она требует коренной переработки». На основании этого указания издательство предъявило авторам список замечаний на шестнадцати страницах с требованием исключить из текста около восьмидесяти фрагментов и изъять некоторые фотографии, «очерняющие» наше прошлое. После отказа выполнить эти требования типографский набор книги был уничтожен.
В основе — воспоминания первых переселенцев, прибывших из разных уголков Советского Союза на земли бывшей Восточной Пруссии вскоре после окончания Второй мировой войны. Их рассказы дополняют документы того времени. Читатель может познакомиться с различными этапами заселения Калининградской области: вербовкой, переездом, первыми впечатлениями, устройством на работу, поиском жилья, бытом первых переселенцев и т. д. Рассказывается также о жизни немцев, оставшихся в новой российской области после войны, об их взаимоотношениях с советскими людьми, о депортации немецкого населения в Германию.
