0.
Unchain my heart играет в кафе пятничным вечером, пока я допиваю свой густой шоколадный кофе. Новогодняя елка здесь украшена белыми лилиями, белыми блестящими шарами, бантами и белыми морскими звёздами. Надо же: лилии и морские звёзды, как странно. И больше всего странно, что я раньше этого как-то не замечал. Ты замечаешь странные вещи? Те самые, что не сразу укладываются в сознании. Я помню, лет 15 назад незнакомый мужчина спросил меня, не жарко ли мне в моих совершенно обычных носках. Меня настолько поразил вопрос, он даже шокировал. Именно тогда я понял, что такое жизнь. Что это то, что случается с нами, когда того не ждёшь. Эта сентиментальная мудрость не сразу улеглась в моем понимании. Долгое время я думал, что странные вещи случаются тогда, когда впереди меня ждёт удача. Конечно, так меня заставила думать череда совпадений, своё собственное (не скрою) желание, и необходимость хоть как-то все происходящее объяснить. Интересно, что в общем и целом я не так-то и ошибался. Ведь, в каком-то смысле, удача и есть вся жизнь.
Давай начнем наши истории именно с этой доброй и светлой мысли. Давай начнём с того, что просто примем её как факт, и больше ни разу не усомнимся. Нашим рассказам это будет крайне необходимо.
1.
Я так редко вижу красивых людей. По-настоящему красивых: таких равномерных, спокойных, целостных и честных. Тех, кто не озирается по сторонам, а любуется. Не оценивает, а разглядывает. Не кричит, а поёт. Знаешь, люди часто кричат, даже когда говорят тихо. С надрывом доказывают свою точку зрения, убеждают, напирают, показывают себя через собственный клич – это их слово, их лицо, их минута славы. Каждый день, каждый час, пока не кончатся силы. Помню, ты пела. Говорила прямо, ласково, с вызовом, но абсолютно без крика. В крике не было тебя, а у тебя не было его самого. Ты пела глазами, руками и тоненькими локоточками, что так и норовили опрокинуть чашку, но ни разу этого не делали. Ты пела бровями, пела губами. Ах да, кстати, певица из тебя никудышная! Но даже когда ты пела – ты пела. Ты же понимаешь, о чем я? И это было прекрасно.
Одним вечерним солнечным днём, таким, в которые люди фотографируют закаты, мы шли вдоль душной набережной у широкой реки. Птицы зависали в воздухе, москиты пролезали под майки, а мои щёки были мокрые от брызг воды и от счастья. Я знал, что все кончено, что назад дороги нет, и эта мысль травила меня словно дихлофос. Я знал, что с этой самой минуты ты стала для меня самым дорогим существом на планете, самым ярким лучом света и самым тесным жакетом, в котором нечем дышать. Когда у него натянулись пуговицы и начали лопаться нитки, где-то там, на раскалённом асфальте, я оставил свой последний выдох, ещё чистый, ещё нежный и детский, тот самый, что раньше умел слышать запах только одной прекрасной женщины – той, что меня родила.
Помнишь тот вечер, дорогая? Помнишь ту дорогу домой? Я проводил тебя до двери, улыбнулся на прощанье, мы несколько раз обнялись и договорились встретиться уже завтра. Все было идеально: на следующий день ровно в 9 утра я выкинул старую симку и оформил себе новый номер. Больше я тебе не звонил, да и не могу – у меня нет твоего номера, только адрес не выходит из памяти. Поэтому я и решил написать это письмо. Зачем, расскажу тебе чуть позже. Сейчас немного о том, как все начиналось.
2.
Я перебираю пальцами воздух и суетливо топаю ногой по бетонному полу, покрытому плиткой. Парень по-французски картавит рядом и говорит так быстро, что не различить ни слова, и кажется, будто он и правда иностранец. Блестящие кудрявые волосы пружинят от его смеха и отражают свет ламп. Он кивает и дергает себя за усы, будто специально играет роль для моей книги. Как часто яркие кудрявые юноши притворяются французами и дергают себя за усы? Никогда. Никогда, кроме этого момента. Кроме той секунды, что я берусь описывать его, щёлкая своими костлявыми пальцами по клавиатуре. Кажется, у нас с миром такой уговор: ни одно действие не проходит без смысла. Если ты не пишешь о нем – оно не имеет смысл, а значит, не создано для того, чтобы быть интересным. У меня в кармане джинс всегда лежит маленький кожаный блокнот абсолютно неудобного размера и ручка, всегда разная, но это никогда не играло никакой роли. Когда я замечаю, что люди грустят, мне приходится спасать их – доставать свой блокнот и начинать писать, чтобы что-нибудь уже произошло. Людей сразу становится больше, дети кричат громче, а тарелки бьются все чаще – что-то обязательно происходит. Но вот когда никто меня об этом не просит, и я достаю компьютер, чтобы развлечь себя самого, тогда и именно тогда происходит настоящая магия. Я отдаю свои руки в распоряжение мыслям, перестаю анализировать происходящее и создаю его сам. Не напрямую, конечно, нет. Но ты поймёшь, как именно, когда дочитаешь до самого конца. Ты поймёшь, что я создаю именно сейчас, и как в этом участвуешь ты, падая в мои собственные сочиненные строки. Как с каждым моим словом ты делаешь все больше, а падаешь все дальше, возвращаясь к началу.
Знаешь, у писателей никогда не бывает начала. Они пишут одним моментом, а потом уже выкладывают это на листе в нужном порядке. События случаются разом, словно падают как наковальня на голову, защищённую собственными правилами как капустным листом. Бессмысленно. Бессмысленно пытаться что-то понять или объяснить, а ещё хуже – научить. Писателей не учат, от них бегут. Вот и ты беги, милая, пока не прочла все до конца, беги, пока я тебя чему-нибудь не научил, или пока ты не научила меня.
3.
Рождество осело ровным слоем вдоль дороги. Машины разбрасывают его вперемешку со снегом по тротуарам, ускоряясь на поворотах; девушки верещат, молодые люди щурятся, мужики ругаются матом. С наступающим, милая! Как у тебя дела?
Я пишу тебе письма, что, наверное, никогда не отправлю, потому что вряд ли хочу получить ответ. И все же именно сегодня мне захотелось сложить в конверт свой исчерканный лист бумаги, подписать твоим именем и сунуть его в почтовый ящик по адресу, что я повторяю каждое утро как мантру. Писатели склонны все усложнять. А ещё обманывать, правда мы называем это «творить». И моя клавиатура – единственная женщина, способная подобное выдержать. Хотя тебе ли это не знать, верно?
И все же давай побережём твои нервы, упростив мое повествование. Я расскажу тебе три истории, каждая из которых обо мне, но лишь одна о тебе, и ты сама решишь, какая именно. Пусть это будет «Признание Шрёдингера» – существующее и не существующее в один и тот же момент. Я оставлю тебе подсказки, которые смогут помочь докопаться до истины, а могут и совсем запутать, это уж как повезёт. Я одновременно хочу и не хочу, чтобы ты узнала правду, поэтому все, что могу сделать – начать писать.
4.
В один день я проснулся от чувства собственной важности. Оно ударило меня в грудь, как если бы у меня было сердце. Я засмеялся. Тебе не смешно? Ах, мы же ещё не были знакомы. А я-то думаю, почему мне там так хорошо. На завтрак я всегда чищу себе мандарины и запиваю их горьким кофе, потом полощу рот и выхожу на шумный проспект, что гудит как паровоз, безусловно, при виде меня.
Я надеваю довольную мину. Никогда не выхожу из дома без чувств собственной важности и восторга от себя самого, но в тот день оба они были проткнуты единой стрелой. Она зацепила мою кожу иголкой, приподняла вверх, оголила все внутренности и дунула холодным ветром так, что сжала каждую клеточку тела. Я потерялся. Нервно смеялся, продолжая странный разговор с новой знакомой. Путался в словах, чесал затылок, сглатывал и часто моргал. Это было похоже на вирус. Она игралась с моим плейлистом, включала песни мне прямо в уши, ставила один за одним треки с такими названиями, что мои щеки начинали гореть. Я помнил их все наизусть. Я сбежал. Совсем не помню ее имени, но жаль, что не смогу уже забыть эти хрупкие пальчики, перебирающие мои плейлисты. Не знаю, зачем рассказываю тебе об этой мимолетной и совсем не важной встрече, но мы же договорились о трех историях, и это была одна из них.
Вторая произошла годом позже.
Я работал днями и ночами, пытаясь скопить денег на новое жилье, хотя едва хватало на старое. По улицам передвигался исключительно в темноте, перебегал от дома к дому с невозмутимым лицом нетронутого вечностью молодого вампира. Я был прекрасен. Девушки оборачивались, я хмуро щурился, они трепетали. Все, кроме одной. Она вытянула меня из образа как из кожуры, оборвала мои крылья летучей мыши, содрала как куртку мою неприступность. И убежала. Я не мог спать. Видел ее лицо, улыбался и становился мягким как масло. Мы снова встретились – она разрешила. Я таял, а она намазывала меня на бутерброд. Я был счастлив. Мы гуляли по набережным, держались за руки, целовались в людных местах, будто никого не было рядом. А были ли? Я не замечал. Смеялся как олух, гладил ее по голове, признавался в любви. Это продлилось не долго.
Она была словно Алиса. Устанавливала свои правила и строила мир как карточный домик. Разрешала мне быть пятой мастью, третьим цветом на шахматной доске, козырем, семеркой на кубике, миллионной фишкой в казино. А потом подул ветер, и она просто передумала. Домик рухнул, и она забрала у меня все жетоны и карточки, списала все со счета игры и удалила рекорды. Стерла мое имя из всех таблиц, удалила из участников, забанила аккаунты во всех сферах жизни, взломала внутренности словно почтовый ящик и не оставила там ничего кроме убивающей безысходности, не забыв очистить корзину перед выходом и сменой пароля. И вот он я, без масти и цвета, уже не король и даже не валет при пиковой даме. Тогда я был готов быть шестеркой и даже двойкой, пешкой, нулем, лежать на дне, проиграть все деньги ей и только ей. Она возносила меня своим присутствием, была моей вип-картой в жизни, подсовывала мне в рукава козыри, была идеальным крупье, игроком, напарником, победителем. Но наше казино разорилось, мы потеряли все фишки и разучились играть. Она как Алиса откусила не тот кусочек гриба и стала слишком великой для меня. Или просто подсунула мне обратный..
А я как Алиса однажды проснулся и понял, что Страна чудес осталась в ночи. Она бросила мне в лицо правду, как гейм овер в конце игры. Обнулила счет. Ведь я же «всего лишь навсего колода карт».
5.
И вот, я вернулся к рассказу. О чем мы? Ах да, осталась третья, последняя история. Знаешь, есть люди, у которых в глазах сияет желание жить.
Они обычно задают странные вопросы и жадно ждут на них ответы. Они свободны. В них тонешь. В их взгляде на мир, в их мыслях тонешь. И в этот момент сам становишься другим. Рядом с ними хочется плакать от того, что ты будто бы первый раз увидел жизнь. Увидел, на что она способна, и почувствовал всю её безграничность.
В этих людей влюбляешься. Сильно. За секунду и на всю жизнь. После них можно любить, можно быть счастливым с кем-то. Но таким свободным, как рядом с ними, ты уже не будешь никогда.
Если однажды таким человеком не станешь сам. Если не станешь задавать странные вопросы, сиять глазами и желанием жить. Если не станешь жадно ждать ответы. Если не станешь однажды свободным и таким другим. Совсем не таким, как все. Таким, в которого будут влюбляться, в котором будут тонуть.
Пока потом не влюбишься сам. И не захочется потеряться в другом человеке. В таком простом и понятном. И из-за него тоже станешь таким понятным. И отдашь всю свою свободу, всю жадность жизни, всю безграничность. Потому что любовь.
Спустя годы я встретил Её. Сильную, красивую, смелую. Такую свободную, умную. Я никогда еще таких не встречал. Мы говорили часами, тонули друг в друге. Играли, побеждали, проигрывали. Я был победителем уже потому, что среди всех, сворачивающих головы, обожающих ее, поющих песни любви, преследующих по пятам, она выбрала меня. Маленького человека с маленьким сердцем, готовым отдать ей его до конца. Она аккуратно взяла. Нежно, ласково, без тени азарта или порабощения. Ей это было не нужно, я поработил себя сам.
Ты знаешь конец этой истории, как и каждой из написанных выше. В тот день, на набережной, когда мы душным вечером ловили горячие лучи солнца, я собирался сказать тебе это, но не смог. Я говорил тебе о любви после первой же встречи, безуспешно пытаясь забыть плейлисты и холодные пальчики. Я говорил о любви позже, в людных местах, крича о чувствах без тени сомнения. Я говорил о ней и потом, когда мы сошлись в последний раз. Но я так и не смог попрощаться. Я собирался сказать это, но не повернулся язык. Я годами пишу эти письма, помня адрес как собственное имя, и теперь, чувствую, что пора их тебе отправлять.
Это были годы любви, годы взросления, прыжков в пропасть. Я изменился, ты меня изменила во многом, но одно все же осталось прежним. Между тобой и другими людьми разница, как между картиной и фотографией. Мы просто засняты, скопированы с реального мира с хорошим или неудачным светом, иногда отфильтрованы, но зачастую смазаны. Нас сделать не трудно, нажимаешь на кнопку, и будь что будет. Мы зависим от окружения, вряд ли у вас удастся сделать хорошее фото в черной комнате. А ты.. Ты – глубина. Глубина воображения, мысли, мечты. Ты – сочность красок и набор прерывистых линий. Ты можешь быть заштрихована, передавать насыщенность тени или легкость наброска, а можешь разливать собою тысячи красок, смешивать их и размазывать снова. Ты – результат мечтаний и долгие часы создания. Тебя часами и днями дорабатывали, уничтожая недостатки и неточности, и, наконец, облачили в раму. Ты создана, чтобы тобой восхищались и украшали стены в дорогих домах, а мы, чтобы нас всех вместе держали в простецком альбоме. Я тебя не ревновал и никогда не буду. Произведению искусства не интересны неудавшиеся фотоснимки и уж тем более негативы фотографий. Единственное, чего я боялся, это что найдется такой дом, который сможет позволить себе купить картину такого достоинства…
Лот номер 125 продан человеку в синем пальто.
Ты ушла так давно, я а все не хотел отпускать. Сейчас же я чувствую, что настала пора прощаться. Я тебя отпускаю, милая, и освобождаю себя. Только прошу, постарайся больше не являться во снах. Пусть последнее, что между нами будет – это письмо с моей историей. С тремя рассказами, каждый из которых о тебе и обо мне, хотя я обещал иначе, но опять соврал. Рядом с тобой я как всегда теряю рассудок.
Прощай.
