Что такое искусство? [Вера Васильевна Алексеева] (fb2) читать онлайн

ПЕДАГОГАМ И РОДИТЕЛЯМ

Первый и второй выпуски альбомов «Что такое искусство?»^[1] пришли к читателям с большим временным разрывом, почему, собственно, автор и берет на себя смелость напомнить о существовании внутренней связи книгопреемственности в развитии единого для обеих книг содержания. Однако настоящее издание не совсем обычное продолжение разговора об изобразительном искусстве именно потому, что начат он в первом выпуске с подростками, даже скорее с ребятами младшего возраста, а продолжается во втором со старшеклассниками, когда подросток становится юношей. Возможности их восприятия, конечно, неодинаковы, и посему особенности изобразительного искусства, его проблемы, анализируемые в альбомах, поделены по принципу: от простого, конкретного (первый альбом), к сложному, умозрительному (второй альбом). Кроме того, продолжение это не совсем обычно еще и потому, что совершается оно как бы по спирали. То есть мы возвращаемся во втором издании по сути дела к уже известным искусствам — к живописи, графике, скульптуре, но рассматриваем их на более высоком уровне сложности.

Повторить еще раз разговор об изобразительном искусстве оказалось возможным благодаря разнообразию форм его существования (станковое и монументальное, уникальное и тиражное), и поэтому обращение к монументальной скульптуре и живописи, к искусству гравюры, плаката, книги не только придает необходимую для второго издания новизну, но позволяет при этом вскрыть проблемы, оставшиеся незатронутыми в первой книге, проблемы, являющиеся узловыми равно как в станковом искусстве, так и в монументальном. Отсюда нерасторжимое единство обеих книг, их взаимодополняющее содержание. Отсюда возможность говорить разным языком с детьми разного возраста, постепенно продвигая их от простого к более сложному, попутно обогащая словарь читателя, его культурный багаж новыми понятиями и терминами. Поэтому для детского восприятия конец каждой книги сложнее, чем начало. Это касается не только основного текста. В каждой книге подтекстовки зрительного ряда — сложнее по стилю изложения, нежели стиль текста основного, что очень важно подчеркнуть для педагогов и родителей, использующих альбом для развития художественного восприятия детей разного возраста. Текст и подтекстовки обоих альбомов в совокупности своей образуют как бы четыре ступени, по которым «восходит» юный зритель-читатель в процессе приобщения к жизни искусства. И на ступени четвертой (второй альбом, подтекстовки зрительного ряда) читатель, наконец, выведен на уровень взрослого разговора о произведении. Вот почему не рекомендуется перепрыгивать эти «ступени», то есть опускать чтение основного текста или выборочно пробегать подтекстовки. В этом случае последние, и особенно во втором альбоме, окажутся несоразмерно сложными при сравнении с альбомом первым.

В конструкции обеих книг много общего, хотя по внешнему своему облику они, конечно, разные. Альбом, посвященный монументальному искусству, чаще оперирует крупным кадром, разворотом, как того требуют большие формы искусства, живущего в открытом пространстве. Обе книги разделены на две части. Каждая из них состоит из трех глав. В обеих имеются вопросы после каждой части, но во втором выпуске дан кроме того словарь, объясняющий термины, с которыми познакомился читатель по прочтении двух изданий.

Конечная цель двух выпусков альбома «Что такое искусство?» заключается, на наш взгляд, в следующем. Во-первых, как можно раньше^[2] развить у ребят интерес к неутилитарным искусствам, каковыми и являются искусства изобразительные. Воспитать хоть в какой-то степени любовь к ним, прежде чем обратиться к искусствам утилитарным (архитектура, дизайн, прикладные искусства). Как показывает опыт — чем раньше педагоги и родители сумеют вызвать интерес к искусству, тем активнее пробуждается в детях любовь к нему, а значит утверждается осмысленное, прочувствованное отношение к миру прекрасного.

Во-вторых, мы стремимся создать (и особенно во втором альбоме!) предпосылки для выхода юного читателя-зрителя на самостоятельный контакт с искусством — будут ли это встречи с произведениями на уровне эстетического общения или более углубленное знакомство с ними, что неизбежно приведет к изучению истории искусства.

Именно эта цель-задача во многом предопределила изменение структуры второго издания. В отличие от первого выпуска, во втором текст и зрительный ряд разведены в разные зоны книги.

Этот прием использован прежде всего для того, чтобы активизировать сам процесс чтения, который в первом выпуске проходил в развлекающем детей окружении постоянно сопутствующего зрительного ряда. Сосредоточенное же общение с текстом — это уже проявление самостоятельности, чему в свою очередь способствует целеустремленный поиск репродукций, необходимых для данного момента чтения. Обращение к зрительному ряду происходит дважды: в процессе чтения главы (выборочно) и по окончании ее (более полно), когда совершается своеобразный визуальный выход «в мастерские» или «в музеи», когда впервые проверяются знания, приобретенные в чтении. Вот здесь-то и получает зритель-читатель инерцию самостоятельного движения за пределы книги, движения вследствие интереса, возникшего в постоянном узнавании.

В подтекстовках зрительного ряда много новых слов. Однако они не объясняются с той обязательной подробностью, к которой привыкает читатель, работая с текстом основным. Предполагается, что выработанный в чтении навык общения со словарем альбома (стр. 323) оправдает себя и в ситуации, требующей именно самостоятельного решения возникшей задачи. Пусть это будет поиск смысла неизвестного слова, но поиск за пределами данной книги. И любознательный читатель обязательно придет к словарям и энциклопедиям, детским и взрослым, общим и специализированным; к советам и объяснениям старших — родителей, педагогов, библиотекарей.

Среди новых слов нередко встречаются термины собственно истории искусства, которой мы хотели бы заинтересовать читателя, подтолкнув его к самостоятельному чтению многочисленных изданий, посвященных истории искусств^[3]. На этот путь любознательный читатель выйдет обязательно. Но хочется вызвать такую же потребность у большинства! Вот почему перед каждой главой (а их шесть) вынесен список тех произведений, которые предстоит увидеть зрителю, но которые в отличие от расположения их в альбоме здесь даны в исторической последовательности. Стоит лишь самостоятельно соединить в один список все шесть, чтобы получить возможность взглянуть на изобразительный материал альбома с позиции истории искусств.

Выпуски альбомов «Что такое искусство?» лишь подводят к великой теме Истории Искусств. Она же в свою очередь — только часть общечеловеческой культуры. А к культуре мы обязаны приобщать наших детей как можно раньше — задача, которую в определенной степени мы и пытаемся решить.

В.В. Алексеева

ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?

Выпуск второй

МОНУМЕНТАЛЬНОЕ ИСКУССТВО, ПЛАКАТ, ГРАВЮРА, КНИГА

О том, как украшают город скульптор и живописец

И еще о том, как можно подарить один рисунок тысяче людей

Советский художник

Москва 1979

ФОТОГРАФИИ СТАНИСЛАВА ЗИМНОХА

ХУДОЖНИК ЛЕОНИД ГАРИН

© Издательство «Советский художник». 1979 г.

Часть первая. В МАСТЕРСКИХ:

В мастерской скульптора-монументалиста

В мастерской живописца-монументалиста

В мастерских графиков: гравера, художника книги, плакатиста

Воспоминание о станковом искусстве (уголок «Картинной» и «Танцевального зала» в Кусково; музей-усадьба. Россия. XVIII в.)

ВВЕДЕНИЕ

РОДИТЕЛЯМ МОИМ ПОСВЯЩАЮ

Настал наш час, и снова в путь! К новым художникам, к другим произведениям. Однако прежде оглянемся назад, на путь пройденный, на первый альбом. Другими словами — поразмыслим над станковым искусством (которое мы узнали), чтобы глубже понять искусство, ожидающее нас в этой книге.

Размышление отличается от узнавания, и чем больше узнаешь, тем более хочется размышлять. Размышлять? Это как бы на гору взобраться, чтобы увидеть пройденный путь сверху, весь сразу, точно на ладони. Обозреть единым взглядом! И хотя знаешь дорогу до мелочей, сверху она все равно иная, потому что видится ее общий рисунок. Потому и скажем: размышляя, мы обобщим узнанное раньше.

Размышлять в искусстве нам с тобой — зрителям — необходимо. Да ведь нельзя иначе, если сами произведения искусства оказываются размышлениями авторов-художников. Это их обобщения, обозревание долины жизни, которую они знают, но, подымаясь на высоты искусства, видят заново.

Изобразительное искусство тем замечательно, что мысли (обычно невидимые) в нем оказываются видимы, превратившись в изображения. Вдумайся в это чудо! Не через слово, написанное или произнесенное, открывается нам мысль художника, а через изображение — живописное, графическое, скульптурное. Потому можно сказать: произведения изобразительного искусства — это живописно-пластические размышления художников о жизни и человеке.

Поразмыслим и мы над станковым искусством, то есть обобщим его главный смысл. Начать хотя бы с вопроса: какое из трех известных тебе изобразительных искусств (живопись, графика, скульптура) ты вспоминаешь первым, если слышишь слова: «станковое искусство»?

По-видимому, живопись? И назовешь сразу, не рассуждая! Назовешь и по рассуждении, ибо она не обходится без станка — мольберта. Скульптуру же называют порой не станковой, а камерной, то есть «комнатной», словно подразумевают существование пластики не комнатной, не «тепличной», а значительно более мощной.

Леонардо да Винчи «Мадонна Литта». Темпера Италия. XVI в.

Да, живопись — королева станкового искусства, настоящая хозяйка своих дворцов (художественных музеев). Ее несметные красочные богатства пользуются всеобщим признанием, им почтительно уступают первенство графика и скульптура. Однако чем же замечательна станковая живопись? Разумеется, дело не в станке, хотя он вошел в название большой области искусства. Самое удивительное свойство станковых техник можно назвать «сложной простотой». Станковые орудия действительно просты, но при этом как раз они позволяют художнику создавать сложнейшие живописные произведения. Каждый ребенок знает кисти и краски. Каждый взрослый способен закрепить холст на подрамнике, способен взять кистью краску и нанести ее на плоскость. Но далеко не у каждого краска станет мыслью, наблюдением, живописным обобщением жизни.

Жорж де Латур «Магдалина со светильником». Масло Франция. XVII в.

Живописцы до сих пор работают «по старинке». Все тот же простой мольберт, та же нехитро натянутая ткань, несколько измененные рецепты красок, но все те же они, те же цвета! Только всякий раз, во всякий век неодинаково ложатся краски в изображения; всякий раз ведут они себя по-новому под напором мысли и приказом руки художника. Куда обратится эта мысль, какова она сама? Сколь искусна, как обучена рука, чтоб угодить мысли, наблюдению, чтобы мысль, раздумье художника свободно воплотились в изображение? А сколь верен глаз, как долго, как пристально он может смотреть на окружающее и способен ли он смотреть «внутренним взором»? Здесь наивысшая сложность! Здесь — это значит в творчестве, соединяющем мысль, глаз и руку художника. В изображениях на плоскости существуют правила, законы, однако нет двух одинаковых картин — будь они и созданы по общим правилам-законам. Потому что сила мысли, искусность руки, опытность глаза у каждого свои, неповторимые — индивидуальные. И в разные века, и в творчестве людей одного времени.

Тем хороши простые орудия станковой живописи, что они легко принимают и запечатлевают сложность живых касаний рук думающего, наблюдающего человека. Так и трепещет кисть, несущая краску на холст, так и откликается она на малейшее изменение движения руки, взгляда, настроения, усилия воли и мысли. Стоит всего лишь пристальнее вглядеться в холст, лист, чтобы ощутить эти живые красочные касания, хотя минута их появления отодвигается с каждым днем в прошлое. Будучи в музее, примечай в изображениях следы движений руки, в которых «проглядывает» характер. Движений разных — и медленно-терпеливых, и невероятно стремительных... Будто и сейчас видишь, как металась кисть в руке мастера между холстом и палитрой.

«Владимирская Богоматерь». Темпера Византия. XII в.

В станковой живописи сложность и простота всегда рядом. Холст! Подумать только ... кусок тряпицы! — из которой могли, но не сшили мешка, которую могли, но не пустили на мытье полов ... Да мало ли что могли сделать с холстиной, не попади она в мастерскую живописца, в искусные руки его. Но холст попал сюда! Он послушно напрягся на подрамнике, распластавшись в пружинистую плоскость. Он покрепче оперся на мольберт, чтобы справиться с толчками, ударами, прикосновениями кистей, чтобы усердно собрать с них красочную дань. До тех пор принимает холст драгоценную краску, через которую многоцветным потоком перетекают мысли и наблюдения художника (превращаясь в изображения), пока сам не скроется, не станет одним из слоев картины. О нем редко вспоминают, хотя он держит на себе плотные краски, будь то грунт или живописные изображения. Разве только плетеной фактурой проглянет иногда сквозь прозрачную живопись, как дно мелководной реки.

Нет больше тряпицы-холстины: есть удивительное окно в наличнике — раме. Заглядывая в него, ты как бы одновременно выглядываешь. Но выглядываешь уже глазами художника и видишь мир таким, каким увидел его он, подобно тому, как отражение мира в глазу человека (приглядись!) кажется порой круглой крошечной картиной. Недаром слова «окно» и «око» (глаз) происходят от одного корня; недаром окна домов днем подобны глазам, то блестящим, то темным, а зажигаясь по вечерам, смотрятся с улицы живыми картинами. Да-да, окна то «глядят», то «смотрятся». И очи наши глядят и смотрятся. Глядит и картина, хотя ее смотрят.

Картина действительно подобна очам, а не зеркальному отражению. Зеркало только отражает, а глаза наши способны видеть и «внешним» и «внутренним взором». Чаще мы глядим, наблюдаем окружающий мир, а задумавшись, видим внутренние картины (воспоминания, фантазии, планы, мечты ... Припомни!). Вот почему в одних картинах отражен внешний мир — природа, люди вообще, человек в отдельности, предметы, цветы, животные ... Словом — многое! А в других возможно увидеть и вовсе не существующее, потому что художник уводит наше внимание вовнутрь себя, в воображение, в свои внутренние картины и запечатлевает их на холсте. Но чаще всего художник искусно соединяет наблюдаемое и воображаемое, чтобы выразить особую свою мысль-изображение; или, как говорят в таких случаях, художник создает художественный образ. Чудное это дело — увидеть в картине красочный раздумчивый взор, взгляд художника. Только тогда оживают стены художественных музеев и галерей, когда понимаешь: ты окружен «взорами» художников, и главное не в том, что картины висят здесь как бесценные предметы. Но в том, что они глядят, смотрят со стен, каждая в свое далекое и близкое, в простор и глубину, в прошлое, настоящее и даже будущее.

М. Антокольский «Иван Грозный». Мрамор Россия. XIX в.

Картину справедливо сравнивать с живым существом. Она единственна, не похожа на других, несет в себе мысль, ибо появилась на свет в результате размышляющего взгляда художника. И чаще всего картину называют живым именем создавшего ее человека. Заметь! В музеях так и говорят, показывая живопись, графику, скульптуру: «Это Суриков!», «Там у окна Коненков», «Как прекрасен при солнце Рембрандт!» Когда же имя не сохранилось, о произведении скажут — «Неизвестный мастер».

Даже обитает станковое искусство, подобно людям, под крышей! Как же иначе, если его произведения «дышат» в специальной атмосфере, в специальном режиме влаги и температуры. В музеях легко заметить термометры, а в неприметных местах — плоские ванночки с водой. И наконец, что весьма примечательно (!) — для станковых произведений возможно передвижение, точнее — свободное перемещение из зала в зал, из музея в музей, из города в город, из страны в страну. Потому-то наиболее прославленные оригиналы, словно известные артисты и музыканты, «разъезжают» по всему белу свету. Сейчас и не перечислить, сколько, например, перебывало у нас в стране «иностранцев», то есть произведений из зарубежных музеев.

Так что, если прочувствовать в станковом искусстве личность художника, с полным правом можно сказать: станковое искусство исключительно тонко и живо выражает индивидуальность создавшего его человека, его мысль, нрав, отношение к жизни, сохраняя в ткани произведения неповторимый почерк его руки. В станковом искусстве всегда видишь, а значит чувствуешь особенности именно личного рассказа языком живописи и потому никогда не спутаешь живопись Врубеля и Босха, Сурикова и Ван Гога. Таковым оказывается общий смысл станкового искусства, если не торопясь поразмыслить над ним.

В. Суриков «Боярыня Морозова» (фрагмент). Масло Россия. XIX в.

А впереди, сквозь страницы настоящего альбома проложен путь новый, хотя в чем-то напоминающий уже известный нам. В чем же именно? Возможно, кто-то недоумевает, почему вдруг автор решил повторить разговор о живописи, графике, скульптуре? Ведь, действительно, в этом альбоме перед глазами читателя проходят произведения тех же видов искусства, хотя живопись на сей раз не всегда исполнена в красках, но в цветных камнях, цветном стекле; хотя картины теперь врастают в стены домов, да и вообще они иногда похожи скорее на сверкающие плащи, в которые красоты ради закутываются городские здания, но совсем не похожи на удивительные ... «окна-очи».

Не правда ль, это искусство кажется знакомым, как постепенно становится знакомым лицо часто встречающегося человека? Припоминаешь? Кто не встречал памятников на улицах и площадях городов? Кто не замечал хотя бы беглым взглядом мерцающих изображений на стенах домов, метро? Кто не держал в руках книгу, далеко не всегда вспоминая о художнике, создавшем ее внешний облик?

Возможно, наши читатели, глядя на памятник или украшенное цветными каменьями здание, сами поименовали искусство, к которому мы обращаемся. «Монументально»! Наверняка кто-нибудь сказал именно так, рассматривая на улице величавые, полные глубокой мысли произведения. Правильно! В этом альбоме мы и познакомимся с монументальным искусством, во многом отличающимся от искусства станкового.

Монументальное искусство, прочно связанное с землей породившего его города, страны, — это искусство, размышляющее о великих людях, великих событиях, равно как украшающее город вечной монументальной красотой, столь разнообразной в разные века.

Слово «монументальный» употребляют в разных смыслах. И чаще всего тогда, когда имеют в виду исключительную прочность или основательность, то есть фундаментальность сделанного. Но главный смысл раскрывается в самом слове «монумент».

Рембрандт ван Рейн «Матфей и ангел» (фрагмент). Масло Голландия. XVII в.

Можно сказать «памятник». Можно сказать и «монумент». Значение их одно и то же — «память», а точнее — «напоминаю», от латинского слова «монео». Так называют скульптуру на городских улицах и площадях. Так называют и живопись на внутренних и внешних стенах различных зданий: «живописный памятник», «живописный монумент», хотя чаще всего она именуется «монументальной живописью», что едино по смыслу.

Монументальная скульптура и живопись, созданные в специальных техниках, чаще всего и живут под открытым небом природы или города. Они живут при той же температуре и влаге, что и городской тротуар иль каменный дом. Так же застывают в мороз, теплеют в жару, нежатся в хорошую погоду, омываются дождями. И никто не волнуется об излишней влажности во время проливного ливня; и никому не приходит в голову устанавливать около них чувствительные термометры. Под открытым небом они кажутся существами стойкими и суровыми, в сравнении с которыми даже самые крупные станковые произведения — всего лишь оранжерейные цветы, тепличные растения.

Эти же — подобны старым городским деревьям. Подобно деревьям навсегда вросли они в землю страны, где родились благодаря таланту художников и исполнителей-мастеров. Они никуда не ездят, как не ездят рощи и леса. Если же какое-нибудь из них все-таки надобно переместить — ну, к примеру, улица перестраивается — это хлопотно именно так же, как пересаживать старое дерево с глубокими корнями.

Оно и понятно — попробуй сдвинь памятник с места на место. Иль перенеси изображение, написанное на штукатурке стены. Холст с подрамником легко снимают с гвоздя, с реек. А приподнять, даже подвинуть тонны камня, металла?! А вырезать кусок стены?!

Деревья всегда украшают город. Деревья и памятники. Оглянись вокруг себя! В каком бы небольшом городе или селении ни жила твоя семья — памятники у вас есть. Другое дело — хороши они или нет, но не заметить их нельзя. Нередко и невелики они, и не похожи ни на одно дерево в мире, но, как деревья, непременно срастаются с землей или зданием, тоже укрепленным, тоже вросшим в землю.

М. Врубель «Пан» (фрагмент). Масло Россия. XIX в.

Монументальное искусство — искусство особое, самоотверженное. «Памятливое», оно возникает как общая людская память о тех из нас, кто жил не для себя, а для других. Оно постоянно помнит те дела, события, которые важны не для одного человека, а для всех вместе. Мы часто обращаемся к этим словам, хотя далеко не всегда вдумываемся в великий их смысл.

Все вместе! Это собрание, сбор, собор — как говорили на Руси; коллектив, как говорим мы теперь, пользуясь древним латинским словом. Вместе! Это семья. Нация. Народ. Это общество, государство. Все это разные формы, в которые по разным причинам люди объединяются вместе и в которых уже значительно труднее увидеть индивидуальность. Но ведь и снежинки не приметишь в сугробе снега, хотя прекрасно знаешь, что все причудливые снежные формы возможны благодаря драгоценному хрупкому кристаллику.

Нам предстоит смотреть искусство, все особенности которого порождены служением обществу. Это искусство постоянно с нами и тогда, когда мы соединяемся в коллектив, в массы и когда разлетаемся «снежинками» на индивидуальности. Возникнув из общественно важной мысли, произведение монументального искусства общается со зрителем иначе, чем станковое произведение. Монументальное искусство и плакат способны выйти оратором в город, способны «держать речь» перед морем людей, волны которого перекатываются в огромных нынешних городах. Крупные монументы не просто возвышаются среди нас великанами. Нас не просто захватывает живописное многоцветье стен современных зданий ... У этих крупных произведений — мощный «голос», перекрывающий большие расстояния. Иначе говоря — зрительная сила крупных изображений исключительно велика. Приглядись — сколь величественно подымаются памятники в суете городской жизни, завоевывая твое внимание именно крупной формой, обозримой издалека, заставляющей смотреть на себя даже тогда, когда мы менее всего думаем об искусстве. Или плакат, всюду сопровождающий нас, возвещающий нам что-то важное, возвещающий «громко», ибо и он ярко выделяется в жизни современного города.

Б. Орловский Памятник М. И. Кутузову в Ленинграде. Бронза Россия. XIX в.

Гравюра же и книга обращаются к уму человека, к его сердцу иначе. Они словно беседуют с каждым из нас в отдельности. Поэтому они находят другие пути к миллионам людей, главный из которых — умение войти в каждый дом своего современника. Альбом так и называется «Монументальное искусство ... плакат, гравюра, книга».

Нет — это не другое искусство! Все те же скульптура, живопись, графика, только в новых перевоплощениях. Особенно графика! То она — гравюра. То плакат. То книга. Массовая графика прямо-таки сказочно расторопное искусство. Она всегда озабочена делами и жизнью людей и на разные лады трудится в современном городе. Поэтому новые названия (гравюра, плакат ...) — это имена детей одной матери — Графики. Жаль, не полагается в искусстве выражать родства. Не принято говорить «Гравюра — дочь Графики». Или «Плакат — сын Графики», хотя это и абсолютно верно.

Как видишь — нам предстоит смотреть искусство известное, но все же новое. Не ты идешь к нему в гости, в дом-музей, где оно обитает, а наоборот — одни его виды выходят к нам на простор, другие же, напротив, входят в наши дома. Но чтобы «выйти» под открытое небо и не погибнуть от дождей, стужи, жары; или чтобы «войти» в дом каждого из нас не в копии, не в репродукции, но в оригинале — нужны техники другие, чем в станковом искусстве. И они действительно другие, в чем мы скоро убедимся, посетив мастерские монументалистов, граверов и художников книги. Новые техники очень трудоемки, а потому, как правило, объединяют труд художника и мастера.

А разве художник — не мастер? — спросишь ты. Конечно, мастер, если в искусстве своем он достиг высокого мастерства. Только заметь — неспроста талантливого художника называют мастером, а о работе, например, хорошего мастера-каменщика скажут: «работает, как художник, артистично», то есть искусно («арт» — «искусство»). Слово «мастер» немецкое по происхождению — «майстер», хотя в звучании его на разных европейских языках (вслушайся!) есть что-то общее: мастэ, маэстро, мэтр (английский, итальянский, французский) — майстер, мастер. «Мастером» в старину называли человека, достигшего в известном ему искусстве — рукомесле большого совершенства. Поэтому он глава дела, учитель своих учеников-подмастерьев. В наше время оно встречается часто, всякий раз появляясь в разговоре то словом привычным, то непривычным — итальянским или французским. Нам известны, например, заслуженные мастера спорта, мы знаем мастеров на производстве, на стройках; мы говорим о тончайшей маэстрѝи (мастерстве) хирурга-ученого, о блестящей скрипичной игре прославленного маэстро. А в литературе ты не раз встретишь маэстро-живописца ... «в живописной блузе», «среди живописного беспорядка» ателье. Не раз услышишь и слово «мэтр» из уст учеников, почитающих своего учителя.

Ансамбль Шах-и-Зинда в Самарканде (фрагмент). Глазурованный кирпич, изразцы Средняя Азия. XIV—XV вв

«Художник» и «мастер» — не случайно придуманная связь двух слов. Она порождена прошлым, стариной, когда мастер и был единовременно художником. Тогда не было ни фабрик, ни заводов, изготовляющих предметы для жизни человека, и их мастерски мастерили в мастерских старинные мастера с подмастерьями, будь то мерцающий браслет, изукрашенный башмачок, посуда, платье, кружева, мебель, экипажи. Они создавали вещи не торопясь, с большим вкусом, исключительной изобретательностью, вручную, каждую отдельно. Словом, именно так, как создаются ныне только произведения искусства. Они же создавали и изображения, высекая скульптуру в камне, отливая ее в металле, расписывая сложной живописью доски, книги, гравируя тонкие рисунки на металле, дереве... «Мастера изображений» и «мастера вещей» потому и были художниками, что обладали богатым воображением и мастерством воплощения.

М. Махаев «Проспект по реке Фонтанке от Грота и Запасного дворца». Резцовая гравюра Россия. XVIII в.

А. Матисс Декоративно-монументальное оформление капеллы в Вансе. Витраж, роспись по керамике Франция. XX в.

Удивительно ясны по смыслу эти русские слова — «вообразить» и «воплотить», если понимать значение их корней «образ» и «плоть». «Плоть» — это «тело», а «образ» — это «изображение» (от греческого «изос»), то есть «подобное, одинаковое». В наших искусствах произведение и есть изображение (подобие) мыслей и наблюдений художника. Так что, чем сложнее переплетаются мысли-наблюдения, тем сложнее их изобразительное подобие, их образ в искусстве. Или скажем наоборот — тем сложнее произведение как художественный образ.

А теперь попробуй самостоятельно объяснить значение слов «вообразить» и «воплотить» ... Не правда ль, «во-образить» — это «во образ» вглядеться, мысленно увидеть изображение будущей вещи или произведения, что и отличает всякого художника? А «во-плотить» — это «во плоть», «в тело» произведения (или вещи) превратить руками мысленный образ, уметь превратить! «Умельцы такие люди ... «руко-умельцы! А дело их, освещенное светом мысли, — «рукомесло» (теперь говорят — «ремесло»). Так на Руси называли искусство, произведения которого рождались в искусных руках ремесленников.

Но постепенно (более 400 лет назад) искусства и ремесла разъединились в две большие и самостоятельные области, и пути «мастера вещи» и «мастера изображений» стали расходиться. «Художник» уходил от «ремесленника» дорогой воображения, потому что одного человека увлекает создание новых изображений, подсказанных наблюдениями и размышлениями, а строение их всякий раз непохожее. Другой же любит делать вещи, в создании которых как раз многое повторяется, здесь важнее усердие, глубокое знание материалов. Так одни становились художниками, а другие оставались ремесленниками.

Это не значит, что ремесленник совершенно перестал быть художником — иначе умерло бы народное искусство, а оно живо и сейчас. Это не значит, что художник перестал быть ремесленником — иначе чьи же руки воплотят воображаемое и наблюдаемое? И все-таки в ходе времени за ремесленником укрепилась слава умельца, знатока, как сделать вещь. А за художником — слава мыслителя и тонкого наблюдателя жизни. И когда необходимо разделить особенности их труда или подчеркнуть смысл их творчества, одного поименуют «художником» (маэстро), а другого — «мастером» (ремесленником).

Будто разбилось груженное смыслом старинное слово, в котором «художник» и «мастер» были слиты воедино со всеми особенностями их творчества и работы. Но среди осколков есть два больших, самых главных, которые легко соединяются, хотя прежнее единство невозможно. Это, разумеется, «художник» и «мастер».

Художник и мастер, несмотря на то что вообще они работают отдельно, действительно легко соединяются в искусствах, которые мы изучаем в этом альбоме. В станковом искусстве художник не прибегает к помощи мастера. А вот в монументальном, в искусстве гравюры, в изготовлении книги — труд мастера велик и важен, о чем ты узнаешь, начиная с мастерской скульптора-монументалиста.

Что касается мастерских, то, как и в первом альбоме, посетив их, мы познакомимся с особенностями техник перечисленных искусств. Потому что знание техник поможет лучше понять тайны создания художественного образа ... произведений, ожидающих нас в «Необычных музеях», как названа вторая часть этой книги.

Нет, тебе не показалось — наш разговор становится сложнее. Оно и понятно — взрослеешь ты, взрослеет твоя книга об искусстве. Теперь уже не все слова будут объясняться в тексте, как в первой, которая была проще, легче в чтении. Некоторые «сносятся» в «сноску», то есть в отдельные объяснения в нижней части страницы, а на полях указываются страницы изобразительного ряда. Слова же, помеченные цифрами — ищи в конце альбома, в специальном словаре. Здесь тебя встретят не только слова, связанные с искусством, но и «слова-попутчики», часто сопровождающие нас в жизни, известные каждому культурному человеку.

Словарь состоит из двух частей, одна из которых называется «Примечания», а вторая «Алфавитный указатель». В «примечаниях» собраны слова, выведенные из текста, чтобы не перегружать его дополнительными объяснениями, а в «алфавитном указателе» расположены в алфавитном порядке те, с которыми читатель познакомился в продолжение чтения обоих альбомов. Если вдруг забылось какое-то слово, а его смысл следует обновить в памяти — пусть в этом случае и поможет алфавитный указатель, отсылающий к страницам этого альбома или первого или к номерам примечаний. Краткости ради мы прибегаем к сокращениям следующих слов: «смотри» — см.; «страница» — стр.; «словарь» — сл.; «примечания» — пр.; «альбом» — ал.; первый выпуск альбома обозначается только римской цифрой I, а второй — II. Сделаны сокращения и в обозначении древних и современных иностранных языков, от которых произошло изучаемое слово или основа уже известного: лат. — латинский язык, или «латынь», язык Древнего Рима, гр. — древнегреческий, фр. — французский, ит. — итальянский, нем. — немецкий, англ. — английский, голл. — голландский, ар. — арабский, исп. — испанский.

Слова, которые кажутся новыми, в большинстве случаев очень старые, даже древние. Они надолго переживают людей, их создавших, произнесших когда-то их впервые. И слова приходят к нам такими дальними дорогами, каких не бывает на земле, а только во времени. Однако древние «путники» не устали, они на редкость трудолюбивы, они усердно выполняют поручения уже нашего времени, не меняя при этом своих старинных «одежд». Потому и звучат по-прежнему, порой совершенно необыкновенно, как имена пришельцев с других планет. А смысл их близкий и понятный.

Помечая происхождение слов (сокращенным обозначением языка), мы не только выражаем свое глубокое уважение возрасту трудолюбивых «старцев». Нам хочется, чтобы у наших юных читателей возник интерес к словарям вообще, к энциклопедиям, которыми им предстоит пользоваться не когда-то потом, а уже в процессе чтения настоящей книги. Не все слова, встречающие тебя в подтекстовках изобразительного ряда, попали в наш словарик. В таком случае постарайся самостоятельно изыскать их смысл. Начинай! Дело за тобой.

А под конец наших размышлений и перед посещением мастерских откроем маленькую тайну. Если тебе были интересны прочитанные страницы, значит мы прошли испытание «на трудность». Трудно ли было размышлять, обобщать? Однако ведь справились! Тогда в путь! К художникам! К искусству! В путь, наш повзрослевший читатель!

В мастерской скульптора-монументалиста

СПИСОК ОСНОВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МОНУМЕНТАЛЬНОЙ И ДЕКОРАТИВНО-МОНУМЕНТАЛЬНОЙ СКУЛЬПТУРЫ, ПРЕДСТАВЛЕННЫХ В ПЕРВОЙ ГЛАВЕ^[4]

ИСКУССТВО ДРЕВНЕГО МИРА (IV-I тысячелетия до н. э.)

Древний Египет

Скульптура фараона из храма Амона (фрагмент). Камень. Карнак. XVI в. до н. э. (стр. 38)

Маска фараона Тутанхамона. Золото, литье. XIV в. до н. э. (стр. 41)

Древняя Греция

Дельфийский возничий (фрагмент). Бронза, литье. V в. до н. э. (стр. 47)

Венера Таврическая. Бронза, литье. Позднее воспроизведение римского повторения греческого оригинала III в. до н. э. (стр. 42)

Древний Рим

Квадрига лошадей с собора Святого Марка в Венеции (фрагмент). Бронза, литье. I в. до н. э. (стр. 50)

ИСКУССТВО ХIХ-ХХ вв.

Россия

С. Пименов. Квадрига Аполлона на фасаде Александринского театра. Листовая медь, чеканка. Петербург. XIX в. (стр. 51)

Франция

A. Майоль. Скульптуры в саду Тюильри. Бронза, литье. Париж. XX в. (стр. 34—35)

ГДР

Ф. Кремер. Памятник борцам сопротивления фашизму. Бронза, литье. Бухенвальд. XX в. (стр. 32—33)

СССР

B. Мухина. «Рабочий и колхозница» (фрагмент). Нержавеющая сталь, Москва. XX в. (стр. 36)

М. Аникушин. Памятник А. С. Пушкину. Бронза, литье. Ленинград. XX в. (стр. 54—55)

Мастерские художников существуют с давних пор. С тех самых времен, когда художник был мастером-ремесленником^[5], а мастер — художником*. Была она рабочим местом, хранилищем инструментов, да и сами стены ее помогали в работе, в творчестве. Бывало, одного радуют стены белые да сноп света сквозь оконце, да дощатые отмытые полы, да запах трав и созерцанье нежных красок. У другого же и стен не видно за полками и полочками, крюками и крючочками, на которых разместилась уйма теперь уж непонятных вещей, инструментов: новых, старых, старинных, от прадеда доставшихся. Точно в лесу, в такой мастерской — темновато, таинственно, диковинок всяких в незаметных уголках полно. Днем солнечные зайчики на полу, по вечерам сверчок за очагом, а мастер в труде. Изо дня в день. Всю жизнь. Из поколения в поколение. *30—31

Так что и мастерская по наследству переходит ... передается! Комната или домик мастера, конечно, сохраняется недолго. Передается обычай иметь художнику мастерскую. Можно сказать «обычай передан». А можно сказать: «обычай традиционен», что по смыслу одно и то же. Ибо традиция (лат. — «передача») — это и есть обычай, заведенный порядок, передаваемый из поколения в поколение.

В искусстве много традиций, много старых обычаев, рабочих приемов, действующих и поныне. По традиции, художник работает уединенно, потому что это давно стало профессиональной^[6] особенностью творчества всех художников; потому что творчество всегда требует большой сосредоточенности, а протекает оно у каждого по-своему и общих правил нет. Традиционно большинство инструментов художников, традиционны мастерские; значит традиционна и мастерская скульптора-монументалиста.

Она такая же, как у станковистов. Здесь станок, здесь любимые материалы, необходимые инструменты; здесь мелькнувшая мысль впервые просится выйти на лист бумаги — в набросок, эскиз^[7], здесь на станке появляются и первые пластические «наброски в объеме»*, пока не возникнет маленький «станковый памятник», а точнее, модель^[8] памятника. * 34, 37

Как бы ни была велика городская скульптура, она все равно вырастает из малой, из скульптуры, умещающейся поначалу на верхней вращающейся доске станка. И в то же время, глядя на огромные порой монументы, понимаешь: их невозможно выполнить одному в мастерской, даже если мастерская исключительно просторна и необыкновенно высока.

Один человек, будь у него самая светлая голова художника и самые искусные руки ремесленника — не в состоянии создать без помощи других ни монумента, ни здания. Он сможет только вообразить тот же монумент и воплотить его в модели. Но станковый размер памятника так же далек от окончательного воплощения, как чертеж дома от дома выстроенного.

Поэтому нельзя говорить о какой-то одной определенной мастерской монументалиста. Нередко подлинной мастерской скульптора становится сама природа! Например. Интернациональная скульптурная мастерская в окрестностях венгерского города Печи основана в скалистом карьере под открытым небом.

По приглашению Союза художников Венгрии сюда приезжают гостить и работать молодые скульпторы разных стран — из Советского Союза и Польши, Чехословакии и Германии, Греции и Японии и т. д. Их ждет небольшой дом со всеми удобствами, где они живут, отдыхают, питаются. А рядом тот самый удивительный карьер, в котором Природа словно специально заготовила для скульпторов очень много камня, камней различной величины и цветов — серого, белого, розового, сиреневого; темных и светлых оттенков, неожиданных вкраплений. То паутинкой, то мерцающим кристаллом вспыхивает какой-нибудь лобастый валун под лопухом. Ну прямо-таки сказочный клад для скульптора!

Однако кроме этого богатства здесь есть наивысшее богатство для художника: свободно и беззаботно трудиться наедине с Природой в ее собственной «мастерской». Скалы, простор неба, благоухающие травы ... Плывут облака, а скульптор ищет камень; идут дожди, а скульптор любуется камнем; подсвистывает ветер, а скульптор ставит камень; звенят цикады, а скульптор ..? Наконец, выводит он свою мысль, свою идею из каменного плена! Свою заветную мечту он воплощает в реальность каменного образа, в изображение. Он ходит и ходит вокруг него, он полирует его, он доводит до блеска и совершенства форму, несущую мысль, прежде чем пустить ее в вечную жизнь к меняющимся поколениям людей. И снова плывут облака, закрывая собою то солнце, то звезды, а около скал — новое существо. Скульптура.

Теперь их много здесь. Постепенно каменоломня превращается в музей под открытым небом, потому что благодарные за гостеприимство, за возможность свободно трудиться (готовый материал и время для неторопливых размышлений) молодые скульпторы разных стран оставляют Венгрии свои удивительные подарки, возникшие из недр венгерской природы.

Дуб вырастает из желудя. Монумент — из мысли, идеи (идея — гр. — «представление», «понятие», «мысль»). Не прими земля желудь, не будь природа того края благорасположена к упавшему семени — не увидит небо медленно растущего великана. Не прими человеческое общество идеи художника, не помоги ему прорастить мысль в суровом металле или тяжелом камне — не появится под небом памятник, навеки вросший в землю Отчизны.

Идея прорастает медленно, всякий раз видоизменяясь*. Из воображения художника она переходит в его рисованные и скульптурные эскизы, в модель, а далее в чертежи, в точные расчеты будущего памятника, прежде чем рядом с моделью, «по модели», начнет вырастать металлическая или каменная скульптура задуманных размеров. До момента установки памятника под открытым небом проходит три важных периода в его создании, которые мы назовем так: «период художника-скульптора» или «станковый период»; «период архитектора^[9] и инженера»^[10] или «период проекта»; и «период мастера» или «период технологии^[11] (производства)». За это время — достаточно длительное — мысль превращается в произведение, или, как чаще говорят, идея воплощается в памятник. Это чудесное превращение трудно проследить в жизни шаг за шагом. Но попытаемся, хотя, разумеется, мы все упрощаем в сравнении со сложностью действительного процесса^[12] создания монументального искусства. * 32

Где стоять монументу? Каким событиям или какому человеку будет он посвящен? Этоскажет художнику город, его современники^[13], а точнее, современное ему общество. Общество определяет тему^[14]. Но в какой пластический облик «выйдет» тема — общество не знает, не представляет, не имеет представления. Поэтому оно обращается к художнику, к щедрому его воображению, зная, что художник способен представить себе образ монумента, значит способен создать идею изображения.

Одно из значений древнегреческого слова «идея» и есть «представление». Так что, вынашивая идею памятника в своем воображении, художник как бы постепенно уточняет умственно представление свое о нем, свое внутреннее видение его как ответ на тему, заданную обществом. Зримый ответ, пластический образ. А выносить идею нелегко, ибо это постоянный поиск ума, постоянная озабоченность воображения, это работа в библиотеках, архивах^[15], наблюдения за жизнью, изучение, подбор натуры и ... фантазия^[16], полеты мысли в возможное и невозможное. В результате у художника не только складывается мысленное представление о памятнике, постепенно оно перерастает в его видение, и чем далее, тем более ясное: от воображения к эскизам, к модели.

Поворачивая на станке небольшую скульптурку, мастер смотрит на нее глазами лилипута, хотя в сущности он — Гулливер^[17]. Он воображением превращает верхнюю доску станка в часть городской площади или природного поля, а модель — в монумент, большой или не очень. Он воображением меняет масштаб^[18] произведения, то есть мысленно увеличивает размер модели до размеров задуманного памятника, которого пока еще нет. Который пока всего лишь идея, представление, мысль.

Значит, скульптор постоянно помнит о том месте, где стоять памятнику* ... И может быть, века. Память об особенностях места помогает в размышлениях над идеей, помогает среди идей, мелькающих в воображении, остановить именно ту, которая приживется здесь легче других. Скульптор — частый гость на заветной площади, улице, в открытом поле, на берегу моря — словом, там, где с ведома общества поселится его будущее «детище» — произведение. * 165,174,182

А поселиться хорошо бы в мире-согласии с окружением. Точнее сказать — в окружающей среде, то есть среди природы или городских построек. Нельзя памятнику утонуть в море домов, однако не должно и подавлять всех, если по идее следует возвыситься. Связь со средой дается нелегко, небыстро, и она во многом определит облик произведения в ходе его создания. Добавим — это большой талант^[19] тонко чувствовать особенности среды, уметь заставить скульптурный объем как бы откликаться на его ближайшее и отдаленное окружение.

Взгляни внимательнее на одну из скульптур твоего города. Обойди ее вокруг, подсчитай, сколько непохожих силуэтов^[20] возможно увидеть в ней с разных точек зрения*! Памятник один, а силуэтов много: фас^[21], профиль^[22], тыл, издалека, совсем близко, снизу вверх, сверху вниз и т. д. И художник стремится предугадать, как поведут себя в большой форме будущего монумента все эти силуэты; он делает с модели фотографии, в которых станковая скульптура порой выглядит уже настоящим городским памятником. Он даже выкраивает тот или иной его силуэт в фанере в задуманную величину и «примеряет к площади», то есть выводит его в городскую среду. *36,186—187

В станковый период художник, работая в мастерской, все же воображением здесь не присутствует. Мыслями он постоянно «там» — где будет жить памятник. И чем ближе конец этого периода, тем чаще покидает скульптор мастерскую, работая сначала с архитекторами, а потом с мастерами. Мастерской уже недостаточно, когда идея начинает «набирать свой рост».

Все расчеты подлинных размеров монумента, учет технических особенностей его расположения в окружающей среде происходят во второй период («период архитектора и инженера» или «период проекта»). Не всякую модель возможно перевести в памятник! И идея скульптора, проходя второй период, встречается со специалистами, знающими законы строительства, законы художественного порядка города.

Так что если уж модель пройдет «испытание цифрой», строгим расчетом, значит она и получает путевку в жизнь. Именно так возможно назвать разнообразные чертежи, планы, в которых исключительно точно высчитаны размеры скульптуры, заранее учтены ее тяжесть, трудности и особенности установки в задуманном месте.

Архитекторы и инженеры составляют проект памятника на основе модели художника, бережно сохраняя пластический образ, сотворенный в мастерской ... на станке.

«Брошенный вперед» — это прямой перевод основы латинского слова «проект». «Бросает вперед» пучок света и кинопроектор, освещая экран; и прожектор — далеко светя в пространство; смотрит вперед и проект, ибо чертежи, планы — это человеческая мысль, не просто заглядывающая в будущее, но предвидящая все особенности будущей жизни еще не созданного монумента: предвидящая с помощью цифр, точных расчетов, чертежей и макетов^[23].

И «период художника» и «период архитектора-инженера» — очень важны, как бывает важно всякое начало. Но до чего же волнующим оказывается третий период — «период мастера» («период технологии»). Ведь в этом периоде объединяются усилия первых двух, объединяются идея и расчеты, оправдывается мысленное предвидение, осуществляется удивительное превращение модели в памятник. Словно она вырастает и распрямляется во всю мощь бронзового иль каменного тела-объема, подымаясь в задуманный рост великаном* или просто крупной скульптурой. Другими словами — в период мастера основные заботы скульптора связаны с воплощением идеи и проекта в материал, с превращением образа воображаемого в действительный, в реальный^[24]. Оттого говорят: «идея реализуется»! Добавим — реализуется с помощью мастеров-ремесленников. * 20—21

В скульптуре вообще велик труд ремесленника. И среди других искусств скульптура тем отличительна, что она делается (!) в прямом смысле этого слова, подобно тому как делаются многие предметы из металла, камня, дерева. Какую бы новую форму ни создал своим воображением художник-скульптор, но если форме быть в металле, он учитывает особые законы его обработки уже с момента появления задуманного образа. Он помнит о скрепляющих швах, о необходимой заклепке, как помнил об этом оружейных дел мастер, трудясь над старинными доспехами.

Созданная скульптура именно сделана по законам старых ремесел: каменная высечена, деревянная вырезана, металлическая отлита или отчеканена. У скульптора и мастера много общих инструментов, материалов, хотя один режет в дереве скульптурный портрет, а другой — скамью, один высекает мраморную богиню, а другой — чернильный прибор. Да и сам скульптор, когда погружен в работу, удивительно напоминает старинного мастера. Ведь перед ним те же упрямые глыбы камня, которые надобно одолеть ради идеи; он совершает те же удары, у него та же рабочая сноровка, точность и глазомер, внимание и напряжение*. * 38—39

И все-таки скульптор уступает мастеру в знании материала, потому что сам работает в разных, всякий раз выбирая тот, в который «захочет» выйти идея (идеи очень капризны!). Мастер же всю жизнь посвящает обработке только одного, например, дерева. Или камня. Или металла. Он до тонкостей знает премудрости «характера»^[25] подвластного ему материала, предусматривая любую неожиданность его «поведения» в разных условиях работы.

Знание, умение позволяет мастеру исполнить вещь любой сложности, а значит он способен сделать копию^[26] скульптурного оригинала. Так, опытный мраморщик с помощью нехитрой пунктировальной машины повторит произведение, увеличит его, если это необходимо скульптору в данный момент. Заметь, мастер не создает скульптуру, а всего лишь повторяет, воспроизводя однажды созданное. Не он творец идеи, хотя бы его резец и соперничал с резцом художника в терпении, в умении, хотя бы из-под него и выходили всевозможные тончайшие завитки «мраморных подробностей». На то они сегодняшние мастера — потомки старинных мастеров-ремесленников, унаследовавшие их «золотые руки», неповторимую сноровку и какое-то особое чутье в работе. Потому-то в их ремеслах веками скапливалось мудрое умение совладать с материалом, знание его, что с давних времен называлось технологией.

Основная работа над памятником в «период мастера» связана с технологией его создания. Это увеличение до задуманных размеров и исполнение его в материале. Чаще всего в камне. Или в металле. Или в бетоне^[27]. Монументальная скульптура л обит камень, любит металл, ибо тот и другой принадлежат материалам вечным, переживающим века. Полюбила она и бетон* — в работе он подобен металлу, а по изготовлении подобен камню. * 182—183

Нет смысла повторять разговор о техниках, нам уже известных. Ведь мраморщик и скульптор одинаково обрабатывают камень, потому что техники станковой и монументальной скульптуры — едины. Однако совершенно необходимо познакомиться с неизвестной нам пока техникой всем известного металла. Кто из нас не видел в музеях станковой бронзовой^[28] пластики; кто не встречал на улицах памятников, созданных в металле! Уделяя в первом альбоме больше внимания техникам, которыми владеет скульптор, мы и отложили разговор о технике, которой владеют мастера.

Металлом же владеют мастера. Вслушайся, как называют их! Литейщики, формовщики, чеканщики, патинировщики. Необыкновенные наименования, ни на что не похожие, словно говорящие: металл обрабатывается совсем по-другому, чем камень, дерево. В металле не лепят, не рубят, не высекают; в металле льют, куют, чеканят. Скульптор с помощью специальных инструментов постепенно создает изображение в глине, дереве, камне.

В литье же постепенно не работают. На то оно и литье, чтобы сразу залить расплавленным металлом* подготовленную форму^[29] — изображение, остывая в которой, он затвердевает по ее очертаниям и превращается в металлическое изображение. Поэтому здесь важны именно подготовительные работы. Тем более, что в литье изображение не создается наново, а повторяется уже готовый оригинал, собственноручная скульптура художника. То есть литейщик отливает по вылепленному иль даже высеченному, вырубленному произведению. Как же это происходит? Нет, само произведение не встречается с металлом. С него снимают форму, что и делают мастера-формовщики. Такую форму справедливо поименовать формой промежуточной (между оригиналом-моделью и будущим его металлическим воспроизведением), а точнее — формой переводной. Ибо благодаря ей возможно «перевести в металл» любую скульптуру, хотя бы она была создана в нежной глине, оплывающем пластилине, тающем воске. Заметь, в художественных музеях много станковой пластики, «переведенной в металл» со следами лепки в мягких материалах. * 43, 45

«Переводную форму» возможно сравнить с сосудом, с «изобразительным сосудом», предназначенным для заливки его металлом. Но мы будем называть, как принято, а приняты два названия: «репродукционная форма», потому что она репродуцирует^[30], повторяет оригинал; или «отливочная» форма, потому что она снимается с оригинала специально для отливки.

Первые репродукционные формы сняты очень давно. И не со скульптуры, а с человеческого лица. Представь себе — лицо человека было самой первой «природной скульптурой», которую уже в глубокой древности «перевели в материал». Или, как говорят в таких случаях: сняли с лица маску. Слепок. То есть повторили в материале лицо во всей его похожести.

«Черты лица», точнее, пластика лица — у тебя, у меня, у твоих близких, словом, у каждого из нас — разная. Индивидуальная. «Снять маску» значит перевести в материал индивидуальную пластику лица, запечатлеть в материале пластическую структуру (лат.), то есть строение лица*. *46

Делается это довольно просто методом холодной отливки, чаще используется гипс^[31], который разводят водой и до жидкого и до тестообразного состояния. (По мере же высыхания он твердеет, превращаясь в белый прочный материал, похожий на мрамор.) Для сохранения кожу смазывают жиром, в рот и ноздри вставляют соломины для дыхания, лицо оплескивают жидким гипсом, в котором и отпечатываются формы лица: нос, скулы, веки, губы, то есть пластика лица оставляет в гипсе свой оттиск. Снаружи гипс кажется бесформенной нашлепкой, которая довольно быстро затвердевает и легко снимается. Получается нечто, похожее на сосуд, «миску», полую внутри с необычными внутренними стенками и дном — обратным пластическим отпечатком лица (выпуклости лица, отпечатавшись в стенках гипсовой формы, оставили в ней впадины. И наоборот. Для носа ямка поглубже, для подбородка поменьше, а глазницам соответствуют возвышения — «холмики»). «Миска-нашлепка» и есть отливочная, репродукционная форма. Форму в свою очередь зальют воском или тем же гипсом, и он примет все пластические особенности лица уже в правильном, а не в обратном порядке. Воск, заливая «ямку носа», формуется в ней, застывает и становится восковым подобием настоящего, его слепком («восковым носом»). Точно так же повторится (воспроизведется) каждая черта лица. Слепок легко выскальзывает из репродукционной формы, смазанной предварительно смесью масла с мыльною водой. И перед нами маска (гипсовое лицо).

Маски производят сильное впечатление достоверностью повторения черт живой и мертвой пластики, строгостью пластического состояния — замер ли человек на время необычной процедуры^[32] иль навсегда ... в строгом покое смерти. Обычно их снимают в процессе работы над скульптурным портретом или для того, чтобы сохранить потомкам — «увековечить» — реальный облик великих людей (Ленин, Пушкин, Петр Первый, Бетховен ...).

Но маска, снятая описанным способом, — не искусство скульптуры. Это всего лишь скульптурная форма, в создании которой не участвовало воображение художника. Оно и понятно — репродуцирована она механически, и к тому же репродуцировано не произведение, а лицо реального человека. Заметим, однако, что существуют и маски-произведения*. * 41

Снятие слепка с рельефа похоже на снятие маски. Значительно сложнее работа с трехмерной, объемной скульптурой, ибо увеличивается количество отдельных форм, отдельных «кусков» (кусковых форм), составляющих в совокупности единую репродукционную форму. К примеру, простейший слепок с руки (а бывают и сложные) отливается в двух (или более) кусковых формах, снятых с ладони и ее тыльной стороны. Стало быть, единый слепок состоит уже из двух (или более) сложенных воедино частей.

Чем сложнее пластика скульптуры, тем сложнее перевод ее в материал, тем большее количество репродукционных форм предстоит снимать мастерам-формовщикам. В их труде существуют многочисленные методы, о чем говорят разнообразные названия самих форм: «черновые»,«чистовые» («кусковые»), «клеевые». И отливают скульптуру по-разному, «холодным способом» в специальной печи и т. д. Мы не говорим уже о личных знаниях мастера, его «тайнах», умении руководить материалом, умении «навести красоту», совершенно особую цветовую красоту металла — патину^[33].

Один из самых совершенных способов литья — это «восковой способ». В этом случае мастер работает с художником вместе. Формовщик снимает с оригинала множество разъемных (гипсовых) кусковых форм, заполняя каждую из них слоем воска на толщину среза будущей бронзовой скульптуры. Затем эти куски собирают воедино, создавая таким образом восковую скульптуру в гипсовом «панцире», внутри которой расположен специальный сердечник-труба. Через него в полое внутреннее пространство (создаваемой скульптуры) вводится специальная густая формовочная масса, плотно забивающая собою все «нутро». И только после этого удаляется «кусковая форма», то есть снимают гипсовый «панцирь», предоставляя автору-скульптору восковую модель для дальнейшей и окончательной доработки. Художник тщательно прорабатывает восковой двойник; он зачищает пограничные швы, возникающие от кусковых форм, шлифует места подгонки, вносит небольшие исправления, уточнения. А уж затем готовая восковая модель вновь переходит в руки формовщиков и литейщиков, для того чтобы они сначала изготовили по ней цельную отливочную форму, в которой возможно было бы затем отлить скульптуру целиком. Делается форма следующим образом.

Мастер покрывает восковую скульптуру раз десять-пятнадцать жидко разведенным раствором тончайшей глины. Тонкоотмученная (и особенно первые ее нежновлажные слои) глина прямо-таки обволакивает восковую модель, впиваясь в самый крохотный едва видимый завиток. Но каждый слой, просыхая, принимает на себя новый. А всего их пятнадцать, так что постепенно они сливаются в единую плотную массу глиняных стенок отливочной (репродукционной) формы*. * 42—45

В литейном деле без огня не обойтись. Обжигая глиняную форму, не торопясь, не быстро, не сильно, мастер достигает двух результатов: просушивая, укрепляет глину^[34], подготавливает ее к встрече с расплавленным металлом и одновременно стапливает воск модели. И глина действительно от жара крепчает, восковая же модель плавится, постепенно стекая через специальное отверстие внизу формы. Вот таким образом мастер изготовляет цельную глиняную репродукционную форму, внутренние стенки которой несут очень точный обратный отпечаток скульптуры. Воистину «изобразительный сосуд»!

Перед тем как залить металл, форму погружают в землю (если скульптура велика) и затрамбовывают ее в нужном положении в литейной яме. А уже через другие верхние отверстия вливают густую сжигающую массу жидкой бронзы. Она заполняет чудесный «сосуд», занимая место своего хрупкого предшественника — воска, повторяя все его пластические причуды, отпечатавшиеся в глине. Уходит жар, твердеет металл, расколачивается глиняная оболочка — «скорлупа», изымаются сердечник и формовочная масса, и бронзовая скульптура, полая изнутри, вступает в жизнь, значительно более долгую, чем наша с тобой.

Литье как скульптурная техника имеет то преимущество, что скульптор с одного оригинала получает несколько других, а самые первые отливки — самые верные, точные ... самые прекрасные. Отливать же скульптуры возможно и в дорогом металле и в дешевом бетоне — законы одни и те же.

Литье очень распространено, но это не единственная возможность подчинить металл художественному замыслу скульптора. Существует «холодный» способ его обработки — чеканка*, в настоящее время техника очень известная, потому что многие художники увлекаются чеканкой металлических рельефов. И станковых «рельефов-картин», украшающих стены наших жилищ (они в магазинах так и называются «чеканка»), и рельефов монументальных, навечно укрепленных в стенах зданий.  * 40,48—49

В этом случае скульптор работает специальными инструментами — чеканами, инструментами разного профиля и размера, выбивая — выстукивая изображение, (снятое с гипсовой формы) с обратной стороны металлического листа (красная медь, латунь, белое железо). Металлический лист ведет себя по-другому, нежели камень или дерево. Он не скалывается и не вырезается; он как бы нехотя вытягивается с изнанки на лицо, уступая настойчивости трудолюбивых молоточков-молотков. И постепенно возникает металлическая картина. Странная — в углублениях сзади, красиво-выпуклая с лицевой стороны, в узорах из тончайших гравированных линий, прорезанных в теле медного листа острыми инструментами. Но ее главное украшение — световые блики, причудливо-мягко растекающиеся по рельефу — то лунной дорожкой, то мерцающей звездочкой, россыпями звезд, а то солнечной короной.

Холодный способ обработки металла значительно дешевле. К нему часто прибегают в монументальной пластике при создании объемной скульптуры любых размеров*. В том числе и огромных. В основе техники опять-таки работа мастеров по репродукционным формам. Это углубленные формы-великаны, которые обычно называют «матрицы». Внутрь матриц уже не заливается, а вколачивается, тщательно вгоняется металлический лист. Сантиметр за сантиметром, следуя всем впадинам, бугоркам, лист как бы влипает в заданную форму. Отчеканенные по отдельности части собираются, спаиваются по швам, и достаточно легкая, прочная, красивая скульптура располагается там, где архитектура предоставила ей место. * 51

Скульпторы очень любят металл. Он послушно передает самые тонкие оттенки, нюансы пластики (нюанс — фр. — оттенок), самую «трепетную лепку». Он превращается в любую скульптуру — большую и крохотную, простую и сложную, скульптуру наисложнейшую и наитончайшую. Он прочен, однако скульптуры в нем не столь тяжелы, как в камне, ибо полы изнутри; и металл, подобно камню, переживает тысячелетия на земле, под землей, под водой. Наконец, красота его удивительно разнообразна, особенно в цвете — от строгой черноты до лунного или солнечного блеска*. * 35, 36, 42, 198

Модель памятника, созданная скульптором, проверенная архитекторами и инженерами, воплощенная мастерами в материал, окончательно превращается в монумент после его установки в отведенном для него месте. Установка памятника происходит в условиях, похожих на условия строительства. И забор, и груженые машины, и отбойные молотки, и цементные растворы, и подъемный кран, подымающий тонны металла или камня и леса, то есть помосты вокруг скульптуры. Благодаря им к памятнику возможно подобраться на разной высоте, с разных сторон. Словом, леса вместо станка*. * 52—53

Да и нужен ли станок, если скульптура должна врасти в землю подобно древесному стволу. Ее основание — постамент — не свободно для перестановок иль перемещений, в отличие от станковой. И в слове «постамент» есть что-то постоянное, «вросшее», как и полагается навечно поставленному монументу.

Чем ближе конец работ, тем большее напряжение ощущаешь в «мастерской на воле», последней из многих, пройденных скульптором-монументалистом в трудном пути рождения и роста памятника. В первом периоде скульптор работал один; во втором — с архитекторами и инженерами; в третьем — с мастерами; в момент же установки они объединяются все вместе на рабочей площадке, куда еще прибывает помощь строителей-рабочих. Таким образом, скульптор — всюду. Со всеми. Он постоянно следит за «прорастанием» идеи в монумент ... Как лесник за подымающимся деревом.

Поставят памятник, уберут леса, снесут забор, увезут строительный мусор. Кто вспомнит около прекрасной скульптуры* о существовавшей здесь мастерской? Никто, кроме ... художника и мастеров, потому что это обычные условия их труда. Наверное, и сейчас они работают, подобно кочевникам на просторе, в каком-нибудь городе или пригороде нашей страны. Или в мастерских они испытывают опять те же волнения, то же напряжение, ту же рабочую неудовлетворенность, хотя силы отдаются уже другому, еще не вросшему в землю «дереву»-монументу. Так что, идя от памятника к памятнику, мы идем как бы по следам мастерских, мы следуем дорогой уже свершившегося творчества — труда многих людей. Творчество в традиционной мастерской — ценнейшая, основополагающая часть и все-таки часть общего труда.  * 54—55

Ибо «прорастить» идею в памятник одному художнику так же не под силу, как талантливому режиссеру^[35] поставить большой фильм без киностудии. Искусство, которое обращается ко всем и создается многими. Коллективом.

Искусство скульптуры и в особенности монументальной — искусство мужественных и сильных людей; искусство, объединяющее в себе вдохновенное творчество художника-скульптора и тяжелый труд мастера-исполнителя. Вот почему хочется назвать этот разворот: «Мастер и Маэстро» (см. текст, стр. 17), как бы определяя тем самым своеобразные полюса, между которыми образуется напряженное поле творчески-исполнительской деятельности, созидающей для людей чудеса произведений искусства. Слева — М. Нестеров. «Портрет скульптора И. Д. Шадра». Масло. СССР. XX в. Справа — фотоэтюд.

Идея задуманного произведения прорастает медленно, часто варьируясь и видоизменяясь. Следы своеобразного хода авторской мысли остаются в многочисленных рабочих рисунках. В них художник словно постепенно развертывает перед собою еще не существующее произведение; в них идет строгий отбор разных точек зрения, пока не определятся самые точные и емкие по смыслу задолго до того, когда легкий рисованный образ воплотится в материал. Например, в бронзу — плотную, тяжелую, литую.

Слева и справа — Ф. Кремер. «Памятник борцам сопротивления фашизму в Бухенвальде» (общий вид, эскиз и фрагмент). Бронза. ГДР. XX в.

Не всегда скульптура, живущая под открытым небом, — памятный монумент. Но, как и памятник, она должна поселиться в городе или на природе непременно в согласии с окружением. Простые, спокойные образы, созданные Аристидом Майолем (Франция. XX в.), вошли в открытое пространство парижского сада Тюильри с такой же естественностью, с какой вырастает дерево на земле. «Природа — добра, здорова, сильна, — говорит Майоль. — Нужно жить с ней и прислушиваться к ее языку». И скульптуры в Тюильри, «прислушиваясь» к сокровенным голосам природы, словно слышат их даже сквозь гул современного города, как бы предлагая и нам разделить молчаливую радость вечно текущей жизни. Рисунок Майоля и его скульптуры отличает плавная гибкая красота, словно это и есть само течение жизни. Вверху — «Скорбь»; внизу — «Река»; справа — «Женская фигура». Бронза. Слева — этюд для «Гармонии».

«Рабочий и колхозница» — прославленный монумент Веры Мухиной, замечательного советского скульптора. Он необычен по материалу (нержавеющая сталь), по сложной сборке его внутреннего каркаса, который несет металл, необычен и в своей судьбе. В отличие от других монументов, установленных раз и навсегда в одном месте, этот, как только был создан в 1937 году, совершил путешествие в Париж на Всемирную выставку, где венчал собою Советский павильон. Форма павильона напоминала пологие ступени, по которым птицей устремились в высоту серебряные гиганты, сверкающее воплощение молодой страны, стартовавшей в будущее непроторенным путем. Восхищенные французы с трудом верили, что автором столь мощной пластической идеи (см. также стр. 186—187) была женщина! А мы добавим: женщина с удивительно красивыми руками и вдохновенным лицом творца. В том убеждает нас портрет-картина М. Нестерова (справа).

По возвращении на родину скульптура Веры Мухиной обосновалась в Москве, на широком просторе около Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ныне ВДНХ). Здесь она стоит и сейчас, во всем блеске своих совершенных форм, своей энергии, выражая свой нестареющий смысл, являясь известной достопримечательностью города.

Искусство обработки камня — древнейшее искусство, которое любит живой ручной труд. В ручном труде по камню, в инструментах его обработки мало что изменилось! И может быть, поэтому мастер, погруженный в работу, удивительно напоминает старинного, а то и древнего скульптора (справа — фотоэтюд). Ведь перед ним те же упрямые глыбы, он совершает те же удары, у него та же рабочая сноровка, точность и глазомер, внимание и напряжение. Но если труд своих современников возможно увидеть, то работу древних мы «прочитываем» через века по их произведениям. Работу огромную, точную, мощную, как, например, сама мощь египетского владыки из храма Амона в Карнаке (слева), храма, которым справедливо гордились Фивы, славная столица Древнего Египта.

Метаморфозы металла!.. хотя можно сказать и «превращения», «перевоплощения». Но слово «метаморфоза» столь же таинственно, сколь сказочно-таинственны перевоплощения самого металла. И гулко гнущийся латунный лист в мастерской чеканщика. И тяжелый причудливо-мерцающий слиток золота (слева — фотоэтюды). И еще более тяжелая литая маска фараона Тутанхамона (справа), созданная около трех с половиной тысяч лет назад. Это ли не метаморфозы?! Среди разнообразных цветов металла солнечноподобное золото становится подлинным воплощением света. Кажется, золотая маска, под которой в свое время навсегда ото всех было спрятано лицо древнего юноши-фараона, этот диковинный «футляр для лица» вдруг становится сверкающим обликом человека, золотым портретом, который вечным свечением своим разгоняет мрак смерти.

Египтяне в совершенстве владели художественной обработкой золота, и высочайшее их мастерство проявляется не только в тонко исполненном литье (по восковой модели, см. текст, стр. 28), не только в дополнении его чеканкой, но и в применении техник ювелирного искусства.

Каким же образом металл, спрятавшийся в породе, будто улитка в толстостенной раковине, покидает ее? Как выманить металл оттуда? Как заставить его стать скульптурой?

«Характер» металла — контрастный. Он или тверд, или мягок. Он «не терпит», подобно камню или дереву, резкого с собой обращения. Он «не выносит» топора иль стамесок; он любит «теплое отношение» ... «тепло». И теплом — как лаской — с металлом сделаешь все что угодно. «Тепло», а точнее сказать, высокая температура, которая достигается в условиях литейного цеха (фотоэтюды — стр. 43, 44, 45), превращает металл в тяжелую огнедышащую массу. Она переливается в специально заготовленные грубые глиняные формы (стр. 42, 45), чтобы превратиться в них по мере остывания в формы тонколитые, прекрасные формы произведений скульптуры (см. текст, стр. 28). Может, и в этих неуклюжих глиняных «бочках» (слева — фотоэтюд) томятся сейчас существа не менее гибкие, чем бронзовая Афродита, украшающая собою Царскосельский парк, ныне г. Пушкин (одно из многочисленных поздних воспроизведений древнегреческого оригинала конца III века до нашей эры).

В дереве, в камне нередко сам автор исполняет свое произведение. Что же касается литья — этого сложно разветвленного ремесла, здесь скульптор полагается на профессиональный опыт мастеров по металлу: формовщиков, литейщиков, чеканщиков, патинировщиков. Причем у каждого скульптора, как правило, есть любимый мастер-исполнитель, который не только знает тонкости обработки металла, но и особенности творческого почерка заказчика. Этот почерк всегда выражен в пластическом решении вещи. Посмотри (стр. 44—45) — насколько свободно чувствуют себя мастера-исполнители художественного литья в сложной атмосфере завода, столь не похожей на уединенную атмосферу мастерской станковиста.

Бесчисленное множество скульптур отлито в литейном цехе Завода художественного литья имени Е. Белашовой (в г. Мытищи). И все-таки каждый раз появление расплавленного металла весь коллектив завода ожидает, как ... капризного принца, не терпящего промедления в обслуживании «его пылающей персоны».

Все светится и действительно пылает за секунду до того, как польется металл из печи (мастера ее ласково зовут «Печь-Мечта»; слева). Наизготове раскаленный ковш, полный переливающихся огоньками углей (их высыпят в последний момент); и будучи залит металлом — он заскользит по специальному тросу через весь цех в руки мастеров по литью.

Вот она волнующая секунда вливания металла в глиняные формы (справа), на внутренних стенках которых уже осуществлен оттиск будущей скульптуры (см. текст, стр. 28). Формы потресканы. Они в свою очередь прошли испытание жаром, покинув черное жерло громадной печи, где совершался необходимый для литья предварительный их обжиг. Как велика эта «адская печь»! В ней поместится любой монумент. В том числе и конный.

Гипсовая маска Бетховена (слева) служит примером механической отливки. А «Дельфийский возничий» (справа — фрагмент известного произведения древнегреческой скульптуры V века до н.э.) — пример творческого литья. Действительно, при создании маски с лица великого композитора была одна забота: сохранить потомкам портретные черты музыкального гения. И они воспроизведены (см. текст, стр. 27) без участия воображения художника, в то время как в создании бронзового облика древнегреческого юноши активно участвует именно воображение скульптора. Первое, в чем можно увидеть его проявление, — это как раз в отказе от передачи портретных черт. Они-то, судя по маске Бетховена, и делают лицо не похожим ни на кого другого, кроме него самого. Облик же далекого от нас во времени юноши из древних Дельф был, конечно, иным, чем бронзовое лицо скульптуры. Оно создано только воображением автора, почти без оглядки на натуру. Скульптор творит идеальную красоту, он прямо-таки «конструирует» ее с той степенью четкости, соразмерности и симметрии, какой не бывает в жизни. Красота редкая, выверенная от малого завитка до общей формы головы. Словно литая сфера преображена скульптором в строго смотрящее лицо.

Литье — распространенная техника, но это не единственная возможность подчинить металл художественному замыслу скульптора. Существует и «холодный» способ его обработки — чеканка. Чеканка в наши дни очень известна, ею увлекаются многие художники, обратившиеся к созданию металлических рельефов. Это и станковые «картины-рельефы», украшающие стены наших жилищ, и рельефы монументальные, навечно укрепленные в стенах общественных зданий. Слева внизу — холл санатория «Заполярье» в Сочи, украшенный фантастической композицией, исполненной в технике чеканки. Иногда же, соединившись со специальной конструкцией, чеканка приобретает облик самостоятельной пластики, живущей в открытом просторе по законам монументальной скульптуры. Как этот въездной знак — монумент (справа), установленный на подходе к «Красной поляне» (район Сочи).

В технике холодной обработки металла скульптор работает или самостоятельно, или (как и в литье) пользуется профессиональным мастерством специалистов-чеканщиков (стр. 40). С помощью чеканов (слева вверху — инструменты чеканщика) мастер выбивает изображение с обратной стороны металлического листа (см. текст, стр. 29).

Литье и чеканка — скульптурные техники, известные с глубокой древности. Они сыграли важную роль в украшении скульптурой городов — и древних и современных, городов, совершенно исчезнувших с лица земли, городов, изменивших свои названия, потерявших прежнее величие, или городов, процветающих ныне. Тем удивительнее судьба отдельных произведений искусства, оказавшихся долгожителями на земле благодаря почти вечной технике литья. Таковы эти бронзовые кони (слева), своеобразное воплощение мерно текущего времени, словно само Время впрягло их в свою колесницу. Им более двух тысяч лет, поэтому даже сравнительно недавняя их «биография», связанная с пребыванием в Константинополе — оказывается уже средневековым прошлым, не говоря о мире древнем, античном, собственно, их и породившем, в бурной жизни которого блистали и они. Идя «Дорогой Времени» сквозь историю Древнего Рима, кони «переходили» с одной триумфальной арки на другую (арка Нерона в Риме; арка Константина в Константинополе), они «уходили» из одного города в другой, они покинули империю Рима для империи Византийской. А около восьмисот лет назад четверка античных коней появилась в Венеции и «остановилась» над фасадом собора Сан Марко. Надолго ли? Кто знает! А пока они здесь, они еще очень крепки и даже поблескивают позолотой.

Вознесенные ныне над площадью Святого Марка, бронзовые кони будто взирают с высоты то ли в древнее, родное для них прошлое, то ли заглянули в необжитое будущее. А в нашем альбоме смотрят они на поздних своих собратьев, запряженных тоже па античный лад в колесницу Аполлона, хотя и установленных совсем недавно, всего лишь в прошлом веке, в далеком северном городе Петербурге над главным фасадом Александринского театра (ныне Ленинградский театр драмы им. А. С. Пушкина).

Произведения, внешне схожие, выполнены, однако, в разной технике. В отличие от античного литья и бронзы квадрига, созданная русским скульптором С. Пименовьм, исполнена в чеканке и листовой меди.

Холодный способ обработки металла значительно дешевле. К нему часто прибегали и прибегают в монументальной пластике при создании объемной скульптуры любых размеров. В том числе и огромных. Отчеканенные по отдельности части ее собираются, спаиваются по швам, и уже готовая скульптура (значительно легче отлитой) располагается там, где художник и архитектура предоставят ей место.

Слева — фрагмент «Квадриги лошадей», украшающей ныне фасад собора Святого Марка в Венеции. Бронза, литье. Древний Рим. I в. до н. э. Справа — С. Пименов. «Колесница Аполлона» с фасада Александринского театра в Петербурге. Листовая медь, чеканка. Россия. XIX в.

Перед нами — завершающие этапы в создании произведений скульптуры, которым предстоит жизнь под открытым небом — транспортировка, установка.

Установка скульптуры происходит в условиях, похожих на условия строительства: здесь и подъемные краны, и цементные растворы, и леса вокруг. Чем ближе конец работ — тем большее напряжение ощущается в «мастерской на воле», то есть в том месте под открытым небом, где и воздвигается произведение монументальной пластики. Это последний этап на трудном пути создания монумента, если вспомнить этапы предыдущие (станковый этап, заводские условия, в которых памятник воплощался в материале, в масштабе).

Поставят памятник, уберут леса, снесут забор, если он был, увезут строительный мусор ... Кто вспомнит около прекрасной Скульптуры (стр. 54—55) те труды, то творческое напряжение иль даже ту последнюю «мастерскую под открытым небом», которая бесследно исчезла к моменту открытия монумента? Пожалуй, никто, кроме мастеров и художника, кроме Мастера и Маэстро. Потому что это обычные условия их труда. Наверное, и сейчас они работают в разных концах страны в каком-нибудь городе, старом ли, новом, иль только-только создающемся. Пожелаем им сотворить подлинные произведения искусства, которые, действительно, украсят город, а значит и жизнь людей.

Слева — Скульптор А. Древин прочеканивает созданный им монумент И. Крылова, известного русского баснописца, перед его транспортировкой на место «экспозиции» в Москве. Справа — монументалист 3. Церетели на рабочих лесах. Он завершает работу по установке декоративной композиции фонтана в Ялте.

Памятник Александру Сергеевичу Пушкину, установленный на площади Искусств в Ленинграде. Скульптор М. Аникушин. Бронза. СССР. XX в.

В мастерской живописца-монументалиста

СПИСОК ОСНОВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МОНУМЕНТАЛЬНОЙ И ДЕКОРАТИВНО-МОНУМЕНТАЛЬНОЙ ЖИВОПИСИ, ПРЕДСТАВЛЕННЫХ ВО ВТОРОЙ ГЛАВЕ

ПЕРВОБЫТНОЕ ИСКУССТВО

Стенопись и роспись сводов «Пещеры Ласко» (изображения животных). Фреска. XV—IX тысячелетия до н. э. (стр. 68—69)

ИСКУССТВО СРЕДНИХ ВЕКОВ (V—...XIV—XV;. . XVI—XVII вв.)

Италия

Декоративное убранство фасада церкви Сан Миньято аль Монте. Флорентийская мозаика. Флоренция. XI—XIII вв. (стр. 79)

Франция

Оконная композиция собора в Шартре «Мария с младенцем». Витраж. Шартр. XII—XIII вв. (стр. 88—89)

Древняя Русь

Стенопись церкви Ильи Пророка. Фреска. Ярославль. XVII в. (стр. 72—73)

ИСКУССТВО ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ (XV—XVI вв.)

Италия

Джотто. Стенопись капеллы дель Арена. Фреска. Падуя.

XIV в. (стр. 67)

Мазаччо. Стенопись капеллы Бранкаччи церкви Санта Мария дель Кармине. Фреска. Флоренция. XV в. (стр. 66)

Пьеро делла Франческа. Стенопись церкви Сан Франческо в Ареццо. Фреска. XV в. (стр. 74—75)

Леонардо да Винчи. Композиция («Тайная вечеря») в трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие. Фреска. Милан. XVI в. (стр. 70—71)

ИСКУССТВО XVII—XVIII вв.

Россия

Декоративное убранство грота. Ракушечная мозаика. Парк-усадьба в Кускове. XVIII в. (стр. 76—77)

ИСКУССТВО XIX—XX вв.

Франция

Ф. Леже. Декоративная композиция на фасаде «Музея Леже». Керамика, мозаика. Биот. XX в. (стр. 83)

X. Миро. Декоративные стелы во дворике здания ЮНЕСКО. Роспись по керамике (пластинчатая мозаика). Париж. XX в. (стр. 82)

А. Матисс. Декоративно-монументальное оформление интерьера капеллы в Вансе. Витраж, роспись по керамике (пластинчатая мозаика). Ванс. XX в. (стр. 90—91)

СССР

Е. Казарянц. Композиция на фасаде НИИ. Мозаика. Москва. XX в. (стр. 86)

Все чаще в нашем разговоре появляется слово «архитектура»^[36]. Вот и сейчас, на пороге мастерских живописцев — не обойти молчанием древнее искусство. Искусство мощное, великое ... Строительное искусство! Или как его чаще называли раньше — зодчество! Художник же архитектуры — архитектор, а точнее — художник-строитель.

Об архитектуре речь впереди. Но она уже вошла и в этот альбом, так что не сказать о ней сейчас ни слова — все равно что не заметить хозяйки дома, в котором собираешьсяпоселиться. Архитектура — истинная хозяйка города, а город — детище ее. Город состоит из бесчисленных архитектурных сооружений, которые мы по привычке называем просто «домами».

В городе чаще всего устанавливаются памятники скульптурные и живописные. Скульптурные, действительно, ставят, укрепляя их навечно постаментом в земле. И они стоят совершенно самостоятельно, наподобие зданий. Живописный же памятник обычно не существует отдельно. «Отдельная живопись» — это и есть станковая, однако и ее картины висят на стенах. Картина беспомощна без чьей-либо поддержки, она просто ляжет на пол, если ее не подхватит мольберт или стенные крепления.

Монументальную живопись «подхватывает» архитектура, предоставляя ей свои разнообразные архитектурные плоскости*: стены, потолки, окна, даже колонны-столбы и т. д. За свою многовековую жизнь монументальная живопись размещалась в разнообразнейших частях зданий — и смотрящих внутрь, в комнаты — и наружу, на улицу. Слившись воедино с архитектурой (живопись становится стеной, а стена — живописью), монументальные произведения действительно подобны памятникам, навечно поставленным в городах или селениях, а то и живущим в полном одиночестве среди полей, лесов. Благодаря архитектуре живопись цветет на земле своего края, не покидая его никогда, ибо здание вросло в землю, а живопись — в стены. * 222,249

В работе монументалистов — будь он скульптор или живописец — много общего. Живописный памятник тоже возникает медленно, и художник сталкивается в своем творчестве со многими из тех особенностей, которые известны скульптору.

Он также учитывает место своей живописной плоскости в архитектурной среде — будет ли это интерьер (фр.)* — внутренние помещения, или экстерьер (лат.)*, то есть внешняя сторона здания. Если живопись вынесена на внешние стены, она вместе с сооружением участвует в жизни города и, подобно монументу, «учитывает» окружение. Так что монументалист, в отличие от независимого станковиста, постоянно «примеривает», соразмеряет произведение не только с архитектурой, но даже ... с небом, движением солнца, домами, бросающими тень или, напротив, отступившими назад. Словом, с особенностями среды. * 66, 266

Похожа и последовательность работы монументалистов. У живописцев тоже есть «станковый период», «период архитектора», «период мастера». В станковый период живописец-монументалист тоже вынашивает идею, выводя ее в рабочие наброски, эскизы*, подготовительные картоны^[37]. В период архитектора также уточняется жизнь будущего произведения в его связи с архитектурной средой. И, конечно, в период мастера идея воплощается в задуманные материалы. * 84

И все-таки работа живописцев протекает иначе. Иные условия, другой вид искусства, значит и свои особенности творчества. Скульптор не меняет рабочих привычек в монументальном искусстве, потому что здесь все те же техники. А в монументальной живописи художник порой надолго забывает кисть, выкладывая вместе с мастерами, например, мозаичное изображение. В монументальной живописи совершенно другие техники, нежели в станковой. Ведущие среди них, к тому же и старейшие — фреска, мозаика, витраж. Знакомство с ними является главной целью нашего посещения мастерских живописцев-монументалистов.

Монументальная живопись возникла раньше «стен», созданных умом и руками человека. Она возникла много раньше и живописи станковой. На заре искусства, человеческой истории ее «плоскостями» были неровные шероховатые поверхности еще более древних пещер.

Вот они, «первенцы» искусства* — простые, точные изображения быков, идущих чередой. Вот она, древнейшая плоскость, если рассмотреть одного из них поближе. И вот они — самые простые на свете краски, самые древние. Сажа, глины; красные, желтые. Растертые, разведенные на воде, они уже много тысяч лет держатся на светлой, пористой, впитавшей их поверхности. * 68—69

Приглядись к ней. Поверхность похожа на тонкую светлую пленку, на тонкий грунт, поверх желтой основы породы положенный, видно, самой природой. Вряд ли стену грунтовал древний художник, скорее всего он и воспользовался готовым известковым покрытием, заприметив его свойства впитывать краски и держать в чистоте их цвет.

Именно на этих свойствах — «развести водой краску» и «впитаться в стену», то есть войти в состав вещества, покрывающего плоскую поверхность, основана фреска — техника монументальной живописи, истинная Мать всей живописи вообще, от начала ее существования на земле.

Живопись водяными красками по сырой известковой штукатурке итальянцы назвали «фреской» («фреско» — свежий) как раз потому, что сырая штукатурка и есть свежая; уже не мокрая, но еще и не сухая. Водяные краски легко впитываются во влажный грунт, ибо вода соединяется с водой; вода, в которой растворен красочный пигмент, соединяется с водой, еще не испарившейся из грунта, вводя в него одновременно и содержащийся в ней пигмент.

Так что вода не связующее, а всего лишь «проводник». Введет краску, испарится по мере высыхания штукатурки, и краски останутся в теле стены, во плоти ее. Значит связующим для них становится уже сам материал покрытия стены, известь или цемент (смесь извести с мелким песком).

Как во всякой другой технике, в монументальной живописи многотрудным оказывается дело мастеров. А фреска требует особо тщательной подготовки стены, ибо «грунт живописца» ляжет всего лишь третьим по счету. Первые же два закрывают кирпичную или каменную кладку стены и выравнивают ее. Причем очень тщательно! Так, чтобы не осталось пузырьков воздуха, чтоб сгладились неровности, чтоб во втором слое, более тонком в сравнении с первым, поверхность была бы идеальной^[38]. Недаром ее без устали «отглаживают» специальной доской. И вот уж тогда, поверх двух предыдущих, мажут штукатурковый слой для живописи. Тонкий, менее сантиметра в толщину, его накладывают частями и ровно столько, сколько сможет художник расписать за день. Иначе штукатурка высыхает, и ее придется соскабливать. Во фреске, исполненной «сырым способом», нередко видны соединительные швы, границы между частями, которые заканчивал в определенный период художник. А также прориси — процарапанные в штукатурке контуры рисунка, переведенного на стену с предварительно созданного картона.

Сложное дело фреска! Требует мастерства особого — и смелости, и точности, и предвидения ... Писать надо по сырому, пока штукатурка не высохла, пока краски свободно перетекают в грунт. Писать надо точно, потому что исправлять сложно, ибо ошибки обнаруживаются через несколько дней после высыхания (поправляют темперой). Писать надо, предвидя изменение цвета, потому что в сыром состоянии краски значительно ярче*. Словом, «буон фреска» (ит.), «чистая фреска» (хорошая!) без поправок оказывается явлением очень редким и труднодостижимым. * 230—231

Вот почему фреску пишут не только «сырым способом» («а фреско» — ит.), но и «сухим способом» («а секко» — ит.). Пишут по высохшей штукатурке, замешивая известь в краски^[39] для лучшего их соединения с известковой поверхностью стены, и, конечно, увлажняют ее перед началом работы. «А секко» и особенно казеиновоизвестковая^[40] техника фрески дают художнику большую свободу, большое разнообразие самой живописи — она плотнее, пастознее и что важно — возможны поправки.

Фреска среди других техник монументальной живописи, с которыми мы вскоре познакомимся, ближе всего станковой самим процессом писания красками. И хотя художник работает не с палитрой в руке и не у мольберта, а около стены (нередко огромной), живопись в своем проявлении едина. Влажная красочная кисть в руке художника подчинена его воле, его характеру. Мы видим во фресках силу лепки цветом, следы мазков*, плотность, прозрачность красок и в то же время «звучание» стены (стр. 74—75). Нет, не только в трещинках штукатурки, но в особой чистоте цветовой поверхности, особом «расчетливом» размахе письма.  * 233

Фрески чаще всего живут в интерьере, потому что среди других техник монументальной живописи — фреска достаточно хрупкая. Особенно в сравнении с мозаикой. «Мозаика»! Это значит «пестрая смесь» (в вольном переводе с итальянского языка). Мозаика много прочнее фрески и несравнима по прочности с техниками станковой живописи.

Рассмотри ее повнимательнее. Она похожа чем-то на плотный яркий ковер*. Но больше похожа она на живопись. Мозаичная поверхность пестрит камнями, как холст мазками, если разглядывать ее в упор. В мозаичном изображении камень и выполняет роль мазка. * 85

Можно сказать, что мозаика — это станковая живопись, каждый мазок которой оделся в каменный скафандр, непроницаемый для влаги, стужи, солнца, ветра.

Мозаика рождена архитектурой, и все ее технические особенности — это как бы разные ответы на разные требования зодчества — строительства. Потому что у строителей неисчислимое множество самых разнообразных плоскостей, начиная с дорог, площадей, кончая полами, стенами, потолками. А их надобно ровнять, укреплять, украшать.

Нет, мы не назовем мозаикой булыжные мостовые, которых все меньше остается в современных городах. Не назовем так и брусчатку, выстилающую каменными брусками поверхность старинных улиц, площадей, как выстлана ими Красная площадь в Москве. Не мозаика в нынешнем понимании слова и паркетные полы и расписные изразцы, покрывающие внутренние и внешние плоскости зданий. Вроде бы не мозаика и кафельные покрытия иль причудливые узоры из раковин на стенах таинственного грота*. * 76—77

И все-таки они «мозаичны». Они из рода «мозаики», потому что при ее создании действует одно и то же правило ... В плоскости закрепляются^[41] отдельные частицы^[42], ибо строитель знает из опыта строительства, насколько прочнее, удобнее в работе покрытие отдельными частицами, нежели цельными «полотнищами».

Но частицы неодинаковы, как неодинаковы паркетина, кафельная плитка и дробленый камешек. Камешки, не имеющие точной формы, легко набираются на плоскости, они способны заполнить ее в изобразительном порядке и в пестром беспорядке. А паркет, плитка — это отдельные пластины (штуки), которые ложатся на плоскость только в строгом порядке.

Собственно мозаика и бывает «наборной» и «пластинчатой» («штучной»). Наборная так и называется «мозаика», являя собой действительно «пеструю смесь» разноформенных камешков. А пластинчатую всякий раз именуют по-разному в зависимости от названия штук-пластин, из которых она составляется. Кафель^[43]! (кафельная плитка). Паркет! (паркетина). Но мозаичность паркета — совсем не пестрота. В нем больше порядка, чем пестроты. А если все-таки пестрота, то пестрота упорядоченная.

Приглядись* — паркет всегда сверкает стройным узором. В узор складываются деревянные штуки-пластины, изготовленные в одинаковых размерах, по определенному рисунку-форме. Заданные размеры и заданная форма «штук» (без чего нельзя плотно-точно подогнать пластину к пластине) порождают узорчатый порядок — орнамент. «Орнамент» (лат.) — «украшение». И орнамент, действительно, украшение, которое так часто использует архитектура. * 78

Простота иль сложность узора-орнамента зависит от количества элементов^[44] и затейливости каждого из них (по форме), потому что при выкладке пластин на плоскости возникает или простое повторение одной «штуки» или сложное чередование двух, трех, нескольких. Повторение же, чередование обычно называют греческим словом «ритм».

Например, в узоре «косичкой», которой выкладывается паркет в современных домах, — всего один элемент. Одна и та же форма паркетины-дощечки, положенной под углом друг к другу, повторяется в простом ритме. Но именно его простое повторение «под углом» и задало узор. Ритм «сплел» дощечки в орнамент, и он в самом деле смотрится «косичкой», что — добавим — весьма украшает наше жилье.

А в Кускове орнамент состоит из двух элементов по форме, но один из них решен в двух цветах. Ритм усложняется, ибо каждая штука ждет своей очереди, чтобы повториться. Здесь не однообразное повторение, но чередование, благодаря чему узор так и играет с разных точек зрения, распадаясь на ромбики и складываясь ... в «коробочки».

Пластинчатая мозаика чаще всего орнаментальна* — столь велики возможности разных ритмических соединений всевозможных затейливых «штук». Но она же бывает и изобразительной. В этом случае из пластин мрамора, малахита, яшмы^[45], дерева и т. д. вырезываются целые части плоскостного изображения*. * 78—79, 80—81

Пластинчатая мозаика похожа на аппликацию^[46]. В ней выявляются прежде всего красота самого поделочного материала, щегольство его обработки, затейливая тонкость в подгонке разно вырезанных «штук», сливающихся в единую мраморную или деревянную плоскость. Понятно, почему в технике штучной мозаики работают мастера-ремесленники, ибо она возникает только в искусных руках.

Но, разумеется, правил точных нет, и в пластинчатой мозаике возможны росписи свободной кистью. Например, роспись керамических плиток. Живописец расписывает и малые площади отдельных плиток, каждую отдельно*, подобно малым квадратным картинам (знаменитые изразцы)^[47]. Или располагает роспись свободно на общей площади, составленной из плиток, не обращая внимания на границы отдельного квадратика*. Плитки затем обрабатываются мастерами, укладываются поштучно в закрепляющем грунте стены, благодаря чему образуется прочная сверкающая поверхность монументальной живописи. * 255, суперобложка, 82

Однако ближе всего живописи с ее сложными цветовыми построениями упомянутая выше техника «наборной мозаики». Это та самая мозаика, которую все чаще видишь в современных городах. Для нее характерен набор изображения в камнях, разнообразных по цвету и более-менее единообразных по форме. Если пластинчатая мозаика похожа на аппликацию, то наборный камешек уподобляется мазку*. Крупные, поменьше, совсем крохотные; формы свободной, дробленой, специально созданной; камни естественные, искусственные, эмалированные глины, смальта^[48]; словом, разные. * 86, 256

«Пестрой смесью» бывают и разнообразные камешки, по-особенному шуршащие в осыпающейся груде. Их-то и можно пересыпать с ладони на ладонь, чего не сделаешь ни с паркетинами, ни с изразцами, ни даже с плоско-малыми вырезанными «штуками».

Однако в творчестве монументалист не любит цветовой бессмыслицы. Он пользуется техническими возможностями наборной мозаики, в которой возможно слагать самые сложные цветовые сочетания из «каменных мазков». Потому что в живописи, будь она каменной иль красочной — колористические законы и порядки одни.

Особая сила цвета и появляется в «объединениях» камней по цвету, размещаются ли камни цветовым потоком иль гнездятся пятном. Вот они лежат на полу просторного цеха комбината монументально-декоративного искусства.* Лежат подобно краскам, подчиненным уже в общей композиции законам цветовой гармонии, законам колорита, которые едины для станковистов и монументалистов. * 87

Если станковист пишет кистями и красками, то монументалист выкладывает изображение по очертаниям предварительно сделанного рабочего рисунка, с помощью которого художник, подобно скульптору, переводит изображение в материал. Материал мозаичный. Плотно (или не очень) подгоняя друг к другу камни, укрепляющиеся в специальном грунте, живописец набирает мозаику по эскизу-картону.

Набирают по-разному: проще, сложней, набором прямым, обратным (с лица, с изнанки), прямо на стене или в специальных «ящиках-плоскостях», которые уже потом будут вмонтированы, установлены в стене.

Мозаичная палитра не похожа на традиционную. Это целая система ящичков-гнезд, в каждом из которых свой цвет — красный, голубой, коричневый; свой порядок, своя последовательность, необходимые в работе. Попробуй мысленно ссыпать все камни вместе. Тогда-то и получится «пестрая смесь», которой в работе мозаичиста, в процессе выкладки изображения как раз нет.

От «материала», то есть от природы камня, зависит особая красота «каменной живописи»*, как в станковой живописи зависела она от техники исполнения: «прозрачная акварель», «бархатистая гуашь», «пастозное масло». Очень красивы природные камни, цветная смальта, дающая монументалисту большие цветовые богатства. Проще, «скучнее» маленькие одинаковые четырехугольные керамические плиточки, менее дорогостоящие, чем смальта, похожие на специально вырезанные картонки. Но они прочны, их можно предварительно окрасить в любой цвет, предоставив таким образом живописцу «богатую цветовую палитру». Соединяясь же на плоскости, по принципу наборной мозаики, они смотрятся значительно интереснее, чем можно было бы предположить по изначальному однообразию строго вырезанной формы. * 81, 83, 85

Как и станковая живопись, монументальная создает изображения цветными материалами на плоскости. На плоскостях архитектурных. Но есть в архитектуре один особенный вид плоскости, на котором возникла особая техника живописи, подобная мозаике. Эта плоскость тем и особенна, что зажигает цвет ослепительным светом. Невиданным (!) ни в технике масла, ни в технике темперы, ни в акварели, ни в гуаши, ни во фреске, ни даже в мозаике*. * 89

Сквозной проем в стене — не плоскость; дети скажут: «дыра». Но проем, закрытый стеклом, — уже плоскость, хотя и прозрачная. Сквозь стекло во внутреннее помещение льются потоки света. Льется цветной свет, если стекло окрашено. Однако представь, что оконный проем перекрыт стеклянной мозаикой, укрепленной не в грунте, а в специальной рисунчатой сквозной раме. Каркасной раме («каркас» — фр. — «скелет»). Что тогда?

Вот тогда, особенно в безоблачный день, солнечные лучи, пронизывая насквозь стекла окна-картины, и зажигают ее цвет ... светом. Нет! ни в станковой картине, ни во фреске свет не зажигает цвет изображений. Он всего лишь выявляет собственную яркость красок, отражаясь от непрозрачных плоскостей. Свет пронизывает только прозрачное стекло, проходя одновременно сквозь окрашивающий его цвет и сообщая ему попутно силу цветного свечения.

Такие картины-окна, или, как мы назвали их, стеклянные мозаики «на просвет», возникли в старину. А в храмах^[49] Франции*, наверное, раньше других. Потому справедливо их именовать французским словом «витраж» («витр» — фр. — «оконное стекло»).  * 88

Витраж, подобно мозаике, может быть орнаментальным и изобразительным. Он может быть выполнен в технике, действительно подобной мозаике, создающей изображение или орнамент из соединений плоских разновырезанных стекол или целых стеклянно-пластмассовых глыб (современный витраж). Он может быть исполнен росписью по стеклу, что в технике исполнения проще. А может сочетать разные технические приемы.

В композицию витража всегда «вмешивается» оконный переплет (рама), то есть арматура (лат. — крепление стекла)*, которая в старину чаще всего изготовлялась из свинца. Против света арматура смотрится в цветовом богатстве витража четким графическим контуром. Будучи только рамой, она нередко, и довольно бесцеремонно (по отношению к живописи), пересекает крестовинами лица главных героев иль дробит образ ячейками, в которые набраны оконные стекла. Но порой арматура изобразительна. И тогда окно как бы покрывается металлической сеткой четкого графического рисунка, включенного в общую цветовую композицию. Заметь — именно в витраже так смело, так интересно соединяются цвет окрашенного стекла и густая черная линия литой или кованой арматуры. Живопись и графика! * 94

Между видами искусства нет непроходимых границ, если они объединяются в городе, в архитектуре. Так, монументальное искусство часто переходит в искусство декоративное. «Декор» (лат.) — «украшение»; «декоративный» значит «украшающий», «нарядный». Мозаичная, фресковая стена, как и цветное окно — действительно очень нарядны! Они в самом деле украшают город и здания. Украшают смыслом и просто цветом! Другое дело, «кто победит» — Смысл или Декор? — а значит, будет ли стена смотреться захватывающей картиной или красивым ковром?! Например, справедливо сказать: витраж (особенно орнаментальный) — искусство декоративное*. А если не орнаментальный? Если главное — смысловое изображение? И свето-цвет усиливает звучание смысла? Тогда перед нами монументальная живопись в технике витража, живопись огромной цветовой силы! «Пронзительная» живопись! * 91, 89

Разделение изобразительного искусства на различные виды не бывает резким. Искусства постоянно встречаются, объединяются, создавая новые техники. Мы не говорили о многих изобразительных техниках, например, о сграффито, в котором цвета «настилают» на стену один на другой и затем процарапывают, выскабливая из-под одного другой в нужных частях изображения. Да ведь обо всем не скажешь.

А в настоящее время то и дело изобретают новые материалы, новые краски, новые способы их наложения. Но что замечательно — старые техники не только продолжают жить, но открывают художникам свои еще не использованные возможности.

Слева — художник Ю. Королев во время работы над своим произведением. Справа — художник Н. Игнатов рассматривает уже созданное им произведение (см. стр. 253). Мастерская живописца-монументалиста постоянно «меняет адрес», перекочевывая со всем громоздким хозяйством от здания к зданию, на стенах которого возникают в разных техниках красочные композиции. Так что справедливо сказать и о монументальной живописи: идя от произведения к произведению, мы совершаем путь по следам мастерских, мы следуем дорогой свершившегося творчества и огромного труда.

В отличие от «самостоятельной» скульптуры, существующей в пространстве в качестве независимого объема, монументальная живопись как раз «зависима», так как она нуждается в специальной поддержке, и получает ее в первую очередь от архитектуры (см. текст, стр. 59). Архитектура буквально «подхватывает» живопись, предоставляя ей для изобразительных и декоративных композиций свои разнообразные плоскости: потолки, стены наружные и внутренние, как, например, в этих старинных итальянских церквах.

Слева — стенопись маленькой капеллы Бранкаччи в церкви Санта Мария дель Кармине во Флоренции (фрески Мазаччо, XV в.; см. также стр. 232—233). Справа — стенопись капеллы дель Арена в Падуе (фрески Джотто, XIV в.; см. также стр. 239—241).

Фрески «Пещеры Ласко» (XV—IX тысячелетия до н. э.). Монументальная живопись появилась раньше архитектуры, появилась на сводах пещер, создателем которых была сама Природа. Прошли миллионы лет с той поры, когда в судорогах земли образовался этот подземный зал (слева вверху), известная ныне «Пещера Ласко» — настоящая галерея доисторической монументальной живописи (слева и справа фрагменты се росписей) на территории Франции.

Конечно, таких слов («монументальная живопись») никто не произносил одиннадцать, а то и семнадцать тысяч лет назад. Никто не штукатурил специально стен под живопись, как это делают теперь, работая в технике фрески. Тем более замечательно «техническое совпадение»: использование известняковой стены и водяных красок, простейших по своему составу, позволяющее нам говорить о существовании в глубокой древности фрески как техники.

Там, где создавалась монументальная живопись, собственно, и была мастерская живописца-монументалиста, образ которой, правда, приходится вызывать только в воображении. А значит всю рабочую обстановку художников, их краски, инструменты, особенности работы. Уже тридцать пять тысяч лет назад «в мастерской» доисторического художника можно было встретить богатую палитру цветов, правда, без синего и зеленого. Но зато он умел с помощью огня изменять оттенки природной охры, и гамма их сложно проявлялась от светло-желтых до темно-красных. Черный цвет добывался из угля и природного марганца. В распоряжении художника были мелки, порошковые цветные глины, твердые краски, которые предварительно растирались на специальных камнях. Краски наносились на поверхность кончиками пальцев, тонкими палочками, кистью, а то и меховыми подушечками. Кстати, именно ими пользовались художники «Пещеры Ласко».

Вверху — кадр из итальянского телевизионного фильма о Леонардо да Винчи. Фрагменты его знаменитой фрески «Тайная вечеря» (слева — Христос; справа — Филипп). Фреска создана на стене доминиканского монастыря Санта Мария делле Грацие в Милане. 1495—1497. (Общая композиция видна в глубине кинокадра.)

Читатель, по-видимому, простит нам использование фрагмента из другого искусства (телефильм), потому что в этом кадре есть та правда, которая наверняка соответствует правде давно ушедшего жизненного мгновения. Когда-то Леонардо непременно стоял именно так перед торцовой стеной трапезной. В течение двух лет работы над ней мог быть и такой момент, когда перед стеной разместились станковые этюды; в них неторопливый маэстро совершенствовал и общую композицию и отдельные образы.

Средствами игрового искусства правдиво воссоздана рабочая обстановка, то есть временная мастерская, которая, в отличие от постоянной, исчезает бесследно по завершении произведения. Мастерской монументалистов фактически не существует. Есть «рабочие места», «рабочие площадки», или, как было сказано, «временные мастерские», если уж сохранять знакомый нам термин. Причем все это касается особенно фрески — техники, в которой живописец работает большей частью собственноручно, до конца оставаясь у стены, предоставленной ему заказчиком. Приходится искусственно воссоздавать «минувшие времена», минувший рабочий момент, если возникает потребность увидеть хотя бы подобие той творческой обстановки, в которой рождались бессмертные творения монументальной живописи. Рабочий процесс создания фрески — это такой же процесс мышления, как и в станковой живописи. А мысли Леонардо о величии человека, его достоинстве и благородстве — глубоки. Сохранилась фреска плохо, но сквозь вспухшие цветные шелушинки проступает успокаивающая сила красоты человека, красоты его облика, поступков, движений. Когда человек знает, что его ждет смерть, что на смерть он предан одним из близких, что смерть надо принять во имя спасения других, тогда приходит совершенно особое спокойствие, которое нельзя объяснить словами, но можно увидеть и прочувствовать только через живопись Леонардо. Ясностью своею учитель освещает учеников, как светом. Поэтому даже волнение, возникшее при его словах: «Один из вас предаст меня» — отражается в каждом неодинаково. Привстав с места, прекрасный Филипп словно засветился в ответ, преисполненный любви, тревоги.

Техника фрески, несомненно, прочная, но не настолько, что бы жить под открытым небом. И лучшие фрески всех времен и народов потому сохранили свое живописное богатство, что по сей день обитают внутри помещений. Фреска не относится к самым дорогостоящим техникам монументальной живописи, но именно она дает поразительные возможности украсить интерьеры. Причем с такой роскошью, какая могла удовлетворить, например, вдову торговца жемчугом и драгоценностями, женщину с причудливым именем Иулита. По заказу Иулиты Скрипиной изограф Гурий Никитин с товарищами расписал церковь спустя 30 лет после ее постройки. Цвета ярославских фресок и в самом деле напоминают драгоценные камни, целые россыпи их, подчас как бы включенные в хитросплетенные орнаменты, похожие на ювелирные оправы. Среди вспышек розового, ослепительно-белого глаз зрителя различает подлинное движение цвета от золотисто-желтого до густого пурпура, от лазорево-голубого до синевы сапфира.

Ярославские фрески — это как бы сама жизнь города, его обитателей с их требовательным вкусом, их щедростью и богатством, их любовью к жизни, к природе; с их желанием подробно рассказывать о себе через яркие изображения; и в этих «рассказах» герои из древних и старинных церковных книг превращаются или в героев почти сказочных, или в самих ярославичей — жизнерадостных и трудолюбивых. Поэтому в «Жатве» важнее сама жатва, чем внезапный недуг мальчика. Даже его смерть и оплакивание не могут нарушить общей радостной картины.

Фрески из церкви Ильи-Пророка в Ярославле (слева вверху), созданные в 1680—1681 гг. (слева внизу — композиция «Жатва», справа ее фрагмент).

Слово «фреска» сразу же вызывает в воображении трех участников живописного действия; стену, кисть и разведенные краски — условия, похожие на рабочие условия станковой живописи. А это значит, что среди других техник монументальной живописи именно фреска способна наиболее тонко выразить индивидуальный почерк художника и особенности его вкуса.

Красота фресок Пьеро делла Франческа — строгая, сдержанная, почти «высчитанная», возникающая в ясности сочетания линии и цвета.

Слева и справа — фрагменты композиции Пьеро делла Франческа «Прибытие царицы Савской к царю Соломону». Церковь Сан Франческо в Ареццо. Италия. XV в.

Не всякая живопись исполняется красками. В мозаике (см. текст, стр. 62) в роли цветоносителя выступают самые разнообразные материалы. Чаще всего камешки (стр. 85—87). Реже дерево, кожа, раковины, как, например, в этом гроте XVIII века, который находится в усадьбе Кусково.

Создатели дворцовых парков XVIII века любили разнообразить впечатления гуляющих, любили непременно удивить их неожиданными встречами с таинственной скульптурой, поразить воображение посещением необыкновенной архитектуры. Не чудесно ли оказаться в «подводной пещере», в гроте, едва переступив порог диковинной постройки? Морские раковины, привезенные из далекого Средиземного моря, а также общее цветовое решение действительно создают образ «подводной пещеры», затерявшейся в зеленом море парка. Грот в Кускове — один из немногих сохранившихся до наших дней. Его редкая живописная изысканность обязана тонким цветовым сочетаниям, которые «изыскали» художники XVIII века в природном цвете и форме раковин. Здесь и плоские раковины, веерами наплывающие друг на друга, и раковины более вогнутых форм, положенных иль открытым нутром, иль гнутой спинкой. Соединяясь с фактурно обработанными цветными стенами, они образуют самые причудливые композиции, унизывая стены гирляндами, бусами, пучками, превращаясь в подобие Гибких подводных растений. В технике ракушечной мозаики художник не изображает картин, но складывает узоры, используя мозаику как средство «узорного», а точнее, декоративного убранства. И справедливее говорить в данном случае не о монументальной живописи, а о декоративно-монументальном решении интерьера. Причем именно мозаика чаще других техник монументальной живописи с глубокой древности используется в роли декоратора архитектуры.

В роли декоратора архитектуры часто выступает «пластинчатая мозаика», представленная на этом развороте. В технике мозаики есть свои «подтехники», потому что мозаика может быть исполнена в разных материалах, а разные материалы свою красоту раскрывают не в одинаковой форме. Так, дерево, мрамор наилучшим образом смотрятся в пластинах. Пластинчатая мозаика и складывается из пластин заданной, а не случайной формы и чаще всего используется в покрытии разнообразных архитектурных плоскостей (полы — слева; стены — справа). Деревянными пластинами паркета застилают полы (см. текст, стр. 62), превращая их в строгие или роскошные «деревянные ковры» в зависимости от сложности набранного узора.

Слева — «Музей-усадьба Кусково». Интерьер. Россия. XVIII в.

Украсить церковь, колокольню или крещальню строгим геометрическим узором, выложенным из пластин темно-зеленого и белого мрамора, считалось во Флоренции украсить в «инкрустационном стиле». Впоследствии его стали называть «флорентийской мозаикой», по-видимому, за широкое ее распространение именно во Флоренции. В технике флорентийской мозаики и украшен фасад церкви Сан Миньято «на холме» (аль Монте). Светлый фасад очень красив, хотя красота его строгая. Продуманное расположение изогнуто-прямых пластин мрамора разного цвета и формы, четкий ритм в их чередовании создают математически рассчитанную декоративную композицию.

Церковь Сан Миньято аль Монте во Флоренции. Италия, XI—XIII вв.

«Флорентийская мозаика» бывает и изобразительной (слева и справа). В этом случае отдельные части изображения как бы выкраивают из мрамора (см. текст, стр. 62) пластинами разного цвета и формы сообразно предварительному эскизу, на котором художник и осуществил схему «раскроя». Затем из этих вырезанных пластин собирается «мраморная живопись», краски которой не стареют, не выцветают, не осыпаются. Флорентийскую мозаику, абстрактную (стр. 79) и изобразительную, создавали в прошлом, создают и ныне. А посему встреча с ней в городе возможна и сейчас. Чаще всего на станциях метро. В этой же технике исполнялись и станковые произведения, то есть небольшие картины, обрамленные рамой, украшающие собою стены интерьеров (слева вверху — «Пейзаж». Неизвестный мастер XVIII в.). Но все-таки наиболее ярко флорентийская мозаика раскрывает свои возможности в творчестве монументалистов.

Техникой флорентийской мозаики, как правило, владеют мастера искуснейшего, но теперь уже редкого ремесла. Это знатоки мрамора, разнообразных его пород, особенностей его поведения во время разрезания, полировки, подгонки, знатоки живописных особенностей этого благородного материала.

Перед нами рабочий процесс, фотоэтюды которого сделаны в московском Комбинате монументально-декоративного искусства. Среди его цехов, объединяющих мастеров-чеканщиков, мозаичистов, витражистов (стр. 94—95), есть и цех со специальным названием «флорентийская мозаика».

Для пластинчатой мозаики создают и специальный материал — керамические плитки. Необожженные глиняные пластины хорошо принимают в себя и разнообразный цвет (современный кафель), и узорчатый рисунок (старинные «изразцы»). А после обжига и цвет и рисунок навеки соединяются с камнеподобной глиной, благодаря чему плитки становятся «вечно-цветными», «вечно-узорчатыми». Испокон веков складывалось из них декоративное убранство стен и печей (стр. 224; 255; суперобложка). Однако можно писать на керамических плитках, как на целой стене, что и делает Хуан Миро в своих декоративных композициях. Пишет он (до обжига плиток) свободно! По всей «клетчатой» керамической поверхности массивных блоков, не замечая границ отдельных плиток, как не замечает переплетений холста живописец-станковист. И возможно, не без умысла Миро избрал именно эту технику монументальной живописи, замыслив своеобразный монумент в честь «Станковой живописи». В самом деле, перед нами массивные блоки-«картины», похожие, однако, на куски стен. Но ведь и не стены же они! Потому что не «разгораживают» и не «строят». Они самостоятельны, как скульптуры, точнее, как стелы (каменные плиты). В однообразном окружении современной архитектуры живописные керамические стелы похожи на какие-то странные цветные камни-напоминания ... О чем?.. о звездах, о луне, о птицах и рыбах; о природе, а значит и свободе, в том числе и о той, которая с наибольшей полнотой раскрывается в детском рисунке.

Современные художники нередко стремятся как бы к стиранию границ между разными видами искусства, что особенно сильно проявляется именно в искусстве монументальном. Примером тому может служить декоративная композиция Фернана Леже (справа — фасад музея Ф. Леже в Биоте. Франция. XX в.). Выносной фаянсовый рельеф (скульптура!) — однако, всего лишь часть целого, где главную роль играет многоцветная плоскость (живопись!). Объединение же скульптурных и живописных элементов происходит в свою очередь благодаря применению графического приема: черные контурные линии пронизывают всю композицию. И композиция приобретает пластическую весомость, цветовую яркость, линейную четкость.

Слева — декоративные стелы, исполненные Хуаном Миро (Франция. XX в.) для дворика здания ЮНЕСКО в Париже.

Зураб Церетели, современный советский художник, — в мастерской и на лесах во время работы над мозаикой.

При слове «мозаика» почти никто не вспоминает ни о паркете, ни о кафеле, ни об изразцах, потому что в воображении возникают прежде всего картины, набранные из пестрых россыпей мелких камешков (см. текст, стр. 62). «Наборная мозаика» является техникой, при исполнении которой цветное изображение или цветные плоскости действительно набираются из мелких кусочков определенной изначально формы. Лучшие мозаичные произведения благодаря этой технике обретают очень сложный цветовой строй, как того и требует подлинная живопись. Автор зачастую выступает сам в качестве мозаичиста, но главная его роль — быть «дирижером», вызывающим к жизни сложную цветовую симфонию, ибо он вносит слаженность в работу мастеров, осуществляющих кладку мозаики по эскизам. Избрав технику мозаики, художник-монументалист обращается к кисти только в подготовительный период, когда разрабатывает цветовой и композиционный строй будущего произведения (вверху — 3. Церетели за работой над эскизом). Яркий эскиз Церетели похож на бесконечное цветное «полотнище», в которое он, по-видимому, «оденет» здание, как в нарядную одежду.

Наборная мозаика по-разному соединяется с архитектурой. Она способна закутать все ее плоскости в разноцветно-каменный покров и вместе с тем способна выступить в роли сложной по смыслу «картины» (вверху — мозаика, созданная советским монументалистом Е. Казарянцем в Москве). Заметим сразу, что не совсем справедливо называть словом «картина» мощный бетонный блок с мозаикой, вросшей в его цементный грунт, хотя блок и напоминает ее строгой ограниченностью площади, а также определенным содержанием, которого, например, нет в декоративно-узорчатых композициях. Но содержание монументальной живописи, возникающей по заказу архитектуры, как правило, и определяется «заказчиком», и посему смысл мозаичного изображения зачастую связан со смыслом, то есть назначением (функцией) здания. Мозаичная «картина» (в отличие от станковой), украшая собою архитектуру, одновременно рассказывает об особенностях ее назначения. Причем художник стремится выразить содержание через изображение столь ясно, чтобы оно само «говорило за себя» без дополнительных пояснений. Ведь под городскими мозаиками нет, как в музеях, этикеток с именами художников и названием произведений. И горожане, глядя на сверкающую живопись Евгения Казарянца, не смогут прочесть его имени тут же на здании. Зато понять содержание произведения возможно, ибо в этом помогает само изображение: «Вселенная»! Разумеется, возможны иные, более точные поименования. И тем не менее это «Вселенная» как всеобъемлющая, все собою заполняющая материя. Тончайшая, сложнейшая для познания, с ее бесконечным движением, перетеканием, вспышками, становлением и разрушением. А значит с ее бесконечным рядом проблем, что стоят перед наукой, в том числе и перед тем научно-исследовательским институтом, который украсил вход в здание мозаикой глубокого смысла и редкой красоты. Мозаика Е. Казарянца исполнена на месте «прямым набором», самым трудоемким, но и наилучшим в результатах. Набирают мозаики и в просторных высоких цехах Комбината монументально-декоративного искусства (справа), постепенно переводя сухой набор мозаичного мате риала (который сложен в подлинный размер композиции) в специальные плоские ящички с цементом. Такие цветные мозаичные куски будут отправлены заказчику (подчас очень далеко), где их снова соберут в единую композицию. Этот метод допускает неточности и, конечно, уступает прямому набору.

Старинные соборы — великие памятники архитектуры — напоминают чудесные корабли, груженные произведениями разных видов изобразительного искусства (вверху — собор в Шартре. Франция. XII—XIII в.; справа — одно из окон собора с изображением Марии с младенцем в технике витража).

Вот в таких каменных, многооконных старинных соборах Западной Европы, где окна похожи то на цветы, то на врата, и родилась изумительная техника монументальной живописи — витраж (см. текст, стр. 63). Стеклянная светозарная живопись превращается в солнечный день в картины сверхъяркой силы, которую не в состоянии передать самая точная репродукция. Старинная техника витража и сегодня очень любима.

Анри Матисс (один из самых прославленных современных художников Франции) чаще известен как живописец-станковист, чьи картины хранятся во многих художественных музеях мира. Несмотря на изобильную красочность холстов Матисса, кажется, что ему все равно не хватило яркости и что в поисках сверхъяркости он обязательно обратится к технике витража.

Так и случилось. Анри Матисс не просто автор прекрасных витражей. Он — автор всего художественного решения внутреннего пространства маленькой французской церковки.Архитектор — Ле Корбюзье. Матисс — подлинный монументалист, судя по тому, с каким учетом расстояния работает он над размерным эскизом «монументального рисунка» (вверху). В поисках живописного решения капеллы Матисс превосходно использовал известные техники монументальной живописи: витраж, пластинчатую мозаику в ее декоративно-монументальном качестве — мраморный пол строгого узора (стр. 18); а белые кафельные стены служат прекрасной поверхностью для перевода в них «монументальной графики» художника, известного своим графическим наследием не менее чем живописным. Монументальное искусство позволило Матиссу объединить его живописный и графический талант. Успокаивающая белизна интерьера легко вступает в союз с ослепительной яркостью узко-высоких витражей, со свободными рисунками, словно нанесенными на плоскость стены за минуту до вашего появления. Благодаря такой белизне помещение не просто залито светом (стр. 18); эта светонаполненность постоянно меняется в своих живописных оттенках. Кажется, что Матисс создал почти «живописное дыхание» белого пространства, потому что цветные «зайчики» от витражей в постоянных перемещениях неодинаково ярко касаются белых стен утром и вечером, днем пасмурным и солнечным, весенним и зимним.

Слева — эскиз витража капеллы в Вансе. Справа — Матисс в еще не завершенном интерьере капеллы.

Витражи — это чудо ... «оборотень» из сказки. То каменным узором удивит, то живописью цветною ослепит, в зависимости от того, где находишься — на улице или в соборе. Другими словами — средневековый союз (синтез) искусств: живописи и скульптуры, витража и сквозного рельефа (тонкотесаный, ювелирно вырезанный камень сложнейшей оконной рамы). Каменная резьба особенно хорошо смотрится с внешней стороны. В интерьере же в полную меру звучит живопись. Сквозь дверной проем Собора Святого Вита начинается это звучание, подобное гулкому старинному хоралу. И разрастается оно в целую симфонию уже в алтарной части собора (справа).

Справа и слева — фрагменты Собора Святого Вита в Праге. Чехословакия. XIV в. Витражи исполнены в XIX—XX вв. (см. также стр. 262).

Витражный цех Комбината монументально-декоративного искусства в Москве.

В мастерских графиков

СПИСОК ОСНОВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ГРАФИКИ (КНИГА, ГРАВЮРА, ПЛАКАТ), ПРЕДСТАВЛЕННЫХ В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ

ИСКУССТВО ДРЕВНЕГО МИРА (IV—I тысячелетия до н. э.)

Шумер

Клинописная табличка (фрагмент). Глина. XXVII—XXV вв. до н. э. (стр. 128 внизу)

Древняя Греция

Летронский папирус (фрагмент). Рукопись. II в. до н. э. (стр. 128 вверху)

ИСКУССТВО СРЕДНИХ ВЕКОВ (V—. . . XIV—XV; . . XVI—XVII вв.)

Византия

Парижская псалтырь. Миниатюра. X в. (стр. 127)

Древняя Русь

Новгородское Евангелие. Листы с изображением евангелистов Матфея и Луки. Миниатюра. XIV в. (стр. 124—125)

Иван Федоров. Острожская Библия (фрагмент). Типографское издание. XVI в. (стр. 128 внизу)

Иран

Антология Искандера, манускрипт. XV в. (стр. 126 вверху)

ИСКУССТВО ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ (XV—XVI вв.)

Германия

А. Дюрер. «Рождество» (фрагмент). Гравюра на меди (резцовая). XVI в. (стр. 116)

А. Дюрер. «Рождество» (фрагмент). Ксилография. XVI в. (стр. 117)

ИСКУССТВО XVII—XVIII вв.

Италия

А. Пиранези. Лист из серии «Римские древности». Офорт. XVIII в. (стр. 114—115)

Япония

С. Харунобу. «Девушка, посещающая храм в бурную ночь». Цветная ксилография. XVIII в. (стр. 109)

ИСКУССТВО XIX—XX вв.

Франция

Т. Стейнлен. «Влюбленные». Цветная литография. XIX в. (стр. 119)

Россия

И. Билибин. Обложка сказки «Царевна-лягушка». XIX в. (стр. 132)

СССР

Д. Митрохин. «Яблоко и орехи» (фрагмент). Офорт. XX в. (стр. 112 внизу)

А. Кравченко. «Страдивариус в своей мастерской». Ксилография. XX в. (стр. 107)

И. Голицын. «В. А. Фаворский в мастерской». Линогравюра. XX в. (стр. 106)

Ю. Васнецов. Иллюстрация к книге «Русские сказки, песенки, потешки». Цветная литография (стр. 131)

Произведения искусства созданы для людей. Но в общение с ними они вступают неодинаково, потому что оригиналы разных видов искусства, исполненные в разных техниках, действуют по-разному на наше воображение и зрительное внимание. Один крупный оригинал монументальной скульптуры или живописи, обозримый на большом расстоянии, вступает в общение сразу со многими, с массами людей. Так сказать — «один на всех»! А графический оригинал, обычно небольших размеров, как раз требует общения «один на один», с глазу на глаз с человеком, внимательно его рассматривающим. Но людей-то по-прежнему много! Стало быть, необходимо множество оригиналов, если искусство графики стремится войти в каждый дом своего современника. И в графике уже много веков назад изобрели такие техники, которые позволяли художнику отдать многим людям оригинал единственного рисунка.

Нет, не так, как бывает в музеях, хотя музейные сокровища действительно отданы — принадлежат — народу. В музеях — уникальные^[50] произведения; каждое из них одно-единственное в своем роде. Смотри в музее на оригинал сколько хочешь, а дома вспоминай или радуйся репродукции. Нет, мы говорим о том, что графический оригинал может принадлежать и музею и ... тебе, твоей семье. А такое чудо только и возможно благодаря «множительным» графическим техникам, позволяющим одному рисунку «помножиться» на много оригиналов.

Обращаясь к новым техникам, художник-график и рисует по-особенному, используя другие материалы, другие инструменты, нежели известные нам в станковой графике*. Вместо бумаги он берет линолеум^[51], дерево, металл, а то и вовсе цельный плоский камень. Вместо карандашей, сангины, пастели, угля, фломастера или пера в руках художника появляются иглы, резцы, специальные ножи или инструменты с причудливыми названиями: штихель, шабер, гранильник, качалка*. И рисует он, действительно, по-особенному, в зеркальном отражении. Гравирует (фр.), что значит вырезает. Вырезает тоже по-разному в зависимости от материала. Вырезает-выскабливает изображение на деревянной доске или линолеуме; прорезает-процарапывает по металлу, рисует по камню специальным жирным литографским карандашом. * 111, 120, 110

Рисуя-вырезывая изображение острым инструментом на дереве (или линолеуме)*, художник словно ведет борозду в плоскости доски, словно выкапывает в ней целые «озерца», превращая рисунок в рельеф. Поэтому одни части изображения оказываются углубленными, они «пониже» уровня доски, а другие «повыше», то есть как раз в уровень с ее плоскостью. И если накатать специальным валиком специальную краску на такой рельефный рисунок, краска расположится только на верхних высоких частях изображения, оставив «озерца» и «борозды» пустыми, чистыми. А теперь положи лист на доску, придави его прессом! На бумаге и получится черно-белый отпечаток, в котором изображение складывается из черного и белого. Черного, сошедшего на лист с высоких частей доски, принявших на себя краску. И белого (цвета бумаги), уцелевшего внизу, в углублениях доски, куда краска не попала. * 108

«Доской» принято называть любую плоскость, предназначенную для гравирования — будь она, действительно, доской из дерева, будь то камень или пластины линолеума и металла. По-видимому, слово «доска» закрепилось в общем смысле именно потому, что гравирование на дереве (ксилография)^[52] — древнейшая техника гравюры вообще, появившаяся в Европе более пятисот лет назад.

Но «гравюрой» называют не доску. Гравюра — это снятый с доски оттиск на бумаге*. В оттиске же повторяются все тончайшие особенности гравированного рисунка. И не в одном, а в каждом следующем отпечатке. И до тех пор, пока не сработается доска или ее сознательно не уничтожит художник, чтобы ограничить число оригиналов, сделав их тем самым редкостью, уникальными произведениями. Вот каким образом один рисунок может принадлежать многим людям. * 108, 113, 122

Рисунок в гравюрах необыкновенно разнообразен, поскольку художник в техниках гравирования использует разные инструменты, материалы досок, способы их обработки. Поэтому гравюру-оттиск поименовывают обычно более подробно. Кровное детище доски ... Оттиск ... в своем подробном имени словно несет отчество породившего его материала. Об отпечатке, сошедшем с дерева («ксило»), скажут «ксилография» или «гравюра на дереве». «Линогравюра», или «гравюра на линолеуме» соскальзывает с линолеума, «литография» — с камня («лито» — гр. — «камень»).

«Отчество» оттиска происходит не только от названия материала доски, но и от названия гравировальных инструментов («сухая игла», «карандашная манера»), по названию обработки досок («мягкий лак», «серный лак»). Как видишь, в русских названиях легко прочитывается смысл «родственных связей» оттиска и породившей его техники. Всевозможные же диковинные иностранцы, как-то: «офорт», «акватинта», «меццо-тинто», «лавис» — требуют перевода. Однако это все те же самые «отчества», только французские, итальянские. В них также отражены особенности гравировальных техник, хотя прижились они в работе художников непереведенными. Может, и полюбили их за красоту звучания, загадочность, за напоминание о той стране, где впервые была изобретена та иль другая техника гравюры.

Техник гравюры очень много, но по типу печати их легко объединить в три группы. Это гравюра выпуклая, углубленная и плоская. К «выпуклой гравюре» относится всего две техники — ксилография и линогравюра*, с которых осуществляется высокая печать. Потому она и высокая, что краска накатывается на высокие, выпуклые части изображения, не касаясь углубленных. Величайшее открытие человеческой культуры — печатная книга возникла благодаря ксилографии и в свою очередь усовершенствовала высокую печать. * 107, 106

В отличие от выпуклой, в гравюре углубленной^[53] техник очень много. Потому что все они осуществляются на металле, а металлическую доску-пластину возможно обрабатывать не только механически, то есть резать инструментами, как режут дерево и линолеум, но и использовать химические средства — травление, столь разнообразное именно в обработке металла. В углубленной гравюре осуществляется глубокая печать, которая идет не с высоких, а с углубленных частей изображения. Значит и краска размещается теперь не по «высоким берегам озер», не по краям борозд, а наоборот, западая в их глубину. Краска не накатывается, а как бы втирается «в глубинку», с тем чтобы сильный нажим пресса выбрал ее оттуда на бумагу.

Моложе ксилографии, но самая старая среди других техник гравирования по металлу, резцовая гравюра* (механическая) принадлежит к труднейшим, тончайшим и совершеннейшим техникам. Только превосходный рисовальщик, человек точной и очень твердой руки, в состоянии одолеть резцовую гравюру, в состоянии взрезать поверхность медной пластины нитяными штрихами недоступной для ксилографии тонкости, исключительно красиво ложащимися в разных направлениях, в разной сближенности друг с другом. Они должны быть в отпечатке тонко-черными, а потому и примут краску в глубину и проявятся в печати на бумаге во всей своей «металлической», нередко витиеватой ювелирной красоте. Недаром резцовая гравюра родилась в руках ювелиров^[54]. * 116, 298

В резцовой гравюре теперь работают мало, потому что она труднейшая, потому что в ней почти неисправимы ошибки. Резец не рисует на металле свободно, непринужденно. То и дело принужден он одолевать упорство металла, ибо вырезать изображение в нем нелегко. Наверное, уже в старину художники, занимавшиеся гравюрой, искали такой способ рисования по металлу, чтобы рисунок в отпечатке дышал легкостью, чтобы художник получил способ гравирования, подобный свободному перу или карандашу, в котором линии не натягиваются струнами, а летают паутинками. И нашли такую технику спустя век после резцовой гравюры.

Открыли технику травления рисунка на металле (химическое средство). Оказывается, «ядовитый характер» кислоты можно использовать на благо искусства. Она выедает, «выгрызает» поверхность металлической пластины. Без резцов гравирует, если ложится по рисованному изображению. Гравирует в доске неглубокие выемки, бороздки, линии, которые при печати примут в себя краску, а под нажимом отдадут ее бумаге. Значит важно «руководить кислотой», то есть уметь защитить от нее металл или открыть его ей в строго заданном рисунке.

«Крепкая водка»! А по-французски — «офорт»*! Это и есть старое название азотной кислоты, необходимой в травлении. Именно так называют нехитрую старинную технику углубленной гравюры способом травления, в которой художник умеет и защитить и открыть металл действию кислоты. * 114

Защищает он лаком, покрывая (с обеих сторон) подогретые пластины. А открывает иглами, которыми рисует по лаку*, как по грунту. Рисует легко, свободно, потому что процарапать лак много легче, чем резать металл резцом. И получается в результате как бы лаковая пластина с металлическим рисунком. Понятно, что при погружении в кислоту только рисунок и вытравливается^[55], ибо вся доска надежно укрыта лаковой пленкой, не поддающейся действию «крепкой водки». * 111

Дальнейшее: смывание кислоты водой, снятие лака скипидаром, покрытие доски краской и тщательное протирание всей ее поверхности так, чтобы краска осталась лишь в углублениях, — все это проделывается перед работой на специальном печатном станке. Станок же — наподобие стола — простой, ручной, с широким валом, приходящим в движение от большого махового колеса. Под ним и прокатываются в узкую щель (где сильное давление) гравированная, набитая краской пластина и лист бумаги. Лист крепко влипает в доску (под нажимом прогоняющего вала); идет «глубокая печать»; доска отдает листу вытравленное изображение, отдает ... свое «отчество» — «офорт» — и все права подлинного произведения искусства*. * 113

Как много таится возможностей в химической обработке доски. Не только металлической, но и каменной ... плотного известняка, так называемого литографского камня. А в литографии осуществляется уже плоская печать. И хотя слово «литография» составлено из слов греческих («рисование или письмо на камне») — это не значит, что древним грекам была известна такая техника. Она сравнительно молодая, ей нет и двухсот лет, и она пользуется любовью в среде художников, потому что позволяет им свободно рисовать прямо на плоскости камня. Специальной тушью, а чаще жирным литографским карандашом*. * 118—120, 302

Кислота, протравливающая доску, не пристает к «жирному рисунку». Когда же его смоют, под ним откроется чистая, не тронутая кислотой поверхность камня.

Именно на нее исключительно хорошо ложится типографская краска, но не на те участки, где побывала кислота. Вот почему краска для печати накатывается точно по рисунку, накатывается специальным валиком вручную. Понятно, что с камня идет плоская печать, так как изображение, сделанное карандашом на доске, располагается не выше, не ниже, а в уровне ее плоскости.

Существуют другие разновидности литографии^[56], другие способы, другие материалы (необязательно камень, но металл, специальная переводная бумага). Существует и цветная литография, равно как и цветная ксилография*, линогравюра ... * 119, 109

Цветная гравюра в работе сложнее. Готовится столько досок*, сколько цветов предусмотрено для изображения. Все оттиски с разных досок совмещаются в одном листе, с тем чтобы каждый цвет занял предназначенное ему место или чтобы цвета смешались друг с другом. * 108

Раскрашивают гравюры и вручную, при небольшом количестве отпечатков. Художник «проходится» по ним акварельной кистью*, сообщая строгим произведениям тонкую живописность, а нередко и совершенно особое изящество^[57]. * 112

Создать гравированную доску — большой труд; немалый и «исполнить оттиск», который дышал бы индивидуальностью автора. Можно догадаться, как велико участие мастеров в искусстве гравюры*. А в прошлом они-то чаще всего и занимались этим благородным делом. Художник отдавал им оригинал рисунка для перевода в гравированное изображение, подобно тому как скульптор поручал мастерам глиняный оригинал для перевода в металл. * 122

На старых гравюрах встречаются сокращенные обозначения разных участников в создании гравированного оттиска: автор оригинала, гравер, печатник^[58]. Но уже в старину гравюра делилась на оригинальную и репродукционную. Оригинальную художник создает сам, включая и обработку доски. А репродукционная или переводит авторский оригинал в гравированный или воспроизводит известные прозведения живописи, скульптуры, архитектуры*. Ибо и в прошлом люди знакомились с памятниками искусства по репродукциям, которые печатали с досок, гравированных вручную. Чаще всего то была резцовая гравюра. Репродукции, выполненные в этой технике, отличались редкостным изяществом работы. И сейчас доставляет огромное удовольствие разглядывать невероятные фокусы резца, запечатленные в них, хотя при этом трудно составить истинное представление об особенностях живописного письма, живости мазка, тонкости цветовых сочетаний. В репродукционных работах кроме перечисленных мастеров большую роль играл рисовальщик. * 172,302

Да, создать гравированную доску — большой труд. Зато каков результат! Каково чувство радости, когда с нее слетает оттиск за оттиском, а значит оригинал за оригиналом*! Оттиски с доски именуют не только гравюрой, именуют эстампом. Французское слово «эстамп» — все одно что русское «отпечаток»; потому не будет ошибкой так назвать гравюру, коль скоро рисунок художника и гравирован и отпечатан. * 122

Однако, произнося «эстамп», разумеют не просто отпечаток. Вслушайся в него! Оно какое-то парадное! Подтянутое! Эстамп! Что значит — гравюра-картина! Элегантная^[59], в белом паспарту^[60], под сверкающим стеклом, в строгой раме, она по-своему соперничает в украшении стены со станковой живописью. И справедливо сказать: эстамп — это станковая жизнь гравюры-картины. Тем более если художник оставил на оттиске свою подпись, если выполнил доску собственноручно. Так что верно говорят, даже пишут в художественных салонах^[61]: «Эстамп — лучший подарок». Разумеется, так. Что может быть прекраснее произведения искусства! Много слов кружится вокруг гравюры — исконно русских, переведенных с других языков или так и оставшихся непереведенными, потому что в каждом из них свой оттенок общего рабочего смысла. Скажем — лубок^[62], возникший более трехсот лет назад — искусство народных художников-самоучек. Он и ксилография, он и эстамп*. Ведь изображение вырезано на липовой доске и отпечатано на листе бумаги, предназначенном для стены. И все-таки не выговаривается «эстамп«, глядя на грубоватые, добродушно-задиристые картинки. Лубок не соперничает с живописью в украшении стены; скорее похож он на книжный лист или на плакат, ибо для пояснения своей мысли художник обязательно добавляет к изображению надпись. * 133

Но что самое интересное(!), вырезая на доске и изображение и каждую букву надписи, мастер, сам того не ведая, был и художником и типографом^[63], сам того не зная, он повторял ... то, что делали до него лет за пятьсот, а до нас с тобой — лет за семьсот (в Европе) и почти тысячу лет назад — на Востоке. Именно так, рядом с изображением давным-давно появились первые вырезанные в ксилографии буквы—слова—текст. Пояснения-наставления к тексту. И отпечатали. И сочли за чудо, даже колдовство. Ведь один рисунок мог принадлежать тысяче людей. Пусть для начала всего лишь сотне! И не только рисунок, но и Слово!

Какое великое открытие сделало человечество, посылая слово ко многим, вырезая его вместе с изображением на одной печатной форме (доске). Здесь и лежит начало, рождение печатной книги, до появления которой много веков существовали только книги рукописные, скопившие законы художественного оформления.

Прошло лет полтораста, пока надпись около гравюры не превратилась в самостоятельный текст, пока не стали вырезать отдельно доски текстовые и доски изобразительные, отпечатки с которых (листы) переплетались в книги (молитвенники, учебники). Пока не отработалась идея: вырезать текст не цельной ксилографической доской, а набирать доску из отдельно вырезанных букв, сложенных в слова-строчки. Пока не заменили буквы деревянные на литые из металла и не научились затем делать литую копию с цельной набранной доски-страницы ... Пока, наконец, не заспорили семнадцать городов о чести изобретения типографского дела и не уступили эту честь немецкому городу Майнцу и человеку по имени Иоганн Гутенберг, открывшему первую в Европе типографию.

Самые ранние печатные книги (инкунабулы^[64]), печатанные на бумаге^[65], были лубочно-грубоваты и ни в какое сравнение не шли с уникальными рукописными красавицами. Тяжелые пергаментные^[66] страницы рукописных книг-манускриптов^[67] и сейчас, через сотни лет, драгоценно переливаются тончайшей «малой» миниатюрной живописью, исполненной терпеливой рукой. А оклады-обложки сверкают и впрямь драгоценным металлом и впрямь драгоценными каменьями-самоцветами*. * 307

Рукописную книгу* справедливо назвать прапрабабушкой книги современной. Возраст некоторых из них, живущих поныне, насчитывает ... более трех тысяч лет. Они и на книги-то совсем не похожи — скорее на рулоны. Это так называемые свитки, то есть свитые в трубу или трубочку листы. Длинные или короткие, «листы-полотенца» бумаги, шелка (на Востоке), листы папируса^[68] (в Древнем Египте). Отдельные из них — предлинные, до десятков метров (!) — являют собой, с нашей точки зрения, «толстые книги». Если такая книга закрыта — свиток свернут да еще и перевязан тесьмой; если же открыта — обе руки в действии: одна раскручивает, другая закручивает — каждая свой конец. * 124—125,128

Свиток, несомненно, менее удобен, чем известные ныне книги. Взгляни на свои домашние, на альбом, что перед тобою в настоящий момент, который действительно хорошо приспособлен к чтению-перелистыванию. Но ведь и у него очень древние предки, потому что законы строения известных тебе книг созданы давным-давно. Заметь — наши «умные современницы» состоят из переплетенных страниц. Переплетены — значит сведены под одну обложку. «Свод» и есть! Свод страниц, а по латыни «кодекс». И хотя кодекс возник около двух тысяч лет назад, любая нынешняя книга — все тот же кодекс, все те же сведенные воедино страницы.

Кодекс* имел много достоинств в сравнении со свитком. В результате он не только вытеснил свиток, но, как мы видим, прожил века, и до сих пор люди пользуются древней формой, не найдя ей пока равнозначной замены. Книга-кодекс — удобнее, заложенную страницу можно открыть сразу. * 126,305

Но главное (!) — в кодексе появилась страница-плоскость строгих прямоугольных очертаний, позволившая художнику взглянуть на нее как на плоскость для малой картины*. И миниатюра^[69] получает свое блестящее развитие именно в этом типе^[70] книги, что свидетельствует о важной роли художника в деле ее оформления  уже в старину, о постепенном сложении искусства книги, с которым нам предстоит познакомиться в нашем альбоме. * 127, 308—311

Теперь не переписывают книг от руки, не вырезывают текстовых ксилографических досок, и все-таки многое остается по-прежнему. С веками меняются содержание, язык, материалы, инструменты. Но состав книги, законы ее художественного оформления — во многом те же. Поэтому в труде древнего и современного книжного мастера много общего. И оживи вдруг старый мастер, как в фантастическом рассказе, он не удивился бы строению книги, хотя и не знал бы слова «структура»; или ее украшению, хотя слово «декор» он заменил бы на «узор». Все это ему знакомо по самой сути дела, он сам заложил все эти традиции.

Но старинный художник, привыкший к ручному труду, был бы потрясен волшебством нынешних машин, печатающих тексты*, печатающих черно-белые и цветные изображения с помощью человека иль даже без его участия. Свободное движение рук по алфавитным клавишам, и ... сами собой отливаются целые строчки букв любой сложности. А строчки складываются в полоски текста, из которых составляется бесчисленное количество «печатных досок», называемых теперь по-разному на разных этапах работы. Почти без участия рук современные машины гравируют цинковые клише (бывшие доски) для высокой цветной печати^[71]. Причем гравируют клише любой цветовой сложности с цветных фотодиапозитивов (слайдов)^[72].  * 138

Ну не волшебство ль эта «светопись», как назвал бы старинный художник фотографию^[73]?! Что за чудо эти голубовато-мерцающие, удивительные «глаза»-объективы современной фотоаппаратуры! Выпуклые и плоские, малые, большие, огромные! Взглянет, скажем, на цветок эдакий «глаз» ... прозрачным своим взглядом и откинет его изображение рисующим световым лучом в темную глубину фотокамеры ... на пленку. Пленка же, негативная или позитивная^[74], исключительно точно запечатлевает сфокусированное изображение. А взглянуть-то возможно на все, значит и сфотографировать можно все, что видят глаза человека, что избирает его ум.

Согласись — невиданные прежде изобразительные богатства входят в книгу с помощью фото, благодаря мастерству фотографа^[75], если в типографии умеют перевести фото любой сложности в печатные формы, с которых идет массовая чернобелая и цветная печать. Сколько зрительного разнообразия содержится в одних только книгах, посвященных изобразительным искусствам, к числу которых принадлежит и наш альбом. Ведь мы изучаем искусства видимые («визуальные»^[76]), а значит доступные «взглядам» фотоаппаратуры.

В наше время все чаще появляются совсем новые типы изданий, так называемые иллюстрированные: разнообразные буклеты, специальные книги, журналы, где много изображений и мало текста. Можно сказать — изображения потоком хлынули к нам благодаря совершенству типографского дела. И твои учебники полны цветных страниц, в то время как в учебниках моего детства были в основном черно-белые. В твоих — изображения только машинного гравирования, а я еще застала гравирование ручное, хотя, разумеется, в книгу оно попадало опять-таки с помощью фотопересъемки.

Искусство создало гравюру, открыв «множительные» ее возможности, а современная полиграфическая^[77] промышленность усовершенствовала их удивительно. Один рисунок может принадлежать не тысяче, а сотням тысяч людей. Общество заказывает производству такое количество экземпляров^[78], то есть такой тираж (фр.), в котором мы нуждаемся; нуждаются, например, наши школьники. Тиражи учебников обычно очень велики, то есть велика печатная продукция^[79].

Но как бы ни было замечательно машинное гравирование — это всего лишь механическое повторение однажды созданного. Мастера поправляют работу машин, совершенствуют вручную, например, цинковые клише, автоматически награвированные тончайшим резцом. И все-таки это машинное производство изображений. Гравирование же рукой художника замечательно тем, что в оттиске чувствуешь неповторимые следы ее живых движений. Гравированная доска — это вновь созданное произведение, оно впервые возникло и никого не повторяет. Вот почему оттиск, снятый с доски, созданной как произведение^[80], есть оригинал. А в книге всего лишь репродукция, потому что ее клише гравировалось механически ... автоматически, пусть даже и повторяя первооригинал, специально созданный для издания^[81].

Если прежде художник проявлял себя в книге через ручной труд малого живописца-миниатюриста или графика-гравера, то ныне его мастерство проявляется во всем строении книги. Ныне художник книги — скорее ее строитель, архитектор, или, как теперь часто говорят — конструктор^[82]. Так что строение, конструкция книги — плод ума художника, его воображения*, вкуса, в чем мы убедимся, когда будем рассматривать художественные особенности книги как произведения искусства. * 132,314,316—319

Прежде чем издание появится перед твоими глазами в готовом, привычном для всех виде, над ним трудятся люди самых разнообразных профессий. Трудятся дома, в редакциях^[83], в библиотеках, музеях, в типографиях ... Потому что для книги пишут текст^[84], редактируют его, делают фотографии и нередко в разных городах, даже странах. А то и специально рисуют или гравируют в расчете на массовую печать.

Когда же готов весь материал, художник создает макет — модель книги, законченный ее образец, несущий в себе осмысленный художником порядок расположения текста и изображений. Склеенный от руки, сработанный в единственном экземпляре, макет являет собою уникальную конструкцию книги, по образу которой машины создадут ее подобие в заданном количестве (в тираже). Поэтому уже в макете художник учитывает и производственные и художественные особенности будущего произведения ... «продукции».

Например, в зависимости от тиража избирается сорт бумаги, тип печати изображений (высокой, глубокой или плоской), равно как соотношение цветных и черно-белых репродукций. Вообще соотношения, расчеты играют очень важную роль в творческом конструировании книги. Художник устанавливает общие размеры (формат) и одновременно определяет «внутренние соразмерности». Например, в соотношении вертикальных и горизонтальных величин столбца текста или плоскости изображения. Или ритм в их расположении (как часто изображение появляется среди текста или, наоборот — текст среди изображений), то есть их чередование; или ритм самих изображений, столь важный в иллюстрированных изданиях.

Огромное внимание художник уделяет и строению текста, что зависит от строения — размеров отдельной буквы*. Ибо, соединяясь с себе подобными, буквы сплетают совершенно особое «печатное кружево», красоту набранной страницы. А ее главное достоинство — в скромной сдержанности шрифта^[85]; буквы «невидимо» служат глазам человека, чтобы читал он легко, без напряжения, с удовольствием глядя на лист. * 134—135

Шрифты — это целое искусство с вековыми традициями. И за века своего существования книгопечатание скопило много прекрасных, разно построенных шрифтов, среди которых художники избирают необходимые. Разумеется, можно построить и новый, если того требуют художественное единство, общий замысел. Но создать новый шрифтовой алфавит — задача исключительной трудности, что особенно хорошо знают художники-графики.

Макет создается тогда, когда над книгой работает редакция, работает как над уникальным произведением. А в типографии книга становится массовой. Дело это трудоемкое, особенное, о чем говорят разнообразные и сложные специальности типографских мастеров. В своем производственном рождении книга проходит много цехов, ибо в одних изготавливают печатные формы для изобразительной части издания; в других — в заданных шрифтах набираются текст, заголовки отдельных разделов; в третьих — соединяют текст и изображения в единую страницу, хотя это опять-таки печатная форма, исполненная в строго заданном художником порядке.

И только когда все выверено, когда для каждой будущей страницы изготовлены специальные формы массовой печати — тогда ... глазам предстает захватывающая картина! Машины «гонят тираж»*. Удивительная четкость, слаженность, точность, скорость. Необыкновенно! И бежит, переливается работа с машины на машину, из цеха в цех, из рук в руки. Листы подбирают по порядку, сшивают-склеивают, переплетают, одевают в «наряды» обложек-переплетов, сверкающих суперобложек^[86] ... пока через магазин не придет к тебе в дом книга — плод человеческого ума — будь то слово или изображение. Она придет к тебе, к десяткам, сотням тысяч других людей, чтобы поделиться мыслями и наблюдениями. * 138—139

В промышленности главное — повторение, во имя чего создана целая система машинного порядка и человеческого труда. В искусстве главное — создание оригинального нового произведения, которое в разных видах искусства находит свои особенные формы. В искусстве книги художник всякий раз творит новый макет, по которому машины работают книгу в задуманном образе, в заказанном тираже. Вот почему полиграфическая промышленность не может существовать без Маэстро Книги, без ее художника.

В современной графике есть еще одна разновидность творчества художника — искусство плаката, наверное, хорошо всем известное, потому что плакат постоянно встречает и сопровождает нас в жизни.

По происхождению слово «плакат» латинское. В древности так называли свидетельства, удостоверения, хотя плакат стал плакатом ... когда изображение и слово, помещенные на большом листе бумаги, обратились ко всем, что-то объявляя, о чем-то свидетельствуя. То была афиша (фр.)* — объявление, хорошо видный всем текст. Отсюда же происходит и плакат, который «свидетельствует», однако, не словами, но изображениями. Текст в плакате может быть, но может и не быть, если образ красноречив без дополнительных пояснений. * 137,282—283

Через изображение плакат, действительно, доводит до всеобщего сведения смысл какого-то определенного события, факта, значительного иль не очень. Если бы произведения изобразительного искусства могли превращаться в людей, плакат непременно был бы кем-то вроде старинного герольда (нем., лат.): вестником, глашатаем ... «объявителем». В старину герольды объявляли о войне, мире, обращаясь ко всем жителям города. Герольд сообщал правительственные распоряжения, а сам распоряжался на рыцарских турнирах-состязаниях.

Старинные города были невелики, народу было в общем столько, что герольду хватало его живого голоса на всех, когда он, одетый ярко, видный издалека, что-то объявлял, свидетельствовал, двигаясь в толпе и повторяя сказанное. Подобное трудно себе представить в современных городах, нередко грандиозных. Но людей по-прежнему надобно оповещать о событиях, о делах; по-прежнему мы волнуемся, узнавая о бедствиях*, радуемся миру; по-прежнему знакомимся с событиями, интересуемся зрелищами, состязаниями, пусть в нынешних турнирах участвуют всего лишь шахматные короли и кони.  * 285

Нас оповещают разными средствами, и среди них каждому знаком «живой голос» плаката; живой сиюминутным смыслом сегодняшнего дня. Чаще всего яркий, видный издалека, он появляется в толпе иначе, чем герольд. Размноженный на типографских машинах, плакат разлетается по всему городу, стране и даже миру. Разлетается, чтобы разнести через «говорящее изображение» заложенные в него вести.

Плакат тогда плакат, когда он становится многократным «зрительным эхом», то есть когда он (многократно повторенный) много раз повторяет людям всем своим зримым образом заложенный в него смысл, идею. Это зависит не просто от типографских машин, но именно от таких, которые дают самые большие тиражи и в чернобелой и в цветной печати. Чаще всего — это плоская печать (офсет), нуждающаяся (как и другие техники печати) в оригинале для подготовки качественной печатной формы, с которой или с которых идет массовый тираж. И художник творит свой первооригинал специально для типографии.

Оригинал плаката создается в мастерской художника в разнообразных живописных и графических техниках. Он работается в размер будущего типографского оттиска. А то и чуть больше (уменьшение улучшает полиграфическое качество отпечатка) .

Плакат рождается по законам массовой графики, и тем не менее близок он монументальному искусству. Ведь «говорит-то» он со всеми, он постоянно напоминает людям о чем-то, нередко очень важном. Порой — самом важном в жизни. Приглядись — плакат не только герольд. Он — истинный оратор. Мы убедимся в этом.

Как видишь, Красота и Мудрость Искусства рождаются в великом труде Художников и Мастеров, о чем долго помнишь, посетив их мастерские и производство, где все чаще появляется художник и где давно уже работают мастера, потомки старинных ремесленников. Да, искусство, труд великий, опыт неповторимый.

«О мой друг! — обращается к тебе из XVIII века замечательный французский мыслитель Дени Дидро. — Эти искусства ... Какие они долгие, мучительные и трудные! Между всеми картинами, которые здесь имеются, ищите самую плохую и знайте, что две тысячи несчастных перегрызли кисть с отчаяния, что не смогли сделать и этого».

Две гравюры — две мастерские, но единый мир светлой простоты неторопливого и вдумчивого труда мастеров своего дела. Мудрый Фаворский, Владимир Андреевич (вверху — линогравюра И. Голицына) — наш прославленный график, искуснейший мастер гравюры. Умудренный в «ремесле скрипичных дел» Антонио Страдивариус (справа — ксилография А. Кравченко). «Фаворский» — образ реальный, «с жизни списанный». «Страдивариус» — воображен. Но в том и другом произведении есть «правда мастерской», «правда творчества», то есть тех особых условий, которые сопутствуют художнику: уединенность, сосредоточенность, простота окружения, присутствие необходимых специальных инструментов.

Однако художник, желающий работать одновременно в разных техниках гравюры или в книге и плакате, не может полностью завершить произведение в уединенной тихой мастерской. Каждая техника гравюры: линогравюра, ксилография, офорт, литография и т.д. (см. текст, стр. 100) — требует специального, нередко громоздкого оборудования, предоставляемого графикам в мастерских специальных, например, офортных или литографских (стр. 110—113; 118, 120—123). И художники делят труд-творчество между мастерской своей и общественной.

А художники книги и плаката (см. текст, стр. 103—105) делят труд-творчество между мастерской и производством.

«Ксилография», а точнее — «гравюра на дереве» (см. текст, стр. 99) относится к старейшим техникам. Легко увидеть особенность ее исполнения: художник вырезает изображение зеркально (стр. 118, слева внизу) на деревянной доске — большой или маленькой, что зависит от замысла (вверху — фотоэтюд: руки В. А. Фаворского). С доски (внизу) и получают оттиски, каждый из которых — оригинал. Цветная же печать осуществляется с нескольких досок на один лист, в котором совмещаются все заданные цвета.

Ксилография — очень красивое искусство, стоит лишь внимательно рассмотреть выверенный художником строи линий, их безукоризненное совершенство и сложность.

Справа — Сузуки Харунобу (Япония, XVIII в.) — первый крупный художник цветной гравюры. Ранние его листы исполнены в два цвета; позже он в совершенстве овладевает многоцветием. Цветные эстампы (см. текст, стр. 101), созданные им, отличают изысканная гамма мягких тонов, изумительный линейный ритм, тонкое поэтическое видение жизни (справа — «Девушка, посещающая храм в бурную ночь». Цветная ксилография).

Офорт — «моложе» ксилографии, но тоже почтенная по возрасту техника гравюры на металле с применением химической его обработки (см. текст, стр. 100). Перед нами металлическая доска (вверху) с уже выгравированным, а точнее, вытравленным кислотою рисунком. На доску остается только накатать краску, снять тщательно излишки (внизу справа) и печатать оттиск на специальном станке (стр. 113). Но этой стадии предшествовали другие: покрытие доски лаком, чтобы кислота не разъедала при травлении весь металл; копчение (внизу слева), благодаря чему легко переводить на доску рисунок или рисовать прямо по черной поверхности специальными иглами, процарапывающими лак (справа) и открывающими тем самым металл. Затем только и можно приступать к травлению процарапанного рисунка.

Офорт Д. Митрохина (слева внизу — фрагмент офорта «Яблоко и орехи») отличает манера свободного рисунка, созданного в один прием очень точной рукой большого мастера, человека с безукоризненным вкусом. Именно таким и был Дмитрий Исидорович, чье творчество входит в золотое наследие советской графики. Глядя на легкость и точность изображения, кажется, что при его создании не было никаких громоздких процессов, обслуживаемых многочисленными предметами, необходимыми для подготовки и проведения печати (слева вверху). Будто и не сходил офортный лист со станка, а создан именно как рисунок — на едином дыхании.

Свободное в сравнении с резцовой гравюрой (см. текст, стр. 100) движение гравировальной иглы офортиста позволяет художнику выразить свой почерк, свой вкус, свое ощущение современного ему мира. Игла уподобляется перу, и потому в технике офорта полнее раскрывается индивидуальная манера рисующего со всеми особенностями его личных приемов.

Рассмотри внимательнее на стр. 114—115 лист из серии «Римские древности», исполненный в технике офорта замечательным итальянским художником XVIII века Джованни Баттиста Пиранези. Поразительное богатство тончайших линий, из которых художник буквально «ткет» с неслыханным терпением то световое сияние, то глубокую, то подсвеченную тень; перед нами храмы и люди, величие и нищета, вечность и быстротекущий день — все это сплетается в грандиозную картину, которую раскрывает перед нами гравюра.

border=0 style='spacing 9px;' src="/i/78/679878/image108.jpg">
Прославленный художник Германии XV—XVI веков Альбрехт Дюрер исполнил одну и ту же тему: «Рождество» в старейших техниках гравюры на дереве (справа — ксилография) и на металле, меди (слева — резцовая гравюра). Совершенство названных техник возможно прочувствовать, разглядывая именно оригиналы. Они передают и тонкость каждой и их различие. Но в книге тоже очевидно неодинаковое их звучание. Гравюра на меди (резцовая) — более тонкая, прозрачная, воздушная. Кажется, что композиция, решенная в этой технике, больше залита светом в сравнении с темноватой ксилографией. Откуда эти качества? Их вызывает линия. Тончайшая линия, взрезанная резцом в металле, больше открывает бумагу. Отсюда больше прозрачности даже в сближенных штрихах. В то время как более плотная линия, вырезанная в дереве, сближается плотнее и тень создает гуще.

Именно качество линии отличает технику гравюры. А художник выбирает ту, которая «ответит» настроению создаваемого образа. Неспроста же одно «Рождество» ... словно тихое утро, а другое — как «тревожные сумерки». Иными словами, одно — лиричное, другое — драматичное.

Трудно узнать гравюру в этом свободном рисунке (справа — Т. Стейнлен. «Влюбленные». Цветная литография. Франция. XX в.). И все-таки это гравюра! Литография! То есть гравюра на камне (см. текст, стр. 101), дающая художникам возможность именно рисовать, а не процарапывать, не вырезать, словом, не гравировать. Правда, рисовать специальным карандашом; правда, рисовать не на бумаге, а на камне, но рисовать свободно! И к тому же получать при печати с камня много оригиналов исполненного рисунка. Эти специальные камни — тяжелые глыбообразные плиты (внизу справа) — хранятся в литографских мастерских, специально оборудованных для работы художников-графиков (вверху). Художник приходит сюда с готовой композицией, которую постепенно переводит на камень в зеркальном изображении (внизу слева). А уж при печати с камня изображение вновь становится «прямым» соответственно задуманному эскизу.

Камней много в литографской мастерской, и они выступают то в роли «листа» для рисунка, то в роли «палитры» для красок. И на одних действительно рисуют, а на других раскатывают краски специальным валиком, с тем чтобы перенести избранный художником цвет на камень с оригинальным рисунком (стр. 122, вверху) и чтобы передать его после проката на станке (стр. 122, внизу) отпечатку-эстампу.

Литографская мастерская соединяет в себе и «творческий зал», и «ручную типографию». Здесь художник имеет возможность делать пробные отпечатки, править на ходу оригинальный рисунок на камне, добиваться того совершенства, к которому стремится и которое невозможно предусмотреть в предварительном эскизе. Здесь (как и в монументальном искусстве) вместе работают «мастер и маэстро», мастер-печатник и художник-график. Их рабочее, творческое содружество очень важно, ибо легкое изменение рисунка на камне должно со всей точностью и тонкостью повториться в отпечатках, то есть в многочисленных оригиналах литографии. Особые чувства возникают здесь. Как и в офортных мастерских, здесь тихо, здесь запах типографских красок и трудно объяснимая переплетенность старины и современности. Потому что художник, создающий сегодняшнее искусство, работает в старинных техниках, в «несовременном» неторопливом движении, возникающем в великом внимании и тщательности исполнения задуманного.

В литографской мастерской

Неразрывное, а потому живое единство прошлого и настоящего интересно проследить в искусстве книги, искусстве древнейшем и вечно молодом. Ты перелистываешь страницы точно так же, как это делает Евангелист Лука, изображенный углубившимся в чтение книги священной (слева — «Евангелист Лука», справа — «Евангелист Матфей», миниатюры из Новгородского Евангелия XIV века, фрагменты). Потому что наша книга и то, что у него в руках, — один и тот же тип книги, именуемый словом «кодекс» (см. текст, стр. 102). А Евангелист Матфей изображен неторопливо записывающим свои мысли на длинном полотнище «свитка». Свиток — еще более древний тип книги, ныне почти забытый (менее удобный в работе).

Сами же миниатюры — не что иное, как «иллюстрации» старинной книги. Правда, в отличие от современных иллюстрированных изданий эти «картинки» являют собою подлинную живопись (книга написана и украшена от руки, что так не похоже на процесс создания книг современных). И тем не менее старая и нынешняя книга — едины! В любой книге прошлого, настоящего и будущего, в каком бы облике она ни пришла в жизнь людей — глиняной ли табличкой, деревянной ли дощечкой, шелковым или папирусным свитком, написан ли текст на кости, бамбуке, меди, коже или напечатан на бумаге, — основа книги едина, ибо в ней соединяются текст и изображение. В одних преобладает текст, в других изображение, а в иных (как в нашей) определенное равенство текста и изображения. Владелец книги выступает в роли читателя и зрителя. Но бывают книги игровые, детские.

Старинные рукописные книги писались на бумаге (слева вверху — иранский манускрипт XV в. «Антология Искандера»), писались и на пергаменте. Пергамент — очень древний материал, изготовлявшийся из шкур животных более двух тысяч лет назад. Но будучи усовершенствованным в Пергаме (столица Пергамского царства. Малая Азия, II в. до н.э.), получил свое название по имени города. (Справа — миниатюра, исполненная на пергаменте византийским мастером X века для так называемой «Парижской псалтыри».)

Еще древнее клинописные глиняные таблички (стр. 128, слева внизу — образец шумерской клинописи, которой более четырех тысяч лет и в которой записаны условия взимания зерновой подати). Или папирус (стр. 128, вверху — «Летронский папирус», древнейший греческий текст по астрономии с комментариями о небесных телах. Ему более двух тысяч лет). В долгой борьбе с папирусом пергамент восторжествовал неспроста: писали на нем с обеих сторон; к тому же можно было смывать один текст ради другого и в то же время выбирать сорта лучшие (веленевый пергамент) для избранных книг! Лучшие и изготовлялись из телячьих шкур, что, разумеется, удорожало манускрипт. Небольшая книга, написанная на веленевом пергаменте, листы которого почти белые, очень тонкие и мягкие, стоила жизни целому стаду телят. Чаще пергаментные страницы — золотистые, желтоватые от времени, долговечные. Но бывал пергамент и черный и цветной. Например, на фиолетовом писали серебром или золотом.

С появлением бумаги и типографии пришла печатная книга, без которой мы уже себя не мыслим, ибо она — основа цивилизации. Бумага в сравнении с пергаментом дешевый материал, хотя, как и он, имеет разные сорта, в том числе и дорогостоящие (слева внизу — первое изображение изготовления бумаги в Европе, исполненное Джосе Аннамом в технике ксилографии; Германия. XVI в.). Собственно ксилография — прародительница типографии, и книги раннепечатные (XIII век) исполнялись в Европе на досках. Гениальное изобретение подвижного металлического шрифта (Иоганн Гутенберг — XV век) открыло новую эпоху в истории книги, начавшуюся с усовершенствования самого процесса печатного дела.

Книгопечатание и бумага совершенствуются в течение веков как бы одновременно. Правда, бумага возникла раньше печатного дела, и особенно европейского. Поэтому заметим, что книгопечатание было изобретено дважды — на Востоке (Китай) и на Западе (Германия). В Китае почти тысячу лет назад, а по другим источникам около полутора тысяч. В Европе — более пятисот лет. С деревянных досок печатали и до и после изобретения Гутенберга.

Бумага же создана в Китае, по официальным данным, во II веке до нашей эры, то есть более двух тысяч лет назад, хотя изобретение ее связано с именем человека, жившего на двести лет позже (Цай Лунь). Он действительно в 105 году нашей эры подал прошение властям о внедрении его метода изготовления бумаги (из тряпья, пеньки, рыболовных сетей с включением волокон древесного луба). За свое полуторатысячелетнее распространение (из Китая по разным странам) бумага пришла в Европу и окончательно утвердилась здесь в XIV веке. В России — в XVI (стр. 128, справа внизу — фрагмент листа из «Острожской Библии», исполненной Иваном Федоровым, знаменитым русским первопечатником. Стр. 129 — лист из трактата Галилея «Диалог о системах мира» с изображением Аристотеля, Птолемея и Коперника). Первопечатные книги до 1500 года обычно называют словом «инкунабула», что можно перевести как «новорожденная», ибо само слово в прямом не реводе: «колыбель», «годы младенчества».

Бумага! Книга! Ныне человечество не мыслит себя без этого богатства, доставшегося нам по наследству от мудрых и деловитых предков. Тем более художник-график, а значит и искусство графики. Один только лист плотного добротного ватмана, как тот, что в руках Юрия Алексеевича Васнецова, известного иллюстратора детских книг, обладает самостоятельностью «пластины», на которой по воле художника возникает изображение. (Слева — фотоэтюд: в мастерской Ю. Васнецова.) Справедливо сказать, что появление именно этого материала буквально определяет самостоятельность графики как независимого вида искусства, не менее значимого, чем живопись или скульптура. Благодаря появлению бумаги совершенствуются имеющиеся техники гравюры и появляются новые, такие как литография, линогравюра и многие другие, здесь не перечисленные. Наконец, книга как искусство графики вызывает к жизни напряженное творчество художника книги (см. текст, стр. 104). В отличие от старинных — современные художники книги работают по-разному: как иллюстраторы, как архитекторы, как шрифтовики, — все зависит не только от содержания книги, но и от ее адреса. Кто будет читать? Например, для самых маленьких детей, которые оказываются больше зрителями, чем читателями, художник-иллюстратор создает вот такие красочные листы (справа — «Котенька-коток», иллюстрация Ю. Васнецова к книге «Русские сказки, песенки, потешки»).

В создании книги современный художник обладает огромными техническими возможностями. Печатное дело обогатилось фотомеханикой, цинкографией, многоцветной глубокой печатью, факсимильной фототипической репродукцией, не говоря о технических преимуществах ротационных и современных наборных машин. Фактически любой рисунок художника самой большой цветовой и линейной сложности может быть воспроизведен в печатной книге. А это и значит, что у художника появляются огромные возможности глубоко и тонко раскрывать идею избранной книги.

Сравнивая старинный народный лубок (справа вверху, см. текст, стр. 102) и обложку Ивана Билибина, созданную им в конце XIX века для сказки «Царевна-лягушка» (слева — он оформил ее от начала до конца), легко увидеть объединяющие их художественные черты: четкие контурные линии, отсутствие светотени, ровная залитость цветом, несмотря на то что Билибин рисует, а народный мастер гравирует. Это совпадение не случайно — Билибин действительно увлекался народным искусством, сознательно использовал особенность народного почерка в своих рисунках. И все это выразилось уже в обложке. Она кажется мастеровито-усложненным лубком, резным деревянным орнаментом; она сама становится загадочной и таинственной, как народная сказка.

Красота книжной графики — неисчерпаема, стоит лишь вглядеться в буквицу Сергея Чехонина (стр. 133 внизу), в архитектурную стройность русского алфавита в исполнении художника А. Лео (стр. 134) или ювелирное изящество латинского в исполнении художника Г. Цапфа (стр. 135).

Справа — афиша выставки

Слева вверху — современная и старинная иллюстрации

Слева внизу — обложка журнала

Все, казалось бы, разрозненные по содержанию произведения графики, представленные на этом развороте, тем не менее могут быть объединены темой «типографии», символ которой легко усмотреть в изображении древней наборной кассы (слева вверху — наборная касса-колесо, изобретенная в 1045 году Би Шэном. Рядом — иллюстрация современного художника Ю. Маркова к поэме Пабло Неруды «Ода типографии»). Вольно читая смысл «изобразительной оды», возможно увидеть в ней великий путь печатного дела, пройденный от живого ручного труда к высшей разумности типографии как строго налаженного и непрерывного процесса. Это как бы напоминание о гравюре, а значит о «гравирующей руке», с усилием преодолевающей ради сотворения строгих линий вечное сопротивление материала.

Заканчивая разговор «в мастерских», следует подчеркнуть для современной графики значение типографии как великой мастерской (стр. 138—139), выпускающей в свет бесчисленное количество печатной продукции, начиная с ежедневных газет, богато иллюстрированных обозрений, буклетов, кончая созданием книг и плакатов. Действительно, подлинным детищем типографии являются книга и плакат, которые завоевали ныне весь мир. Свидетельств тому много, одно из которых — выразительная обложка журнала «Курьер ЮНЕСКО», выпущенного первым номером в Международный год книги, то есть в 1972 году (слева внизу); огромной популярностью пользуются в наше время плакат, афиша (см. текст, стр. 105). В техническом отношении плакат близок книге тем, что, как и она, плакат приобретает подлинно общественную жизнь через типографское умножение. Во столько крат, сколь значительна идея или событие, о котором объявляет афиша или суть которого передает плакат. Афиша и плакат — близки, но плакат — «бескорыстнее» в своем служении идее, подчас сам становясь олицетворением ее, превращаясь в образ, понятный без слов, хотя и уточняемый словами (стр. 285). Афиша — «корыстнее», ибо в конечном счете преследует цель практическую: оповестить-объявить «что», «где», «когда», «куда», то есть сказать читателю о чем-то полезном для него в данный момент. Например, об открытии выставки портретов художника XVIII века Григория Островского (справа — афиша выставки; художник А. Альперович). Афиша построена на репродуцировании портрета Анны Сергеевны Лермонтовой кисти Г. Островского.

Современная типография. Печатный цех.

ВОПРОСЫ

Как и в первом альбоме, читателю предлагаются вопросы по прочитанному и просмотренному материалу. Но на сей раз лучший ответ тот, в котором не только проявляются знания, но который оказывается и рассуждением. Поэтому многие вопросы составлены несколько иначе, чем в первом выпуске.

1. Как понимаешь ты слова «узнавать», «размышлять», «обобщать»?

2. Чем замечательны произведения изобразительного искусства; какие его виды входят в станковое искусство; какой из них возможно назвать «главным», «ведущим» и почему?

3. Почему мы говорим «станковое искусство»; в чем состоит его особенность? Почему станковую картину сравнивают с окном и в чем особенность этого «окна»?

4. В каких условиях живут станковые произведения; могут ли они сменить место своего обитания?

5. «Станковое искусство наиболее тонко и живо выражает индивидуальность художника ...» Как понять смысл сказанного?

6. Знакомы ли тебе виды искусства, встречающие нас в этом альбоме? Как понять слово «монументальный», «монумент»? От какого древнего слова происходит этот термин?

7. Чем отличается монументальная скульптура и живопись от своих «станковых собратьев»? В каких условиях живут произведения монументального искусства; могут ли они «поехать на выставку» в соседний город?

8. Назови по именам «детей» Графики, с которыми мы знакомимся в этом альбоме.

9. Как понимаешь ты слова «художник» и «мастер»; «искусство» и «ремесло»? И как понимали их в старину?

10. Объясни смысл слов «вообразить» и «воплотить»; как понять смысл слова «образ» и каким другим словом возможно его заменить?

11. «Работа в мастерской стала традицией ...» Как понять смысл сказанного? Что означает слово «традиция»?

12. Объясни смысл слов «тема», «сюжет», «содержание». Как понять древнее слово «идея»; насколько важна идея для монумента?

13. Что такое модель памятника? Есть ли связь между размерами монумента и его моделью? В каком смысле мы употребляем слово «масштаб» по отношению к произведениям искусства?

14. Почему скульптор не может создать монумент в одиночку; где он работает, кроме традиционной мастерской; кто ему помогает; в какие периоды создания монумента?

15. Какое отношение имеют к скульптуре такие слова, как «проект», «технология»? Знаешь ли ты происхождение этих слов, их перевод? А современное их значение?

16. Почему столь важно для автора памятника место его установки? В каком смысле говорим мы «окружающая среда» по отношению к произведению скульптуры?

17. Почему в искусстве скульптуры соединяется труд ремесленника и художника и что именно каждый из них делает в процессе ее создания?

18. В чем состоит особенность скульптурных работ с металлом в отличие от работ в дереве и камне? Назови любимый металл скульпторов. Что такое патина? Объясни особенности гипса в качестве скульптурного материала.

19. «Перевести скульптуру в металл ...» Как понять смысл сказанного? По каким причинам скульптор прибегает к «переводу», каким образом он осуществляется и какие именно мастера осуществляют перевод?

20. Что такое слепок? Репродукционная (отливочная) форма? Почему сложнее снять слепок с круглой скульптуры, чем с рельефа? Чем отличаются слепок и репродукция от копии?

21. Расскажи, каким образом снимают скульптурную маску с лица; какие маски ты знаешь и почему не всякую возможно назвать произведением искусства? Дай точное определение маски. Дай перевод слова «форма».

22. Расскажи о «восковом способе» отливки скульптуры. Почему отлитая скульптура оказывается полой изнутри? В чем состоит преимущество литья сравнительно с высеканием и вырубанием?

23. Чем отличается чеканка от литья? Какими инструментами работает мастер и какой материал избирает он чаще всего для чеканки?

24. Встречались ли тебе произведения, созданные в технике чеканки? Каковы они — рельефы или круглые скульптуры?

25. Почему для монументальной живописи исключительно важна архитектура? Что такое архитектура? Каково точное значение этого древнего слова и каким другим его возможно заменить? Объясни значение слов «интерьер» и «экстерьер».

26. Можешь ли ты объяснить общие качества живописного и скульптурного монумента? А их различие?

27. Какое искусство старше по возрасту — живопись монументальная или станковая? Назови три ведущие техники монументальной живописи. Почему техники монументальной живописи столь резко отличаются от техник живописи станковой? А в скульптуре?

28. Что такое фреска? Как переводится это слово? Каковы особенности работы в технике фрески?

29. Что такое мозаика? Как переводится это слово? Каковы особенности живописи в этой технике и почему она считается исключительно прочной?

30. Какая техника монументальной живописи ближе живописи станковой — фреска или мозаика? Почему?

31. Почему именно в строительстве, в архитектуре столь часто прибегают к мозаичному заполнению плоскостей? Какие примеры ты знаешь? Всякую ли мозаичную поверхность возможно считать живописью?

32. Почему говорят «штучная» и «наборная» мозаика? Чем они отличаются друг от друга; в какой из них чаще всего создают произведения живописи, а в какой — орнаменты?

33. Что такое ритм и как он проявляется в орнаменте?

34. Почему подлинно живописные решения осуществляются в наборной мозаике? Как работает живописец с мозаичным материалом?

35. Что такое витраж? Почему он принадлежит искусству живописи?

32. Как понять слово «декор», «декоративный»; почему эти слова так часто появляются в монументальном искусстве?

37. В чем состоит отличие графики от монументального искусства в процессе их общения с людьми? И каким образом один рисунок может принадлежать очень многим?

38. Что такое гравюра; каковы ее материалы, инструменты и каким образом возникает в гравюре изображение?

39. Что такое «доска» в рабочем процессе гравюры и почему гравюрные оттиски называют по-разному? Объясни значение слов: «ксилография», «линогравюра», «резцовая гравюра», «офорт», «литография».

40. Назови гравюры, с которых осуществляется высокая, глубокая и плоская печать. Какие способы обработки доски ты знаешь?

41. В чем отличие техники офорта от резцовой гравюры? Объясни особенности техники литографии. Бывает ли цветная гравюра и как она осуществляется?

42. Что такое гравюра оригинальная и репродукционная? Что такое эстамп?

43. Какая техника гравюры самая древняя? Что такое лубок? Какое отношение имеет гравюра к печатной книге?

44. Кто изобрел типографское дело в Европе? Кто ввел его на Руси? Как назывались ранние печатные книги?

45. Объясни слова «манускрипт», «миниатюра», «кодекс», «свиток», «инкунабула». Чем кодекс (как тип книги) отличается от свитка и который из них древнее?

46. Дай точный перевод слов «типография», «фотография»; можешь ли ты объяснить в самых общих чертах, как создаются полиграфические репродукции произведений искусств и в чем их родство с гравюрой? В чем состоит различие «произведения» и «продукции»?

47. Где и как создается современная книга; кто принимает участие в ее создании; в чем именно состоит особенность труда современного художника книги; что такое макет книги?

48. Что такое плакат? Объясни древний смысл этого слова и современные «обязанности» плаката в городе.

Часть вторая. В НЕОБЫЧНЫХ МУЗЕЯХ

Монументальная скульптура

Монументальная живопись

Плакат, гравюра, книга

... Мир красоты и гармонии ...

«Павильон трех граций» — архитектор Ч. Камерон, скульптор П. Трискони. Парк дворца в Павловске, близ Ленинграда. XVIII—XIX вв.

«Весна» — фреска из древнеримского города Стабий, близ Помпей. I в. до н. э.

ВВЕДЕНИЕ

В мастерских произведения созидают; в музеях — созерцают. Можно сказать «создают» и «воспринимают»; но старинные слова «созидают» — «созерцают» (вслушайся в них) — неторопливы, как само творчество: чудесный союз ума, воображения, рук.

Смысл того и другого слова понятен, но скажем так: созидание в изобразительном искусстве — это творческое делание, а созерцание — творческое смотрение. Созидает художник, смотрит зритель. Мы не называем зрителем человека, бегущего от картины к картине, не подымающего головы к мозаике или памятнику. Он и есть «бегущий», «клюнет» глазом с холста зернышко впечатления, прочтет название произведения, имя автора — и ... дальше.

Зритель смотрит непременно творчески, если он входит в творчество мастера. Разве можно бегом проскочить те ступени, которые художник одолевал постепенно, воплощая воображаемое, наблюдаемое? Неторопливо вглядываясь в скульптуру, живопись, графику, словно вчитываясь в мудрую книгу, мы повторяем своим воображеньем ступени, пройденные автором в творчестве-созидании. Тогда открывается мудрость искусства, и зритель не просто узнает ее. В том-то и дело, что узнает любуясь и переживая.

Иной раз оторваться не можешь от красоты мрамора, строгой бронзы, таинственно мерцающей смальты, паутинных линий офорта ... А между тем металл, камни, краски, стекло, переливаясь и сверкая, складываются — сплетаются — выстраиваются в изображения-размышления. Заметь — выстраиваются! Художник, действительно, строит изображения, строит с помощью известных тебе техник и материалов, хотя особенности построения изображений в объеме (скульптура) и на плоскости (живопись, графика) совершенно различны.

В произведениях искусства важно видеть не только «что» изображено, но и «как» изображено, то есть не только смысл-содержание произведения, но и средства, которыми построен, выстроен этот смысл. Содержание отыскивают охотнее, причем отыскивают в первую очередь, чего не скажешь о стремлении различить средства. Наверное, потому что это труднее, потому что для этого уже недостаточно разглядывать техники. Надобно уметь наблюдать, как с их помощью возникает художественное построение изображения ... его «составление», а по латыни, как мы помним, «композиция». Композиция — это и есть построение произведения, его строение, осуществляемое в каждом виде искусства своими средствами, своими техниками, с учетом своих законов, столь непохожих в объемных и плоскостных изображениях. И если композиция всем своим строем «выговаривает» смысл-содержание, волнующее художника, о произведениях скажут так: художник создал образ, потому что образ — это видимое строение (композиция) смысла, содержания, идеи. Структура.

Неизвестный скульптор. «Вакханка». Мрамор. Франция. XVIII в.

Ф. Рокотов «Портрет А. П. Струйской» (фрагмент). Масло Россия. XVIII в.

Созерцание только тогда и приносит радость красоты и познание смысла, когда глаза и ум постоянно видят живую взаимную связь содержания и средств, которыми оно раскрыто в произведении, удивительную связь «что» и «как». Их опасно расторгать, ибо единством их живо произведение, как ... вода есть вода благодаря единству составляющих ее элементов. А расторгни ... распад и получишь.

Так что, любуясь искусством, мы узнаем его смысл, потому что любование — это созерцание смысла, выраженного в построении произведения (в композиции). Или наоборот, любуясь построениями, мы единовременно узнаем, читаем через них смысл. Суть одна — искусство говорит на своем языке, с которым нас знакомят на экскурсиях^[87] и лекциях^[88] в художественных музеях, с которым знакомимся и мы в этой книге. Очень важно овладеть языком искусства. Иначе не познать тайн художественного образа.

Что за чудо эта неумирающая, нестареющая сила искусства! Она заставляет волноваться спустя пятьсот лет, тысячу, две, три ... И впрямь чудо! Невероятно!! — говорят, глядя или слушая, говорят в минуты сильного волненья. Человеку свойственно объяснять причины своих переживаний, когда бы он ни жил — в глубокой древности или теперь. Сейчас этим занимаются науки, а, например, древние греки — народ исключительной одаренности — по-своему толковал и силу воздействия искусства.

«Музы!!» — решили они. Богини. Разве может возникнуть искусство без их покровительства?.. Тихо! ... Муза вот так приходила к нашему великому Пушкину:

Муза — само творчество, творческое состояние, «вдохновенье». Скажи «муза» — всякий знает, что это искусство. А назовешь искусство Музой, лишний раз оценишь талантливость древнего народа, воплотившего в прекрасный, почти видимый образ самую способность человека к творчеству; к творчеству вообще, необязательно в искусстве. Наверное, поэтому в число знаменитых Девяти Муз^[89] входили и науки. Правда, искусства составляли большинство, да и науки считались искусством, и деление их было иным (в древнем перечне прославленных богинь не встретишь ни скульптуры, ни живописи, ни графики). Сейчас суть не в этом. Сейчас для нас важнее чудесное слово «Муза» в его глубоком значении «искусство», «творчество», «вдохновенье»; в его способности к постоянному обновленью. Искусство в образе Музы становится каким-то удивительно живым ... словно и впрямь прекрасное мудрое существо появляется рядом с тобою, если ты приглядишься к своему окружению; Муза — Искусство может пройти рядом с тобою сквозь всю жизнь, если ты того очень сильно захочешь.

И коль скоро искусство — это Музы, а Музы — искусство, нам приоткрывается древний смысл слова «музей». «Храм Муз». Понятно и крылатое выражение «храм искусств», как называем мы консерваторию, театр, ибо там «обитают» Музы древнейшие ... Становится возможным назвать музеем всякое место, где живет искусство. Наши суровые, умные Музы (монументальная скульптура, монументальная живопись иль массовая графика) — живут в городе, в природе, в домах людей. Но если в городе много «Муз» (много искусства), он становится Городом-музеем. А если Музы пришли к тебе домой, у тебя тоже появляется домашний музей.

«Позвольте, — скажут нам, — «музей» — это учреждение, занимающееся собиранием, хранением, изучением и экспозицией^[90] художественных произведений ... массовой работой со зрителем в форме экскурсий, лекций, кружков ...» и т. д. Именно так.

В. Борисов-Мусатов «Призраки» (фрагмент). Темпера Россия. XIX—XX вв.

И город (богатый искусством) в течение своей жизни собирает скульптуру на площадях, улицах; живопись на внутренних и внешних стенах зданий, равно как и на их окнах; город силами специальных организаций хранит изобразительное искусство и архитектуру; эти памятники изучают ученые, издают о них многочисленные книги, альбомы; архитекторы, строящие новые города, сохраняющие и перестраивающие старые, вместе с монументалистами продумывают вечную, неизменную экспозицию — показ городской пластики и живописи; наконец, разве не читают лекций в городских лекториях о родном искусстве? Разве не существует экскурсий в городах, богатых искусством, по его достопримечательным местам? А сколько мраморных бронзовых таблиц, тяжелыми винтами прикрепленных к стенам зданий, или поименований, высеченных на постаментах скульптур, поясняющих смысл памятника, его время, имя автора (не всегда), рассчитанных на тех внимательных зрителей, которые бродят по городу с экскурсиями и без них, на старожилов, на гостей, на современников и потомков!

М. Врубель«Венеция» (эскиз для панно). Акварель Россия. XIX в.

Велик контраст городского и домашнего музея. Дома он крохотный, а живет по тем же законам. Вот ты со своими близкими собираешь и хранишь гравюры, книги, эстампы, оригинальную графику, возможно, и подлинную живопись, и мелкую пластику; ты, наверно, изучаешь смысл собранного у тебя, во всяком случае, пришлось заглянуть в книги, чтобы узнать сведения об авторе, эпохе^[91] ... И уж, конечно, в твоей комнате есть экспозиция хотя бы тех же эстампов. Возможно, музей твой обладает таким собранием, которое позволяет устраивать разные выставки, а значит, просветить твоих друзей экскурсией по вновь устроенной, сравнивая ее с прежней, поясняя смысл добавлений: что именно видишь ты драгоценного в своих «любимцах», драгоценного для ума и сердца.

Домашний музей — это интереснейшее занятие, которое поначалу может быть игрой, смыслом художественных покупок, посещением книжных магазинов. Попробуй, начни, если «музей еще не основан». Возможно начать даже с экспозиции репродукций, добавив несколько оригиналов-эстампов. Даже один ... для почина. Выбери его на свой вкус в художественном салоне, но продумай общий смысл первого «показа» в день открытия «Домашнего музея»». В честь поселения Музы в твоем доме. Только одно предостережение-совет. Не во всяком музее Музам хорошо. Им хорошо,когда они участвуют в твоей жизни, жизни твоих близких. Им плохо, когда они «погружаются в спячку», всего лишь украшая стены, шкафы. Да, они засыпают тяжелым сном от неподвижного безразличия к ним, хотя бы с них и снимали аккуратно пыль. Искусство живо только отношением к нему — и чем более взволнованно оно, тем оживленнее Музы. Только тогда они живут, когда вокруг них постоянное движение мысли или тишина созерцательных размышлений. Они любят шелест книг, со страниц которых смотрят их древние и молодые сестры; они любят споры твоих друзей, блеск умных доказательств, вдохновенную любовь к искусству; они любят новости, принесенные с выставок, они любят, когда их пристально рассматривают, сравнивая с кем-то увиденным; они даже не сердятся, если к какой-то из них вдруг охладеют иль «променяют» ее на другую.

Малый Часослов герцога Беррийского. Миниатюра. Франция. XV в.

Для каждой из них самое главное в том, что твое отношение к искусству все более углубляется, любовь ширится, и ты идешь в океан его бездонных временных глубин. Та, твоя домашняя Муза счастлива уже своим участием в твоем развитии ... ведь есть и ее усилия в просторном движении твоего ума и интересов.

Чудесно увидеть искусство вокруг себя. Чудесно ощутить музеем город и свой любимый уголок дома. Чудесно прочувствовать нестареющий смысл этого древнего слова-странника — «Музей!», проделавшего к нам огромный путь из седого далёка.

Очень хочется, чтобы альбом помог тебе увидеть ближайших Муз — древних, молодых. Оглянись — они вокруг. Они где-то рядом на улице, на фасаде дома, в парке, на центральной площади, в старинном храме ... Наконец, во дворе или вестибюле твоей же собственной школы. Искусство ждет нас в «Необычных музеях», которые потому и необычны, что являют собою обычное наше жизненное окружение. Это среда, к которой мы привыкли, но в которой не привыкли и не умеем видеть искусство. А оно совсем рядом и ждет нашего внимания. Искусство ждет тебя, чтобы открыться тебе, вступить с тобою в разговор — и чем далее, тем более интересный.

Монументальная скульптура

СПИСОК ОСНОВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МОНУМЕНТАЛЬНОЙ И ДЕКОРАТИВНО-МОНУМЕНТАЛЬНОЙ СКУЛЬПТУРЫ, ПРЕДСТАВЛЕННЫХ В ЧЕТВЕРТОЙ ГЛАВЕ

ИСКУССТВО ДРЕВНЕГО МИРА (IV—I тысячелетия до н. э.)

Древний Египет

Рахотеп, фрагмент парной скульптуры «Рахотеп и Нофрет». Раскрашенный известняк. XXIX—XXVIII вв. до н. э. (стр. 169)

Обелиск Тутмеса I. Камень. Карнак. XVI в. до н. э. (стр. 184)

Колоссальные скульптуры фараона Рамзеса II. Камень. Скальный храм в Абу-Симбел. XIII в. до н. э. (стр. 168)

Древняя Греция

Стела Гегесо. Мрамор. V в. до н. э. (стр. 179)

Кариатиды из «Портика кор». Мрамор. Храм Эрехтейон, Акрополь в Афинах. V в. до н. э. (стр. 194)

Артемида Версальская. Мрамор. IV в. до н. э. Повторение XVIII в. для парка дворца в Архангельском близ Москвы (стр. 201)

Торс Афродиты. Мрамор. III в. до н. э. (стр. 196) Бельведерский торс. Мрамор. I в. до н. э. (стр. 196)

ИСКУССТВО СРЕДНИХ ВЕКОВ (V—... XIV—XV, ... XVI—XVII вв.)

Франция

Скульптура церкви Нотр-Дам ла Гранд в Пуатье. Камень. XI—XII вв. (стр. 188)

Скульптуры собора в Страсбурге. Камень. XIII в. (стр. 189)

ИСКУССТВО ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ (XV—XVI вв.)

Италия

Микеланджело. «Давид». Мрамор. Флоренция. XVI в. (стр. 174—175)

ИСКУССТВО XVII—XVIII вв.

Чехословакия

Скульптуры «Карлова моста». Камень. Прага. XVII—XVIII вв. (стр. 166—167)

Россия

Э. Фальконе. Памятник Петру Первому. Бронза. Петербург. XVIII в. (стр. 170—173)

Декоративно-монументальная скульптура Большого (Екатерининского) дворца В. Растрелли в Царском Селе. Мрамор, гипс. XVIII в. (стр. 190—191)

Декоративно-парковая скульптура из парка дворца в Кускове близ Москвы. Мрамор. XVIII в. (стр. 203)

Декоративно-парковая скульптура из парка дворца в Архангельском близ Москвы. Мрамор. XVIII в. (стр. 206—207)

ИСКУССТВО XIX—XX вв.

Франция

О. Роден. Памятник гражданам Кале. Бронза. XIX в. (стр. 176—177)

А. Фальгиер. Памятник Жанне д'Арк. Бронза. Париж. XIX в. (стр. 165)

A. Майоль. «Три грации». Бронза. Париж, Тюильри. XX в. (стр. 197)

Россия

И. Мартос. Надгробие С. С. Волконской. Мрамор. Конец XVIII—начало XIX в. (стр. 178)

Б. Орловский. Памятник М. И. Кутузову. Бронза. Петербург. XIX в. (стр. 164)

П. Соколов. Декоративная скульптура («Крылатые львы») на Банковском мостике. Бронза. Петербург. XIX в. (стр. 195)

П. Соколов. Декоративная скульптура для фонтана («Молочница с разбитым кувшином») в Царском Селе. Бронза. XIX в. (стр. 202)

Декоративная скульптура («Данаида») для фонтана в Петергофе. Бронза. Современное повторение утраченной во время второй мировой войны скульптуры XIX в. (стр. 198)

СССР

B. Мухина. «Рабочий и колхозница». Нержавеющая сталь. Москва, ВДНХ. XX в. (стр. 186—187)

3. Церетели. Декоративная скульптура плескательного бассейна в Адлере близ Сочи. Бетон, мозаика. XX в. (стр. 204)

Л. Буковский, Я. Заринь, О. Скарайн. Монументальная скульптура мемориала в Саласпилсе близ Риги. Бетон. XX в. (стр. 182—183)

Англия

Г. Мур. «Лежащая фигура». Камень. Дворик резиденции ЮНЕСКО. Париж. XX в. (стр. 205)

Япония

К. Танге. Памятник жертвам атомной бомбардировки в Паркс Мира. Бетон. Хиросима. XX в. (стр. 180—181)

Итак — монументальная скульптура! Не правда ль, слова «монументальный», «монумент», «памятник» будто порождены скульптурой? ... Они какие-то прочные, они, действительно, «скульптурные»; по-видимому, впервые и появлялись они в скульптуре, а уж затем переходили в другие виды искусства. Говорят и о «монументальном характере» отдельных произведений живописи, графики иль даже крохотной скульптурки, умещающейся на ладони. Да, «монументальный характер» отличают простота, строгость, величие (а не величина), стремление построить произведение в ясных общих формах. Обобщенно! Но ведь именно эти качества — как мы увидим дальше — свойственны особенностям построения опять-таки скульптурного изображения, особенностям отбора его смысла-содержания.

Поэтому в альбоме, посвященном монументальному искусству, скульптура появляется раньше живописи, признанной королевы искусства станкового. Королева почти всегда и остается во дворцах — слишком хрупка она для жизни вне условий художественного музея. На воле же первенствует скульптура монументальная, хотя справедливости ради следует сказать: любая скульптура, и особенно из тех, что созданы в прочных материалах, стремится в открытый простор. Порой даже сомневаешься в необходимости ее деления на монументальную и станковую. Приглядись к ней — увидишь единую семью, в которой есть «старшие» и «младшие», то есть «большие» и «малые». Большие (монументальная скульптура), как и положено старшим, живут труднее, под открытым небом. Малые (станковая, «камерная» пластика), как и положено младшим, живут под защитой ... кровли. Но, конечно же, малые тянутся к старшим! И кажется, что станковая пластика, если только она не превратилась в безделушку, в «верноподданную» королевы-живописи (а та любит окружить себя скульптурой) — временно гостит в интерьере, что она готова покинуть его в любую минуту и уйти на зеленый луг, под тень ветвистого дерева.

Это легко видеть в открытых галереях*. Строго-свободно расставлены бронзовые бюсты^[92] в прекрасной «Камероновой галерее», в строгой ее светлоте. Жить бы им во внутренних помещениях; и живут подобные им. Очень красив ритм темных силуэтных голов на белом фоне стены, как может быть красива скульптура внутри архитектуры. Но сколь замечательны те, что, напротив, словно «уходящие» из галереи на волю — в зелень деревьев, в голубизну воздуха, в свежесть озера. Одна из них, отмечающая собой первую колонну, — совсем на просторе! Ее гранитная подставка, подобно постаменту, укреплена в земле, бронзовый шлем нагрет солнцем, и смотрится она так естественно под голубым небом, словно наконец-то выбралась в родной край. * 162—163

Сравнительно небольшие по размерам бюсты философов, полководцев, героев исторических, мифологических, богов, правителей и мудрецов — не монументы. Но они ведь из одной «семьи»! И черные скульптуры просты в строгом ритме общей расстановки! Особенно здесь, рядом со светлыми стенами, среди широко разбежавшихся друг от друга колонн, пропускающих в галерею дыхание неба и воды. Просты наклоны голов, суров цвет бронзы, величаво раздумье каждого, невидимо наполняющее это изумительное пространство.

В отличие от живописи и графики, которые «любят» изображать пространство-простор, скульптура любит пространство не изображенное, а настоящее, реальное, и умеет жить в нем с завидной для живописи независимостью. У скульптуры вообще постоянная потребность в пространстве. Заметь, сколь тесно крупной скульптуре в обычных жилых комнатах, где, однако, легко приживаются довольно большие станковые картины. Поэтому скульптура хорошо смотрится в очень просторных помещениях, в музейно-дворцовых залах. А еще лучше — в открытом пространстве природы и города, которое и оказывается лучшей средой для этого вида изобразительного искусства.

Монументальная скульптура не гостит, но живет в городе*. Она сродни домам, набережным, камням, оградам; она из тех же материалов, она, как и здания, — объем, и в художественном его построении она ближе архитектуре, чем живописи. Хотя будучи изображением, она ближе живописи, чем архитектуре. Это не игра слов. Вглядись, вдумайся, чтобы убедиться лично. * 164—165

Как ни странно, но порой мы не замечаем в городе памятников — так сливаются они с городской средой, вписываясь в нее. Однако скульптура — не дом, она — изображение, и она вписывается ... выделяясь! Чем? Смыслом изображения. Монументальная скульптура требовательна к смыслу, идее, содержанию, потому что право на памятник получают исключительные события и люди ... заслуги людей, события исторические, достойные быть увековеченными в монументальном образе. Памятники начинают жить вгородской среде совершенно особой жизнью, совсем не похожей на жизнь музейных произведений.

Выходя на улицу к нам, в нашу повседневную суету и будучи чаще всего изображениями людей, памятники становятся какими-то удивительными городскими существами*. Около них протекает наша жизнь, они видят наши заботы, мы рассматриваем их, даже поверяем некоторым свои мысли, мы знаем своих ближайших «соседей» и привыкаем к ним. Словом, они, как и мы, — жители города, хотя в отличие от нас, живых, — бронзовые, гранитные, бетонные «горожане» поселяются между домами. И стоят десятилетиями, веками, тысячелетиями, время от времени принимая в свои ряды Тех, кому Общество дарует бессмертие. Они — бессмертны. * 166

А что такое бессмертие? Жизнь без смерти или память без конца? Человек всегда желал и желает бессмертия, постоянно бьется над этой задачей — загадкой Природы. Медицина ее хочет решить как «жизнь без смерти». А искусство тысячи лет назад решило как ... «память без конца». Хочешь увидеть, каким образом добывает «бессмертие» древнеегипетский скульптор своему современнику — принцу Рахотепу*? Уже тогда, тысячелетия назад, умели снимать маски и создавать по ним портреты. * 169

Но до чего же будоражила сознание древних людей чудесная способность скульптуры становиться именно двойником человека! Тебе, живущему в век фото, кино, телевидения, этого не понять. Может, и поймешь, сосредоточившись умом, но не ощутишь того волнения, той «мороз по коже» бегущей оторопи, когда около лица настоящего появлялось другое. Подобное ... не стареющее далее, продолжающее быть таким же, когда настоящее живое исчезнет с лица земли. Ну, не прав ли по-своему был Древний, считая скульптуру волшебной хранительницей вечного образа-изображения?

Представь, египетский мастер создает скульптуру как некую чудодейственную машину, говоря на современный лад, «запущенную на орбиту» бесконечной жизни, бессмертия. Похож, наверное, Рахотеп очень ... на того, красивого, жившего тысячи лет назад. Но чем дольше смотришь в его хрустальные глаза, тем яснее видишь в нем ... космонавта. Ведь он врезается в океан бесконечного времени! Он идет из неведомых глубин прошлого, сквозь волны настоящего, к манящим далям будущего.

Смотри, смотри! Он идет даже не на встречу с тобой! Он смотрит сквозь тебя ... еще дальше. Он увидит твоих правнуков, как мог видеть твоих прапрадедов. Но пойдет еще дальше ... И еще ... И еще. Его манит бесконечность.

Время — космос, искусство — космический корабль. Оно принесло нам египетского принца. Он шел к нам более четырех тысяч лет, он преодолел их. И ты сегодня произносишь древнее красивое звучное имя: «Ра-хо-теп». Ты — человек другой страны, иной национальности, непохожей культуры и времени. Вот и сохраняется память о Рахотепе, укрывшись в надежных руках искусства. И египтянин добыл-таки бессмертие своему принцу, верно угадав силу искусства.

Так и имена бронзовых, гранитных жителей наших городов будут произносить благодаря искусству через сотни, а может быть, и через тысячи лет. Бессмертие дает Общество и Художник, навсегда «запоминая в памятниках» лучших своих современников, многочтимых своих предков, тех, кто «живота своего не жалел Отечества ради». Памятники — не одинаковы. Есть плохие, есть хорошие; плохие исполняются по обязанности, хорошие — по вдохновению. В истории общества, в истории искусства остаются на века хорошие.

Памятники — это действительно общая людская память, живущая «снаружи» нас. Когда мы чего-то не знаем иль забываем, иль слишком поглощены личными заботами, смысл памятников заставляет узнать, вспомнить, подумать о других. Видимые (!), они упорно добираются до твоего внимания ... «через глаза» к уму, к сердцу. «А кто это?» «А что он сделал?» И чем талантливее произведение, тем ярче оно говорит само за себя.

Словно вознесся на скалу всадник*, покрытый патиной времени, дабы возвестить миру важную свою мысль: * 170—173

Эти слова «здесь», «отсель» кристаллами выпадают из жеста руки, всей пятерней утверждающей место будущего города.

«Конечно же, это основатель города», — поймет каждый, в том числе турист, впервые посетивший нашу страну и, предположим, ничего не знающий о русской истории. А если он понял главный смысл, то за ним следует вопрос — «Кто он?» .., что

Постамент отвечает надписью на латыни и на русском, значит отвечает всему миру — «Petro Primo ...», или «Петру Первому» ...

Мы знаем, что бессмертия достойны те из нас, кто жил не для себя, но для Людей, для Дела. Дело — это деятельность, хотя в жизни одних она совершилась через сердце, доброту, любовь, у других — через смелость, подвиг, жертвы; у третьих — через настойчивость, труд, терпеливые руки; у четвертых — через ум, вдохновенье, природную одаренность ученого, художника или государственного деятеля.

В монументах почти всегда заключен и общий смысл* (смысл деятельности человека) и более подробный (изображение самого человека). Разумеется, легче увидеть «кто это», нежели прочитать через скульптурные формы «что он сделал», то есть почему же он достоин памятника. Увидеть же то и другое — значит прочитать смысл произведения на его языке. В скульптуре «говорят формы». * 54,164

Общий смысл памятника ищи в строении общих масс. Их две — несущий постамент и несомое изображение. Внимательнее смотри, как именно они взаимодействуют. Назовем «тектоникой»^[93] взаимодействие несущей силы постамента и несомой тяжести изображения. Обращая внимание на тектонику скульптуры, мы оцениваем, как именно поднимает постамент тяжесть изображения, с каким усилием несет его — легко ли, с напряжением, спокойно, а может, «рывком». Потому что это непременно отразится в общем характере памятника, будет ли он «легким», «тяжелым», «спокойно-величавым» иль «стремительным».

Откуда, например, такой взлет Петра*? Да ведь вон она, какая мощь в колыхнувшейся гранитной «волне», выносящей на завернувшийся гребень стремительного «кумира». Редкое тектоническое решение, в котором постамент тоже изобразителен, участвуя в раскрытии смысла. * 173

Волна? А может быть, скала? Воображай что хочешь! Нам предоставлено право фантазировать. Кому-то почудится не просто волна морская, но непременно балтийская. Балтику же мечтал отобрать у «шведа» Петр! В нее «отсель» и пробился.

А вот нам хочется видеть в гранитном монолите Россию, подымающуюся на новую ступень истории.

Однако заметь — что-то объединяет и твой и наш выбор. Сила! Значительно более мощная, чем Петр. Стоп! Момент внимания. Разъедини глазом массы постамента и изображения ... До чего же бесцельна волноподобная сила движения без Петра, как сила, катящая валы моря. Так ведь есть же Петр! (Соедини их вновь.) Он вынесен волной на высшую точку подъема! Он продолжает ее, зарядившись ее энергией.

Недаром она «выгибает» силуэт всадника по своему подобию. И перелившись в Петра, слепая сила становится разумной; она обретает цель движения, смысл действия, выражающийся уже умом Человека, государственного деятеля:

Никто не сказал о монументе Петра глужбе, короче, точнее, чем Пушкин. Да и не скажет. Картины пушкинской поэмы словно «скручены» в памятнике, как кинолента в коробке. Они вспыхивали в ясном сознании поэта, когда он всматривался в того,

... когда он кружил вокруг монумента, «раскручивая» смысл, действительно свернутый в пластических формах. А смысл так и искрился, переливаясь оттенками: парящая рука Петра то утверждает, то указывает, то грозит, то повелевает, то покровительствует, то подавляет.

Каждый из этих смысловых оттенков словно «соскальзывает» с разных силуэтов памятника во время движения к нему или вокруг него (убедись лично, когда будешь в Ленинграде). Молчаливая скульптура ... красноречиво (!) рассказывает о Петре и России, пользуясь «отражением» и «выражением». «Отразить» и «выразить» в искусстве — это как бы «повторить» и «придумать». В памятнике, действительно, отражена жизненная похожесть Петра, ибо в скульптурном портрете монумента* в общем-то повторены черты лица, известные нам по посмертной маске. Но в то же время памятник выражает смысл государственной деятельности через все его строение, придуманное скульптором Фальконе. Нельзя же сказать «отражает»: в жизни Петр не мчался на коне ни по скалам, ни по волнам. В лучших памятниках «отражение» и «выражение» соединены. * 172

Скульптор чаще всего обращается к образу человека и даже тогда, когда создает монумент, посвященный не историческому лицу (с именем и фамилией), а какому-то общему событию. В отличие от живописи и графики, скульптура мало «списывает» с жизни. Она — философ^[94] среди искусств, она любит мудрость, постоянно размышляя над теми сторонами жизни, которые скорее видишь умом, сердцем, нежели глазами, а значит смысл их может быть скорее выражен, чем отражен. Умея же выразить их в видимом изображении, скульптура и нас заставляет серьезно задуматься, вспомнить («монео»!) о жизни и смерти, о труде и подвиге, о любви и красоте. Словом, мы вместе размышляем над важнейшими — скажем торжественным греческим словом — Проблемами^[95] нашей жизни.

Скульптура много раздумывает над смертью, как видишь, даже борясь с нею, умея обессмертить и людей и созданное ими. Однако это грустная тема, потому что никто никогда не хотел умирать. Рахотеп тоже не хотел и затаил в хрустальных глазах надежду на бессмертие. Не хотела и Гегесо*, древняя гречанка. Но ... увы, увы. Она готова переступить печальный последний «порог», хотя чуточку медлит, постепенно расставаясь с людьми, с радостями жизни, даже с маленькими «женскими радостями», хранящимися в шкатулке. Вот колечко в нежных пальцах, иль ожерелье, вот ... «Вот и все» — и прекрасная женщина уходит в поглощающую черноту небытия. И ушла бы, да скульптор остановил мгновенье, не допустив мраморному изображению раствориться в потоке времени. Она прощается ... прощается. * 179

Это мемориальная скульптура. Ее значение в переводе с латыни — «памятная»; но в отличие от «памяти» памятников-монументов именно мемориальная посвящается самой печальной минуте человеческой жизни — ее концу. Начиная с глубокой древности личное горе выражалось чаще всего в скульптурных надгробиях. Среди них, как видишь, есть и подлинные шедевры^[96] ... Мраморные элегии^[97]*. * 178

Однако собираясь в местах захоронений, древних иль старинных, мемориальная скульптура не согласуется друг с другом, потому что она — разная (прекрасные произведения и обыкновенные плиты), потому что они не соединены в общую композицию, в единый ансамбль^[98]. «Быть рядом» — не значит «быть вместе». В таких грустных рощах ты словно окружен разноголосием «мраморных вздохов», «гранитных восклицаний». Будто толпа, в которой каждый поглощен своей личной утратой, каждый жалуется сам по себе, не слыша другого. Но когда в жизни людей случается беда общая — война, и нет семьи без утраты, а в стране миллионы утрат — вот тогда скорбь, сливаясь с себе подобной, становится многоголосой и единой, словно хор ... Или мемориальный комплекс в скульптуре.

Мемориал — многосоставное произведение одной темы — темы страдания, героизма, достижения победы через величайшее напряжение сил. Потому он комплекс^[99], что составлен из разнообразной скульптуры, из архитектуры, с учетом природы; все они связаны между собою так, чтобы постоянно сопровождать нас по исторической земле. Ибо мемориалы увековечивают память людей и места. Они вырастают на местах бывших концентрационных лагерей, «лагерей смерти», на местах решающих битв, великих страданий, великого мужества.

О мемориалах нельзя рассказывать заглазно, трудно показывать их частичками на репродукциях. Там надо быть. Надо прошагать путь, проложенный художниками, архитекторами, как проложили они его в Волгограде, Берлине, в Бресте, в белорусской деревне Хатынь, в Саласпилсе под Ригой* ... В Саласпилсе тебя поочередно встречают бетонные гиганты, борцы-страдальцы. Книга не может передать всех особенностей смены впечатлений. Она помогает лишь умом узнать о комплексе, рассмотреть лишь малую долю многосоставного оригинала. Но прочувствовать скульптуру по репродукциям — нельзя. * 182

Оно и понятно. В книге ты — Гулливер, а монументы (!) — лилипуты. В жизни — наоборот! Как подойдешь к гигантам поближе да подымешь голову повыше, дух захватит от величавой величины, скорби и суровости. Они — огромные, словно в них соединились все погибшие, но бессмертные за принятое ими страдание. Потому говорим: «собирательный образ»^[100].

Собирательный образ не принимает имени отдельного человека, он вбирает в себя все имена, сохранившиеся, не дошедшие. Так и в Саласпилсе народная скорбь слилась воедино, поднявшись к небу бетонными глыбами скульптуры. Суровы они цветом, суровы фактурой, со следами дощатых опалубок^[101]. Как скалы, выросли из-под земли, застыв навеки скорбным контрастом нежной зелени природы.

Мемориалы — самые «общественные памятники общества». Это не только скульптурная Память «в память» исторических событий и героизма. В наш век постоянной борьбы — это пластические размышления Общества о том, какой ценой достается победа Добра над Злом, Жизни над Смертью. Ибо наша с тобой жизнь сохранена миллионами жизней твоих прадедов и делом моих отцов и старших братьев. И еще о том, что зло возможно одолеть только вместе и только вместе возможно отстоять на земле Справедливость, Свободу, Счастье.

Размышляя таким образом, скульптура не зеркально отражает историческую правду, каковой она была «на самом деле» и какой мы видим ее по фотодокументам. Но опять-таки выражает главный, важный для всех смысл. А чтобы выразить его, скульптор отбирает умом — воображением в жизненном событии именно те его стороны, проявления, которые могут перевоплотиться в скульптуру. Скажем подробнее.

Что значит защищать Отчизну «в жизни» и «в скульптуре»? В жизни — это армия, способная штыком к штыку встать на защиту родной земли иль сомкнуться кольцом вокруг нас, опять-таки защищая нас. Вот эти-то качества скульптор увидел среди других, отобрал их в своем внимании и перевел в пластический образ-изображение. «Лицом к лицу», «стальным кольцом»* сомкнулись лица рельефа. Стальное снаружи для врага, изнутри мозаичное, яркого цвета жизни, которую и защищает. Под защитой кольца, в его середине — мохнатая зеленая голова кургана родной земли. А земля растит своих защитников, из нее и вырастают в небо сомкнутые штыки-обелиски^[102]. * 185

Скульптура всегда требует от зрителя усилия распознать заложенный в ней смысл. И, как ни странно, он легче открывается в формах, специально для того созданных (идее «кольца» отвечает форма кольца), и много труднее распознается в пластике человеческого тела. Мы слишком привыкли к образу человека, он нам всегда кажется слишком «старым знакомым», чтобы увидеть в нем что-то новое. А между тем именно «Человек» для скульптора уподобляется тончайшему инструменту для выражения разнообразных мыслей. И как музыкант раскрывает идею композитора через звучание инструмента, так скульптор раскрывает самые глубокие жизненные темы через пластику человеческого тела*, через ее ... «видимое звучание». И вот почему. * 174—177

Мы помним из первых разговоров о скульптуре: человек — сложный объем, созданный природой, хотя по внешнему своему облику он уступает формам животных, среди которых есть ... «объемы» и посложней. В мире животных вообще великое разнообразие форм, и все эти «формы-объемы» движутся, каждый по-своему в своем жизненном пространстве. Ходят-бегают по земле, плавают медленно-быстро в воде, парят низко-высоко в воздухе. Словом, выполняют только те движения, какие кому отпущены природой.

Тем удивительней Человек (!), способный переключаться на любое движение (!) — бегает ли он, ходит, плавает, летает, танцует ... на земле, на паркете, на льду ... А сколько движений профессиональных, художественных! И каждое из них по-своему изгибает и ставит человека в пространстве, запечатлеваясь таким образом в пластическом рисунке тела. (Сравни танцующего на льду и боксирующего на ринге.) Но движения человека порождены смыслом, значит пластический рисунок тела и есть рисунок смысла движения.

Смысл? Сама жизнь, сам человек ... Радость, скорбь, характер ... Не правда ль, радость поднимает голову, распрямляет плечи, делает уверенней, шире шаг? Или наоборот — «съёженная» пластика тихой скорби. Последовательность очевидна: смысл — движение — пластика, хотя в жизни все это сомкнуто, и мы просто узнаем застенчивый характер по робким движениям, меньше всего вглядываясь в скованность пластики. А между тем от застенчивости (характер-смысл) и пошло робкое движение, которое, в свою очередь, как бы едва пошевелило тело, оставив его в общем малоподвижным ... пластически скованным.

В жизни трудно наблюдать пластические проявления наших обычных движений. Движение в жизни — все равно что волна бегущая, постоянно меняющая свою форму. А движение в скульптуре — все равно что волна, замерзшая в одной из форм — «на гребешке ли» иль всего лишь — «на всходе к гребешку». Мы с тобой не привыкли и не очень умеем разглядывать движущуюся «волну» — пластические проявления движения. У скульптора же привычка (!) останавливать воображением «бег волны», то есть выбирать из разных моментов движения именно тот, в котором особенно ярко вспыхнет, пластически выразится смысл.

Но если человек способен вложить в движение любой смысл, значит и скульптор через пластику найденного движения также способен выразить смысл любой, причем самый разнообразный — и простой и сложный. И если в жизни смысл рождает движение, а движение — пластику тела, «пластический отклик» на смысл, то в скульптуре наоборот. Созданная пластика заставит увидеть в себе движение, а в движении прочесть породивший его смысл.

В напряженной сверкающе-вихревой пластике прославленных «Рабочего и колхозницы» Веры Мухиной* отпечаталось редкое в жизни движение: шаг огромного размаха, от которого тела напряглись предельно. Зато руки свободно, властно подняли в мощном единстве орудия своего труда. Движение как бы состоит из двух фаз^[103]: сначала напряглись, чтобы затем свободно поднять серп и молот. Вот смысл и прочитан: через напряженье едва возможного рывка-шага к свободе труда-жизни. А разве это не история нашей страны, трудовых пятилеток, каждая из которых все тот же «сверхшаг»! Справедливо сказать: через найденную пластику движения стальные гиганты выражают идею движения нашего общества к социализму, далее — к коммунизму. И настолько точно, что стали символом^[104] социалистического государства уже тогда, когда впервые появились, венчая собой советский павильон на Всемирной выставке в Париже в 1937 году. Недаром восхищенные парижане повторили изображение двадцатитрехметрового монумента в малом значке, превратив символ в эмблему. * 36, 186—187

Оба слова древние, греческие. Они перекликаются друг с другом, потому что всякая эмблема — символ, хотя символ не всегда эмблема. Эмблема — всего лишь знак, нередко выпукло-плоскостной, более или менее подробно изображающий задуманный смысл (серп и молот, красная звезда ...). А символ, как мы видели — это уже художественный образ. Образ неоспоримо точный в найденной художником форме, меткий в выражении главной идеи, что особенно часто встречается именно в скульптуре, склонной к перевоплощениям — «метаморфозам» (гр.).

Этой способностью пластики пользовались в древности, в старину. Многочисленные скульптуры высекались и отдельно, и в каменных «телах» храмов Азии, Африки, Америки, Австралии. Работали «каменных дел мастера» и в разных странах Европы. Умея заключить в скульптуру нужный смысл, с ее помощью в те далекие времена просвещали неграмотных людей. Ведь немногие умели читать книги, зато все читали по скульптурным (и живописным) изображениям священную историю, объяснявшую на свой лад Мир и Порядок Природы.

Скульптура располагалась перед входом в храм*, на его внутренних стенах, и горожане не только с детства знали всех святых, все их поучительные истории; они легко находили каждого из своих молчаливых «учителей», начиная от Высшего бога, кончая земными Отцами; ибо каждый из них имел в храме определенное место. * 188—189

Порядок расположения скульптур на архитектурных плоскостях повторялся из века в век. И если прежде каменная пластика «учила» людей, то для наших современников она всего лишь причудливое украшение храмов. Порядок Природы теперь объясняют Наука и Книги, воспитавшие у людей другие взгляды, другое отношение к храмам как к замечательному творчеству Прошлого.

Поэтому по-прежнему хочется смотреть на старинную пластику. Потому что, как и в былые времена, статуи все так же строги, величественны, все так же полны заложенного в них смысла, придающего скульптуре теперь даже еще большую таинственность. Кто знает нынче ее содержание иль мудреные «наставления» рельефов?

Редко кто, и мы судим о ней иначе, употребляя другие слова. Мы говорим: «декоративно». Действительно, «нарядна» сдвинутая череда каменных людей, «нарядно» тончайшее каменное кружево плоской резьбы.

Так называют скульптуру, навеки соединенную со зданием: «декоративная (украшающая) скульптура»; «скульптурный декор» (украшение), хотя старинную храмовую скульптуру все же чаще именуют «монументальной». Или в крайнем случае — «монументально-декоративной», ибо в ней заложено глубокое содержание.

Существует, однако, разница между пластикой монументальной и декоративной, хотя, разумеется, скульптура, соединившаяся со зданием, все равно украшает его, становится декоративной. (Наверное, потому и дружит так давно архитектура со скульптурой, получая благодаря ей осмысленность и красоту.) В монументальной скульптуре* всегда есть свой, не зависимый от архитектуры смысл, а в декоративной он полностью подвластен зданию. Потому и монументальна храмовая скульптура, ибо в статуях и рельефах заложен независимый смысл «каменной книги», по-своему толкующий устройство мира. Потому и декоративен Аполлон^[105], ибо он «красивый знак здания»*, он как бы раскрывает нам его смысл. Оно должно быть посвящено искусству, если на его кровле сам «Покровитель искусств». Театр и есть. * 177,180, 51

Но декоративная скульптура может и только украшать, ничего не рассказывая (декоративные рельефы, резьба). В старых городах Запада и Востока легко видеть, с каким «удовольствием» архитектура «наряжается» в декоративную скульптуру*. Как женщина, украшая себя, надевает ожерелье, браслеты, брошки, диадемы^[106]; так и здание порой «надевает» орнаментальные рельефы всевозможных форм. Подобные драгоценным пояскам иль диадемам, смотрятся на архитектурных сооружениях орнаментальные ленты фризов^[107], разнообразных окаймлений, бордюров^[108], «брошками» глядятся розетты^[109], скульптурные маски; а то, словно в цельное кружевное платье, закутается какой-нибудь дворец в сетчатый резной орнамент. Если архитектура только «наряжается», она, как правило, использует орнаментальный декор. Но если архитектура «хочет что-то сказать», она обращается к изображениям в рельефах, к круглой скульптуре, она «поручает» скульптуре рассказать нам, зрителям, о назначении здания или об особенностях его строения. Тогда-то на фасады^[110], в ниши^[111] стен, на фронтоны^[112] или на самый верх кровли выходят или выступают из «тела» стены, наполовину сраставшись с нею, — «украшающие рассказчики». * 190—191,193

«Рассказывая» о смысле архитектурного сооружения, декоративная скульптура забывает самое себя, утрачивает свой независимый смысл и полностью отдается служению архитектуре. Рельефы, статуи, объединяясь вместе, тоже образуют ансамбли — декоративные ансамбли. Подчас они смотрятся на здании, как на архитектурной сцене*, и удивительно красят собою не только архитектуру, но и город. Здания оживляются, говорят сами через скульптуру об особенностях своего назначения, и мы легко понимаем, которое из них посвящено искусству, которое правосудию, а которое ... мудрости. * 192

Смотришь ли снизу вверх или наоборот; увидишь ли сначала статуи мудрецов-философов, а потом рельефное изображение свитка — книги — пера, в обрамлении венков Славы, завершая разглядывание статуей богини мудрости Афины, разместившейся на кровле; иль начнешь с Афины, а закончишь мудрецами — суть одна. Перед нами «представление» на тему Мудрости, воплощенной в Книге. И конечно, это библиотека^[113], ибо в ее стенах за книгой мудреет каждый из нас.

Как видишь, «скульптурный спектакль» разыгрывает тему Мудрости в трех действиях. Первое возможно назвать «Мудрые люди»; второе — «Плоды мудрости», а третье — «Аллегория» (гр.), «Иносказание» («сказание иначе»). Действительно, Афина «иначе сказывает» о мудрости здания, чем вывеска-таблица — надписью. На то она и аллегория, чтобы выразить невидимое в видимом, чтобы мудрость, существующая в человеке, в книге вдруг предстала пластическим образом. Но мы не раз уже убеждались в этой способности скульптуры к перевоплощениям. Она это делает успешно, почти постоянно, так что, наверное, большинство скульптур всегда немного аллегории, ибо в них всегда сосредоточено пластическое иносказание того, что понимаешь больше умом, чем видишь глазами.

Например, мы понимаем, что стены зданий стоят не просто так, а в результате распределения тяжести, учета сил, ее выдерживающих. Это все те же «несущие» и «несомые», знакомые нам по скульптуре, хотя в стене они не столь заметны, как в несущем постаменте и несомом изображении. Между тем несущие нижние этажи вместе с фундаментом подобны постаменту для несомых верхних. Потому стены внизу толще, вверху — тоньше, что хорошо видно в оконных проемах зданий, ибо стена является основой конструкции.

Разумом мы все это понимаем, даже знаем специальное слово «тектоника», обозначающее связь, соотношение несущих и несомых. Понимаем — но не волнуемся. Однако взгляни на декоративную скульптуру, по-своему раскрывающую эти же особенности строения здания*. * 194,193

С какой страстью перевоплотилась она в Силы Стены! Напряжение нижних этажей словно «вытекает» наружу и скапливается в скульптурах, согнутых под тяжестью этажей, напружиненных в усилии их нести. Это атланты^[114]. Они заставляют тебя не просто узнать, но именно почувствовать — как тяжело нижним этажам ... А верхним «атлантикам» уже полегче, да и поручена им всего лишь тяжесть оконных арок.

Скульптура удивительно легко создает правдивые фантазии. Существо «атлант» ведь мифологическое, нереальное, а вникнешь в его художественный смысл — истинная правда. Но правда — архитектурная. И декоративная скульптура, соединяясь навечно с архитектурой, раскрывает эту «правду» умно, неожиданно разнообразно. То изображает смысл-назначение здания, то подмечает особенности его вертикально-горизонтального деления, то вносит изобразительную живость в ритм колонн или столь наглядно выявляет действующие в здании силы — стен, колонн, кровли.

Декоративная скульптура живет в городе и самостоятельно, отдельно от архитектуры. Свободно. Но в отличие от монументов всегда «занята» каким-то определенным делом: «поддерживает» фонари, «растягивает» ограды, «несет дозор» на столбах ворот, «сторожит» парадные двери. А вот золотокрылые грифоны^[115] с усердием «наводят» мост, одновременно освещая дорогу вечерним и ночным путникам*. Мост, конечно, устроен без участия забавных животных. Но, забрав в пасть железные прутья, они выражают идею растяжки моста, уточняют «действующие» и здесь силы, что совершенно очевидно, когда смотришь одновременно на всех четырех. * 195

В старых городах много этих чудесных существ, необычайно разнообразных, трогательных, смешных, устрашающих не всерьез и нередко поразительно красивых. Красота присутствует в любой скульптуре, хотя и проявляется по-разному: красота суровая, печальная, мужественная, величественная, торжественная. Но декоративная скульптура — сама Красота, коль скоро она скульптура «украшающая». И уж когда стоит такая на просторе, «совершенно ничего не делая», знай — для любования поставлена. Любоваться и надо, ибо смысл ее в красоте объема, в красоте материала. В красоте ради красоты*. * 206—207

О совершенных, прекрасно построенных объемах (чаще всего это изображение человеческого тела) — говорят как о пропорциональных, «найденных в пропорциях». «Пропорция»^[116] в переводе с латыни значит «соразмерность». В искусстве размеры, строение целого произведения определяются не только размерами частей-форм, его составляющих, но и тем, как именно размеры одних форм учитывают другие ... друг друга. В этой «оглядке» величин друг на друга есть соразмерность. Пластическое решение ноги красиво, если при определении длины и объема бедра учтены длина и объем голени; тело же красиво, если несомый торс^[117] не велик и не мал (а значит не тяжел, не легок) для несущих ног. В содружестве величин и рождается красота целого, красота всей скульптуры, пропорциональной, соразмерной, красота сложно решенного объема.

Тело человека без одежды («обнаженная натура»*), запечатленное в скульптуре, — один из самых прекрасных и самых сложных объемов. Словно перетекает форма в форму: округлая голова — гибкая шея — подвижно обтекаемый торс — сильные плавные бедра — стройные хрупкие в щиколотках ноги. Юношеское тело — «архитектурное», девичье — «лебедино-гибкое». И все в теле тончайшим образом связано — сопряжено друг с другом; оно все отзывается на малейшее движение головы, плеча, руки, постановки ног ... Дивная пластика. Дивный пластический «инструмент» скульптора, творящий видимую музыку форм, пластическую Красоту. * 196—197

Чаще всего «красота ради красоты» встречается в парках, старинных и современных. Оно и понятно. Город — полон дел, здесь все трудятся, даже городская декоративная скульптура. А в парках — среди деревьев, цветников, водоемов, строгих аллей или петляющих тропинок люди слушают листву, траву, смотрят на плывущие облака, подставляют лицо солнечному теплу ... созерцают, думают, медленно идут.

В парках человек отдыхает, здесь он среди природы, в окружении ее красоты, ее форм, среди которых нет ни прямых углов, ни ромбов, ни кубов. И чтобы украсить собой этот мир (прекрасный сам по себе), пластика должна быть родственной ему — природоподобной, должна быть такой же гибкой, разнообразной, как ветви и кроны деревьев. Видно, поэтому в парках прижилась уже в глубокой древности именно гибкая пластика мраморной или бронзовой натуры; обнаженной иль задрапированной, однако не скрывающей удивительного строения человеческого тела — этого чудесного творения самой Природы*. * 201

Скульптура, конечно, выделяется в зелени, особенно мраморная, золотисто-бронзовая. Но лучшие произведения парковой скульптуры выделяются в природе естественно, не теряя с ней связи, будучи постоянно окутанными ее светоцветовой атмосферой. Тонко окрашивается мрамор цветными бликами листвы, тени, солнца; постоянно скачет зайчиками свет по светлой бронзе; а темная становится как бы продолжением густой зеленой тени лета; иль вдруг проявится весной, а то и поздней осенью задумчивым силуэтом, словно отделившимся от родственного ствола близкого дерева.

Парковая скульптура поразительно живая именно в световой, цветной среде природного пространства. Свет и цвет без конца меняют ее настроение*. И она грустит вместе с деревьями в пасмурные дни, «заливается слезами» в дождь, ослепительно радуется на солнце, пребывает в золотистой дреме осенью. Эта тонкая связь с природой через форму, светоцвет и мотив самого человека справедливо заставляет впечатлительных людей видеть в скульптурах сказочных хозяев парка — нимф, дриад, фей^[118]. И особенно в парках старинных, и особенно вблизи воды. * 202—203

Скульптура и Вода — зрелище прекрасное, ибо прекрасны статуи, смотрящиеся в зеркало вод. Но как оживают они, если их собственное бронзово остановленное движение продолжается в движении действительном, движении воды. Скульптура не любит изображать воду, вода — «не скульптурна»; а если все-таки изображает, то чаще аллегорией. Однако ни один другой вид искусства не соединяется с водой настоящей столь охотно, легко и разнообразно, как именно скульптура. Этот союз и создал искусство фонтана.

Управляя водой, можно заставить ее изливаться разной формой, разным рисунком — шумящей водяной колонной, звенящим хрустальным прутиком, стеклянным горбом, редкими алмазами; и снизу вверх и сверху вниз, и ручейком и потоком. И если скульптура «обрамляет смыслом» именно так льющуюся воду — оживает изображение (словно живость воды передается бронзе), чудом становится само появление воды. Да-да!

Скульптура грустит около воды, забавляется с водою, носит воду, льет воду, живет в воде. Иль, объединяясь в ансамбли, создает водяную симфонию, празднично сверкающее зрелище, овеянное особой влажной свежестью, как это всегда бывает вблизи больших масс воды. Таков знаменитый Петергоф*, его фонтаны, его каскады, неумолчно разговаривающие на разные голоса. * 198—199

Парки бывают разные — и природные и архитектурно подобные. В последних декоративная скульптура попадает во власть организованного природного пространства, превращающего парк в зеленый город. Здесь высокие деревья подобны высоким домам, а спланированные аллеи — точно улицы, на которых каждая статуя иль чаша бьющего фонтана занимают точно указанное им место.

Как видишь, скульптура действительно любит открытый простор и умеет в нем жить, подчиняясь архитектурным порядкам и законам или сливаясь с разнообразием свободного природного окружения*. И, конечно, невозможно рассматривать ни монументальную, ни декоративную скульптуру вне ее окружения ... Это все равно что рассматривать птицу в клетке, думая, что увидел ее истинную свободную жизнь. * 204—205, 206—207

И наконец, следует еще помнить, что каждая скульптура объединяет в себе те качества художественного образа, о которых мы говорили выше, знакомясь поочередно с разными произведениями. Значит смысл и особенности красоты скульптуры открываются и в тектонике, и в пропорциях, и в обдуманной художником смене силуэтов при обходе произведения, и в точности выражения (перевоплощения) идеи, и в движении как пластическом отпечатке смысла и красоты ... Трудно? Ничего не поделаешь! Искусство скульптуры — нелегкое и для художника и для зрителя.

Слева — «Камеронова галерея» (XVIII в.) в Царском Селе; ныне г. Пушкин, пригород Ленинграда. Названа по имени создавшего ее архитектора Чарльза Камерона. Справа — бронзовый бюст Ганнибала, великого полководца древнего Карфагена. Бюст установлен в начале длинного ряда скульптур галереи и находится под открытым небом (стр. 151).

Памятник — тоже «житель города», но бессмертный в отличие от нас, живых людей. В музее скульптуру называют именем художника, а городской памятник горожане чаще зовут именем самого изображенного. Так что если поселились в свое время в Петербурге «Петр», «Кутузов», «Крылов»; а в Париже — «Ленотр», «Ронсар», «Жанна д'Арк» — так и живут по сей день, включившись в жизнь города бронзовым иль каменным обликом. Ставят памятники не только великим людям Отечества. Ставят и тем, кто никогда не жил, не говорил на языке почитающей их страны. Такие памятники воспринимаются более отвлеченно. Символично. А подлинными «жителями города» становятся герои, порожденные этой землей, этим народом. Вот почему русский фельдмаршал, князь Кутузов-Смоленский в бронзовом облике своем особенно значителен на русской земле. Он возвысился на гранитном постаменте перед Казанским собором (слева) уже во времена Петербурга XIX века (скульптор Б. Орловский). Вот почему светлая дева Франции Жанна д'Арк (справа) значительна именно у себя на родине, хотя родом она из Орлеана, а не из Парижа, где установлен ей памятник в XIX веке (скульптор А. Фальгиер). Связь отечественного героя с родной землей как бы порождает еще один смысл, смысл связи, который особенно дорог живым современникам. И тем, кто живет здесь, и тем, кто приезжает сюда, кого встречают памятники как истинные хозяева города, страны, ибо они-то и являют собою бессмертие истории, бессмертие народа.

Мост короля Карла, или, как его зовут в Праге, «Карлов мост» был построен более шестисот лет назад. А по прошествии трехсот лет здесь постепенно поселились эти удивительные скульптуры. Их подвижные силуэты будоражат воображение, и они кажутся (особенно в сумерки) подлинно живыми существами — радостными, скорбными, светлыми, пребывающими в жизни, смерти, в вечном напряжении, духовном и физическом. Как этот атлант в образе сарацина с постамента скульптурной группы святых Винченцо Феррарского и Прокопия (XVIII в.). Скульптор Фердинанд Максимилиан Брокоф — мастер чешского барокко. Так поименовали уже в XVII веке самый динамичный стиль в искусстве.

Древнеегипетский стиль отличает неподвижность. И древнеегипетская скульптура словно застыла раз и навсегда в состоянии странной готовности к чему-то. Застывшие позы, застывшие формы, благодаря чему они кажутся крупными, монументальными, независимо от того — большая это скульптура по размеру или маленькая. В книге уравнялся размер гигантов (слева — колоссы фараона Рамзеса II на фасаде его заупокойного храма в Абу-Симбел) и скульптуры в человеческий рост (справа — «Рахотеп», фрагмент парной скульптуры супругов царского дома — «Рахотеп и Нофрет», см. текст, стр. 154). Но «маленькая» не уступает «большим» по силе пластики, отдаленной от нас тысячелетиями.

Этьен Морис Фальконе. Памятник Петру Первому в Ленинграде (См. также текст, стр. 155). На развороте — общий вид с перспективой на Набережную Васильевского острова. На стр. 173 — памятник Петру Первому.

На стр. 172 — портрет Петра, исполненный ученицей Фальконе — Мари-Анн Колло. Старинная репродукция в технике резцовой гравюры. Она дает не менее точное, чем фоторепродукция, представление об образе Петра, но в момент ее разглядывания нас одновременно увлекают и причудливые тонкости самого гравирования.

Фальконе работал над памятником в течение двенадцати лет, и его создание явилось подлинным событием в истории европейской монументальной скульптуры. К тому моменту, когда русский посол князь Голицын предложил Фальконе идею создания памятника, скульптору было почти пятьдесят лет, и он никогда прежде не работал в столь монументальных формах.

Фальконе отправился в Петербург в 1766 году и прожил здесь двенадцать лет, полных напряженного труда. У него были талантливые помощники и коллеги — такие, как молодой Федор Гордеев, руководивший сооружением монумента и завершивший все работы по отделке и установке уже тогда, когда Фальконе уехал из России. Фальконе только закончил отливку памятника, но не дождался открытия, которое состоялось в Петербурге на Сенатской площади в 1782 году. С тех пор бронзовый монумент на гранитном постаменте несет окружающему пространству свой замечательный смысл и свою выверенную возвышенную красоту. «Монумент мой будет прост, — писал Фальконе к Дидро, по рекомендации которого он и получил предложение от России на исполнение памятника. — ... ограничусь только статуей ... героя, которого я не трактую ни как великого полководца, ни как победителя, хотя он, конечно, был и тем и другим. Гораздо выше личность создателя, законодателя, благодетеля своей страны ...

Мой царь не держит никакого жезла; он простирает свою благодетельную десницу над объезжаемой им страной. Он поднимается на верх скалы, служащей ему пьедесталом, — это эмблема побежденных трудностей.

Итак, эта отеческая рука, эта скачка по крутой скале — вот сюжет, данный мне Петром Великим. Природа и люди противопоставляли ему самые отпугивающие трудности. Силой упорства своего гения он преодолел их, он быстро совершил то добро, которого никто не хотел».

Еще короче пояснил Фальконе сущность созданного им памятника в следующих словах: «Созидатель, Преобразователь, Законодатель», потому что он видел идею монумента так: «это — поэзия истории, она, эта идея, целиком символична».

Особенности произведения искусства по-разному отмечаются разными поколениями людей, потому что вкус, а значит отбор прекрасного претерпевают постоянные изменения. Тем более важно «услышать» самого творца или его современников. В своих «Размышлениях о скульптуре» Фальконе так писал об особенностях работы над памятником, существующим в открытом пространстве: «Надо, чтобы произведение, выделяясь на фоне воздуха, деревьев или архитектуры, заявляло о себе с самого дальнегорасстояния, с которого его можно заметить. Свет и тени, широко распределенные, будут также состязаться в том, чтобы определить главные формы и общее впечатление». Действительно, монумент Фальконе очень прост, освобожден от ненужных подробностей, а потому все, что действует, исполнено глубокого смысла. Даже змея, попранная стремительным конем, «скрывает необходимость, заставившую к ней прибегнуть» — говорит скульптор. Змея «поддерживает всю вещь» и «возвышает мысль», так как является и точкой опоры и аллегорией зла, коварства, которое будучи побежденным способствует раскрытию добра. Несомненно, в конструктивном и пластическом отношении этот конный монумент — один из самых смелых в истории искусства.

«Величайший художник не имеет ни одной идеи, которую глыба камня не таила бы в себе, и лишь тому удастся найти к ней доступ, чья рука послушна разуму». Это слова Микеланджело-поэта. А вот «мраморное доказательство» их правоты (слева — статуя «Давида» Микеланджело, установленная на площади Синьории во Флоренции — мраморное повторение оригинала, находящегося во флорентийской Академии). «Давид» — это и есть «идея борьбы», борьбы предстоящей, борьбы за свободу своего народа, на которую, по древней легенде, вышел юноша герой. Высеченный из огромного блока великан был торжественно установлен Флорентийской республикой в 1504 году около Палаццо Веккио.

Самое значительное произведение монументальной скульптуры XIX века в Европе — «Памятник гражданам Кале», созданный в бронзе крупнейшим скульптором Франции Огюстом Роденом для города Кале, в средневековой истории которого и произошло событие, запечатленное в скульптуре. Памятник установлен в Кале в 1895 году. Справа — авторский оригинал, установленный в парке музея Родена в Париже. Слева — фрагмент. Париж, музей Родена.

Человек для скульптора подобен инструменту, который выведет любую мелодию. То есть через пластику человеческого тела возможно раскрыть любую тему, любую идею. В таком случае произведение Родена раскрывает тему в сложном «многоголосии». Едино решение шести граждан — идти заложниками к врагу для спасения всего города, но каждый из шести решается на это по-разному. Вглядись, вслушайся в сложную музыку человеческих чувств, в переплетающиеся мотивы. Среди них слышишь-видишь «голоса» очень сильные.

И вдруг ... тоскливые, стонущие! Неодинаковы люди, их духовные и физические возможности; тем светлее подвиг слабых, черпающих силы для борьбы и достойной смерти в общей чаше духовных и физических усилий, в союзе друг с другом. Человекоподобная стена, бронзовая масса которой выражает монументальность предстоящего подвига.

Трудно не согласиться с Марком Аврелием (философ II века нашей эры), что «время человеческой жизни — миг; ее сущность — вечное течение». Ибо люди, действительно, постоянно уходят из жизни. Но в память о них с глубокой древности ставили мемориальную скульптуру. Произведение несет сквозь время имя вверенного ему человека, а прекрасным изображением — утешает. «Врачует» красотой. И классические надгробия являют собой особую гармонию форм, выражающих духовное благородство их создателей.

Когда-то давно умерла Гегесо в Древней Греции. Именно

— скорбим мы о Гегесо через поэзию А. Пушкина. Она же в ответ (справа) всем обликом своим словно отвечает: «Печаль моя светла». Изображенная на древнем мраморе стелы две с половиной тысячи лет назад, причем изображенная как в тесном портале, как на пороге нового мира, она ... не страшится его. Гегесо всего лишь задумчива, просто решила она в последний раз дотронуться, подержать в руках какие-то немудреные свои драгоценности.

Простота и возвышенность классической мемориальной скульптуры вдохновила многих европейских мастеров более позднего времени. Среди них особой чуткостью к красоте греческой пластики был наделен русский скульптор (XVIII—XIX вв.) И. Мартос. И надгробная стела С. С. Волконской — одно из лучших произведений скульптуры этого типа (слева).

Однако не по-гречески сильно скорбит мраморная Муза Мартоса, выражая всем обликом «бесконечное сожаление» «прискорбнейшего сына» княгини Софьи Семеновны, поставившего «сию печали память». Изумительный мрамор стелы погружен в контрастное светотеневое мерцание, словно перед нами само олицетворение печали — «мраморная печаль», бездонная скорбь которой сгустилась в мрачной тени, затянувшей все лицо Музы. В горе утешают или спокойствием или, наоборот, позволяют выплакаться до облегчения, помогая перейти от погребального настроения к мыслям о жизни:

Какие тревожные пластические формы мощного бетона! То полой «бомбой» подымается вверх, то дыбом встает, превращаясь в тяжелую приземистую арку. Ее тесновато-сквозное нутро, будто гигантский объектив, вбирает в себя картину реальности (слева внизу): там далеко в глубине стоит здание — здание-призрак с прозрачным остовом купола. Оно единственное в Хиросиме уцелело во время взрыва атомной бомбы, сброшенной на Японию в конце второй мировой войны

На выжженной дотла земле разбит в 1951—1952 году Парк Мира, словно «обязавший» расти траву (хотя поначалу она не всходила из радиоактивной почвы). А в Парке создан целый комплекс, в котором архитектура и монументальная пластика являются Сложным монументом, обращенным к жизни, но не позволяющим забыть гибель целого города. Здесь находится известный памятник архитектора Кендзо Танге «Памятник жертвам атомной бомбардировки», фрагменты которого перед нами на развороте. В его сложную композицию, размещенную в пространстве парка, входят не только скульптурно-архитектурные формы, но и само пространство природно-городского окружения. Так что «картина», возникшая в жерле арки, — не случайна, потому что Танге «нацелил» арку на разрушенное здание, оставленное в городе как трагическое напоминание о войне, как «памятник» против войны, ибо сотворен он самой войной. А вечерняя иллюминация усиливает действие «кар тины», превращая ее в огнедышащее напоминание взрыва.

Много людей погибло в Хиросиме во время взрыва. А девочка Садако уже позже, потом. От лучевой болезни. Почта несла ей, еще живой, в больницу ... журавликов, сделанных из бумаги ребятишками всей Японии. Бумажные журавлики — этот старинный символ пожелания долголетия и счастья — летели как мечта-защита от надвигающейся смерти. Но девочка умерла, хотя смерть как бы отступила перед силой искусства. И скользят, что-то защищая, скользят по тяжелому бомбообразному постаменту легкие бронзовые фигурки японских ребятишек-журавликов, торжествуя в высоте, превращаясь в символ общечеловеческого долголетия и счастья, что возможно только без войн (слева вверху). В Парке Мира всегда много детей, начиная с самых маленьких, поднимающихся, как цветы на земле, первой познавшей ужас атомного оружия (справа). Парк Мира стал любимым местом отдыха, прогулок, размышлений, молитв благодаря искусству, воплотившему мысли и чувства людей в силу пластических образов.

Стр. 182—183. Саласпилс. Мемориал на месте бывшего лагеря смерти близ Риги. Скульпторы: Л. Буковский, Я Заринь, О. Скарайн. СССР. XX в. (см. текст, стр. 157)

Слева — обелиск из храма Амона в Карнаке. Фивы. Древний Египет. XVI в. до н.э. Справа — обелиск «Кургана Славы» Мемориал в Минске (авторы — О. Стахович, А. Бембель) СССР. XX в.

Слово «обелиск» — очень древнее, хотя сам обелиск — как вертикальная форма в виде четырехгранного суживающегося кверху столба — еще более древняя. Ибо возник он в Древнем Египте, а уж потом его поименовали таким образом древние греки. Они разумели под этим словом — «копье», но соответственно представлениям древних египтян обелиск — это олицетворение солнечного луча. Вот почему обелиск (воспроизведенный в нашем альбоме) установлен именно в храме бога Солнца (бога Амона), установлен более трех тысяч лет назад, в знаменитых Фивах, в прославленной столице, о которой Гомер, величайший поэт Древней Греции, сказал так:

Величественные картины выплывают из недр древнейшей поэзии, а величественные картины реальности, сохранившейся до сих пор, волнуют теперь нас, наших современников. И не мало тому способствуют строгие формы обелисков.

Они очень торжественны, эффектны — недаром позже гак полюбились они римским императорам, которые украшали ими площади и улицы Древнего Рима. Древние обелиски вы возились из Египта не только во времена Августа, но и во времена Наполеона. А потому не удивительно, что гранитные монолиты есть в Риме, в Париже, в Лондоне, в Нью-Йорке.

Обелиск по своей геометрической форме ближе архитектуре, хотя в архитектурных и мемориальных ансамблях обелиск выступает в роли скульптуры, то есть в роли «смыслоносителя» и «украшателя». Главной смысловой силой наделена сама вертикаль, уподобляющаяся своеобразному восклицательному знаку. Достаточно «воскликнуть» каменно-граненым перстом ... «в честь», «в память», «во имя» события или лица, чтобы чья-то слава, чья-то память, чье-то имя зазвучали в ансамбле города, а сам обелиск украсил каменной иглой окружающее его пространство.

И, действительно, обелиск стал традиционным украшением городов, поведя свою родословную от Древнего Египта. Многие города многих стран обращались и обращаются не только к старой граненой форме, но и создают новые вариации на тему древней вертикали. Примером тому может служить работа советских скульпторов О. Стаховича и А. Бембеля (справа). Абстрактная форма уступила здесь место форме изобразительной, в качестве каковой и возможно рассматривать устремленные в небо стальные штыки, современные «копья» воинской доблести и мужества (см. текст, стр. 157). В отличие от древних обелисков, «тела» которых испещрены неизвестными для большинства людей письменами, современные изобразительные обелиски понятны без слов, ибо смысл изображения преодолевает языковые барьеры. И в сравнении с этой открытостью смысла древние обелиски как раз наоборот неотразимо влекут смыслом, «запертым на замок» неизвестного нам языка.

В отчужденных временем строгих египетских письменах есть удивительное величие, скрытая тайна седой древности. Перед нами четкая система, в которой, например, ясно читается царское имя Тутмеса I, обведенное крупным вертикальным картушем; идеальная резьба по камню, передающая с потрясающей отчетливостью каждый-каждый малый знак, на конец, красота самих иероглифов! Они абстрактны и изобразительны, поэтому твой глаз открывает целый мир замерших существ: птицы, пчелы, змеи, коленопреклоненные люди. И вся эта смысловая четкость, строгость, вся эта красота лентами взмывает в небо на теле граненого обелиска, тем самым утверждая его в роли смыслоносителя, в роли передающего знания о том или ином событии, но передающего тем, кто способен проникнуть в тайны языка, умолкнувшего тысячелетия назад, кто способен преодолеть языковый барьер и заставить говорить далеких предков современного человечества.

Но даже тогда, когда подробный смысл закрыт для тебя, остается смысл общий — утверждение величия через великую вертикаль. Каменное восклицание! В честь! В память! Во имя! Во славу! И каждый народ в прошлом и настоящем «восклицает» через эту форму во славу своей истории.

Вера Мухина. «Рабочий и колхозница». Нержавеющая сталь. СССР. XX в. (см. также стр. 36—37). В скульптуре очень важен цвет избранного материала, потому что цвет творит особую жизнь пластического образа, создаваемого художником. Жизнь разнообразную, постоянно меняющуюся в зависимости от освещения и точки зрения, с которой вы взглянули на произведение. Трудно представить серебряных гигантов Веры Мухиной, например, в темно-зеленой бронзе, или в мраморе, или в дереве — так верно избрана световосприимчивая сталь, наделяющая пластическую идею монумента подлинной светоносностью, и особенно в солнечный день. Разный свет! — днем и вечером, зимой и летом, не говоря об огромных возможностях праздничных цветовых подсветок, сообщает образу как бы разное звучание. В серый день «Рабочий и колхозница» — почти темно-серые, и только тусклое поблескивание позволяет не спутать металл с бетоном. Образ приобретает черты такой суровой целеустремленности, словно герои — в апогее борьбы. А в день яркий!? Не правда ль, это почти ликующий марш в синеве пространства (см. текст, стр. 158)?

Жизнь пластики открывается нам, вызывая массу впечатлений, переживаний во время ее кругового обхода, которого, увы, мы не можем совершить в книге. Однако и те кадры, что перед нами, свидетельствуют об удивительном изменении образа в точках «не главных». Общеизвестный смысл произведения в этих точках вдруг прочитывается с удвоенной силой. Стремительны «Рабочий и колхозница»! Куда больше? Но тыловая позиция раскрывает «еще больше», словно их энергия загудела девятым валом, поднимаемым вперед идущим кораблем.

Средневековые храмы Западной Европы и особенно Франции неразрывно связаны со скульптурой. Слева — храм Богоматери в Пуатье, или, как его чаще называют, «Нотр-Дам ла Гранд в Пуатье», созданный в конце XII века. Справа — скульптуры святых со Страсбургского собора, созданные в конце XIII века.

Храмы не просто украшены дивным искусством резьбы по камню — исполняется ли узор иль изображаются благочестивые святые. Скульптура живет на стенах старинных храмов своим сложным миром, смысл которого в наше время не всегда и не всем ясен (см. текст, стр. 159), ибо смысл сотворен средневековым человеком для средневекового. Но смысл есть! Вот почему эти композиции не декоративные, хотя и украшают храм.

Большой (Екатерининский) дворец в Царском Селе (ныне г. Пушкин), созданный архитектором В. Растрелли в XVIII веке ... Роскошный союз цвета и пластики архитектурно-скульптурных форм с включением тонких «графических аккордов» (изысканные узоры балконов). Архитектурно-скульптурная пластика проявляется в ритме колонн, в поэтажном строе атлантов (стр. 193), в праздничном участии барочных скульптур.

Перед нами декоративно-монументальная пластика, вступившая в союз с крупными формами архитектуры.

Слева — Е. Соколов. Фасад Публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Россия. XVIII—XIX вв.

Справа В Растрелли Большой (Екатерининский) дворец (фрагмент) в Царском Селе (ныне г. Пушкин). Россия. XVIII в. (стр. 190—191).

Внизу: Д. Брокоф. «Путти». Чехословакия. XVIII в. Прага.

Тема «Атланта» — это тема «усилия». В отличие от кор (стр. 194), атланты именно с усилием несут архитектурную тяжесть, ибо они верные рабы «Государыни Архитектуры» Если монументальная скульптура не выражает собственных идей, то она переходит на «декоративную службу» к зодчеству, а значит превращается в скульптуру декоративно-монументальную или монументально-декоративную в зависимости от степени подчинения. Другими словами — чем больше собственного смысла, содержания, тем больше независимости в скульптуре, тем активнее в ней так называемое монументальное начало. И наоборот. Чем меньше своих идей, своего содержания, тем сильнее зависимость от архитектуры, тем активнее декоративное начало. В произведениях монументального искусства (и в живописи тоже) эти два начала как бы постоянно колеблются, уступая одно другому в зависимости от особенностей эпохи и потребностей. Недаром именно монументальная скульптура — как мы видели — способна быть философом, то есть способна пластическим строением выражать идеи — мудрость — смысл. А скульптура, украшающая, к примеру, фасад библиотеки им. Салтыкова-Щедрина, — уже декоративно-монументальна, ибо она подчинена идее здания (см текст, стр. 159).

Старые города — это целый мир домов, дворцов и «вечных существ», поселившихся на улицах, площадях, порталах. Они — разные: и каменные, и бронзовые, и чугунные; и люди, и звери; красивые и уродливые, устрашающие и ласковые, ленивые и трудолюбивые. Они не похожи друг на друга, потому что поселились на вечное свое житье не в одинаковое время, выражая разный облик времени, их создавшего, в облике своем собственном. В старых городах хочется бродить в поисках неожиданных встреч с искусством, которое и вознаграждает нас за поиск. Более того! Люди стремятся в далекие города именно на встречу, на свидание с известными памятниками искусства, как стремятся в Афины на Акрополь, чтобы увидеть этих прекрасных кор (слева). Уже более двух с половиной тысяч лет несут коры тяжесть кровли портика Эрехтейона. Но заметь — с каким чувством собственного достоинства и внутренней независимости.

Чугунные крылатые львы на Банковском мостике через Екатерининский канал (ныне канал Грибоедова в Ленинграде) не столь знамениты, у них нет мировой славы древнегреческой пластики. Да ведь они еще очень молоды — им нет и двухсот лет (скульптор П. Соколов. XIX в.). Тем неожиданнее встреча за Казанским собором (см. текст, стр. 160)! Остается в стороне суета официального Невского проспекта, и ты наедине с чудесами города.

Человек — главная тема скульптуры. Вечная тема (см. текст, стр. 160). Но тема, звучавшая на разные мелодии в разные времена. Впервые красота, совершенство, а главное, выразительность обнаженного тела, то есть возможность выразить через пластику обнаженной модели любое содержание, были открыты миру древнегреческим искусством. Слева — «Торс Афродиты», внизу — так называемый «Бельведерский торс», исполненные более двух тысяч лет назад (автор «Бельведерского торса» — Аполлоний, сын Нестора, живший в I веке до нашей эры). Скульптуры дошли до нас с большими утратами, но они доносят тем не менее свое звучание. Какой сгусток энергии в мужском торсе! — словно он не способен никогда до конца расслабиться. Какая дробная, напряженная светотень вспыхивает на бугрящейся лопатке, переходящей в скол утраченной руки, на спине, похожей на горный кряж. Пластическая сила торса как бы преобразовывает нежную природу мрамора, и он смотрится камнем более сурового и плотного строения, чем есть на самом деле. Зато в образе Афродиты (слева) мрамор засиял в полную меру своей нежно-искристой «материи». Засветились даже тени, перетекающие в светлоту, создавая тем самым такой «певучий» объем девичьего тела, красоту которого бессильны нарушить даже утраты головы, рук, ног. Скульпторы, обращаясь к одной и той же теме обнаженного тела, создают в разные века совершенно непохожую пластику. Она и уподобляется волшебному инструменту, на котором озвучивался смысл искусства разных эпох: гармония Греции, гимны Возрождения, страсти барокко, жеманство рококо и ... тоска, другими словами — ностальгия по Природе XIX—XX веков. «Три грации» А. Майоля (справа) — не подражание античности, хотя тема и античная. Это любовь к ней, знание ее, на основе которого и создан пластический рассказ. О чем? О красоте силы женской как главной Силы Природы. Потому Майоль выбирает суровую бронзу, укорачивает пропорции, приближает изображения к земле. И три бронзовые девы «Аглая, Евфрозина, Талия» — уже не античные, но не менее прекрасные.

«Боги» жили в парках с глубокой древности, уже тогда превращая их в храмы или музеи. В разных концах мира неодинаково относятся к факту размещения скульптуры в природном окружении. Японские средневековые мастера устанавливали каменного Будду (слева) в парке императорской резиденции в Киото, как устанавливают образ бога в зеленом храме. Он и предстает с такой таинственной торжественностью, словно мы лицезреем саму Природу, обернувшуюся на мгновенье человеческим обликом. А в парках европейских скульптура смотрится «зрелищно», как во дворце. С придворным изяществом скользит «Артемида Версальская» (справа) среди кущ парка подмосковной дворцовой усадьбы XVIII века в Архангельском, будучи одним из многочисленных мраморных повторений греческой скульптуры IV века до н.э. И разве не дворцовое зрелище представлял собою парк Петергофа в XVIII веке (и ныне тоже!), судя по гравюре XVIII же века художника М. Махаева (стр. 198—199)? Вода, соединившись с архитектурой, шумит, плещет (см. текст, стр. 161). Гравюре не хватает лишь плоти реальности, столь ощутимой в петергофском фонтане «Данаида» (стр. 198, слева).

На сей раз не скульптура даровала бессмертие какому-то имени, но, вдохновив поэта на музыкальные строки, сама обрела его. Из «Молочницы с разбитым кувшином» она превратилась в «Царскосельскую статую» (слева), а в ореоле имени Пушкина почти растворилось имя скульптора П. Соколова, создавшего ее в 1810 году.

Обычно парковые скульптуры, которых было так много в старину, — безымянны. И если их не ввели в главные аллеи, то живут они по законам природы, взаимно украшая друг друга. А природа в ответ — то распустит над ними прозрачнозеленые чертоги в теплые дни, а по первому холоду заботливо укутает в свои роскошные шубы (справа — декоративная скульптура из парка в усадьбе Кусково. XVIII в.).

Зураб Церетели. Декоративная скульптура плескательного бассейна в Адлере. Бетон, мозаика. СССР. XX в.

Современные художники любят природу такой, какая она есть, ее камни, деревья, ее богатейший животный мир. И все богатство природных форм скульптор пытается ввести в искусство, создавая для этого специальные новые техники или смешивая техники из разных видов искусства.

На однообразной равнине осушенных болот Адлера, пока еще с малой тенью от молодых саженцев, Зураб Церетели создал истинную сказку, приносящую радость не только детям. Плескательные бассейны, лабиринты коралловых скал или мозаичных картин-стел, скульптуры из сказок! Словно соседствует с удобными гостиницами мир фантазии, живущий по неписаным законам. Перед нами плескательный бассейн «Чудо-рыба». Для детей — это и впрямь «море-окиян», из которого выползают погреться на красивой отмели глыбы-рыбы и черепахи. Их полно на дне, и они видны сквозь прозрачную воду, будто живут в огромном аквариуме. Рыбы самых диковинных форм: длинные — короткие, высокие — низкие, широкие — узкие. Рыбы самой неожиданной окраски, ибо шершавое многоцветие их чешуи набрано из мозаики.

Церетели очень много работает в монументальной живописи (см. также стр. 84—85) и, обращаясь к пластике, использует любимую технику мозаики. Однако «одетые» в мозаичные панцири рыбы остаются все же скульптурой. Правда, много цветной, но скульптурой.

Генри Мур. «Лежащая фигура», созданная для дворика резиденции ЮНЕСКО в Париже; Англия. XX век.

Современные художники, действительно, любят Природу такой, какая она есть, с ее собственной, не зависимой от человека красотой. Современный художник словно забывает себя, пытаясь вникнуть в ее скрытую жизнь, выбирая для творчества в ее неисчерпаемом богатстве каждый свое. Скульпторы особенно любят камни — тот вечный материал их Искусства, который уже в седой древности породил первые образы первобытной силы. Сила-то и заключалась в отношении к камню. Не как к безжизненному материалу, из которого при желании и умении можно «скроить-вырубить» новое существо, но как к великой тайне Природы.

Наверное, об этом не мог не думать человек, живущий в Англии, где и поныне существует просторная многорядовая аллея, составленная в далеком прошлом из «процессии камней», похожих на шествие монахов в надвинутых капюшонах Мур много работает в камне, но так, словно выводит на свет скрывающуюся в нем душу. Если древние греки, высекая образ человека, забывали порой особенности камня, то Мур, наоборот, забывает особенности человека в поисках наилучшей формы для выражения силы камня. Поэтому в «Лежащей фигуре» следует не столько искать мужской или женский образ, сколько вообразить возможность ... пробуждения камня. Вот здесь, среди подстриженных кустов и травы, где все устроено, как по линейке.

Парк в Архангельском. Дворец-музей XVIII века (близ Москвы).

Монументальная живопись

СПИСОК ОСНОВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МОНУМЕНТАЛЬНОЙ И ДЕКОРАТИВНО-МОНУМЕНТАЛЬНОЙ ЖИВОПИСИ, ПРЕДСТАВЛЕННЫХ В ПЯТОЙ ГЛАВЕ

ИСКУССТВО ДРЕВНЕГО МИРА (IV—I тысячелетия до н. э.)

Древний Египет

Стенопись гробницы вельможи Менны («Девушки с цветами и фруктами», фрагмент). Фреска. Фивы. XV в. до н. э. (стр. 227)

Стенопись гробницы царицы Нефертари («Молитва царицы Нефертари»). Фреска. Фивы. XIII в. до н. э. (стр. 226)

Древний Рим

Стенопись Виллы мистерий. Фреска. Близ Помпей. I в. до н. э. (стр. 225)

Древняя Месопотамия

«Ворота Иштар» из Нового Вавилона. Глазурованный кирпич. VII—VI вв. до н. Э. (стр. 254)

ИСКУССТВО СРЕДНИХ ВЕКОВ (V— ... XIV—XV; ... XVI—XVII вв.)

Византия

Церемониальная композиция на стене церкви Святого Виталия («Царица Феодора с придворными»). Мозаика. Равенна. VI в. (стр. 256—259)

Древняя Русь

Стенопись Мирожского монастыря. Спасо-Преображенский собор (фрагмент). Фреска. Псков. XII в. (стр. 230). Феофан Грек.

Стенопись церкви Спаса-на-Ильине (фрагмент). Фреска. Новгород. XIV в. (стр. 231). Андрей Рублев.

Роспись свода Успенского собора. Фреска. Владимир. XV в. (стр. 234—235; 238).

Стенопись Архангельского собора в Кремле. Фреска. Москва. XVII в. (стр. 228—229).

Иконостас Смоленского собора в Новодевичьем монастыре. Москва. XVII в. (стр. 248)

Средняя Азия

Ансамбль Шах-и-Зинда (фрагмент). Глазурованный кирпич, изразцы. Самарканд. XIV—XV вв. (стр. 255)

ИСКУССТВО ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ (XV—XVI вв.)

Италия

Джотто. Стенопись капеллы дель Арена. Фреска. Падуя. XIV в. (стр. 239—241)

Мазаччо. Стенопись капеллы Бранкаччи церкви Санта Мария дель Кармине (фрагменты). Фреска. Флоренция. XV в. (стр. 232—233)

Рафаэль. Стенопись Станцы делла Сеньятура в Ватикане («Афинская школа»). Фреска. Рим. XVI в. (стр. 236—237)

Рафаэль (школа). Лоджии в Ватикане. Фреска. Рим. XVI в. (стр. 222)

Микеланджело. Роспись плафона Сикстинской капеллы в Ватикане (фрагмент). Фреска. Рим. XVI в. (стр. 243—244)

Веронезе. Одна из композиций плафона Зала Большого Совета Дворца дожей («Триумф Венеции»). Масло. Венеция. XVI В. (стр. 245; 249)

ИСКУССТВО XVII—XVIII вв.

Италия

Бернини. Кафедра, в соборе Святого Петра. Витраж, скульптура. Рим. XVII в. (стр. 263)

Тьеполо. Роспись плафона лестничного вестибюля Епископского дворца в Вюрцбурге. Фреска. Германия. XVIII в. (стр. 247; 246 внизу)

ИСКУССТВО XIX—XX вв.

Чехословакия

Швабинский, Кисела, Ярес. Оконные композиции собора Святого Вита. Витраж. Прага. XIX—XX вв. (стр. 260—262)

Мексика

Ривера. Стенопись в Национальном дворце («Город Теночтитлан», фрагмент). Фреска. Мехико. XX в. (стр. 265 внизу)

Сикейрос. Стенопись во Дворце изобразительных искусств («Новая демократия»). Фреска. Мехико. XX в. (стр. 250; шмуцтитул к V главе)

Сикейрос. Композиция на фасаде ректората университета («Университет — народу, народ — в университеты»). Мозаичный рельеф. Мехико. XX в. (стр. 265 вверху)

Ороско. Стенопись в Библиотеке в Хикильпане («Аллегория Мексики»). Фреска. Штат Мичоакан. XX в. (стр. 264)

Ороско. Стенопись во Дворце правительства в Гвадалахаре («Идальго»). Фреска. Штат Халиско. XX в. (стр. 251)

Ороско. Роспись купола госпиталя Каваньяса в Гвадалахаре. Фреска. Штат Халиско. XX в. (стр. 242)

СССР

Н. Игнатов. «Песнь о Грузии». Фреска. Пицунда. XX в. (стр. 252)

Н. Игнатов. «Посвящение Пиросмани» (фрагмент). Темпера. Тбилиси. XX в. (стр. 253)

Н. Андронов, А. Васнецов, В. Эльконин. «Октябрь». Мозаика на здании киноконцертного зала «Октябрь» на проспекте Калинина. Москва. XX в. (стр. 266—267)

Трудно работать художнику в открытом пространстве — будь он скульптор или живописец. Его произведение должно выдержать «давление» небесного купола, не потеряться под ним, должно породниться с природным или городским окружением. Для этого монументалист проделывает работу не только огромную, но и необычную с точки зрения, например, живописца-станковиста. Сравнивая работу монументалиста и станковиста, пожалуй, можно сказать, что станковист «собирает дань» с природы, скапливая ее на живописном холсте — построит ли он на нем небесный простор, схватит ли красочной кистью меняющийся свет бегущих облаков. А монументалист «приносит в дань» природе свое произведение, устанавливая его в открытом просторе, поселяя его рядом с настоящими, а не изображенными деревьями. Так что один создает облака живописные, а другой примеривается к облакам настоящим, ибо наивысшая сложность в работе монументалиста соотнести произведение с окружающей средой, окружающим простором. И художник учитывает для этого силу и направление света солнца, он приглядывается к его движению, желая построить красочное изображение наилучшим образом.

В отличие от скульптуры, монументальная живопись живет и «под небом» и «под крышей». В старых городах, старых зданиях ее больше видишь на стенах интерьеров. В городах же новых, во вновь построенных кварталах она все чаще выходит на стены внешние, иль, как принято говорить, «участвует в решении экстерьеров», в оформлении внешнего облика сооружений.

Мы чаще говорим «монументальная живопись», хотя можно сказать и «живописный монумент». Все зависит от того, где именно живет произведение — внутри или снаружи; смотрится ли живопись в интерьере картиной во всю стену, «на весь потолок», или благодаря живописи здание становится красочным узорчатым объемом, настоящим «живописным монументом»*. * 234, 237, 254

Красота города, красота городского пространства возникает прежде всего от красиво расположенных, «расставленных» объектов — зданий, объемов — монументов. Скульптуре легко принять участие в создании городской красоты, потому что и архитектура и скульптура — трехмерны. И мы видим в городе всевозможные «составления» (композиции), в которых простор площадей, улиц чередуются с домами, с памятниками, словно ... водят они «хороводы».

В «хоровод городской красоты» включается и живопись, но только тогда, когда срастается с каким-либо объемом в нерасторжимое целое. Плоскость не устойчива, ее надобно укреплять в пространстве ... чтобы не упала! Недаром станковая картина никогда не расстается с поддержкой стены, мольберта, никогда не выходит из дворца-музея в парк, как, например, выходит в летний сезон станковая скульптура ... чтоб покрасоваться в зелени мраморным иль бронзовым объемом! Скульптура прочна и стоит, «где хочет». А картина?

Одна плоскость и не очень красива и не стоит сама по себе. А если их несколько?! Тогда они образуют архитектурный объем, поддерживая друг друга, упираясь друг в друга, опираясь друг на друга; тогда живописи, возникающей на архитектурных плоскостях, не нужны никакие специальные «поддержки», без которых станковый холст столь беспомощен.

Архитектурные плоскости просторны, устойчивы, многочисленны, разнообразны*. Стены, глядящие на улицу и в помещения, потолки, полы — это плоскости неподвижные, непрозрачные. Но существуют подвижные (двери!), прозрачные (окна!), существуют «не плоские», а покатые, круглые — словом, такие, какой формы тело архитектурного сооружения, его деталей. * 222—223

Да, монументалист-живописец, подобно станковисту, работает в цвете на плоскости. Но плоскость плоскости — рознь! Красочной холстинкой ... мотыльком порой кажется станковая картина рядом с крутым цементным боком здания-гиганта, рядом с громадными плоскостями современной архитектуры. Они создаются не живописцами, но строителями-архитекторами, и, конечно, живописец-монументалист не властен единолично распоряжаться стеной или потолком, как распоряжается художник станковой картиной, если сам создавал ее, сам натягивал холст на подрамник, сам грунтовал, сам писал по своему желанию. Автор станковой картины — полновластный ее хозяин. Хочет — подарит, продаст иль перепишет наново, а то и повернет «лицом» к стене на долгие годы. И какая картине разница, в каком именно помещении жить?! Ей «нет дела» до архитектуры, да она и «не знает», долго ли пробудет в комнатах или залах, оказавших ей гостеприимство. Она украшает любую стену ... как украшает драгоценная брошь любое платье. И станковые картины, особенно в овальных рамах, особенно на фоне шелковых стен*, действительно, напоминают красивые драгоценные украшения, свободные переменить место в любой момент. * 224

Монументалист — или коллектив художников — приглашен к плоскости, уже созданной. Она принадлежит зданию, здание — городу, город — всем нам. Нашему с тобой обществу. Архитектура — общественное искусство, и через архитектуру монументалист-живописец получает общественный заказ. Произведение, возникающее на стенах общественного зодчества, ни единой минуты не принадлежит мастеру, хотя «вбирает в себя» особенности его таланта. Он знает это с самого начала работы, раньше чем кисть тронет штукатурку иль первый камень мозаики ляжет в цементную основу.

В старину богатый человек заказывал художнику расписать свой дом, будь то дворец, особняк, вилла. Но что замечательно (!) — главным заказчиком оказывался все-таки не богач, все-таки архитектура! Точнее — назначение самого здания, в стены которого навечно врастает живопись.

Монументальная живопись возникает из мысли художника о здании, и уже в мыслях он отдал зданию (а значит и обществу) свое будущее детище. Он тщательно отбирает тему, отвечающую смыслу (назначению) архитектуры. Оглянись вокруг — до чего же разнообразны именно по назначению общественные сооружения. Почтамт — не театр, а школа — не больница. И, конечно, смысл живописи, оживляющей стены аэровокзала, уже не отвечает требованиям библиотеки с ее сосредоточенной тишиной.

Но, разумеется, содержание монументальной живописи не ограничивается раскрытием содержания архитектуры, то есть особенностей назначения того или иного здания. Здание дает только повод, толчок для выражения общественно важной идеи, почерпнутой часто в народной истории, в народном героизме прошлого и настоящего, в особом приподнятом обращении в будущее. Потому справедливо определить монументальное искусство как искусство величавых мыслей и торжественных идей, обращенных к нам, людям, современникам или потомкам художника. Эта величавость, сила образа во многом обязана опять-таки архитектуре, ибо ее просторные плоскости предоставляют простор композициям, хотя в определенной степени и ограничивают художника. Художник творит композицию своего произведения не свободно, но словно выкраивая* по размерам и формам архитектурных плоскостей, на которых работает. Архитектура предопределяет и выбор живописной техники. Она же обязывает живописца соразмерять произведение с нашими человеческими масштабами, ибо это учитывает сама архитектура, всегда озабоченная Человеком, его практическими нуждами. * 228, 236

Разглядывая, однако, настенную живопись, редко говорят: «монументальная», чаще называют ее именами техник исполнения; в то время как в скульптуре мы пользовались именами назначения (памятник, мемориал, декоративная, парковая ...). Оно и понятно — техники станковой и монументальной скульптуры в общем едины. И поименование скульптуры техникой не объяснит особенностей монументального произведения. Глядя на монумент Петра Первого, мы все-таки скажем: «какой прекрасный памятник», а не «какая прекрасная бронза».

В монументальной живописи говорят именно так: «интересная мозаика», «тонкая фреска», «великолепный витраж». И говорят совсем не для того, чтобы отличить эти техники от станковых. Но потому, что само название техники вызывает в нашем воображении вид — представление об особенностях архитектурной плоскости, светится ли она стеклом на просвет, отсвечивает ли мерцаньем камней или бархатится живописью по штукатурке.

Под монументальной живописью мы разумеем прежде всего живопись настенную^[119], ибо, кроме монументальной (как и в скульптуре), существует еще живопись декоративная, встречающаяся на любой архитектурной плоскости, соединяющаяся с любой архитектурной деталью. В декоративно-монументальных работах используются не только фреска, мозаика, витраж, но самые разнообразные техники и материалы, потому что художники создают не столько картины «на» или «в» здании, сколько узорчатые «одежды», «покровы», сплетенные из всевозможных орнаментов, в которые архитектура «наряжается», «закутывается», в которых она «щеголяет»*. * 255

Собственно же монументальная живопись, искусство глубокого смысла, чаще всего живет на потолках и особенно на стенах, так сказать, «в позиции картины»*, в вертикально-стоячем положении. Недаром станковый холст любит стены за то, что благодаря их поддержке изображение «стоит лицом к лицу» со зрителем. * 225

Стены! Какой живописец может спокойно видеть их просторную светлую поверхность, особенно известковую белизну, чуть шероховатую на ощупь. Стена точно живая! Всегда дышит, мерзнет в холод, а согреваясь, покрывается испариной; даже стареет с морщинами-трещинами. Чистая стена так и тянет к себе! Да только ли художника! Заметь, мы тоже что-нибудь непременно навешиваем на нее. А кто не рисовал, не «чиркал» в детстве по стенкам, не портил их, к ужасу старших?! Хотя все исправляла краска очередного ремонта или новые обои (по рисункам которых никому не хочется рисовать).

Расписать хочется чистую плоскость, и, может, это желание (наряду с другими более важными причинами) заставило когда-то придумать кисти, добыть в природе краски, создать первую живопись на земле — фреску. В тишине внутренних помещений, будь то древние египетские гробницы*, виллы^[120] римских вельмож иль старинные русские храмы, под кровом, оберегающим новорожденную живопись от солнца, ветров, дождей, стоял художник; стоял перед стеной с кистями в руках и разведенными красками. Уже тогда, в древности, в старину, был он смел, был точен в ударах кисти, истекающей краской, был воодушевлен смыслом изображений в выборе живописных решений задуманного. * 225—228

Стены создали живописца много раньше, чем появились на свет холсты. Стенопись приоткрыла художнику тайны мастерства живописи как таковой, достигшей в станковой неповторимого совершенства и разнообразия. В работе над фреской живописец стал живописцем, ибо овладел волшебством кисти, смешением красок, выработал привычку наблюдать жизнь, творя на стене подобную иль совершенно необыкновенную, воображенную. Ведь живопись, в отличие от скульптуры, может изобразить все! — если умеешь «строить цветом» на плоскости.

В строении цветных изображений на плоскости, конечно же, действуют другие законы, нежели в строении объемных, потому что они совсем другой природы. Скульптура, например, по-разному тяжела; она давит, весит, она вещественна, предметна: до изображения возможно дотронуться и даже понять на ощупь его пластические особенности, как воспринимают их слепые люди, ибо со скульптурой им доступно общение. А с живописью — нет.

Живопись — цветная тень на стене! Чудо, остающееся векам. Цветное изображение невесомо, и, дотронувшись до него, — все одно не касаешься. Его нет! Есть гладкая или шероховатая плоскость, мало что говорящая нашему осязанию. Рука, пальцы утверждают: «ничего нет!». А глаза видят с такой достоверностью, что внушают рукам: «есть!». Руки опять тянутся к изображению, чтобы убедиться, но, подчиняясь авторитету глаз, недоумевают — есть или нет.

Да, они есть. В живописи создано несметное количество произведений. Их множество, но в общем они разделяются на две большие семьи, в каждой из которых изображения строятся по своим законам. Одни подчиняются стене, «стелются» по ее плоскости, сами становясь плоскостными*. Другие, наоборот, — свободны от власти стены. Они объемны*, живут в своем особом, изображенном на стене красочном пространстве, под которым стена-то исчезает потому, что глаз ее не видит, увлекаясь в изображенную глубину*. Словно нет стен вовсе, словно расступились они, открыв «окно» (в данном случае в форме люнетты^{name=r121>[121]}) в мир другой, но тоже действительный, реальный. Значит, в одном случае цвет создает плоскостные построения, в которых жизнь передана условно, не с той степенью реальности, о которой говорят наши чувства. А в другом случае — построения объемно-пространственные, в которых жизнь передана реально, с большой пластической убедительностью. (Термины «реалистический» и «условный»^[122] в искусстве очень распространены.) * 229, 230, 232—233, 237

Неверно было бы судить, которые из произведений лучше, а которые хуже. Они разные! И возникали по разным причинам в разные времена. Однако возможно приметить, что в плоскостные изображения легче «выходят» фантазии. Наблюдение же за жизнью чаще «оседает» в объемно-пространственных композициях. И веками живописцы работали в плоскостной манере, пока не начинался интерес к реальности, к действительному окружению человека. Перемена же интересов, в свою очередь, не медлила проявляться в искусстве ... сменой законов плоскостного построения изображений на объемно-пространственные.

Конечно, и в плоскостных изображениях увидишь «тягу к объему», а в объемных — «чувство плоскости»; да и законы построения правильнее назвать в искусстве принципами (лат.), то есть основами построения, которых художник придерживается в своем творчестве или отказывается от них, предпочитая другие.

Например, Андрей Рублев* следует принципам плоскостных построений, а Джотто за сто лет до него «пересматривает» их в пользу объемно-пространственных (кстати, он первым и начал развивать их в живописи). Как тих, нежен один из судей совсем нестрашного «Страшного суда» Андрея Рублева! У Джотто* же — ни тишины, ни нежности. Зато сила! — благодаря светотени, сплавленной художником из светлых и темных красок. Светотень лепит объем лица, и оно упорно выступает плотным ядром, словно отряхиваясь от «пелен» плоскостной живописи. * 234—235, 238, 239—241

Как видишь, нельзя сказать: «кто лучше», «кто хуже», Рублев и Джотто — разные. Другое дело, что ты все равно кого-то выберешь, однако твой выбор вовсе не приговор. От плоскостной живописи не следует «требовать объема», зато не следует пропускать присущей ей красоты, столь тонкой в творчестве прославленного живописца русской старины. Ищи ее в силуэте, ибо где плоскостность, там и силуэт. Оцени его, «идя взглядом» по крайней линии, очерчивающей общие контуры мягко склоненной головы, покатых плеч; убедись в ее гибкости (попробуй срисуй), музыкальности («линия поет»). А теперь выбери вниманием в изображении только линии. Как разнообразны они! Справедливо сказать о совершенной линеарной красоте живописи Рублева, о ее богатстве. Сравни точный круг нимба с контуром головы, подобным кругу. Круг в круге, но сколь различны они! — живой в идеальном! Вглядись в тоненький полумесяц диадемы, не пропусти потока круглящихся локонов ... как в музыке — один мотив все время изменяется, но не исчезает. Во фрагменте^[123] видна всего лишь малая часть плаща, но линеарное богатство очевидно! Изображение так и искрится тонкостью, пронизывающей весь образ, выражая главный смысл чистоты, сдержанности. Оттого он и нежен, оттого он и тих, что так работают линии, так настроен силуэт, так построен строгий цвет, неброский, весь в себе, охраняющий тишину своей сосредоточенностью.

В сравнении с Рублевым цвет Джотто — громкий, пестрый, линии грубы; их вообще нет, есть изображенный край фигуры, одежды. Джотто словно строит, складывая — сталкивая цвета высветленные и затемненные, строит фигуры, одежды, окружающую героев среду. Ему неинтересны «стелющиеся плоскостные изображения». Он хочет независимости изображения на стене, и его краски «лепят», «ставят», «сажают», «разгораживают», предпочитая работу «цветных скульпторов и архитекторов», нежели «цветных музыкантов», какими оказываются цвета, линии и общее построение у Рублева. Джотто закладывает фундамент тех живописных принципов, которые впоследствии постепенно раскроют свои неисчерпаемые богатства. Потому что, строя с их помощью изображения на стене, художник сможет «идти» в ее глубину.

Джотто сделал смелые попытки углубиться в стену, «вскапывая» ее светотеневыми изображениями, похожими на цветные рельефы. Они потому и похожи на рельефы, что располагаются вдоль стены, превратившейся в плоское небо*. И эта плоскость неба не пускает наш глаз поглубже, почему он скользит «вдоль», параллельно стене. А через двести лет! С какой захватывающей свободой идет наше зрительное внимание в Глубины Пространства, проглядывающего синевой сквозь архитектурные проемы композиции Рафаэля*! Начиная с мраморной мостовой, через белые ступени, сквозь пеструю стену мудрецов-философов, среди которых задерживаешься долее всего; мимо стен величественной архитектуры, вспарусившей арками; туда, туда ... Какое естественное «вхождение» на едином дыхании, словно подхваченное невидимым лучевым потоком, стремительно увлекающим все дальше, дальше ... * 240, 236—237

Не поток, но нечто подобное ему, если приглядеться к постепенно уменьшающимся аркам, если провести мысленные линии по их основаниям и плоскостям архитектуры. Они соединяются в одной точке на горизонте («точке схода»), становясь похожими на стремительный луч, пронзающий самый центр люнетты. Вот он, таинственный закон построения глубины! Перспектива!

Сколько веков ее совершенствовали! Сколько умов она заворожила! Сколько ученых трактатов^[124] ей посвящено! Сколько подробных объяснений, правил ... как именно следует строить изображение на плоскости стены, доски, листа, чтобы оно стало «перспективным», чтобы оно тревожило наше чувство глубины, вызывало ощущения пространства. Сейчас «Перспектива» — самостоятельная научная дисциплина, и мы, конечно, не будем подробно объяснять все ее особенности, будь то линейная (строго научная) или воздушная, поддающаяся научным определениям значительно менее. Мы только вспомним латинское значение звучного слова, осевшего во французском языке.

«Перспектива» значит «видеть насквозь», «внимательно разглядывать». «Насквозь» — это и есть «в глубину». А наш глаз так уж удивительно создан, что, глядя в глубину улицы, в даль железнодорожных путей, сводит линии домов, рельсов в одну точку на горизонте. Или уменьшает человека по мере его удаления, хотя человек остается тем же, в тех же величинах своего роста, своего объема. И путник, уходящий по дороге, на глазах становится меньше, пока не превратится в крохотную точку перед окончательным исчезновением.

По мере удаления меняется и сила цвета и ясность очертаний. Все это художники заприметили, «внимательно разглядывая» мир более пятисот лет назад, сделав для себя определенный вывод. Если хочешь придать изображениям «живость», жизненную достоверность, хочешь превратить картину в «открытое окно», за которым возникает по воле художника мир, подобный действительному (реальному) — строй изображения, организуй всю плоскость с учетом особенностей нашего вѝдения, нашего «устройства глаза» — нашего зрительного восприятия. А это значит — с учетом линии горизонта, точки схода, собственной точки зрения (снизу, сверху), с учетом изменения размеров фигур по мере их удаленности, не говоря уж о специальных правилах светотеневого изображения фигуры, лица человека в разных его положениях, поворотах, наклонах, ракурсах.

Не одно поколение живописцев оттачивало правила перспективных построений, прежде чем глубина и объем стали волшебно просты, открывая монументальной живописи удивительные возможности. Живопись помогает архитектуре использовать силы нашего воображения, если глаз верит изображенному пространству и объему. Художник, «владея глубиной», способен снять, раздвинуть стены, хотя они остаются на месте, и соединить пространство действительное с изображенным. Художник, «владея объемом», способен создать в живописи скульптуру, архитектуру (не говоря об образе человека), способен создать сложные живописно-пластические композиции. И не только на стене, но и на потолках.

Живопись на потолке* (обычно именуемая на французский манер «плафонная», что значит «потолочная») принадлежит к числу сложнейших. Она сложна по многим причинам, начиная хотя бы с условий работы, коль скоро художнику приходится работать и лежа. Сложная необычностью места расположения, и эта «необычность» ставит перед художником разнообразные дополнительные задачи. * 242—247

Например, человек не смотрит долго вверх, устает. Стало быть, композиция должна раскрыться или в короткий момент, или читаться постепенно, в строгом порядке, ясно обозреваемом снизу. Посмотрел определенную часть, отдохнул, вернулся, сразу найдя прерванную «строку» изображений, и продолжил до новой остановки.

На потолках, в куполах художники работали и в условной и реалистической живописи. Но если? Если мастеру захочется «открыть окно» в потолке, наподобие того как «открывает» его живописец в картине, смотрящей в мир природы, в мир людей? Это и будет «окно в небо». Ибо, подымая голову ввысь, мы видим высоту здания или природы; потолок или облака.

Как мы помним, в выборе темы произведения монументалист вообще не очень-то свободен, коль скоро эта свобода не выходит за пределы «интересов» архитектуры. Но в сравнении со стенописью выбор тематики для плафонов еще строже. Смыслом должно оправдать это «возвышенное», порой «вознесенное» положение. Потому Микеланджело избирает для своего прославленного плафона в Сикстинской капелле смысл древнейшей книги — «Библии», рассказывая привычные для людей того времени истории непривычно смелым языком скульптуроподобной живописи*. Потому в древнерусских храмах самые верхние точки занимали изображения высших божеств. Потому в дворцах столичных, усадебных, в пышных резиденциях^[125], где требовалась не «живопись-философ», а «живопись-волшебник», она и «раздвигала потолки», пуская в интерьер ошеломляющее великолепие небес со всеми их «невозможными» чудесами. * 243, 244

Летающие герои (чаще всего это древнегреческие боги) пересекали небосвод во всех направлениях, будь кто-то из них в крылатых сандалиях или безо всяких крыльев и крылышек. Мифологическим существам дозволены «всевозможные невозможности», чем они дороги живописцу. Изображая объемные фигуры в волшебном полете, живописец располагает их на разном уровне высоты, как бы отмечая тем самым глубинные вехи неба*. Легкими фигурками, тяжелыми разноцветными облаками, удобными, словно причудливые толстые пуховики, незаметно хитрым их расположением — взаимодействием строит мастер-монументалист «небесную перспективу», одну из самых затейливых, точно живописный ребус. Как тут обойтись без небесных чудес? И на плафонах их множество, хотя к ним никто не относится серьезно. * 246—247

В «небесной перспективе» действуют те же принципы: приближенный объем — больше, удаленный — меньше. Но на плафоне они удаляются иначе, чем на картине. Они постепенно исчезают не в земной, а в небесной дали, ибо зритель смотрит на них, держа голову не прямо, как глядят на стенопись, как глядят на идущих по земле, а вверх, как наблюдают высотные явления. И для того чтобы вызвать у нас чувство «высотной глубины», художник прибегает к ракурсу — особому приему изображения людей, предметов, архитектурных деталей в резком их сокращении.

Что такое «ракурс» (фр. — «укорачивать», «сокращать»), легко понять, взглянув на человека вблизи, но снизу вверх или, наоборот, сверху вниз. А еще лучше с этой позиции сфотографировать, чтобы убедиться, как резко меняются именно на плоскости привычные очертания тел, как сокращаются формы предметов, укорачиваются их пропорции. К ракурсам прибегают и стенопись, и станковая живопись, размещая порой на малой площади крупный объем в резком перспективном сокращении. Но только плафонная живопись позволяет ощутить всю виртуозность постепенного изменения ракурсов, их невиданного многообразия; от ракурсов едва наметившихся до причудливых, в которых летающие герои кажутся одноногими иль даже безголовыми, но все-таки естественными в своем высотном парении.

Создавая иллюзорную (лат.), то есть «кажущуюся», «обманчивую» высоту, некоторые мастера плафонов на редкость искусно обманывают наше чувство действительности, переводя зрительное внимание из пространства реального в изображенное. Главное — суметь «стыковать» переход одного в другое, чтобы не «кончалось» одно, когда «начинается» другое, как бывает в строго обрамленной картине. Но чтобы «перетекало пространство», «переливалось бы» оно из зала настоящего в небо написанное.

В истории искусства есть блистательные примеры иллюзорной живописи, словно перекатывающей волны красочного пространства в реальное. Взгляни, сколь хитро скрывает реальную границу между архитектурой и живописью кисть прославленного художника Тьеполо*, чье искусство поражает и сегодня. * 247

Твой глаз еще внизу, в вестибюле. Момент! И ты уже вверху, в шумливо-пестрой толпе, несколько бестолково толкущейся у барьера. Ого, некоторые довольно бесцеремонно перебираются через него ... Позвольте! Но это ведь настоящая стена!? Да, конечно, — за исключением самой верхней ее части, дописанной кистью. Ибо здесь-то первый «замаскированный» край территории стены, где все возможно — даже нарушать законы земного притяжения. Приготовились! И Тьеполо постепенно отсылает твое зрительное внимание все выше, выше, словно по необыкновенным внизу ступеням*. * 246

Первая из них — толпа у барьера, очень плотная по живописи, «заземленная»; затем от нее отрываются «летучие куски», и значит ты уже на воздушной ступени; а далее «по кочкам», по отдельным фигуркам, разноцветным облакам твой глаз увлекается в воздушную бездну ... Упоительное зрелище, от которого, правда, кружится голова, смещается чувство реальности. Земная красочная красота переместилась вверх, а внизу, в вестибюле, замершие в светлом покое скульптуры, точно герои сказки о спящей красавице. До чего же хочется видеть среди них настоящих живых людей, таких же пестрых, как наверху, так же весело толпящихся около скульптуры, как и те, что шумят около рисованной. Тогда объединятся верхний и нижний мир в едином красочном великолепии, заполнив своею жизнерадостностью землю и небеса.

Плафонная живопись в технике фрески очень сложна, ибо художнику приходится работать не только с запрокинутой головой, с затекающими руками, но, как описывал Микеланджело свой личный труд над Сикстинским плафоном, — лежа годами на лесах или изворачиваясь в самых невероятных положениях, нередко захлебываясь краской, капающей в лицо. Не каждому под силу! И порой живописцы предпочитают «работать плафон» ... в мастерской, на холсте, в технике масла, отдельным панно (фр.)*. Это значит — отдельным полотнищем, то есть строго ограниченной вверху плоскостью, укрепляющейся затем в специальной раме в размер плоскости архитектурной. Здесь панно останется навсегда, превратившись таким образом в часть стены, или в целую стену, или в потолок — в зависимости от замыслов архитектора и живописца. * 246

Но фреску заменяют время от времени на масляную технику и по другим причинам: чтобы возвращаться к написанному, переделывать (фреска-то не терпит исправлений), да ведь и не везде фреска уживается. Например, в прославленном городе Венеции живопись на штукатурке быстро разрушалась от сырости и с давних пор была заменена на холст-масло. Вот почему венецианская декоративно-монументальная живопись, в отличие от фресок, столь ослепительна в цвете*. * 245

Разумеется, общее строение изображений, создаваемых внизу, тем не менее осуществлялось мастером в расчете на «заданную позицию» — будь то стена или потолок. Отсюда «опрокинутость» композиций, предназначенных для потолка, что позволяет холсту органически («по-родственному») слиться с архитектурой.

По окончании работы холст укреплялся или в отдельной раме, подобно холсту станковому, но вымеренному точно «в размер» архитектурной плоскости, становясь таким образом «панно». Или он (наряду с другими) включался в предназначенную для него ячейку общей рамы-каркаса и уже в этом случае становился частью общей потолочной или стенной композиции. Эти «каркасы»* порой являют собою подлинные произведения пластики, искусства резьбы по дереву — эдакие дивные золотые рельефы и особенно иконостасы в древнерусских храмах. Созданный для крепления живописи, каркас-рельеф накладывался на весь потолок или стену, обретая вид (вглядись!) золоченой ажурной^[126] плоскости, или сквозного рельефа, или рельефной решетки, если мысленно убрать живопись, заключенную в красивое крепление. И драгоценные решетки уже не допускают бурного соединения пространства реального и изображенного, как это было в живописи, если она единолично распоряжалась отведенной ей «территорией» плафона или стены. * 248—249

Пусть ажурная — но ведь это преграда! Потому изображенное пространство не перетекает, а проглядывает, «выглядывает» из ячеек причудливых очертаний, точно из окошек разнообразных форм: овальных, квадратных, с изогнутыми углами ... Или вообще исчезает в строгих досках икон, в живописных построениях которых вообще нет пространственной глубины. В этих условиях живопись не имеет иллюзорной силы, какую мы наблюдали у Тьеполо. Она «не срывает» кровли здания, она украшает архитектуру, подчиняясь при этом общей форме золоченого каркаса, куда включена. А тот свято хранит архитектурные границы здания, будучи сам «выкроен» по их очертаниям. Так что золоченый каркас — это редкостная многооконная рама, и по заполнении ее проемов холстами или досками живопись и сверкающий рельеф, сливаясь воедино, являют собою стену или потолок фантастической красоты. Вот почему отдельная икона^[127] — станковое искусство, а в иконостасе, заняв приготовленное для нее окно, она уже вступает в общий монументально-декоративный строй. И смысл ее тоже вступает как бы в общий «хор», становясь частью смысла общего. Вот почему в древнерусской архитектуре фреска и иконостас образуют согласованное единство. Как стена со стеной! Монументальное с монументальным.

Возможности монументальной живописи поистине необыкновенны. Она «раздвигает стены», «снимает потолки», «населяет здания» существами, то подобными прекрасным цветным теням, то почти живыми, как мы с тобой. Чего же еще больше?! Но искусство не повторяется. Другое время, другие события, другие волнения, а значит другие решения все в том же монументальном искусстве. Художник отвечает на требования своей эпохи «размышлениями», «философствованием», «украшениями» иль «борьбой». И в наш век открыта удивительная способность монументальной живописи «быть борцом», «быть оратором», «быть народным справедливым судьей». Особенно в капиталистических странах, где общество как раз несправедливо разделяет людей, где так остра социальная борьба, так велики жертвы, так страшны измены.

Свою боль за преданную и проданную революцию, свою ненависть к предателям художники-монументалисты Мексики переплавляют в кричащую, бунтующую живопись. Ее герои живут на стенах и плафонах иначе, чем герои прошлых времен, У тех был свой мир, в который скорее мы могли бы войти (зрительно), чем они из него выйти.

Мексиканские же правдолюбцы гигантами идут именно навстречу тебе, навстречу каждому, кто повернет в их сторону лицо. Они подымаются, чтобы сказать нам сжигающую их правду, потому что не добились ее сами*; они упрямо выходят из мира своего прямо в наш, потому что перед нами ставят свои проблемы, требуя от нас, живых, решения того, что составляет главную их муку, заботу, заветную идею. Невероятно! Но живопись устанавливает прямой контакт зрителя и изображения, будь то лицо историческое или аллегория; с помощью живописи художник как бы «предъявляет» нам волнующую его проблему, а не «ставит», растворяя ее смысл в особенностях жизни героев. * 250—251

Эта «контактность»^[128] достигается специально продуманным построением всего изображения, его композицией. Для художника именно композиция всегда представлялась и представляет наивысшую сложность маэстрии. Из чего, как составить? Чтобы изображение всем своим «составленным» живописно-пластическим единством или единством линейно-плоскостным вызывало бы в зрителе определенную мысль через пережитое чувство — эмоцию^[129]. И чем сильнее действует композиция на наши чувства, тем настойчивее разум отыскивает смысл произведения. А разве не так? Сначала «ахнешь» иль изумленно промолчишь, а потом поймешь, разберешься в технике, в построении — в причине изумления.

Коль скоро композиция — это построение смысла, именно смысл, содержание подсказывает средства известные иль толкает к сотворению новых, иль соединяет известное с новым. Например, художник Ороско* в основу композиции кладет ракурс, созданный перспективой, но в его фреске действующий как раз вопреки ей, ибо того требует содержание. Идальго, герой фрески, должен стать гигантом не только потому, что настоящий вождь восстания — велик. Его масштаб — это масштаб борьбы, он — сама борьба, ее выражение. А борьба неистова и велика. И Идальго становится великаном благодаря композиции, нарушившей перспективные законы. Вглядись — Идальго дальше всех, но при этом он несоизмеримо больше всех, а потому и стал гигантом. Резкий ракурс лишил его шеи, зато и резко качнул в открывшееся перед ним пространство, а потому он и нависает всем корпусом над лестничной клеткой. Вот почему неистово идет на нас этот гигант, замахнувшийся одной рукой и протянувший огромный кулак другой ... Круто вперед, горящим факелом прямо в лицо смотрящим. И мы вовлечены в бурлящий поток борьбы. * 251

Видишь, как действует на нас композиция — сначала на чувства, а потом на разум; сначала потрясает, а затем — объясняет. Художник в борьбе за чувства и ум зрителя порой создает композиции необыкновенной активности^[130]. Они не просто утверждают контакт с нами, они властно захватывают наше внимание и держат в напряжении до тех пор, пока не откроют весь свой глубинный смысл.

«Новая демократия»^[131]! Такова власть народа, изображенная мексиканским художником Сикейросом* в аллегорическом^[132] образе свободы^[133]. Она выходит из жерла вулкана мексиканской земли подобно извергающейся лаве. Но не успела и распрямиться, как на руках — цепи. И она в страдании, гневе, бунте протягивает к нам, находящимся в пространстве лестничной клетки ... три руки. Не будем гадать о символике третьей, словно за спиною Новой демократии вырастают силы еще более мощные и заявляющие о себе мощным кулаком левой руки. Трехрукая аллегория имеет и совершенно особый композиционный смысл. Куда бы ни шел зритель в пределах этого пространства, он видит две руки, хотя знает о трех. Третья или «отступает», или «вступает» в поле зрения; и руки ... не отпускают нас! Они протянуты к каждому — «прямо в душу»; они требуют от каждого из нас не быть безразличным, равнодушным, ибо «с молчаливого согласия (равнодушных) рождается предательство и убийство». * 208—209, 250

Автор фрески создал динамичную композицию, рассчитанную на динамичного^[134], движущегося зрителя, на человека идущего. Чтоб и в движении сохранить драгоценный контакт между изображением и живым современником. Чтоб опять и опять напомнить ему о самом главном.

Монументальная живопись в гражданском своем служении людям, подобно скульптуре, чаще прибегает к «выражению» больших идей, нежели к «отражению» исторических событий. Но, в отличие от скульптуры, большие идеи в живописи выражаются в форме, созданной цветом на плоскости, в самом цвете, в самостоятельной его выразительной силе.

Конечно, преувеличены кулаки мексиканских героев*, конечно, живопись не отражает их жизненной величины. Зато выражает преувеличенной формой напор гнева-страдания. Гнев, страдание словно перелились в изобразительную форму, словно «двигают ею изнутри», и она «клокочет». А цвет! Как много красного, красно-желтого! Порой красный изображает знамена, факел, а порой полыхает вне изображения. Неспроста «красный» — Цвет Революции! Ибо это цвет взрывной силы борьбы, огня настоящего, огня души, вспышек ярости, пролитой крови, накала страстей — будь то страдание иль безудержное движение вперед. И все это Пламя Революции. Стало быть, опять «выражение», а не «отражение»! Можно сказать: «цвет или форма выражающие». Но чаще говорят — «экспрессивные», что, собственно, одно и то же. «Экспрессивные формы», «экспрессивный цвет» — от латинского: «экспрессио» — «выражение», «выразительность». * 250 внизу

Главные проблемы монументальной и станковой живописи очень близки. Так что все, о чем мы рассуждали, «стоя» у стен, с полным правом можно отнести к станковому искусству: «отражение — выражение», «плоскость — линия», «объем — пространство», «перспектива — ракурс» иль «экспрессия форм — цвета».

Между творчеством монументалиста и станковиста нет неодолимой преграды. Спроси у живописцев, кто из них сможет жить без холста и кто не мечтал в то же время расписать стену! Да ведь Рублева, Рафаэля люди знают больше по станковым произведениям, по их прославленным «Троице» иль «Сикстинской мадонне»^[135], созданным, правда, для жизни в архитектуре.

Техника фрески потому любима, уважаема, что сохраняет живописцу краски-кисти, столь любезные его сердцу. Знакомые нам художники Мексики положили много сил для создания особо прочных живописных техник, стойких красок, способных выйти на улицу, соединиться с незагрунтованной бетонной стеной, способных хранить яркость, быть рельефно-пастозными. Сикейрос страстно мечтал вывести кисть на простор, на внешнюю сторону зданий. Что-то удалось (его знаменитый «пироксилин»^[136]), что-то не совсем, и пока основной общепризнанной живописной техникой экстерьеров остается мозаика.

Архитектура уже в древности «примеривала» мозаичные наряды, украшая ими внешние и внутренние плоскости. Стены — снаружи, полы — внутри. Снаружи — простое составление рельефно-расписных кирпичей или изразцов*; внутри — сложный цветной набор разнообразных камешков. * 254

Как ни странно, сложнейшая живопись наборной мозаики родилась, «попираемая ногами» ... на полу, хотя куски древних мозаичных полов хранятся сейчас в музеях как драгоценные живописные произведения. Маленькие, иногда крохотные камешки ложились в закрепленную основу пола вне строгого порядка, столь необходимого в кладке кирпичной стены. Они ложились как бы «играючи» под искусной рукой древнего мозаичиста в любых цветовых сочетаниях, в нужной для изображения последовательности. Хотел — мудрил, не хотел — выкладывал одним цветом какого-нибудь сторожевого пса. Иль в несколько цветов изображал всевозможных зверей, рыб, карликов, «сценки», словом, все, по чему ступали босые ноги древних людей. Но были и сюжеты «избранные» (почитаемые люди, важные события). Избранным отводились особые места в помещениях, где хождение было реже, где их можно было разглядывать не торопясь. И со временем подобные изображения переместились на стены, а пол больше украшался орнаментами иль незначительными по смыслу сюжетами.

Фреска, мозаика, витраж — это живопись цветными материалами. Цветными материалами работает и станковист, если вспомнить разно «связанный» пигмент. Однако цвет «чувствует и ведет себя» далеко не одинаково во всех этих материалах. В красках он — живой! Он самостоятельный. Он само вещество, цветная перетекающая материя (лат. «вещество»), будь она жидкая или густая. И мы помним, как Пигмент, подчинив себе Связующее, становится «жирным цветом», «прозрачным» иль «сметаноподобным».

В мозаичных же камнях, в витражном стекле цвет «окаменелый»; цвет, «заключенный в стеклянную светлицу». Здесь уж не растечешься, не соединишься, не подскажешь кисти. Цвет отдан камню, стеклу и каменно-стеклянным входит в архитектуру на родственных правах; другими словами — мозаика, витраж органичны в архитектуре. Как же иначе, если строительное искусство и породило живопись в камне, живопись в стекле, то есть в своих наипервейших архитектурных материалах. Но что замечательно — цвет, казалось бы, скованный, плененный, потеряв свободу краски, получает свободу другую. Получает в мозаичном изображении и особенно в витраже.

Красочные витражи не только загораются на просвет ослепительными картинами. Цвет, окрашивая свет, словно уходит в пространство интерьера*, отделяясь от изображения, покидая «светлицу»; уходит со световыми волнами, растекаясь световыми потоками, получая невиданную доселе самостоятельность и свободу. Цветовой свет. Световой цвет. А в архитектуре создается световая среда, порой «море цветового света», которое, по-видимому, задумано зодчими, если здание обращается к витражу; другими словами — если архитектурный образ нуждается в цветосветовой живописи. * 91—93

Монументальное искусство очень трудно показывать в репродукциях. Что-то поддается показу, однако самое главное теряется. Теряется живая связь искусств, их особая жизнь в окружающем нас просторе или пространстве зданий. Книгу, конечно, надо прочитать, но сколь важнее видеть в жизни Жизнь искусства, и видеть самостоятельно. Да, красочное великолепие витража — очевидно в репродукции*. Он похож на себя. И не похож! На бумаге — это сверхъяркая, а потому несколько огрубленная картина. Ибо нет световых лучей, и ты смотришь витраж в отраженном свете, как смотрят непрозрачные плоскости. Но оживает-то он в свете пронизывающем! В жизни мы не просто смотрим, мы чувствуем, глядя; чувствуем причины сверхъяркости витражных картин, рождающейся на глазах; чувствуем световую живость прозрачного цветного стекла*, будь оно тонким, как в старинных храмах, оконным; иль диковинными глыбами (как в современных зданиях), которые так и хочется погладить руками. * 89, 262

Репродукции не в состоянии ввести тебя в цветное пространство интерьеров. Потому не «поплывешь» в волнах цветного моря, наполняющего пространство старинной архитектуры*, не ощутишь живописно-таинственной световой среды, созданной современными художниками в гостиных отелей, домов отдыха, кафе, словом, там, где люди чаще всего отдыхают. Сейчас используют источники искусственного света, а значит располагают витраж в любом месте внутреннего пространства. Иногда витраж напоминает окна, например в метро, словно бы ты и не под землей; иногда переливается целой стеной ... Люди хорошеют в причудливом освещении, всем почему-то тепло, как близ горящего камина, хотя нет никакого огня. И все это происходит потому, что свету, тем более цветному, доступна какая-то дивная «кнопка настроения» человека. Проверь на себе, на своем домашнем освещении. Какое оно у тебя — ярко-веселое, нежно-ласковое или тускло-печальное? Не зря же существуют цветные абажуры, неспроста люстра вносит праздничность, ночник же — уют. А если удивительные цветные камни льют загадочный свет, складываясь в изображения? Или просто соединяются друг с другом в природной стеклянной своей красоте ... Наверное, там — таинственно, там — прекрасно. * 260—261

Большая часть витражных произведений принадлежит декоративному искусству. Подобно декоративной скульптуре витраж полностью отдал себя служению архитектуре, редко отстаивая свой собственный смысл. Мозаика же — самостоятельна. Она, конечно, создает декоративные композиции, но она чаще бывает независимой по смыслу, так как камешек, уподобляясь мазку, позволяет художнику строить на плоскости все известные нам формы — и объемно-пространственные, и плоскостные. Мозаика может даже «репродуцировать» станковую живопись, переводя ее в вечную каменную («пластинчатую»). Однако «пестрая смесь» открыла именно живописи совершенно особую тончайшую красоту цветовых построений — изображений.

Мозаики, конечно, не смотрят на просвет, но мы их видим и не только в отраженном свете, как смотрится фреска или станковая живопись. Свет и отражается и задерживается около мозаичной плоскости. «Каменный цвет» необыкновенно оживляется в своей «окаменелости» благодаря световым касаниям*. Лучи, действительно, играют на стенной мозаике; они отскакивают от острых граней дробленых камней, без конца наталкиваясь друг на друга, сливаясь и витая над каменной живописью легчайшей световой «пленочкой», «облачком». Мозаичист — и особенно тот, которому нравится не отпускать от камней веселые отблески, — нарочно кладет камешки под разным углом к поверхности. И лучи пляшут — скачут, словно вытягивая при этом цвет каждого окаменелого «мазка» в свою световую пленочку, заставляя их здесь смешиваться ... без палитры. Это не механическое смешение цвета, а световое, оптическое (гр.), которое происходит, разумеется, в нашем глазу. * 256—257, 259

На расстоянии цвета сливаются, образуя новые, но образуя их в нашем видении. Вместо зеленого, что увиделся издалека, вблизи окажутся два камешка — желтый и синий. К оптическому смешению как смешению тончайшему пришла и станковая живопись. Многие художники перестали соединять краски на палитре, предпочитая класть их рядом мазочками или красочными точками в задуманных цветовых сочетаниях, предлагая зрителям смотреть холсты только издалека. Правда, станковисты обратились к оптическому смешению цвета почти через полторы тысячи лет, повторяя в чем-то (хотя и в других техниках) открытия прославленных византийских мозаик, столь полюбившихся и древнерусским художникам.

Мозаика любит «косые лучи», в которых она мерцает, в которых оживляется шероховатая — хочется сказать — «гремучая» ее поверхность. Мозаика любит перемену освещения. Солнцу каждый камень отдает свой естественный цвет, а при свечах они сливаются, тяжелеют. Сомкнутся, поплотнеют в общей темной массе, выпустив зато в полную меру свечение золотой смальты*. Мозаика любит свет, и поэтому ей нравится жить на просторе. * 258

Однако на внешних стенах каменная живопись проще по своему строю, ибо удалена от зрителя на очень большие расстояния. В сравнении с ними интерьерные композиции уподобляются изысканным станковым картинам, красочное разнообразие которых действительно изыскивалось художником, он действительно долго, упорно искал его. Экстерьерные же — монументальны. Причем в некоторых живописное изображение усиливается пластикой рельефа. Воистину дружба искусств, если архитектура несет на себе «скульптуроживопись», благодаря которой монументалист создает сверхпластичную мозаику. Но, может быть, именно поэтому столь властную по отношению к зданию.

Ради массового зрителя, ради того, чтобы завладеть его глазами, умом, сердцем, монументальная живопись порой нарушает свои вековые «уговоры» с архитектурой и строит композиции, не считаясь с особенностями архитектурных плоскостей. «Заказчик» и «исполнитель» словно поменялись местами! Не архитектура использует живопись, а живопись — архитектуру! Она захватила ее потому, что нуждается в просторной плоскости для выражения сверхважной идеи. Архитектура согласна, здание ректората (руководящий центр университета) предоставляет живописи огромный фасад — свой «лоб», для того чтобы на огромном возникло огромное. Огромные герои — выразители Идеи.

Архитектура подняла их над окружающим пространством университетского городка*, чтобы дать возможность именно изображениям выкликнуть погромче заветный смысл; чтоб далеко был он «слышен-виден». Это и делает один из стремительно идущих гигантов, переданных в крутом ракурсе (сверху вниз). Он «крикнул» в окружающий простор ... «крикнул жестом руки», указывающей за пределы его собственной плоскости, по которой движется с другими; он указал на главный корпус университета, как бы соединяя его смысл и изображенную народную лавину, в которой находится сам: «университет — народу, народ — в университеты». Таким образом, «мозаика-архитектура» выразила наиглавнейшую мысль-идею, и она парит над всем архитектурным комплексом. * 265

Современная архитектура и у нас* и в других странах постоянно обращается к монументальной живописи. Порой она уступает ей первенство, но все-таки чаще оставляет его за собой, предлагая фрескам, витражам, мозаикам считаться с особенностями собственного — архитектурного строения. * 266—267

«Прорастая же» человеческими образами, историей, становясь полем битвы, трибуной Народной Правды, носителем народных идей — Архитектура и Живопись приобщаются к заботам монументальной скульптуры, а потому — как мы видим — выступают в совершенно новом для себя качестве, превращаясь в живописно-общественный Памятник, в Монумент Общества.

Городская архитектура, богатая настенной живописью, действительно, составляет грандиозную картинную галерею, в которой, однако, «картины» никогда нельзя поменять местами или увезти на выставку. Да ведь и «картиной» не назовешь сложные изогнутые архитектурные плоскости, которые расписывает художник, вступивший в рабочий союз с архитектурой.

Такие «картины» то распускаются в высоте причудливыми парусами (справа — «Грановитая палата» в Кремле, расписанная в XIX веке художниками Палеха); то сливаются воедино со стройным арочным рядом протяженного в глубину пространства (слева — «Лоджии Рафаэля», расписанные под руководством самого маэстро. Ватикан. Рим. Италия. XVI в.).

Два мира единого искусства Живописи. В одном из них обитает станковая живопись (вверху — портреты XVIII века в музее-усадьбе Кусково). В другом — живопись монументальная (справа — древнеримская стенопись Виллы мистерий близ Помпеи, I век до н. э.). Обе живут в интерьере, но неодинаково уживаются со стеной, потому что монументальная живопись «рождена» в стене, а станковая «приглашена» быть на стене. Картины могут исчезнуть, подобно остальным предметам Гостиной. Ибо станковая картина — предметна, как и они. Как и они, картины были внесены в покои по окончании всех Строительных работ. Но если наступит вновь время извести и штукатурки (время ремонта), картины уйдут вместе с другими красивыми вещами переждать трудное время.

А фреска появляется на свет именно с сырой штукатуркой и, просыхая со стеной, обретает истинную красоту, которая и есть красота самой стены. Потому так больно смотреть на выбитые куски! Это ведь раны на живом теле изображения, ибо Стена и изображения — нерасторжимы. В комнатах, расписанных фреской, не может быть ремонта. В крайнем случае — реставрация! — художественное «излечение заболевшего изображения».

Там, где живут станковые картины, — там красота изменчивая, ибо возникает она в помещении, заполненном целым миром предметов, в том числе и картинами. Но меняются времена, хозяева, вкусы. Меняется и красота. Порой вещи совсем покидают комнаты, в которых наступает тогда гулкая удручающая пустота. И заполняет она собою все пространство в ожидании новых обитателей. Помещения, где обитает монументальная живопись, — неизменны в своем облике и никогда не бывают пусты, даже если в них нет ни единого предмета. Даже репродукция (справа) передает чувство наполненности Виллы мистерий, пустой на самом деле. Стенопись обладает огромной силой воздействия на внутреннее пространство, на наши чувства, тем более когда изображения относительно соразмерны нам, людям; фрески виллы были соразмерны и тем, кто создал их, кому были понятны все действия странного ритуала, совершаемого ее героями. Но современники фрески погибли при извержении вулкана почти две тысячи лет назад, а изображения живы и все так же совершают обряды, еще более загадочные ныне. Они, эти люди, эти безмолвные цветные тени тысячелетнего прошлого, здесь! В этой комнате! И комнате лучше всегда оставаться пустой, потому что никакие предметы других эпох не выдержат их соседства. Какую бы мебель ни внесли в Виллу мистерий, она не пересилит действия красного широкого фриза, на котором герои торжественно скользят «из кадра в кадр», погруженные в исполнение непонятного таинства.

Сказанное касается не только древности. Расписанные стены — всегда активны, особенно по отношению к внутреннему пространству. И неизменны! Снятие монументальной живописи со стены — это ее уничтожение. Потому и расписывают (или украшают мозаикой) стены преимущественно общественных зданий или тех, назначение которых не изменится на многие годы вперед.

Среди техник монументальной живописи мы особо выделяем фреску, ибо в ней работали лучшие художники почти всех народов, в ней решались самые сложные проблемы своего времени. А теперь еще раз взглянем для сравнения на жизнь станковой живописи, обитающей только в интерьере (слева). Рамы отгораживают изображенных, они в своем собственном мире, из которого глядят в наш ... издалека, не стремясь преодолеть границы овальных «золотых окон». Так и живут по сей день в Кускове, где

Фреска проходит сквозь все века истории культуры, потому что существовала она всегда, будучи всегда разной в творчестве разных народов и времен. Фреска — это «лик эпохи», проглядывающий сквозь Жизнь изображенную. Попробуем увидеть сто в древнеегипетской стенописи (справа). Стройные, хрупкие в талиях девушки с очаровательными носиками, удлиненными глазами, в венках-диадемах, в ожерельях, браслетах, серьгах и париках ... Это ли не милые подробности их девичьих радостей? И вдруг ... «Замри!» — слышен властный голос эпохи Древнего Египта. Замри, но задержи красоту быстротекущей жизни. И они послушно замерли в белых одеждах на белой стене гробницы, накрепко зажав в кулачках расцветшие папирусы, красавцы лотосы, гранаты, виноград, музыкальный инструмент для утехи богини Хатор. Замерла в молитве на стене своей гробницы и царица Нефертари, супруга Рамзеса II, воздев руки ввысь (слева). Все 4000 лет искусство Египта обслуживало культ мертвых, почти омертвев само, но не потеряв любви к жизни.

Фреска и архитектура — нерасторжимы, и назначение здания усиливает действие стенописи. Храм — не гробница, хотя может быть и усыпальницей. Например, усыпальницей великих и удельных князей московских, находящейся под сводами Архангельского собора в Кремле. Храм, в отличие от гробницы, создавался для живых, потому «галерея» изображенных князей, вознесенная на стенах и столбах храма, является «зданием» русской истории и государства, «построенным» живописью совместно с архитектурой. Фрески исполнены в XVII веке. Справа — князь Владимир Андреевич Храбрый, сподвижник Дмитрия Донского, более похожий на святого, чем на воина. Воистину благочестивый воин.

В России фреска существует как высокое искусство более семисот лет, начиная с Киевской Руси, и являет собой картину напряженной художественной жизни, в которой существовали разные направления, школы и яркие индивидуальности. Например — строгость, линеарное благородство псковской фрески XII века (слева — фрагмент росписи Спасо-Преображенского собора Мирожского монастыря во Пскове). Или — свободная живописная манера Феофана Грека (справа — фрагмент росписи церкви Спаса-на-Ильине в Новгороде, XIV век). Но оба произведения, разделенные во времени на двести с лишним лет, относятся к живописи условной. Как красив сдержанный цвет фрески! Как ощутима жизнь стены!

Реалистическая живопись, известная всем особенно хорошо по живописи станковой, тем не менее родилась и окрепла во фреске. Впечатляющая сила могучих образов, созданных кистью Мазаччо, заключена в реальности объема, как бы возникающего в резком столкновении света и тени. Жизнь Мазаччо была очень коротка, но ему хватило ее, чтобы засветить яркий факел нового искусства. Искусства реалистической живописи. Слева — фрагменты фрески Мазаччо «Чудо со статиром», исполненной в начале XV века в капеле Бранкаччи церкви Санта Мария дель Кармине во Флоренции. Италия (см. также стр. 66). Справа — фрагмент композиции с апостолом Петром.

Много произведений создано в живописи, и всякий раз они создаются красками-цветом на плоскости малой и большой. Но это неисчерпаемое разнообразие как бы разделяется на два мира. Мир живописи реалистической, например фрески Мазаччо (стр. 232—233), и мир живописи условной, например фрески Андрея Рублева: вверху и слева — «Страшный суд», роспись свода Успенского собора во Владимире. 1408 г; справа — фрагмент «Страшного суда» (см. текст, стр. 214).

Рублев и Мазаччо — современники. Они умерли, наверное, в один год, хотя, когда Рублев работал над композицией в Успенском соборе, Мазаччо был еще маленьким мальчиком. Будучи рядом во времени, они оказываются не только в разных городах, странах, в разном окружении людей с резко противоположными вкусами, но и как бы в разных эпохах, столь различно их «воззрение на мир», их мировоззрение. Творчество Андрея Рублева — это самый прекрасный период русской средневековой культуры. А творчество Мазаччо — это эпоха Возрождения, начавшаяся в Европе с Италии, и если Мазаччо «спускает с небес на землю» героев священных книг, то Рублев устремляется в небеса в поисках человеческой правды-истины. Эта правда — есть Добро! — понимание и сочувствие всем человеческим бедам. И Добро торжествует на «Страшном суде». В том убеждает ясный облик судей, доброта которых, засветившись в их чистых ликах, распространяется далее, пока не округлится в ореол «круглой светлоты», то есть в нимб каждой головы. И тяжелый свод словно легчает на наших глазах благодаря скоплению этой светлоты, благодаря разумной стройности рядов святых и ангелов, расступившихся при появлении в центре свода Судьи Главного ... И тоже всех понимающего, а потому всех и все прощающего.

Вот в таких роскошных «станцах», то есть комнатах Ватикана (резиденция папы Римского), роскошь которых и сотворена волшебством фресковых изображений — изобразительных и декоративных, находится знаменитая «Афинская школа», фреска Рафаэля, прославленного живописца зпохи Возрождения. Слева — «Станца делла Сеньятура» («Комната подписи», где скреплялись печатью указы папы); вверху «Афинская школа», XVI в.; справа — фрагмент композиции — «Аристотель». В «Комнате подписи» — две стены с оконными проемами, а две — глухие, предоставившие художнику возможность создать картины в форме полукруглой люнетты «Афинская школа» и есть фреска-картина, живопись реалистическая, резко отличающаяся от живописи условной. Просторный мир архитектуры, в среде которой находятся древнегреческие мудрецы как представители разных школ античной философии во главе (в центре) с Платоном и Аристотелем, — все это изображено с такой светотеневой силой, с такой глубиной пространства (см. текст, стр. 215), что у зрителя возникает чувство исчезновения стены и появления еще одной реальности, реальности изображенной, существующей, однако, рядом с реальностью подлинной, с настоящими людьми, обитающими в настоящей архитектуре. Недаром среди многочисленных героев фрески можно найти даже самого Рафаэля, в черной шапочке, скромно поместившегося в самом правом углу люнетты (нижний ряд). Картина, построенная как «окно, открытое в мир», вошла в искусство начиная с эпохи Возрождения и снискала себе наибольшую славу в станковой живописи. Потому особо подчеркнем значение фрески в этом повороте внимания к новой красоте. Именно во фреске раньше других началось движение: от средневековой условности к реализму нового времени.

Слева — «Ангел» из композиции «Страшный Суд»; роспись Андрея Рублева на Своде Успенского собора во Владимире (фрагмент). Фреска. Древняя Русь. 1408 г. (Стр. 234—235; см. текст, стр. 214).

Справа — «Ангел» из композиции «Страшный суд», роспись Джотто ди Бондоне на западной стене капеллы Скровеньи в Падуе (фрагмент). Фреска. Италия. Около 1308 г. (стр. 67; 240—241; см. текст, стр. 214—215).

Живопись, порожденная культурой средневековья. И живопись нового времени, начало которой положил Джотто. «... век тот и грубый и неумелый возымел силу проявить себя через Джотто столь мудро ...» (Вазари, 1550).

Джотто ди Бондоне. Фрески из капеллы Скровеньи. Начало XIV века. Слева — «Встреча Иоакима с пастухами». Справа — «Дар Энрико Скровеньи» — так условно можно назвать фрагмент огромной композиции на западной стене «Страшный суд». Энрико дарит капеллу, выстроенную и расписанную на его средства. Этот дар благосклонно принимают трое святых из рук коленопреклоненных Энрико и монаха ордена кавалеров святой Девы Марии, в который вступил и Энрико.

Она все такая же — «Капелла Скровеньи». И стоит все там же, в Падуе, на месте древней арены, почему ее еще называют «Капеллой дель Арена». Все такая же строгая, скромная, в общем-то маленькая, как плотный красный кирпичик. Все то же окно над входом, и вот уже около семисот лет все так же открываются двери перед входящими. Сюда приходил еще Данте, когда Джотто работал над фресками. И ныне приходят «к Джотто» со всего белого света. Идут-едут, чтобы повидать первого живописца Нового времени. Джотто, действительно, встречает всех, правда, несколько иначе, чем он встречал Данте. Но общение с ним, точнее, с его фресками порождает чувство непосредственного общения с художником. Потому что в своих героях — будь они лицами историческими, как Скровеньи, или легендарными, как Иоаким, — Джотто выразил себя в своих представлениях о лучших людях. Это люди достойные! Иначе не назовешь тех, кто прост и открыт, чистосердечен и скромен, в ком много любви к ближним, жизнен ной мудрости и душевной чистоты. Все эти качества создают неповторимую красоту «джоттовых образов» — красоту величественную и ясную. Она действует тем более неотразимо, что художник словно приблизил к нам своих героев, наделив их редкой силой светотеневой реальности, объемности, какую видит наш глаз в нашем ближайшем окружении (см. текст, стр. 214—215).

Фреска творит на стенах, сводах и в куполах целые сложные миры, смысл которых требует специального раскрытия. Справа — плафон Сикстинской капеллы в Ватиканском дворце, расписанный великим Микеланджело в XVI веке (Рим, Италия). Сцены (на темы библейской истории) чередуются в высоте как гигантские страницы книги, выложенные в один ряд.

Сотворение мира и история жизни первых людей на земле. Этот стройный рассказ завершается на торцовой стене мощным взрывом «Страшного суда». В не менее страшном хороводе кружат в куполе госпиталя Каваньяса в Гвадалахаре трагические герои, созданные Хосе Клементо Ороско. Мексика. XX в. (слева).

Роспись плафонов, исполненная в технике фрески (слева — «Дельфийская сивилла» Микеланджело. Фрагмент росписи плафона Сикстинской капеллы в Ватиканском дворце). И в технике масляной живописи (справа — «Триумф Венеции» Веронезе. Фрагмент монументально-декоративного убранства потолка Зала Большого Совета во Дворце дожей. См. также стр. 249. Венеция. Италия. XVI в.). Техника фрески не прижилась в Венеции, городе влажном, построенном на воде каналов.

В XVIII веке, веке роскошных дворцов и пышных празднеств, в веке самых изощренных костюмов и убранства интерьеров — монументальная живопись, превращаясь в декоративную, выдала миру самые изумительные свои произведения. И особенно живопись плафонная (см. текст, стр. 217), созданная на недосягаемой высоте в прямом и переносном смысле этого слова. Справа и слева внизу — декоративно-монументальная фресковая роспись плафона лестничного вестибюля Епископского дворца в Вюрцбурге (Германия), исполненная в середине XVIII века прославленным итальянским живописцем Джованни Баттиста Тьеполо. Его творчество в области монументальной живописи — одно из самых блистательных, а его роспись Вюрцбургского дворца — вершина декоративного искусства XVIII века.

Исчезли 650 квадратных метров потолка под изобразительным натиском живописи! Она раздвигает его, чтобы зрители увидели над своими головами Олимп, обиталище античных богов. В бездонной глубине, на облаках пребывает сам Аполлон — бог солнечного света, покровитель Искусств. По изображенному карнизу, которым завершаются нарядные настоящие стены, разместился многолюдный мир аллегорий — олицетворений разных частей света: Европы, Америки, Азии, Африки. Их узнаешь по приметам природы и изображенной архитектуры. Европа — прекрасная женщина! — представлена в блестящем окружении аллегорических фигур наук и искусств. Многие из них Тьеполо писал с себя, со своего сына — Джованни Доменико Тьеполо, со своих помощников. Поэтому мир верхний повторяет мир земной, погруженный в пеструю суету блестящей придворной жизни. Художник К. Лагрен (вверху), как и Тьеполо, тоже обращается к олимпийским образам и создает в середине XVIII века прекрасное плафонное панно «Юнона» в технике масляной живописи для столовой дворца в Кускове. Но, в отличие от Тьеполо, имя его малоизвестно. Это является доказательством высокого уровня декоративно-монументальной живописи XVIII века.

Слева — резной иконостас в Смоленском соборе Новодевичьего монастыря в Москве. XVII в. Справа — резной плафон Зала Большого Совета Дворца дожей («Палаццо дукале») в Венеции. Италия. XVI в. В глубине зала — огромная настенная композиция «Рай», созданная Тинторетто в конце XVI века.

Иконостас — это «икононоситель», а значит «смыслоносигель», так как в его огромной многооконной раме форма окон, их размер и порядок расположения определены смыслом живописи. Потому иконостас должен быть монументален, в крайнем случае монументально-декоративен. А потолок Палаццо дукале — декоративно-монументален, ибо декоративное начало победило и в подчинении смысла живописи задаче украшения, и в нарядности рам (см. текст, стр. 217).

Современная монументальная живопись Мексики (см. текст, стр. 218). Слева — Сикейрос. «Новая демократия». Роспись во Дворце изящных искусств в Мехико; общая композиция и фрагмент. Фреска. Справа — Ороско. «Идальго». Роспись во Дворце правительства штата Халиско в Гвадалахаре. Фреска. Стенопись мексиканцев — это живопись-борьба!

Живопись, затянувшая целую стену в помещении, скорее напоминает ковер, чем картину, хотя и является монументальной картиной. И чем больше стена, чем выше поднимает живописец линию горизонта, тем просторнее, обширнее открывается мироздание перед глазами зрителей, будто смотрим мы откуда-то сверху, то ли с вершин, а может, с облаков. Поэтому леса, горы, реки, люди, деревья, звери идут перед глазами словно бесконечная панорама мира. Так удивительно видит свою страну, свою историю, свой народ современный грузинский художник Н. Игнатов. Слева — «Песнь о Грузии». Фреска. Пицунда; слева внизу — фрагмент этой композиции. Справа — фрагмент панно «Посвящение Пиросмани». Темпера. Тбилиси (стр. 65).

В отличие от фрески, которая большей частью живет внутри зданий, мозаика живет и под открытым небом, часто выступая в роли декоративной. Пластинчатая мозаика наряжает, одевает здания в роскошные керамические или пестрокаменные «одежды» всевозможных цветов и узоров. Перед нами полихромная (многоцветная) архитектура глубокой древности и средневековья. Слева — знаменитые «Ворота Иштар», созданные более двух с половиной тысяч лет назад в известнейшем городе Древней Месопотамии — в Вавилоне (ныне находятся в Лувре. Париж). Справа Ансамбль Шах-и-Зинда в Самарканде (XIV—XV вв.). Это архитектура средневекового Востока. Древняя полихромия проще — при всей ее цветовой торжественности. Средневековая — сложнее, потому что ее многоцветие составлено из разнообразных сложных элементов. Вглядись в цветную керамику, покрывающую стены здания. Здесь и кирпич с глазурованными плоскостями, и изразцы, но главное — керамическая резная мозаика! Каждая составляющая ее частица при близком рассмотрении подобна ювелирному изделию. Но с расстояния — это подлинно живописная симфония редкой гармонии.

Когда говорят «византийские мозаики», нередко следом добавляют «в городе Равенна». Да, в древнем городе Равенна, где похоронен великий Данте, где много церквей-базилик, усыпальниц-мавзолеев, крещален-баптистериев, должно быть и много мозаик, коль скоро стены равеннской архитектуры — как рассказывают путешественники — изнутри убраны мозаичными узорами и картинами. Одна из них перед нами — «Царица Феодора со свитой придворных», монументальная живопись на стене прохода к алтарю церкви Святого Виталия в Равенне (VI в.). Благодаря цветным репродукциям мы разглядываем мерцающую каменную живопись совсем близко. Слева внизу видно превращение каменных «мазков» в линии, которые по мере удаления изображения (справа) все более плотнеют, пока совершенно не изменят цвет на большом расстоянии (слева вверху). Мозаика вибрирует в драгоценных переливах, в сиянии каменного цвета (см. текст, стр. 221), а утонченность его подбора и условность изображения еще более усиливают красоту вечной живописи.

Она загорается ослепительным каскадом чистых цветов при свете утреннего солнца (стр. 258—259), заливающего алтарное пространство через восточные окна; или мерцает, тлеет в тревожном освещении свечей, вспыхивая золотом смальты и замирая во тьме. И царица то предстает ... «хозяйкой медной горы», проглядывая загадочным ликом сквозь россыпи драгоценных камней, то засветит золотым тяжелым оком власти.

Идут века, мерно течет время, меняются поколения людей, появляются и исчезают государства, и прежде именитые города живут воспоминанием о минувшем блеске, отсветы которого то вспыхивают, то гаснут в прохладных базиликах Равенны.

Витраж — самое эффектное искусство! Он производит впечатление порой ошеломляющее (см. текст, стр. 220). Цветовой свет или световой цвет с силой врывается сквозь строго ограниченный архитектурный проем, в результате чего витражное изображение словно продолжает «волноваться», как бы распрямляясь на твоих глазах. Так расправляет свои точеные лепестки оконная роза в узко-гулком каменном пространстве собора Святого Вита в Праге (стр. 260—262; витражи исполнены в XIX—XX вв. Ф. Кисела, Я. Яресом, М. Швабинским). Так (стр. 263) вспыхивает в самом центре витража ярким контуром белый голубь (справа — Л. Бернини. Кафедра собора Святого Петра в Риме. Италия. XVII в.).

Слева — К. Ороско. «Аллегория Мексики». Стенопись в библиотеке в Хикильпане, штат Мичоакан. Мексика. XX в. Справа вверху — Д. Сикейрос. «Университет — народу, народ — в университеты»; мозаичный рельеф на здании ректората в Университетском городке в Мехико. Мексика. XX в. Справа внизу — Д. Ривера. Фрагмент композиции «Город Теночтитлан»; стенопись в Национальном дворце в Мехико. Мексика. XX в.

Монументальная живопись служит людям вот уже в течение многих веков. Разве только в XIX веке была небольшая остановка перед новым ее взлетом в наше время. Мексика немало тому способствовала, первой обратившись к этому замечательному виду искусства (см. текст, стр. 221). Во всяком случае, когда говорят «мексиканская школа монументальной живописи» — тому есть основания. Мексиканский вклад в развитие монументальной живописи очень велик, а он в свою очередь обязан деятельности трех великих художников.

Хосе Клементе Ороско,

Давида Альфаро Сикейроса,

Диего Риверы.

Это ее столпы, вожди, пророки. Творческое наследие их огромно, а творческий почерк — индивидуален, и легко увидеть при сравнении монументальной живописи каждого из них. Возвышенно-драматический почерк Ороско, напористый динамизм Сикейроса и относительный покой Риверы.

Н. Андронов, А. Васнецов, В. Эльконин.

«Октябрь». Мозаика на здании киноконцертного зала «Октябрь» на проспекте Калинина. Москва, 1967. Натуральный камень, смальта.

Плакат, гравюра, книга

СПИСОК ОСНОВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ГРАФИКИ (ПЛАКАТ, ГРАВЮРА, КНИГА), ПРЕДСТАВЛЕННЫХ В ШЕСТОЙ ГЛАВЕ

ИСКУССТВО СРЕДНИХ ВЕКОВ (V— . . . XIV—XV; . . . XVI—XVII вв.)

Англия

Винчестерская Библия. Фрагмент рукописной страницы («буквица»). Миниатюра. XII в. (стр. 308)

Древняя Русь

Мстиславово Евангелие. Оклад книги. XII в. (стр. 307)

Евангелие Хитрово. Андрей Рублёв. «Ангел в круге». Миниатюра. XIV—XV вв. (стр. 306)

Евангелие Феодосия. Феодосий (сын Дионисия). «Евангелист Матфей». Миниатюра. XVI в. (стр. 309)

Средний Восток

Гератская школа книжной живописи, фрагмент. Миниатюра. Афганистан. XV в. (стр. 312)

Тебризская школа книжной живописи (фрагмент). Миниатюра. Азербайджан. XVI в. (стр. 313)

ИСКУССТВО ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ (XV—XVI вв.)

Франция

Братья Лимбурги. Роскошный Часослов Жана, герцога Беррийского («Апрель», «Июнь»). Миниатюра. XV в. (стр. 310—311)

ИСКУССТВО XVII—XVIII вв.

Голландия

Рембрандт. «Пейзаж». Офорт. XVII в. (стр. 300)

Россия

М. Махаев. «Круглая беседка на канале в конце Кусковского сада». Резцовая гравюра. XVIII в. (стр. 296—299)

Япония

К. Утамаро. «Ожидание». Цветная ксилография. XVIII в (стр. 291)

ИСКУССТВО XIX—XX вв.

Испания

Ф. Гойя. Лист из серии «Бедствия войны». Офорт с акватинтой. XVIII—XIX вв. (стр. 286 вверху)

Германия

К. Кольвиц. Лист из серии «Крестьянская война» (фрагмент). Офорт. XX в. (стр. 287)

Франция

А.Тулуз-Лотрек. «Divan Japonais». Афиша. XIX в. (стр. 283)

П. Пикассо. «Натюрморт с красными яблоками». Цветная линогравюра. XX в. (стр. 294)

Бельгия

Ф. Мазерель. «Автопортрет». Ксилография. XX в. (стр. 295)

США

Д. Уистлер. «Ночная улочка». Офорт на тонированной бумаге. XIX—XX вв. (стр. 301)

Мексика

Л. Мендес. «Повешенные» (фрагмент). Линогравюра. XX в. (стр. 286 внизу)

Россия

К. Брюллов. «Портрет 3. А. Волконской». Репродукционная гравюра (литография) в исполнении П. Разумихина. XIX в. (стр. 302)

A. Брюллов. «Портрет Вальтера Скотта». Литография. XIX в. (стр. 303)

СССР

Д. Моор. «Помоги». Плакат. XX в. (стр. 285)

B. Маяковский. «Рабочая Москва». Плакат-афиша. XX в. (стр. 284)

C. Чехонин. Оформление обложек. Экслибрис. XX в. (стр. 314—315)

И. Нивинский. «На балконе» (фрагмент). Офорт. XX з. (стр. 292)

Г. Захаров. Лист из серии «Москва» (фрагмент). Линогравюра. XX в. (стр. 293)

М. Пиков. Иллюстрация к «Илиаде» Гомера. Ксилография. XX в. (стр. 290)

В. Фаворский. «Ф. М. Достоевский». Ксилография. XX в. (стр. 288)

В. Фаворский. «Михаил Кутузов». Ксилография. XX в. (стр. 289)

В. Фаворский. Фрагменты оформления книги А. С. Пушкина «Маленькие трагедии». Ксилография. XX в. (стр. 316—319)

Мы познакомились со скульптурными и живописными монументами. А существует ли «монументальная графика», коль скоро есть монументальная живопись, монументальная скульптура? Существует. Но очень редко. Исключение же — не правило, и термина «монументальная графика» нет, однако истории искусства известны замечательные примеры обогащения архитектуры красотой графического образа, созданного в техниках монументального искусства. Открывая страницы 280—281, мы словно отворяем тяжелую дверь, входя таким образом в последний «зал» нашего книжного музея. Они, действительно, очень тяжелые, эти «Златые Врата» древнейшего храма старинного русского города Суздаля. Вот уже семьсот пятьдесят лет, отворяясь-затворяясь, идут они на петлях медленно, тяжело — по-прежнему чуть «поскрыпывая» металлом, по-прежнему мерцая необычной графикой «огневого золочения». Графическая манера исполнения изобразительного образа, соединившегося навсегда с архитектурным сооружением, — явление нередкое, хотя в таких случаях, например, современные художники чаще используют техники монументального искусства (мозаичные контуры, рисунок по кафелю, кованые силуэты и т. д.). Огневое же золочение исключительное потому, что являет собою редчайшую технику, если так можно сказать, «монументального офорта»^[137]. Конечно, это не гравюра, и старинные мастера, пользуясь похожими приемами, создавали произведения уникальные. А мы, наблюдая неожиданные сближения разных видов искусства, «обмен» их техниками, лишний раз убеждаемся в способности видов взаимно обогащать друг друга.

Например, в Златых Вратах не просто использована графическая линейная техника. В них самих справедливо усмотреть образ «большой книги», сконструированной, однако, с учетом своих ... «дверных возможностей». Подвижные плоскости дверей уподобляются книге и внешним сходством с роскошными современницами (двери подобны драгоценному окладу), и книжно-смысловым расположением «золотых офортов» Ибо смысл одного медного листа дополняется следующим, складываясь в общей сложности в многоречиво-книжное повествование, хотя здесь (говоря на старый манер) «речет» изображение, а не слово. Каждому «златому рассказику» о «деяниях ангелов» (покровителей владимиро-суздальских князей) посвящена отдельная «медная страница» — клеймо. Клейма часто встречаются в древнерусской живописи икон, обрамляя собою главное изображение, передавая в малых сценках массу дополнительных подробностей. Златые Врата составлены только из клейм. И уподобились вечной книге, в которой нам не приходится даже переворачивать страниц. Они перед нашими глазами на двух плоскостях в количестве двадцати восьми, по четырнадцать на каждой створке. А в соборе двое таких врат. Итого пятьдесят шесть медных листов.

Настоящий «медный альбом»! Подробная графическая серия^[138], которую справедливо назвать монументальной или декоративно-монументальной, поскольку рисунки не просто украшают, но рассказывают очень важные для старинных людей истории. Золотые рисунки (подобно монументальной живописи), соединившись нерасторжимо с архитектурой, навеки вросли в суздальскую землю. И «златой смысл», сплетенный в затейливое линеарное мерцание, смотрится на черном фоне простовато-величавых врат действительно монументально.

Монументальная графика встречается нечасто. Зато существует преогромное количество графики, «монументально обосновавшейся» в городе, «графики деловой». Внимательно приглядевшись к окружению, начинаешь вдруг замечать постоянные ее услуги, столь необходимые в мире грамотных людей. Бесчисленные надписи, вывески, опознавательные знаки, созданные в прочных городских материалах! Цифры, буквы, слова — большие, маленькие, в сопровождении изображений или без них — стоят на кровлях домов иль движутся нам навстречу вместе с городским транспортом, сопровождают нас повсюду, предусмотрительно указывая «Где», «Что», «Когда», «Куда» — найти, узнать, сделать, пребывая в городе, в городских заботах.

В будущем мы заглянем в этот причудливый мир «городского языка», мир скульптурных букв, живописных слов, графических символов, будь то всем известное «М», превратившееся в символ метро, или целый словарь дорожных знаков, регулирующих напряженное уличное движение. Но среди прочных стеклянных светящихся букв, нестирающихся текстов на камне, металле постоянно появляются их «графические собратья», хрупкие телом, сильные духом. Прежде они настойчиво размещались прямо на стенах домов, заборов иль устраивались на толстых, кругло-высоких тумбах (в островерхих «шляпках»), потеснив городские афиши. Теперь для них созданы специальные плоскости стендов, ибо дома берегут свои бока от клея и быстро погибающей бумаги.

Да, именно! Они выходят в город «налегке», на листах, увы, совсем непрочной бумаги (до первого дождя!), но всегда неутомимо разнообразные, полные необыкновенной энергии, как те, кому надо успеть сказать в короткий срок отпущенной жизни; сказать «Срочное!», «Интересное!», «Важное!» иль «В высшей степени Важное!!!»

Ты узнаешь его? Плакат! Последний, с кем познакомились даже не в мастерских, а в типографии. Последний, с кем мы беседуем, покидая Город-музей, прежде чем отправиться к сокровищам гравюрных кабинетов, хранилищ и библиотек. И первый, кто появился перед нами как раз от их имени, открывая читателю Мир Графики. Наконец, единственный среди графических собратьев, кто отважился выйти под открытое небо, отважился заговорить с мимо идущими людьми — подобно монументам!

В отличие от гравюры, книги, которые просвещают людей постепенно, небыстро, плакат — оратор, «говорящий» с городской трибуны ярко, заразительно и коротко. Его жизнь в городе действительно недолговечна. Каждый очередной лист довольно быстро уступает место другому, «сказав свое» в короткий срок пребывания на стенде. Так и исчезают. Сначала их заклеют другими, а потом сдерут и выкинут общими пестрыми лохмотьями. Но лучшие из них? — спросишь ты. Те, что свое «сказали потрясающе!!» Или те, что «облетели весь мир», подобно голубке Пикассо? Те и получают бессмертие в искусстве. Они запечатлены в твоей книге, во множестве других, а первоотпечатки иль отпечатки, прошедшие трудную жизнь, со следами пуль, огня хранятся для грядущих поколений как живой голос, живой крик минувших времен; хранятся в ровной температуре музейных запасников иль в экспозиции музея, запрещающей «трогать руками».

В городе же все возможно. В городе плакат и беззащитен — и защищен силой собственного изображения, ибо глаз, ум, сердце, захваченные его смыслом, «рукам воли не дают!». Своей открытостью, доступностью плакат воспитывает в людях уважение к творчеству, потому что, кроме всего прочего, он являет собой репродукцию одного-единственного уникального оригинала.

Среди графических оригиналов плакатные — самые большие. Однако для городской стены он совсем не велик! Скажем — просто мал! И, по-видимому, не в размерах таится удивительное зернышко его значительности, благодаря чему он, маленький, бесстрашный, выходит на большие городские стены и ... не теряется! Он — «кусочек бумаги!» — вступает в борьбу с городским водоворотом за внимание человека и ... побеждает! А победить мудрено.

Горожане спешат, поглощенные заботами, мыслями. Горожан — тысячи. И машин — тысячи! Значит надобно пробиться к человеку сквозь движущуюся, шумящую пестроту современной городской жизни! Но как? Сначала захватить Глаз (зрительное внимание), а через него — к Уму и Сердцу. Лучше прямо к сердцу — тогда умом будешь принят наверняка. Глаза же человека чаще смотрят, чем читают; стало быть, Смысл должен стать Изображением. Он должен быть «ладно скроен» в самом изображении, чтобы человек Увидел! и Понял! без слов*. * 285

Иль спаять изображение воедино с текстом. Иль с одним только словом, которое станет ... громом разряжающейся молнии Смысла. Как «разрядилась» в плакате «Помоги» восклицающая белая тень Человека-Голода; восклицающая всем своим бесплотным высохшим существом, начиная от вскинутых «рук-костей» через «восклицательный знак» тела вплоть до огромных ног, бредущих в черном бесплодном пространстве неродившей Земли. Как только выдерживает обыкновенная бумага чернобелую вспышку Беды?!

Это было давно. В двадцатых годах голодало Поволжье. И страна помогала. Помогал и плакат. Он шел по стенам, по заборам не одним листом. Он кричал «Помоги» во много голосов, ступая белыми рядами из черноты, прямо к нам за помощью, как шли герои мексиканских фресок. И тревожило глаз черно-белое, и сжималось сердце под напором видимого горя, и задумывался разум — «Что делать?», чтобы помочь в ответ на призыв плаката.

Хороший плакат, — скажут искусствоведы^[139] (люди, «ведающие», знающие искусство),— отличает экспрессивная сила обобщенного смысла и лаконизм^[140] формы. Все ясно? Да, именно так. Плакат, как и скульптура, чаще всего выражает смысл в простом и точно найденном строении ясно обозримой формы, будь то простой силуэт иль извечное в графике столкновение черно-белого. Но можно сказать и по-другому о могучей силе художественного образа, возникшего на непрочном листе бумаги:

Среди других видов искусства графика особенно быстро, остро, взволнованно, разнообразно откликалась и откликается на события общественно-важные — будь то политика, хозяйство страны, ее культура, искусство, наука, просвещение ... Графика исключительно легко «подхватывает мысль на лету», простыми средствами переводя ее в изображение: так что в сравнении с «рисунками на ходу» самое легкое приготовление к живописному этюду кажется нагромождением сложностей.

Но общественное значение графики, ее «звучание» в обществе или, как говорят в таких случаях, «общественный резонанс»^[141] появляется тогда, когда рисованные произведения становятся общеизвестными, когда они выходят в свет огромными тиражами, и люди, в свою очередь, откликаются на них. Откликаются по-разному и хорошо и плохо, то загораясь их смыслом, то пропуская его мимо внимания. Вот почему графика постепенно набирает силу с рождением печати, с усилением общественного влияния газет и журналов на умы людей, с появлением постоянного контакта со зрителем-читателем.

В наше время полиграфическая промышленность, издательское дело не просто подхватывают выраженную в рисунке мысль — наблюдения, обобщения художника, хорошо распространяя произведения среди людей через журналы, газеты, альбомы, плакаты; плакаты политические, рекламные^[142], афишу. Сами альбомы, журналы ... словом, вся художественно-печатная продукция стала огромной областью искусства графики вообще. В ней появились свои законы, которые соблюдают и искусство и промышленность, ибо творят и работают сообща ... А к художникам-графикам этот сложно устроенный мир предъявляет такие большие требования, что для них предпочтительней выбрать для своего творчества какое-нибудь одно направление: плакат, книгу, графику журнально-газетную или художественно-производственную^[143].

Контактность графического искусства с обществом началась давно, и современная графика продолжает дело, основание которому положили благородные ее предки — офорт, ксилография, а позже литография, линогравюра. Словом, гравюра. В сравнении с нынешними огромными тиражами ручное размножение оригиналов гравюры — «капля в море». И старинные офорты, ксилографии уже давно стали уникальными экземплярами высочайшей художественной ценности. Однако и они в свое время были «общественным голосом», потому что гравюрные техники предоставляли графическому произведению совершенно особую свободу, недоступную, например, для живописного холста, запертого одиноко в каких-нибудь дворцовых покоях. Гравированные же доски множили художественный образ, выводя его за стены мастерской художника. Гравюра — легкий лист. Он не отягощен золоченой рамой, подобно живописи; в отличие от холста он способен «листком», почти листовкой, облететь многих современников мастера. Гравюра, наверное, и ходила «из рук в руки», оставляя в сердцах прочную зрительную память образа-изображения, и, конечно, с ним знакомилось больше людей, нежели позволяли скромные «ручные тиражи».

В сериях гравюр, уже начиная с XVII века, зазвучали общественно-важные темы*, о чем говорят сами их названия. Это и «Бедствия войны», и «Крестьянская война», и «Нищие», и «Голод», и «Безумства» («Диспаратес» — исп.), и «Деятели правосудия» ... А то автор отчаянно воскликнет названием — «Мертвые, встаньте!» или «Мертвые говорят»^[144]. * 286—287

Серии выходят и выходили отдельными станковыми листами, переплетенными «книгами без слов», то есть целыми «романами в картинах», которые современники сравнивали с немым кино. В серии может быть и шесть листов, и почти сто или около двухсот. Изобилие графических листов нередко свидетельствовало о переполнявших художника чувствах. Как видишь — не раз, не один художник размышлял над бедствиями войн, над разрушительной силой их на земле и в сердце человека. Но если открываемая им правда кажется неправдоподобной, автор в гражданском своем негодовании отрывисто бросает суду истории, коротко говоря надписью современникам и потомкам: «Я это видел», «И это тоже», «Так было». Иль восклицает — «Какое мужество!» (Гойя. «Бедствия войны»).

Похоже на короткое звучание текста плаката. Их действительно сближают гражданское чувство, гражданская позиция автора. Гойя страдает, размышляя над общественным злом, воплощая в каждом листе свои переживания всякий раз по-другому. И многосоставная серия отличается от плаката не только длинным рядом листов, но необыкновенной сложностью заключенных в ней чувств, глубоких размышлений-обобщений, причем нередко выраженных причудливым языком странно-жутких аллегорий.

Их нельзя поменять местами — плакат и гравюру. Их и смотришь и воспринимаешь по-разному. Офорт издалека «не услышишь» (не разглядишь), а от плаката вблизи «оглохнешь» (давят большие массы). Плакат смотришь на ходу, в шуме города. Гравюру — на стенах залов, но лучше в тишине гравюрного кабинета иль библиотеки.

Гравюра — произведение тонкое, совершенно особое по своему строю. В сравнении с карандашным рисунком гравированное произведение создается не вдруг, оно работается, как мы помним, в большом труде. Оно отличается тонкостью исполнения и смысла, будь то картины старинной жизни, иногда чопорно-переусложненные, но привлекательные, как вышедшие из разговора обороты речи*; или листы современные, более ясные, но не плакатно-простые*. Гравюре мало, чтобы ее поняли. Ей важно так подтолкнуть мысль человека, чтобы она «кружила» вокруг произведения; уходила бы, с чем-то сравнивала увиденный образ и непременно возвращалась назад. * 296—299,  289, 293

В строении любого графического листа легко углядеть три составные части, три компонента¹³³ — линию, пятно и цвет самого листа. Они по-разному взаимодействуют, по-разному сливаются, переплетаются, поддерживают или отталкиваются друг от друга. Они и сами неодинаковы, потому что линии бывают тонкие и толстые, пятна бывают плотные и прозрачные; изображение строится из большого количества линий и из малого числа пятен. И наоборот — могут быть одни пятна, а линий чуть-чуть, да и то они норовят слиться в пятна.

Эти сложности построения, конечно, есть и в гравюре. И в гравюре линии неодинаковы, ибо возникают они на разном материале в результате разного усилия. «Трудные» в металле, дереве*, «легкие» по лаку*; тонкие, стройные, лучеподобные от резца,  иглы; жирные, постоватые от литографского карандаша*; а линолеум любит «столкновение пятен» или короткий штрих (словно материал крошится); и линии-крепыши,  точно рассчитанные в направлении и длине*, подпирают друг друга, крепостью своей похожие на ксилографию. Да и пятна разные. То залитые до глухой черноты, то мерцающие сквозь плотную сетку*. * 299, 289, 300, 116, 119, 293, 106, 288, 295

Стоит лишь вглядеться, чтобы увидеть весь этот мир линий и пятен, «мир атомов», составляющих «материю графического изображения». И убедиться в совершенно исключительном значении «ее величества линии»! Среди трех компонентов она — наиважнейший. (Цвет бумаги включается в изображение.) Расположение же пятен чаще всего зависит от общего линейно-контурного строя. И даже там, где линии вроде бы и нет, она все равно есть, ибо присутствует в общем силуэте изображения, в контурах главных его частей, хотя бы в контуре самого пятна.

В гравюре же линия — владыка. Здесь она раскрывает все свои неисчерпаемые богатства, всякий раз поражая блеском выдумки. Оно и понятно, если сами техники гравюры возникали в труде извлечения линии из недр дерева и металла. Линия в гравюре — все одно что нить в руках ткачихи, и Гравюра, подобно Афине^[145], ткет премудрость изображения, то есть сплетает его Смысл в самых необыкновенных линейно-нитяных переплетениях. Порой совершенно фантастических по изощренности их соединений, столкновений, разъединений.

Сплетая гравюрные линии, мастер может построить любой объем, любое пространство, по-разному обыграть плоскость и создать любой силуэт. Вглядись! — в гравюре заключено удивительное живописное богатство. Линия-штрих (нем.) порождает неповторимую «черно-белую живопись», вбирающую в себя все тончайшие оттенки серого между черным и белым. Но это не готовая палитра с разложенным на ней разнообразием красок, как у живописца. Гравер добывает цвета прямо на бумаге, сгоняя линии в плотную черноту иль разряжая их, чтобы в нужную меру выпустить цвет бумаги. Не больше, не меньше, а ровно столько, сколько необходимо для получения «серого» нужного оттенка. Гуще-плотнее сдвинутся черные линии — серый цвет «поплотнеет»; раздвинутся, выпустив побольше белого между собою — серый засветится. Как и в мозаике, в черно-белой гравюре существует оптическое смешение. Убедись в этом, посмотрев в Третьяковской галерее ксилографии В. А. Фаворского вблизи и чуть издалека*. Невероятнейшее сплетение линий (поражающее вблизи своей ювелирной отточеннностью) издалека сливается в изображения, мерцающие серебристым шелком. Мы наблюдаем удивительную игру оттенков — слияние серых, жемчужных, серебристых, сталкивающихся с непроницаемой чернотой иль выходящих в ослепительную белизну. И все это результат «гравюрного ткачества», процесса сложного, многотрудного. Он требует от художника таланта, предвидения Маэстро и терпения, золотых рук Мастера. * 288—289

Зато результаты искупают большую меру труда, ибо в гравюре созданы образы и наитончайшие и монументальные. Настоящие гравюры-монументы. Именно поэтому столь разнообразно входит гравюра в нашу жизнь — эстампом на стене, отдельным листом, листом серии, иллюстрацией книги иль целой книгой. А в прежнее время, как мы помним, она знакомила людей с произведениями искусства, ибо именно в гравюре репродуцировались наиболее прославленные.

Классическую^[146] гравюру легко увидеть в многолюдной семье Графики не только по признакамлинейного богатства. Благородная простота художественного образа, добытая таким трудом, заключает в себе мир бесконечных открытий для внимательного зрителя. Гравюра обладает такой же притягательной красотой, как музыкальное произведение, которое хочется слушать без конца.

Иногда графику называют искусством интеллектуальным (лат.), то есть разумным, мыслительным. У нее есть на то все основания. Начиная хотя бы с упомянутой способности графического изображения «подхватывать мысль на лету», кончая огромной областью современной графики — «искусством книги»*, то есть искусством оформления книги любого содержания. Книга же — плод мысли, интеллекта, «кладезь премудрости», как говорили прежде, и требует от мастера рассудочного интеллектуального подхода к ее художественному построению. Искусство книги потому принадлежит графике, что среди других искусств именно она особенно легко, естественно соединяет Изображение и Слово; именно в ней выражается всеобщая человеческая способность: рисовать — размышляя и размышлять — рисуя, независимо от умения и художественных навыков. Графика и родилась раньше письменности (первой среди изобразительных искусств). * 305, 304

«Раздумчивые рисунки» великих людей иногда издают отдельными книгами. О них пишут, как писали о рисунках Пушкина. Но дошли-то они до нас на полях его рукописей! Словно переливалась мысль во время капризного процесса творчества из Слова в Изображение, а затем вновь уходила в русло многотрудного Искусства Слова. Будто бродит причудница-мысль, а рука послушно ей следует. И то сплетет изображение линией, льющейся из-под пера, то ее же протянет длинной вязью письма, оставив тут и там неповторимое свое первокасание, особенный свой почерк, не похожий на других.

Такой живой силой руки обладают старые уникальные рукописные книги, правда, уже не дозволяющие руке быть безгранично свободной в общем книжном порядке. Рукописная книга, как и современная, заключает в себе мудрость своего времени, открытые знания. Многое в ней давно устарело, и замечательно здесь другое: создана рукописная книга в любой своей малости от буквы до узора с глубочайшим почтением к мудрости вообще*. * 308—309

Это почтение, бережность, благоговение перед Словом, несущим мысль, воплотились в самых разнообразных книгах Запада, Востока, Руси, Византии; в кодексах, в свитках; на пергаменте, бумаге, шелке, папирусе; в славянском уставе, латинских версалах, арабской скорописи, китайских иероглифах^[147]; в часословах, хрониках, евангелиях^[148], поэзии — всюду и всегда старинная рукопись принимала в себя мысль как высочайшую драгоценность. Потому-то художники, переписчики саму книгу превращали в драгоценный ларец*, сверкающий снаружи каменьями оклада, а внутри всецветной красотой живописного «мудрованья». Письмена, действительно, живут в созданном для них «саду миниатюр». А как же иначе, если в «сети», сплетенные рукописными значками, поймана дивная птица — Мысль?  * 307

Старые рукописные книги во всем иные. Иначе открываются, иначе перелистываются, даже шуршат иначе. Мы ли не привыкли к книгам, если они входят в дом с раннего детства! Наши ли руки не умеют открыть, перелистать вновь увиденную! Уметь-то умеют, но как-то все это непривычно получается в те необыкновенные минуты, когда посчастливится (хоть раз в жизни) тронуть рукою настоящую древнюю книгу.

Она изменяет все твои привычные движения, потому что ты для нее слишком быстр. А вещи, произведения искусства, книги, созданные в эпоху «скорости всадника», впитали в себя неторопливость своего времени. Они «медленные», «обстоятельные», «раздумчивые» и «не пускают в себя быстроты».

Попробуй «быстренько» открыть «Мстиславово Евангелие» и «пробежать» его страницы. Первое же твое стремительное движение остановит тяжелая масса рукописи, «кладенной» в оклад. Оклад серебряный, изумительной работы византийских мастеров; тончайшая скань^[149], каменья, эмали^[150], еще более драгоценные тысячелетним своим возрастом. Но и разглядев внимательно, не откинешь оклад легкой обложкой. Скорее отворишь серебряной дверью, да так осторожно, чтоб не звякнула, касаясь стола.

Отворили. А быстрые пальцы уже ложатся в правый нижний уголок страницы. Ложатся легко, потому что привыкли листать без усилий. И просчитались, «поскользнулся» один из них, не одолев «кожаный лист» легким своим касаньем. Плотный пергамент рукописных книг не перелистывается стремительно. Его переворачивают медленно, нередко «в обе руки», когда и ощущаешь с удивлением тяжеловатость листа (столь не свойственную легким страницам современных книг). Особенно те, что несут на себе живопись «книжной картинной галереи». Бугрится живая плоскость плотного просторного пергамента под твореным золотом*, под густыми яичными красками, тяжело колеблясь между пальцами. Потому, наверно, шуршат по-другому — необъяснимым странным шорохом. «Переговариваются» в медленном своем чередовании, оживляясь в руках ученого пра ... правнука; правда, оживляясь величаво, как подобает величавой старине. * 306

Старых книг много. И вместе с тем очень мало, мало в сравнении с океаном современных изданий. Потому что самая быстрая рука переписчика не сравнится с самой медленной печатной машиной, а нынешние типографии очень быстро обслуживают печатной продукцией миллионы людей. Как ни различны старая рукописная книга и современная печатная, вглядываясь, обнаруживаешь в них очень много общего. Пусть не знаем мы труда переписчика, но по-прежнему для пишущего человека «слово труднее всякой работы»; по-прежнему книга выражает мысли, знания, мудрость; по-прежнему пользуется она уважением, хотя грамотность перестала быть дивом. По-прежнему мастера трудятся над созданием книги, разделяясь в своем труде. Но по-новому трудно художнику создать книгу как произведение искусства, пользуясь машинами, руководя их неизмеримыми силами скорости и тиража. Как и в старину, к людям должна приходить изумительная книга! Мудрая, красивая. Но не к отдельным счастливцам, а в дом каждого.

Рукописная книга получалась произведением искусства, потому что она создавалась от руки как произведение. Перечень старинных книжных материалов удивителен для нашей труженицы, знающей бумагу и типографские краски. А тут пергамент, темпера, золото, серебро, драгоценные камни, эмали, парча, кожа ... Да если к тому же она изукрашена даровитым живописцем, не говоря о мастерстве рукописного текста, в котором каждая буква несет первокасание переписчика! Любой смысл, погрузившись в роскошь старинной книги, становился частью произведения искусства.

Но уже и в старину настоящими мастерами книги были те, кто имел дело с ее Смыслом. Переписчик и художник. В первую очередь мастер иллюстраций, так как бывали мастера заставок, буквиц ... Книга просвещала своих создателей, и один знал, потому что писал, другой живописал, потому что знал. Потомки мастера текста стали мастерами типографии. Потомки мастера изображений стали художниками-графиками.

Старый художник много наработал для современной книги, если вспомнить, что сам тип книги «кодекс», распространенный и по сей день, создан в прошлом. Поэтому в прежних и нынешних книгах есть обложка, есть подробное название, хочется сказать — «звание книги», — титул (лат.), вынесенный на специальную страницу. Старый художник создал традиции, принципы^[151], то есть основные правила художественного оформления книги. Он оставил обычай украшать «вход» в книгу (обложка, ее первые страницы). Он оставил в наследство осмысленность заставок, щегольство концовок — этих малых изображений, отмечающих начало и конец главы. Он заботился о красоте написания текста, о красивой простоте букв, чтобы складывались они в легкочитаемые слова. Он умел нарядить заглавную букву в такое чудесное узорочье, что она из буквы превращалась в «буквицу», уподобляясь княгине — в сравнении с черными скромницами трудолюбивых строк*. * 308

Все эти принципы используются и ныне, к тому же в более подробной разработке. Например, появилась суперобложка («сверхобложка»), покрывающая основную обложку, будучи нередко значительно более красивой. Вспомни «супер»-палитру, «су-пер»-этюдник,украшающие наш первый альбом! Титульный лист иногда соединяется с противоположным листом контртитула, образуя «разворотный титул», торжественный, как увертюра^[152]. Появляются шмуцтитулы — страницы, разделяющие главы. Заметь — в той и в этой книге шмуцтитулы, подобно конферансье, объявляют перед каждой главой, что именно увидит и о чем прочтет в ней наш уважаемый читатель. И, наконец, самозабвенное участие художника в пояснительном «иллюстративном» украшении книги («иллюстрация» — лат. — «поясняющее изображение»), то есть в создании иллюстраций, которые всегда были любы читателю. Их любит и читатель современный. Причем настолько, что нередко видит труд художника книги только в иллюстративном творчестве, хотя это не совсем так.

Создавая иллюстрации и особенно к литературным произведениям, художник как бы помогает нашему воображению своим, более изощренным. Каждый из нас, читая, по-разному видит облик литературных героев, картин жизни. Мы видим их «внутренним взором», потому что писал их писатель не кистью, а словом. Но именно художник, в отличие от нас, отдал свое видение бумаге! Благодаря ему, наконец, рассматриваем мы «взором глаз» тех, кого воображали. Мы торопимся сравнить «своих» героев и «его», торопимся вынести суждение — совпали «мои» с изображенными или нет! Радуемся совпадению, радуемся несовпадению, если оно поразило более тонким прочтением писателя; огорчаемся резким несовпадением, забывая даже порой, что иллюстрация — это пояснительное изображение. Да, художник поясняет, как он увидел! Совсем не настаивая, что его видение единственно возможное и наиболее близкое литературному Смыслу.

Иллюстрация — сложное искусство. Ему можно посвятить все свое творчество, выступая в книге (подобно старинным предкам) в роли «малых живописцев»*. Для художника книги иллюстрация важна, однако видит он в ней часть большого целого. Он думает об отдельном листе только в связи со всей книгой, как архитектор мыслит стену частью здания. Художник книги и напоминает архитектора, будучи ее «строителем».  * 309—313

Современная книга до сих пор не отказывается от старинного строения «кодекса». Кодекс — действительно «здание», в отличие от «реки» древнейшего свитка, рукописный текст которого спокойно течет в русле развернутого иль извивается спиралью внутри свернутого. Кодекс же обладает всеми частями здания, правда, составленными в другом порядке, учитывая особенности Живущего в нем Смысла.

Он живет за дверями обложки, и они отворяются-открываются-захлопываются, как двери на петлях, а в старину запираясь на замок-пряжку. Он живет среди плотно сомкнутых стен-страниц, упирающихся в свод-крепление (кстати свод и бывает сводом, если открыть книгу пошире, опрокинув ее шалашом). А когда входит в книгу ее гость (твой живой ум), смысл книги встречает его в просторных залах разворотов. Тебя встречает строгая простота белых стен-страниц, прекрасных своими пропорциями в соотношении высоты и ширины; прекрасных самой светлотой, на которой красиво выступает черный ажур ступеней-строк, отлитых из букво-слов.

По ним бегут твои глаза в погоне за смыслом, увлекательно поднимающимся с каждой из них. В этом беге по строкам-ступеням твой разум, твое воображение, набрав скорость, как разбежавшийся планер, начинает парить на крыльях смысла и собственной фантазии. И через книгу ты выходишь в любое воображаемое пространство — космоса, океана, земли, прошлого, настоящего и будущего.

Современный график* добывает красоту книги иначе, чем старинный мастер. Тот украшал, а этот строит, создает художественную конструкцию книги, исходя из заключенного в ней смысла. Сложное это искусство, тонкое, интеллектуальное. Ведь типография и без художника легко может напечатать любую рукопись. Но книга становится произведением искусства тогда, когда художник, познакомившись с особенностями содержания в рукописи, начинает строить для него здание книги. Все строение (структура) книги будет пронизано им, начиная с определения размера издания, пропорций листа, цвета, качества бумаги, отбора шрифтов, количества изображений и форм, в которых они соединятся с текстом. Каждая, самая малая деталь понесет в себе отзвук смысла. В этом случае работа над иллюстрацией — всего лишь часть более общей задачи, и она разделяет с концовкой или заставкой общее служение содержанию.  * 314—315

Это творчество требует от мастера высочайшего напряжения ума и чувств. Это действительно интеллектуальное творчество, и оно далеко не каждому художнику удается в равной мере, ибо художник книги выражает в ее строении не столько знание смысла, сколько понимание его как произведения литературы. Он может полжизни носить в мыслях и сердце любимого писателя, прежде чем осмелится построить «для него здание», то есть возьмется создать книгу, в которой будет жить столь драгоценный для него смысл. И, конечно, книга должна «светиться писателем». Чаще всего подобные произведения Искусства Книги возникают при работе графика с художественной литературой, когда — искусство сходится с искусством.

Такие книги не бросаются в глаза, но, взяв в руки одну из них, не выпустишь долго. Она тянет к себе, к ней возвращаешься постоянно, как возвращаешься к «Маленьким трагедиям» Пушкина, созданным Владимиром Андреевичем Фаворским*. Может, потому, что перед тобой — «произведение ... произведений», ибо в одной книге их совместилось три: поэзия, ксилография и она сама — Книга, прекрасный союз литературы и гравюры. • 316—319

Трагедия (гр.) — древняя форма литературного произведения, построенная на стремительном развитии действия, остром столкновении событий, людей, взглядов, оканчивающаяся чаще всего гибелью главного Героя. Пушкин творит трагедию, а Фаворский творит для Пушкина, выражая в его понимании всю собственную мудрость художника-философа.

Оно простое — здание этой книги. Простое, светлое, строгое, спокойное в пропорциях листа — как сама поэзия Пушкина. Здание — не большое, не маленькое — поэмам свободно, а в руки берешь торжественно. Но как тревожно уже на подходе к нему! С преддверья грозовой суперобложки, однако ослепительно белой*. Так ведь врывается черная беда «средь бела дня»? Сюда и ворвалось странно-громыхающее сплетение облаков, зловещих птицеподобных туч, раздираемых молниями, но сопровождаемых легким парением цветов, сорванных бурей. Кружатся-кружатся в общей тревоге розы, обломанные веточки кипариса, лавра^[153] иль даже венки лавра с лентами победителя; они символичны: красота, смерть, слава. * 316—317

Буря остановилась, она громыхает из края в край фасада книги, книги о трагедиях. Но бури не вечны, — размышляет Фаворский, — они приходят и уходят, они движутся. Убедись в справедливости этих размышлений, развернув суперобложку во всю ее длину. Тогда видно белое обширное пространство, еще не захваченное грозовыми облаками. Буря действительно движется, правда, неясно — уходят тучи или находят, как это и бывает в жизни: беды уходят — приходят, оказываясь, однако, непоправимыми для погибших ... цветов, людей, надежд.

В картине — ты зритель, в книге — больше читатель, чем зритель. В картине твоя мысль движется сама, размышляя в пределах произведения. В книге твоему воображению помогает художник. Велика его роль, когда он помогает войти в здание книги, ощутив настроение ее содержания; особенно в преддверии (супер), у дверей (обложка), в первых залах (первые развороты). «Подводя к книге» (то есть еще не раскрыв ее), художник говорит громко, словно объясняя, куда идем. И постепенно снижает голос «от двери к двери», затихая вовсе перед тем, как зазвучит Пушкин. Именно так сделал Фаворский, пустив изобразительные раскаты трагедий в «начале начал». Но обложка* «тише» супера; и чем дальше, тем более «сдерживают голос» гравированные изображения. Это значит — они невелики, а есть совсем маленькие, их много, а кажется мало; они предпочитают появляться в начале или в конце трагедии, когда позволительно говорить, ибо действие не началось или кончилось. Вот вверху тогда на весь лист звенит крохотная связка ключей* и «звенит скупостью» против названия: «Скупой рыцарь». В момент же звучания пушкинских строк изображение «входит» исключительно по их зову, так что действие героев в иллюстрациях почти совмещается со словами поэмы*. Удивительное единство слова и изображения. Даже *в цвете черного ажура строк и тонкой черно-белой резьбы гравюры.  * 318, 319

И все-таки иллюстрации очень редки в тексте. Ничто не нарушает свободного течения поэм, хотя в книге нет листа без гравюры. Для бессмертных строк Фаворский построил прекрасное, точно рассчитанное пространство белых залов — разворотов. Их потолки поддерживают консоли^[154]. В этих архитектурных креплениях приютились «малые образы». Они безмолвно взирают на развитие действия, деликатно выражая, однако, свое отношение к происходящему, а потому превращаются от поэмы к поэме в траурные символы иль остаются бесстрастными архитектурными деталями.

Конечно, не всякому художнику выпадает счастье построить книгу для произведения любимого писателя и отдать ее людям, что называется, «выпустить в свет». Да ведь и не только с искусством литературы работает современный художник книги. Чаще наоборот — в самых разных областях, ибо все науки извергают реки трудов, превращающихся в великое множество книг. Тем сложнее художнику вникнуть в смысл рукописи, вывести его в построение книги. Тем большее интеллектуальное напряжение испытывает он, решая книгу «в образе». Хотя бы она была математическим исследованием, хотя бы к ней проявляли интерес только математики.

И все-таки есть книги, которые любят все. Любили и любят художественную литературу. А ныне любимой стала книга об искусстве. Да, о котором идет здесь речь и еще будет идти. Современная книга об искусстве, созданная во всеоружии фотографии и полиграфии, — книга роскошная, соперничающая красотой со старинными. Изумительная бумага — плотная или тонкая, матовая или блестящая, ровная или тисненая, не говоря о различных ее оттенках, о сверкающих суперобложках иль обложках, затянутых в ткани, в искусственные кожи с золотым тиснением. Разве только драгоценными камнями не усыпана такая книга. Зато всесильное фотоискусство рассыпает перед нашими глазами неисчислимые цветовые богатства, беспредельное разнообразие форм. Таким образом, мастерство полиграфии позволяет и роскошной книге не быть уникальной, открывая искусству кратчайший путь к человеку, путь, по которому и наши альбомы входят в твой дом.

Как видишь, искусство графики постоянно рядом с нами — стоит лишь внимательнее посмотреть на свои или на библиотечные книжные полки, на утреннюю или вечернюю почту. Техника помогает искусству прийти к людям. А искусство сближает людей. Не покидая города, мы все знаем и о своей стране и о жизни разных стран по цветным изданиям, журналам, книгам.

Но запах свежей типографской краски, особая машинная новизна печатного листа порой как-то отодвигает труд художника, порой не очень чувствуешь его руку, его индивидуальность, его первоавторство. Поэтому, читая книгу, рассматривая журнал иль все более распространенные теперь иллюстрированные издания, где много изображений и мало слов, — взгляни на лист в целом. Не забудь! В нем всегда найдешь композицию, составленную графиком. И если композиционно лист красив — порадуйся удаче художника, хотя имени его можешь и не найти.

Наш разговор о живописи, графике, скульптуре подошел к концу. Мы беседовали об этих видах изобразительного искусства в двух альбомах, и мы надеемся, что перед нашим читателем открылась сложная картина жизни искусства. Она проявляется и в особенностях жизни искусства станкового и монументального, равно как и в необычайном многообразии искусства графики. Мы также надеемся, что наш читатель стал активным зрителем, что он способен распознать основные приметы скульптуры, живописи, графики, в каких бы перевоплощениях они ни встретились на его пути. Это умение видеть особенности замечательных трех видов изобразительного искусства вносит порядок в наши зрительные впечатления, получаем ли мы их в художественных музеях или в самой жизни. А порядок — та нить познания, на которую человек нанизывает все новые и новые сведения о мире. Он открылся нашим глазам со дня рождения и продолжает удивлять новизной, красотой каждый день, каждый час (!), если того захотеть.

Оглянись вокруг! Мир полон искусства, полон видимой красоты и смысла, говорящих с тобой на своем языке. Вступай в разговор — теперь тебе легче. А если произведения уже приносят радость — задумайся, ответь себе — может ли человек жить без искусства? Попробуй самостоятельно обобщить смысл пройденного пути перед тем, как взглянуть на свое ближайшее бытовое окружение с эстетической^[155] точки зрения. Но об этом речь — впереди.

А существует ли «монументальная графика»? Можно ли так назвать, к примеру, изображения, исполненные (в XIII веке) «вечной золотой линией» (техника огневого золочения — см. текст, стр. 271), вросшей в металл «Златых Врат» Рождественского собора в Суздале? (Слева — «Златые Врата»; справа — одно из их клейм.) И да и нет. По-видимому, можно как исключение, как своеобразное поименование образа графического характера в отличие от живописного и скульптурного. Но термина «монументальная графика» нет, ибо искусство графики оперирует прежде всего бумагой.

Альбом позволяет соединить в непрерывный ряд разворотов (стр. 282—289) разные проявления (разновидности) искусства графики: плакат (стр. 285, Д. Моор. «Помоги». СССР. XX в.); плакат-афишу (стр. 284, В. Маяковский. «Рабочая Москва». СССР. XX в.); афишу (справа — А. Тулуз-Лотрек. «Divan Japonais». Франция. XIX в.; слева — Р. Бистольфи. «Первая Международная выставка современного декоративного искусства. Турин, апрель-ноябрь. 1902». Италия. XIX—ХХвв.); графические серии (стр. 287, К. Кольвиц. Лист из серии «Крестьянская война». Офорт. Германия. XIX—XX вв.; стр. 286 вверху — Ф. Гойя. Лист из серии «Бедствия войны». Офорт с акватинтой. Испания. XVIII—XIX вв.; стр. 286 внизу — Л. Мендес. Лист «Повешенные». Линогравюра. Мексика. XX в.) и станковую графику — гравюру (стр. 288—289, В. Фаворский. «Ф. М. Достоевский» и «Михаил Кутузов». Ксилография. СССР. XX в.). Листы Кольвиц и Мендеса даны фрагментами.

Все это разные произведения не только по своему содержанию, по художественным достоинствам и техникам исполнения. Больше того! Они обитают в различной среде и в своей подлинной жизни (а не альбомной) совсем неодинаково встречаются со зрителем. Например, гравюра — искусство «кабинетное», «домашнее», а плакат-афиша — городское, уличное (см. текст, стр. 272). Потому-то художественный строй афиш и плаката возникает в расчете на «быстросмотрящий» взгляд в отличие от «долгосмотрящего», от рассматривания, как и смотрят гравюры, подолгу разглядывая ее хитросплетенную линеарную красоту, неторопливо вникая в глубинный смысл произведений.

Художественный строй афиш и плаката — «броский», словно содержание их совершает «бросок-рывок» к сознанию зрителя, быстро овладевая его вниманием. Они стремительно вступают в контакт с людьми, оповещая их о том или ином событии. Но каково оно? Событие мирно текущей жизни с ее концертами, выставками (стр. 282), вечерними развлечениями (стр. 283)? Или события, обрушивающиеся шквалом народной беды (стр. 285)? Афиша «объявляет», плакат же «свидетельствует». Афиша перечисляет «новинки», плакат же объявляет «новости» и радостные, и торжественные, и тревожные.

«Голос» изображения — это его художественный строй, то есть особое поведение линии, цвета. В плакате и афише резкое, почти контрастное столкновение цветов и создает «громкость», а обозримые силуэты позволяют издалека привлекать к себе внимание (см. текст, стр. 105; 272—273).

Графика — искусство общественное! Недаром свое право на самоопределение как искусства самостоятельного и жизненно необходимого она получила с рождением книги, газеты, журнала. Недаром и «графическая серия» рождается в горении художника общественными проблемами, в которые он вмешивается, предъявляя именно обществу свою точку зрения, развернуто изложенную в сериях изображений. Художники протестуют против войны (стр. 286, Гойя), против народных палачей (стр. 286, Мендес) или включаются в бунт угнетенных (стр. 287, Кольвиц). И в этой общественной активности гравюра близка плакату, хотя «речи» ее более пространные, язык более сложный, а содержание более глубокое.

Ксилография (стр. 288—289) — самая древняя и самая монументальная техника гравюры. Самая величавая, передающая изображению собственное величие через строго рассчитанный строй линий, мастерски взрезанных в поверхности доски.

В. А. Фаворский очень любил ксилографию (см. текст, стр. 275) и, создавая в ней образы любимых героев, ставил им «гравюрные монументы». Великому писателю. Великому полководцу. Гравюра «Михаил Кутузов» создана в год окончания Великой Отечественной войны 1941—1945 гг.

Редкой красоты линии в ксилографии делают гравюру то величавой или певучей, то монументальной или хрупкой, способной создать образы правдивые и сказочные. Нет ничего удивительного в том, что колесница Посейдона несется по волнам, коль скоро волны на глазах превращаются в дельфинов, а дельфины оборачиваются волной — столь един их гибкий бег (слева — М. Пиков. Иллюстрация к «Илиаде» Гомера. СССР. XX в.). Нет ничего удивительного в том, что старинные красавицы Японии похожи на причудливые цветы, на необыкновенные фарфоровые существа с неправдоподобно очерченными лицами (справа — К. Утамаро. «Ожидание». Япония. XVIII в.). Удивительно искусство, способное на такое разнообразие линий и пятен! Линий в их перетекании (стр. 290—291), в сложности их переплетения (стр. 288—289), в их сочетании с глухими или прозрачными пятнами, если гравюра не откажется от линий в пользу черно-белых пятен (стр. 295).

Перед нами произведения современных советских художников, известных графиков (слева — Игнатий Нивинский. «На балконе». Фрагмент. Офорт. Справа — Гурий Захаров. «Яуза» из серии «Москва». Фрагмент. Линогравюра). Тот и другой лист — пейзажи; в том и другом художник смотрит на изображаемый мир как бы издалека.

Нивинский избрал офорт, потому что его живописность, светоносность его пятен, его паутинкообразные линии позволяют художнику «переплести» состояние затихшей в покое природы и погруженного в покой человека, затихшего в чтении, на просторном балконе, похожем на плетеную красивую кошелку.

Захаров же избирает линогравюру, во многом близкую ксилографии с ее строгими линиями. С их помощью художник словно строит просторный мир неба, земли, архитектуры, величие которого создает линия, иная, чем в офорте. Линогравюра (106, 286 внизу, 294) — проще, монументальнее. Ее сочная красота и контрастные изображения сильно отличаются от офорта (292, 300—301), от резцовой гравюры (116, 296) и даже от ксилографии (117, 288, 291).

На этом и следующих четырех разворотах представлены классические техники гравюры. Ксилография (стр. 295, Мазерель. «Автопортрет». Бельгия. XX в.), резцовая гравюра (стр. 296—297. Махаев. «Круглая беседка на канале в конце Кусковского сада», стр. 298—299. Фрагменты гравюры. Россия. XVIII в.), офорт (стр. 300. Рембрандт. Два пейзажа. Голландия, XVII в.; стр. 301. Уистлер. «Ночная улочка». США. XIX в.), литография (стр. 302—303) и, наконец, линогравюра (стр. 294, Пикассо. «Натюрморт с красными яблоками». Франция. XX в.).

Мы перечислили техники в последовательности их возраста: самые первые — самые старшие, а последние — молодые. Но это не значит, что старшие техники не претерпевают художественных изменений. Подчас графики отказываются от классических приемов работы, выявляющихся прежде всего в той же ксилографии, в штриховом строении объема. Известные художники XX века Мазерель (стр. 295) и Пикассо (стр. 294) работали крупными формами, не прибегая к штриху, которым, например, пользовался Фаворский в ксилографии (стр. 288—289), а Захаров — в линогравюре (стр. 293). И не удивительно, что ксилографию Мазереля нередко путают с линогравюрой, ибо у нее нет классических проявлений самой техники.

Наибольшим линейным изяществом и виртуозной тонкостью среди других техник гравюры отличаются резцовая гравюра и офорт. Именно в технике резцовой гравюры с ее изощренными возможностями резьбы по металлу создавались знаменитые «ведуты» М. Махаева (стр. 296—297). «Ведута» — это совершенно особенный подробно точный пейзаж, городской или определенной местности, сочетающий в себе неповторимую позже «просторность взгляда» на мир с изображением малых деталей, словно увиденных под лупой. Удивительный мир открывается в ведутах! И особенно гравированных! Строгий, рассчитанный, идеально построенный, но вместе с тем свободный, светлый, обширный, где гуляют кавалеры с дамами и крестьянки с детьми. Только очень сильное увеличение (стр. 298—299) выдает тайну тонкой светотени общего вида гравюры: ведь резец уподобился игле, вышивающей изображения разными «стежками», разной плотности и направления.

А в офорте (стр. 300—301) художник действительно работает иглой. Но она рисует (по лаку)! Рисует бесподобно легко и, как перо, выражает индивидуальную манеру. Живописцы (Рембрандт и Уистлер — гениальные живописцы) любят офорт именно за его тончайшую живописность. Даже самая плотная тень в офорте, сплетенная иглой, имеет способность светиться, мерцать, дышать — как не светится и не мерцает пятно линогравюры и даже ксилографии.

Чудесное искусство гравюры разделяется на репродукционную (стр. 302) и оригинальную (стр. 303). Портрет 3. Л. Волконской, повторение акварели Карла Брюллова в технике литографии, исполненное художником 1-й половины XIX века П. Разумихиным (Репродукция).

В это время большой популярностью пользовались акварельные портреты, каждый из которых — произведение уникальное, единственное в своем роде, каким, собственно, и является акварель К. Брюллова, репродуцированная в литографии. Но точнее сказать скопированная, ибо, в отличие от механического фоторепродуцирования, литография несет в себе мастерство копииста, стремящегося, однако, раствориться в почерке великого маэстро. И с какой широтой светотеневых градаций передает литографский карандаш нежную технику акварели! Рисунок свободный, мягкий, с красивыми бархатистыми тенями, то глубокими, то прозрачно-легкими. И перед нами возникает благородный образ княгини Волконской, Зинаиды Александровны, умницы и поэтессы, композитора и певицы, обаятельной и женственной хозяйки литературного салона Москвы, в котором бывали Пушкин и Мицкевич.

Портрет Вальтера Скотта, известнейшего писателя-романтика. Он исполнен с натуры в 1827 году в Париже Александром Брюлловым, братом Карла Брюллова, в технике литографии, С этого литографского рисунка образ В. Скотта неоднократно перерисовывался и переиздавался в связи с широкой популярностью его литературных произведений.

Литография, техника сравнительно молодая, изобретенная всего лишь в 1797 году, прочно вошла в художественную и общественную жизнь Европы XIX века. Простая, эффективная, выразительная — она как бы ввела художника в круг новых обязанностей, предоставив ему возможность сотрудничать в газетах, журналах, иллюстрированных обозрениях, равно как заниматься репродуцированием и творчеством.

В России очень любили литографию, или, как ее называли у нас, «камнетиснение». Она широко распространилась после завершения Отечественной войны 1812 года, и первые литографические мастерские появились уже в 1816 году. В течение XIX и начале XX века к ней обращались в своем творчестве такие крупнейшие русские художники-живописцы, как Кипренский, Венецианов, Шишкин, Васильев, Репин, Левитан, Серов.

Образ книги и ее обиталища — Библиотеки (слева — зал национальной и университетской библиотеки в Праге. Клементиум. XVIII в.; справа — книга из библиотеки Ватикана; послания Пия II, переплетенные в Нюрнберге в XV веке).

Книга — властительница дум, ибо она вбирает в себя думы автора и читателя. Поэтому каждая библиотека — это огромное скопление мыслей человеческих, и чем древнее ее собрание — тем обширнее их сфера и глубже временные пласты. А каждая книга — сгусток человеческой мысли как главной нашей жизненной силы.

Каждая эпоха передает мысли своих современников через книги. Они идут по «почте времени» тяжелыми «бандеролями» — сафьяновыми, парчовыми, бархатными, серебряными, усыпанными самоцветами. Ларцами смотрятся самые роскошные из них, несущие драгоценные мысли внутри, а снаружи драгоценные камни, что поблескивают и теперь, погруженные в кружево скани вперемежку с крохотными иконками-эмалями (справа — оклад «Мстиславова Евангелия». XII в.). Они шли к нам четыреста лет, шестьсот, восемьсот ... Они заслужили самое бережное отношение и живут ныне в особых условиях хранилищ центральных библиотек и музеев, а не на общедоступных полках читальных залов. Порой они «выходят» на выставки, где в окружении красоты как бы дремлют в «стеклянном покое» витрин открытым разворотом, на котором ты, наконец, видишь в оригинале редчайшую миниатюру. Как эту, что слева. Предполагают, что автором ее был Андрей Рублев. «Ангел в круге» украшает одну из пергаментных страниц «Евангелия Хитрово» (конец XIV — начало XV века).

Так и дремлют чудесные манускрипты в своих «замках», пока не «оживятся» в руках ученого, с готовностью отдавая ему собственное содержание, факты, память самых отдаленных событий истории. И ученый раскрывает строй их письма, особенности изложения мыслей древних авторов, особенности написания слов и строя речи. А мы восхищаемся прекрасной живописью, потому что старинная книга знала живопись наитончайшую (см. текст, стр. 276).

В старинных книгах человеческая мысль выражалась через рукописное слово и живописное многоцветье. Книга буквально обрастала живописью, как дом, увитый плющом. Живописью «прорастали» буквы, превращаясь в буквицы (слева — буквица из английской библии XII века, хранящейся в библиотеке собора Винчестера); в заставки-картинки (слева — лист из Евангелия XV—XVI веков), в прелестные и живые зарисовки на полях, пока не разворачивалась перед зрителем полным своим живописным фронтом в картине-иллюстрации (справа).

Книга, как и архитектура, «любит украшения», и в старинных рукописных манускриптах работали известные, а порой прославленные (стр. 306) русские художники. Работали сообща и порознь. То есть книга иллюстрировалась — украшалась нередко одним мастером. Так, Феодосий (справа), сын прославленного русского живописца Дионисия, украсил Евангелие 1507 года миниатюрами «сверхкрасочными». Они действительно так нарядны, словно евангелисты, представленные в главных листах, помещены в порталы восточных дворцов и окружены узорочьем невиданных каменьев и редчайших орнаментов.

История миниатюры неразрывно связана с историей монументальной и станковой живописи той страны, где она возникла и жила. Поэтому в ней идут те же процессы, что и в живописи «не книжной». И если русской стенописи и иконе средневековья свойствен условный стиль изображений, этим же законам будет подчинена и миниатюра. Таким образом, старинная книга, имея собственные книжные законы, которые она передала по наследству и книге современной, тем не менее живо была связана с «Искусством Верховным». Современная же печатная книга обрела к настоящему времени полную художественную независимость. Она объединяется с искусствами себе подобными, с теми, что возникают на бумаге и тоже проходят сквозь производственное «умножение» — тираж. Поэтому ее подлинными предками можно считать не только книгу рукописную, но и гравюру.

Сравни миниатюры Запада (стр. 310, 311) и Востока (стр. 312, 313). Определи — в чем различие их художественного решения.

Чем больше знаешь прошлое, тем больше любишь настоящее, и мы специально останавливаем твое внимание на книгах старых, чтобы в сознании они соединились с бесконечным морем книг современных, обогатив, усложнив твое представление о книге как древнем и вечно юном искусстве. И не только книгами мы окружены — так разнообразны различные виды полиграфической продукции, начиная от журналов и кончая календарями.

Тебе нравятся красивые календари? Любили их и в старину. Они были, конечно, другие; именовались, разумеется, иначе, являясь частью сборников с молитвами. То были часословы. И самый лучший из них, самый красивый — «Роскошный Часослов Жана, герцога Беррийского». «Роскошным» его назвали потому, что он и был таковым. Для него был предназначен наитончайший пергамент, самые лучшие краски того времени, а его изумительные миниатюры исполнили в 1416 году замечательные художники братья Лимбурги. Слева — «Апрель», или «Помолвка», вероятно, самого герцога Беррийского. Справа — «Июнь», или «Сенокос». Вдали хорошо видны королевский дворец и капелла Сан Шапель. Это наиболее точное изображение старого Парижа.

На страницах 312—313 — восточная средневековая миниатюра; стр. 312 вверху — фрагмент рукописного свитка — Япония. VIII в.; стр. 312 внизу — фрагмент миниатюры Гератской школы живописи. Афганистан. XV в.; стр. 313 — фрагмент миниатюры Тебризской школы живописи. Азербайджан. XVI в.

Книга в XX веке совершает триумфальное шествие по земному шару, являясь одним из ведущих искусств! И не только искусства графики. Красота современной книги — иная, чем красота книги старинной. Она возникает из сочетания самых разнообразных шрифтов и изображений (см. текст, стр. 104), которые, в свою очередь, собственным строем выражают содержание-смысл книги. Поэтому столь различны четыре обложки Сергея Чехонина (слева), ибо каждая из них — «дверь», открывающая всякий раз неповторимое содержание публикации (справа — его же «концовка» и «экслибрис»).

Красоту книги одной нельзя воспроизвести (репродуцировать) в книге другой, как репродуцирует наш альбом красоту живописи, скульптуры, гравюры. Можно лишь частицами показать ее своеобразие, что мы и делаем, предоставляя вниманию зрителя работу В. Фаворского над «Маленькими трагедиями» А. Пушкина (стр. 316—317 — суперобложка; стр. 318 — обложка; стр. 319 вверху — шмуцтитул; стр. 319 внизу — текстовой разворот с иллюстрацией). И все-таки это только «осколки» цельного произведения, во многом измененные фотовоспроизведением. Потому что срезан левый белый чистый край суперобложки, который протянулся бы еще на одну страницу. А это значит, что грозовое облако ... перестало двигаться.

Но все-таки идем дальше «в книгу»! Заглянем на обложку, которую защищает суперобложка. Защищает и от изображенной на ней бури, принимая как бы на себя ее натиск (см. текст, стр. 278). Словно разбился о нее главный шквал, придя в изображение обложки грозовым дыханием, правда, достаточно сильным для ветви славы. И лавр тревожно зашуршал. Золотое имя Пушкина перекликается с золотом крепких вечных листков. Но как напряглись трагичные, крупные, еще не сорванные безжалостным ветром! Они обречены цветом, они шумят, выговаривая мрачными буквами в разряженном центре: «Маленькие трагедии»! И только лазоревый примиряет черное и золотое, смерть и бессмертие, поблескивая цветом неба, утешая мыслью о неизбежном конце бури любой. Так символическая ветка Славы Пушкина одновременно «прошуршала» нам смысл книги на самом ее пороге.

Книгами владеет каждый человек. Огромными книжными богатствами владеет общество. Государство. Книги личных коллекций владелец помечает иногда своей фамилией, наклеивая на внутренней стороне переплета экслибрис — именной печатный знак (стр. 315 внизу). Книги общественных собраний не просто помечаются именем библиотеки, но имя крупнейших прославленных библиотек становится достоянием народа, гордостью страны и особенно того города, где она находится.

Крупнейшее книжное собрание нашей страны хранится в Москве, в Государственной библиотеке имени В. И. Ленина В ее архитектурный комплекс входит несколько читальных залов, один из которых расположен в здании XVIII века (архитектор В. Баженов). Это подлинная жемчужина русскойархитектуры. Архитектура — великое искусство, легко вступающее в союз с другими его видами, или соединяясь с ними в единое целое, или предоставляя им место для жизни.

В нашей книге мы приблизились, кажется, вплотную к порогу этого грандиозного искусства, но двери в него откроет альбом следующий.

ВОПРОСЫ 

1. Как понять слово «созерцание»; каким другим его возможно заменить и насколько важен его смысл для зрителя изобразительных искусств?

2. Объясни, что именно видит зритель в произведениях изобразительного искусства.

3. Объясни значение композиции для произведения. Что такое образ в произведении изобразительного искусства?

4. Расскажи, как понимаешь ты слово «Муза»; как давно возникло оно и какое отношение имеет к творчеству?

5. Объясни, в чем заключаются особенности работы художественного музея. Знаешь ли ты происхождение слова «музей»? Что такое «экспозиция», «экскурсия», «лекция»? Дай перевод этих слов. Как понять слово «эстетический»?

6. В чем именно проявляется отношение человека к искусству; по каким приметам возможно определить качество этого отношения?

7. Каковы смысловые оттенки слов «монумент», «монументальный»? Могут ли быть монументальны небольшие по размерам произведения?

8. Почему станковую скульптуру называют иногда «камерной»? Как понять это слово и почему монументальная скульптура не отличается столь резко от станковой, как отличается от станковой монументальная живопись?

9. Живопись и скульптура по-разному относятся к пространству. Сможешь ли ты объяснить, в чем именно состоит это различие?

10. Почему скульптура, как и живопись, будучи искусством изобразительным, однако, близка архитектуре? В чем именно состоит эта близость?

11. Расскажи — почему люди, человечество ставили и ставят памятники своим современникам и предкам? В чем состоит главный смысл памятника?

12. Как лучше смотреть памятник, чтобы раскрыть смысл, заложенный в его строении? Какую роль играет в этом случае тектоника и как понять это слово?

13. «Образ отражает»; «образ выражает» как понять сказанное и в чем состоит их различие?

14. Дай точный перевод слов «проблема», «принципы»; «мемориал», «ансамбль», «комплекс». Расскажи, в чем состоит отличие мемориальной скульптуры от мемориалов?

15. «Человек для скульптора — все одно что тончайший инструмент для выражения разнообразных мыслей» .. . Как понять смысл сказанного?

16. Смысл. Движение. Пластика ... Какая последовательная связь утверждается в скульптуре между этими тремя компонентами и почему зрителю важно видеть их взаимодействие в произведении?

17. Как понимаешь ты слова «символ«, «эмблема»? Попробуй объяснить смысл слов «философия», «реальность», «визуальный».

18. Какую роль играет скульптура, навсегда соединившаяся с архитектурой? Что такое «аллегория» и почему архитектура прошлого столь часто обращалась к аллегорическим образам? Существует ли различие в отношении к аллегории старинных художников и художников более позднего времени?

19. В чем состоит отличие пластики монументальной от монументально-декоративной и от декоративной? «Кто» такие «грифоны», «атланты», «коры»? Объясни слово «кариатида»; какую роль играют кариатиды в архитектуре?

20. Что такое пропорции и насколько они важны в скульптуре? Знаешь ли ты что-нибудь о «золотом сечении»?

21. Расскажи о парковой скульптуре. Почему тема «обнаженной натуры» — одна из излюбленных в скульптуре и особенно в парковой? В чем состоит особенность пластики, соединившейся в одну композицию с фонтаном?

22. Как связана с архитектурой монументальная живопись? А станковая? А скульптура? В чем состоит различие их связи с архитектурой и насколько самостоятельно существует в пространстве каждое из этих искусств?

23. Чем отличается плоскость станковой картины от плоскостей, на которых возникают произведения монументальной живописи?

24. «Художник — автор, а потому хозяин своего произведения». Насколько справедливо сказанное по отношению к живописцу-монументалисту и создаваемому им произведению? Кто является заказчиком монументального произведения?

25. Каким образом учитывает художник в своем произведении особенности архитектуры, где навечно поселяется ею творение?

26. В чем состоит отличие живописи монументальной от декоративной? Определи место расположения той и другой в архитектуре.

27. Расскажи о фреске как о самой древней живописной технике. Чем она близка станковым техникам?

28. Каковы основные законы построения изображения на плоскости в живописи условной и реалистической? Расскажи о перспективе; почему она играет столь важную роль в плоскостных искусствах?

29. В чем состоит особенность построения изображений в плафонной живописи? Каков точный смысл слов: «плафон», «ракурс», «иллюзорный»?

30. Приведи примеры использования станковой техники (масла) в создании монументальной живописи. Можно ли использовать станковые произведения в «составлении» произведения монументального?

31. Расскажи об особенностях современной мексиканской живописи, о ее композиционных приемах. Объясни значение слов «экспрессивный», «экспрессия».

32. Как именно проявляет себя цвет в станковых техниках живописи? А в мозаике? А в витраже? Расскажи о световом цвете витража; как воздействует на нас этот вид живописи? Расскажи, как воздействует на тебя твой домашний цветной свет и каков он?

33. Расскажи об оптическом смешении цвета в мозаике. Существует ли оно в станковой живописи? Почему мозаика любит косые лучи освещения? Что такое смальта? А золотая смальта? Нравятся ли тебе византийские мозаики?

34. Отличается ли мозаика интерьерная от экстерьерной? В каких взаимоотношениях находятся экстерьерная мозаика и объем архитектурного сооружения, на котором она возникает?

35. Как использует архитектура своеобразие графических образов? Приведи примеры из прошлого и настоящего.

36. Почему искусство плаката справедливо сравнивать с монументальным искусством? В чем состоит особенность городской жизни плаката и как она отражается в решении самого образа?

37. Есть ли у тебя любимый плакат? Постарайся увидеть в нем превращение смысла в изображение ... — эту удивительную метаморфозу, свойственную изобразительным искусствам.

38. Что такое афиша, реклама? Как понять слово «популярный», «популяризировать»?

39. Почему графику справедливо назвать искусством большого общественного резонанса? Назови разновидности со временной графики, в которых постоянно нуждается современный человек.

40. Почему в прошлом именно гравюра особенно часто обращалась к общественно-важным темам? Приведи при меры. И почему работа сериями характерна именно для графики? Что означают слова «серия», «цикл»? Каких замечательных художников прошлого ты знаешь в этой области?

41. Какие основные три компонента возможно увидеть в строении графического листа, исполненного в любой графической технике? Расскажи о красоте гравюры, об особенностях ее «палитры».

42. Почему графику называют иногда искусством «интеллектуальным»? Почему художника книги возможно сравнить с архитектором-конструктором? А книгу со зданием?

43. Расскажи о старинных манускриптах.

44. Какие основные принципы художественного оформления книги были созданы старинными мастерами? Объясни значение слов: «суперобложка», «титульный лист», «разворотный титул», «контртитул», «шмуцтитул», «заставка», «концовка», «буквица», «иллюстрация». В чем состоит особенность творчества художника-иллюстратора?

ПРИЛОЖЕНИЕ

Примечания

Если в процессе чтения альбома тебе понравилась работа со словарем, продолжи ее, обратившись к словарям специальным, например, тем, которыми пользовался и автор, работая над твоей книгой: «Краткий словарь терминов изобразительного искусства», «Словарь иностранных слов», Энциклопедии, Энциклопедические словари. Правда, все это книги для взрослых читателей, но по изобразительному искусству существует и для школьников специальный иллюстрированный словарь, составленный Е. О. Каменевой. Он называется «Какого цвета радуга».

Словарь, — хороший помощник нашей памяти. Убедись в этом, составив самостоятельно свой собственный «Словарь художников», с которыми тебя познакомили в первом и втором альбомах. Будет ли он составлен в алфавитном порядке или по разделам видов искусства; а может, автор распределит художников в два раздела — художников русских и зарубежных — это уже воля составляющего. Но в любом случае работа над словарем помогает нам привести в порядок свои знания, а значит прочно закрепить их в памяти, что очень важно для дальнейших встреч с искусством.

Наш словарь состоит из двух частей — «Примечания» и «Алфавитный указатель». В примечаниях собраны слова, выведенные из текста этого альбома, помеченные в тексте цифрой. Под той же цифрой в «Примечаниях» ты увидишь объяснения этих слов. В «Алфавитном указателе» в алфавитном порядке расположены те слова, с которыми читатель познакомился при чтении обоих альбомов — выпуска первого и выпуска второго. Если вдруг забылся смысл какого-нибудь слова, его можно найти в этом указателе, а затем, пользуясь ссылкой, обратиться или к тексту альбомов, или к примечаниям.

В примечаниях сокращены следующие слова:

лат. — латинский язык или «латынь», язык Древнего Рима

гр. — древнегреческий

фр. — французский

ит. — итальянский

нем. — немецкий

англ. — английский

голл. — голландский

ар. — арабский

исп. — испанский

¹ «Ремесленник». Сейчас словом «ремесленник» чаще называют людей, лишенных воображения, хотя и добросовестных исполнителей своего дела. Это одностороннее, узкое понимание старинного слова, рожденного в мудрости и трудолюбии.

² «Профессия» (лат.) — постоянное специальное занятие, деятельность (умение, знание), являющиеся источником существования человека.

³ «Эскиз» (фр.) — предварительный набросок.

⁴ «Модель» (фр.) — от латинского слова «мера» (произносится: «модэль»). Модель памятника — это памятник «в малых мерах», а точнее, в малых станковых размерах. Кроме того, «моделью» или «натурой» называют и человека (натурщик), и различные существа, предметы, которые или с которых пишут, рисуют, лепят; словом, натура помогает художнику в его работе — творчестве.

⁵ «Архитектор» (гр.) — «строитель». Высокообразованный знаток строительства, знаток его художественных и технических особенностей, его истории и современных достижений. Архитектор — автор зданий.

⁶ «Инженер» (исп.) — в старинном значении — название лиц, управлявших военными машинами. Человек с высшим техническим образованием.

⁷ «Технология» (гр.): «техне» — искусство, мастерство; «логос» — слово, учение. Учение о мастерстве, искусстве исполнения; учение о ремесле. Ныне технология — наука о способах и средствах проведения разных производственных процессов или строительных работ.

⁸ «Процесс» (лат.) — прохождение, продвижение, например, работы; последовательное ее изменение от фазы к фазе (см. 92).

⁹ «Современник». «Современники», «предки», «потомки» — люди настоящего времени, прошедшего и будущего. Потому и современник, что «со временем», твоим живет, единовременно с тобою (или своими современниками). Предки же родились «пред» нами, до нас, а потомки будут жить «потом», после нас.

¹⁰ «Тема» (гр.) — главный «стержень» содержания произведения; то, о чем говорится в произведении. Другими словами: «жизненный материал». Тема может включать в себя и определенный сюжет. «Сюжет» (фр.) — предмет изображения, будь то действительно предмет или существа, или природа, явления, события. Но иногда изобразительные искусства, изображая события, используют сюжет в его литературном значении. В литературе же под сюжетом разумеют именно события, связанные с главной идеей произведения, через которые и раскрываются характеры героев. Содержание произведения глубже, чем тема, послужившая толчком к его созданию, глубже, чем сюжет. Содержание — это художественное осмысление жизненного материала. Не просто «мысли на тему», но мысли, выраженные языком живописи, графики, скульптуры. Именно поэтому осмысление и оказывается художественным.

¹¹ «Архив» (гр.) — «древний». Место, где хранятся старые документы и письменные памятники. Или собрание документов.

¹² «Фантазия» (гр.) — «воображение». Творческое воображение, мечта, выдумка.

¹³ «Гулливер» — герой произведения английского писателя Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера».

¹⁴ «Масштаб» (нем.) — «мерило», «величина»; точнее — относительная величина чего-либо. Например, «мерилом» памятника является модель. Она и есть «относительная величина», так как по отношению к ней, к ее размерам устанавливаются размеры памятника, но, конечно, в несколько раз увеличенные. «Масштабная скульптура» — крупная увеличенная скульптура.

¹⁵ «Талант» (гр.) — «одаренность», «дар природы». Исключительные способности в искусстве, науке, общественной деятельности.

¹⁶ «Силуэт» (фр.) — силуэт, контур (фр.) или абрис (нем.), очертание чего-либо, графическое изображение — очертание. Слово «силуэт» происходит от имени французского министра XVIII века Э. де Силуэта, на которого была нарисована карикатура в виде теневого профиля. И его именем стали называть одноцветные плоскостные изображения («залитый контур») — светлые на темном фоне или наоборот.

¹⁷ «Фас» (фр.) — лицевая сторона (см. 99).

¹⁸ «Профиль» (фр.) — вид лица или предмета сбоку.

¹⁹ «Макет» (фр.) — точное воплощение замысла художника в строго рассчитанных размерах. В скульптуре — в уменьшенных размерах. Макет возможно назвать моделью, в то время как станковую модель памятника обычно не называют макетом. В макете часто воспроизводится во всех подробностях не только памятник, но и окружающая его среда.

²⁰ «Реальность» (лат.) — «действительность»; «ре» (лат.) — «вещь». Можно сказать, что реальность — это окружающая нас вещественно-ощутимая действительность, то есть та, которую мы видим глазами, ощущаем на ощупь, другими словами — воспринимаем всеми чувствами.

²¹ «Характер» (гр.) — «черта», «особенность». Отличительные черты, резко выраженные особенности, свойственные человеку, предмету, явлению.

²² «Копия» (лат.) — «множество», «запас». Точное повторение оригинала, чаще всего живописного; создание, так сказать, «оригинала про запас». Копия — это повторение произведения «в материале», «в размер», сделанное от руки, в отличие от механического воспроизведения оригинала в репродукции или слепке. Копия — единична или немногочисленна, так как копиист полностью повторяет весь процесс написания картины, списывая живописные открытия автора, воспроизводя его живописные размышления. Если же произведение повторяет сам автор — оно так и именуется «авторским повторением» (но не копией!). Или в таких случаях говорят: «реплика», «вариант», «дублет» в зависимости от точности повторения. «Дублет» (фр.) — «двойной»; «вариант» (лат.) — «изменяющийся»; «реплика» (фр.) — повторение в другом размере. Так что, как можно понять, автор повторяет произведение и точно (дублет), и вводит какие-то изменения (вариант), и даже меняет размеры (реплика).

²³ «Бетон» (фр. от лат.). Бетон — смесь щебня, гравия, гальки с раствором цемента. По засыхании отличается исключительной твердостью. «Цемент» (лат.) — «битый камень». Цемент — порошкообразное вещество, которое при замешивании с водой образует тесто, затвердевающее в камнеподобную массу. «Масса» (лат.) — «ком», «кусок»; бесформенное вещество; множество.

²⁴ «Бронза» (фр.) — сплав металлов; самый древний и самый любимый в искусстве металл. В сплав входят медь, олово с добавлениями других металлов — свинец, цинк и др. Состав и мера каждого из входящих в сплав металлов определяет различные сорта бронзы: «орудийная», «художественная», «колокольная». Цвет бронзы зависит от количества меди (красный, желтый, беловатый).

²⁵ «Форма» (лат.) — «наружность», «вид», «наружный вид», «внешние очертания». Не будет ошибкой сказать, что в искусстве слово «форма» впервые зазвучало в скульптуре и что из скульптуры оно перешло в другие его виды, пустив там сложные, глубокие корни. Оно и понятно, ибо объем скульптуры, наружный ее вид имеет очень четкие внешние очертания, границы объема. Поэтому и контур, силуэт (очертания) столь важен и разнообразен именно в искусстве пластики.

²⁶ «Репродукция» (лат.). «Ре» — «снова», «вновь», «назад». «Продукция» — от латинского «производить», то есть создавать (произведение), делать (вещь); словом, «производить вновь». Поэтому можно сказать, что репродукция — это «вновь повторенная продукция», будь то произведение искусства или жизненно-необходимая вещь. Слово «репродукция» чаще употребляется в связи с искусством. Иногда его заменяют на слово «воспроизведение», единое с ним по смыслу, но более широкое в употреблении. Как можно понять из основного текста — репродуцируют произведения по-разному, и снятие слепка совершенно не похоже на создание полиграфических репродукций (см. 63), с которыми мы знакомимся вот уже в продолжение двух альбомов.

²⁷ «Гипс» (гр.) — природный минерал, малорастворимая соль или тонкозернистый алебастр, иногда таких красивых форм, что существует даже особое его название: «розы пустыни». Цвет белый, золотистый, розоватый. Из этого минерала приготовляется удобный в пластических работах материал. Тестообразный гипс (гипсовый порошок, разведенный водой) служит для изготовления отливочных форм и используется как материал для самих отливок. Это и есть отливка водным путем или «холодная отливка». Из гипса по специальной рецептуре приготовляют искусственный мрамор.

²⁸ «Процедура» (лат.) — «продвигаться». Порядок выполнения ряда последовательных действий (продвижение) в одном сложноорганизованном деле.

²⁹ «Патина» (ит.) — налет окислов на произведениях из бронзы и меди. Патина бывает различных цветовых оттенков — от светло-зеленого до коричневого. Патина возникает естественно от времени (на старой бронзе). И патина бывает искусственная (того тона, который нужен скульптору). Патинировщик («патинщик») — мастер, который искусственно наводит патину. И не только на металл, но и на гипс, придавая ему исключительное сходство с мрамором, бронзой и деревом, смотря в каком материале создан оригинал, с которого снимают слепок.

³⁰ «Глина» — широкоизвестный материал, используемый и в скульптуре. Глины бывают разные по составу, а потому имеют специальные названия. Например, «шамот» (фр.) — огнеупорная глина, обожженная при высокой температуре. Измельченный шамот добавляется к сырой огнеупорной глине для повышения ее огнестойкости.

³¹ «Режиссер» (фр.) — постановщик. Человек, руководящий постановкой спектакля или кинофильма.

³² «Архитектура» (лат.) — от греческого «архитектон», что значит «строитель». Архитектура — строительное искусство, искусство проектировать и строить.

³³ «Картон» (фр.) — название материала. Но в изобразительном искусстве картоном называют вспомогательный рисунок, в котором задуманная композиция или ее деталь исполнена в масштабах будущей росписи или мозаики.

³⁴ «Идеальный» (фр. от гр.) — «совершенный», то есть соответствующий определенному идеалу. Идеал (фр. от гр.) — высшее совершенство, в то время как идеализация — это приукрашивание чего-либо в сравнении с жизненной правдой.

³⁵ «Кафель» (нем.) (см. 39). Кафель — тонкая плитка из обожженной мергельской глины, покрытая с наружной стороны глазурью. «Глазурь» (нем.) — тонкий стекловидный слой, которым покрывают поверхность керамического изделия. «Керамика» (гр.) — «гончарное искусство» создания различных изделий из природных глин, начиная от кирпича, кончая тончайшим фарфором. Керамикой называют и сами изделия из глины.

³⁶ «Элемент» (лат.) — «стихия», «первоначальное вещество» ... «первочастица». Составная часть сложного целого.

³⁷ «Малахит» (гр.) — «медная зелень». Минерал ярко-зеленого цвета, очень красивый и ценный камень, используемый в художественно-декоративных изделиях. «Минерал» (фр.) — природные химические соединения; составные части горных пород. «Яшма» (ар.) — разноокрашенный красивый минерал, использующийся в декоративных работах, равно как и в скульптуре.

³⁸ «Аппликация» (лат.) — «прикладывание». Способ создания изображений и орнаментов путем наложения на избранный фон и закрепления на нем разноцветных кусочков материала, бумаги, вырезанных в задуманных контурах и составленных в задуманную общую композицию. «Фон» (фр.) — «дно», «глубинная часть». Часть композиции по отношению к изображениям первого плана, к изображениям, «выступающим» на фоне.

³⁹ «Изразец» — художественная керамика. Изразец — элемент облицовки стены или печи в виде плитки или «угла». В отличие от известной ныне плоской кафельной плитки имеет сзади выступ, похожий на коробку (румпа или рюмка) для вмазывания изразца в стену. Изразцы бывают рельефными и живописными.

⁴⁰ «Смальта» (ит.) — небольшие кусочки цветного непрозрачного стекла. Самая дорогая — ослепительная золотая смальта. Стеклянный бесцветный кубик с пластинкой золота внутри (на лицевую сторону стеклянного кубика накладывается листочек золота, который затем покрывается сверху тонким слоем бесцветного стекла. Припаиваясь, стекло сливается со всем объемом кубика, заключив таким образом золото как бы в стеклянный ларчик).

⁴¹ «Храм» — по религиозным верованиям, жилище, обиталище бога, богов. Храмов на протяжении истории человечества создано очень много, и они очень разнообразны в художественных решениях. Однако объединяет их заключенный в них возвышенный смысл, ибо само возникновение этой архитектуры связано с возвышенными философскими размышлениями людей о непознанных, а потому обожествляемых силах природы.

⁴² «Уникальный» (лат.) — «единственный», «исключительный», «уникум». Большая редкость, единственный в своем роде предмет.

⁴³ «Линолеум» (лат.) — прочная ткань с особой пропиткой и покрытием, превращающим ее в плотный тяжелый материал, предназначенный для покрытия полов, но равно пригодный для резания на нем изображений.

⁴⁴ «Ксилография» (гр.): «ксило» — «дерево», «графо» — «пишу», «рисую». Ксилография — это рисование (или письмо) на дереве, осуществляемое специальными режущими инструментами. Известны разновидности ксилографии: «гравюра продольная» (или обрезная) и «гравюра торцовая». В Европе появилась раньше (с начала XV века) гравюра продольная, в которой волокна доски идут вдоль ее поверхности и сопротивляются ножу неравномерно в разных направлениях. Более тонкую технику резьбы допускает торцовая гравюра, изобретенная в Англии в конце XVIII века. В торцовой доске волокна — перпендикулярны ее плоскости, и штихель движется в любом направлении с равным усилием.

⁴⁵ «Углубленная гравюра». Разновидности углубленной гравюры: механические — «резцовая гравюра», «сухая игла», «меццо-тинто», «пунктирная манера». Химические — «офорт», «акватинта», «мягкий лак», «карандашная манера», «резерваж», «лавис», «серный лак».

⁴⁶ «Ювелир» (голл.) — мастер, создающий изделия из драгоценных камней и металлов.

⁴⁷ «Травление». Травление может происходить в несколько приемов, если мастеру необходимо добиться разной глубины протравленных мест, а значит разной сочности штриха при печати. Выкрывая достаточно протравленные части изображения, то есть пряча их под лак, мастер погружает пластину в кислоту второй и третий раз, добиваясь задуманного качества.

⁴⁸ «Литография». Разновидности литографии: «выскребание по асфальту», «гравюра на камне», «размывка тушью», «автография».

⁴⁹ «Изящный», «изящество» — проявление в искусстве, в разных областях нашей жизни тонкого вкуса человека, будь он художник или нет. Вкус — это избирательная способность человека. Изящество же — результат особой утонченности, то есть тонкости выбора; другими словами — поиска, «изыска» среди имеющихся средств и возможностей. Отсюда и слово «изысканный», близкое по смыслу слову «изящный», «Изящный», «утонченный», «изысканный», «элегантный» (см. 51) в разговоре часто звучат, чередуясь.

⁵⁰ «Печатник» — мастер, участвующий в создании гравюры наряду с гравером и рисовальщиком, если над доской не работает собственноручно сам художник. На старых гравюрах встречаются краткие латинские поименования исполнителей, обозначающие в переводе следующее: «написал», «изобразил» (для автора воспроизводимого оригинала); «зарисовал» (для рисовальщика); «вырезал» (для гравера); «изготовил», «выполнил» (для печатника).

⁵¹ «Элегантность» (фр.) — строгая, сдержанная изысканность. продуманная «отобранность» средств в том или ином виде искусства. Особенно в искусстве костюма.

⁵² «Паспарту» (фр.) — картонная рамка с вырезом-окном для гравюры. Белые широкие поля оттеняют черно-белое изображение и вместе с тем увеличивают общую плоскость, которую закрывают стеклом, вправляя в раму — узкую или широкую, деревянную или металлическую.

⁵³ «Художественный салон» — специальный магазин, где произведения искусства (живопись, графика, скульптура, декоративное искусство) выставляются как на выставке и одновременно продаются.

⁵⁴ «Лубок» — народная гравюра. Лубком называли обычно на Руси кору липы — материал для разных поделок. Например, лубочные корзины, в которых странствующие торговцы (офени) носили продавать картинки-лубки. Доски же для их печатания обычно резались тоже из липы.

⁵⁵ «Типография» (гр.): «типо» — «печатание», «графо» — «пишу», «рисую». Можно сказать, что типография — это «письмопечатание», «словопечатание», «рисункопечатание». В типографии набираются, печатаются и отделываются книги, журналы, газеты и другие полиграфические (см. 68) издания (см. 71).

⁵⁶ «Инкунабула» (лат.) — «колыбель», годы младенчества; первые книги, отпечатанные с наборных форм за время от изобретения книгопечатания до 1500 года.

⁵⁷ «Бумага» (гр.) — «хлопок»; из этого сырья изготовлялась в старину бумага. Изобретена на Востоке более двух тысяч лет назад. В Европе появилась более семисот лет назад.

⁵⁸ «Пергамент» — писчий материал (из телячьей кожи), который весьма искусно выделывался в древнем городе Пергаме (Малая Азия), по имени которого и был назван.

⁵⁹ «Манускрипт» (лат.) — «рукопись». «Манус» — рука, «скрипт» — писание. Но «рукопись» — древняя.

⁶⁰ «Папирус» (гр.) — писчий материал, изготовлявшийся из стеблей растения. Папирус, встречается в стоячих водах болотистой местности, например, по берегам реки Нил.

⁶¹ «Миниатюра» (фр.) — живописное произведение малого размера и тонкой работы. Украшала старинные рукописные книги и на целых страницах и по тексту (малыми зарисовками). В старой миниатюре использовалась краска «миний» (лат.) — «киноварь», с наименованием которой связывают само слово «миниатюра».

⁶² «Тип» (гр.) — «отпечаток», «образ». В данном случае «образец», «модель», «форма», по образу которой или которого создается целая группа подобных предметов; так сказать, «созданных по типу».

⁶³ «Слайд» (англ.), или «диапозитив» (гр.-лат.) — это «фото на просвет» (как витраж). Точнее — это позитивное (см. 65 — «позитив — негатив») фотоизображение на прозрачной пленке, через («диа» — лат. «через»), которую проходит свет: диапозитив! Диапозитивы бывают черно-белые и цветные; цветные же обычно называют слайдами. Слайды смотрят на экране с помощью диапроектора; но главное — слайды широко используются в современной полиграфической промышленности для создания цветных репродукций, цветного фотовоспроизведения действительности. Фотограф фотографирует, например, картину, скульптуру, архитектуру, получая слайд как уникальное цветное фотовоспроизведение памятника искусства. А в типографии сложно устроенные машины (вариоклишографы) гравируют со слайдов цинковые клише, благодаря которым уникальные цветные фотоизображения становятся массовыми типографскими, ибо с клише, как мы помним, идет печать репродукций.

⁶⁴ «Фотография» (гр.): «фото» — «свет»; «графо» — «пишу», «рисую» («светопись», «светорисование»). Воспроизведение изображения реальности с помощью светочувствительных пластинок и пленок, на которые химически действуют световые лучи, идущие от фотографируемых предметов. Фотографией называют и само изображение и мастерскую, где оно создается.

⁶⁵ «Позитив» (лат.) — «положительный»; «негатив» (лат.) — «отрицательный». В фотографии негатив (проявленная фотопленка или пластина) — это обратное «отрицательное» изображение, в котором распределение света и тени обратно действительному. В позитиве же, наоборот, соответствует действительному. То есть в негативе светлое, например, лицо, оказывается темным, а в позитиве оно становится светлым, принимая правдивое распределение света и тени. Позитив получают с негатива или без него, если съемка идет с использованием специальной позитивной пленки (слайд, диапозитив).

⁶⁶ «Фотограф» — специалист в области фотографии, знаток «светописи», законов «рисования светом на пленке». Фотограф обязательно участвует в создании книг о видимых (визуальных) искусствах. Участвует и как мастер и как художник. При съемках живописи и графики фотограф работает как мастер, так как переводит плоскостное изображение оригиналов в плоскостное же изображение фото. И фотоуспех, как правило, определяется механическими процессами, зависящими от качества фотоматериалов, оптики и съемочной аппаратуры. Иначе работает фотограф над съемкой объемно-пространственных искусств (скульптура, архитектура, художественные предметы). Объем «ведет себя» по-разному с разных точек зрения и при различно направленном освещении. Но именно фотограф задает и «точку зрения» и, что особенно важно, — определяет, устанавливает освещение. Объем необыкновенно «чувствителен» к свету; например, свет даже меняет в скульптурном портрете выражение лица. Свет для фотографа — все равно что цвет для живописца или линия для графика; поэтому фотограф становится художником, овладевая «светом рисующим», «светом живописным». Он или ставит искусственный свет в условиях помещения или «ловит» свет природный в разное время суток, потому что ему нужно подчеркнуть светом особенности объема. В том-то и дело, что фотограф переводит объемное трехмерное изображение в плоскостное двухмерное, каким и является фотоизображение. И он — автор этого перевода. Фотографа, работающего в области изобразительного искусства, можно назвать художником, если он владеет творческим переводом объемных произведений в фотоизображения; если он бережно сохраняет идею произведения и даже обогащает ее, пользуясь силой света, чутко выбирая из многих точек зрения наиболее точную. Попробуй увидеть в репродукциях не только особенности произведения искусства, но и особенности фототворчества.

⁶⁷ «Видимый», «зрительный» иль «визуальный» (лат.). Изобразительное искусство иногда называют «визуальным искусством», так как его произведения — видимы, зримы.

⁶⁸ «Полиграфия» (гр.). Современная полиграфическая промышленность — это такая отрасль техники, которая охватывает все виды производства печатной продукции_; типографской продукции. «Полиграфия» — действительно «многописание» («поли» — «много»; «графо» — «пишу», «рисую»), ибо любое «рисование-писание» — будь то необычные буквы, цифры, ноты, схемы, самые разнообразные изображения (цветные и черно-белые) доступны воспроизведению в типографском отпечатке.

⁶⁹ «Экземпляр» (лат.) — «образец», «штука». Один из многих, подобных же предметов или живых существ.

⁷⁰ «Продукция» (лат.), «произведение» (лат.) — результаты человеческого труда. Произведение — детище искусства, результат творческого ручного труда. Произведение — уникально, продукция же — массова. Продукция — детище промышленности, промышленного производства, оснащенного специальной техникой. Это типовые изделия — стандартные. «Стандарт» (англ.) — «норма», «образец», «мерило».

⁷¹ «Издание» — типографская продукция, в том числе и книжная. Книжная продукция, изданная, выпущенная в свет — результат совместного труда редакции (см. 73) и типографии.

⁷² «Конструкция» (лат.) — «строение», «устройство», «построение». Взаимное расположение частей, составляющих единое целое произведение. «Конструктор» — человек, занимающийся конструированием, построением единого целого.

⁷³ «Редакция» (лат.) — «приведенный в порядок». Подготовка — обработка рукописи к печати (приведение ее в порядок), осуществляемая специалистами этого дела — редакторами. Редакцией называется и помещение, где трудится коллектив редакционных сотрудников.

⁷⁴ «Текст» (лат.) — «ткань», «связь». Содержание книги. Содержание открывается читающему через напечатанные слова, связанные смыслом в предложения, короткие и длинные, но смотрящиеся на странице нитью строк. Строки — «нити мысли» — в свою очередь «ткутся» столбиками печатного текста. Недаром он является «смысловой тканью» содержания и смотрится на книжной странице «полотнищами», сотканными из букв.

⁷⁵ «Шрифт» (нем.) — «почерк», «письмо», «письмена». Начертание букв и знаков, исполняемых художником для художественной графики. Буквы создаются всякий раз в соответствии с общей композицией книги, которой подчиняются шрифты обложки и текста. Шрифт типографии, «типографский шрифт» — это стандартный набор букв и знаков для печати текста, исполненных тоже по эскизам художников (старинных и современных) и изготовленных из специальных металлических сплавов.

⁷⁶ «Супер» (лат.) — «сверху», «над». Суперобложка — обложка поверх переплета; «сверхобложка».

⁷⁷ «Экскурсия», «экскурс» (лат.) — «уклонение»; «отступление от главной темы», «побочный». Во время экскурсии люди, действительно, получают знания дополнительные, «побочные» по отношению к своим основным занятиям. Экскурсия — это коллективное или индивидуальное посещение примечательных мест с целью получить полезное и умное ... удовольствие.

⁷⁸ «Лекция» (лат.) — «чтение». Занятие, выступление в форме доклада на различные темы, в том числе и темы искусства.

⁷⁹ «Девять Муз». Музы в греческой мифологии — богини, «живущие» весной и летом на Парнасе (гора в Греции), «пребывая» там с Аполлоном. Музы — дочери главного бога Зевса — покровительницы разного рода искусств и наук. Причем каждая покровительствовала определенному роду творчества, и имя каждой стало олицетворением того или иного искусства или науки: Каллиопа — эпос, Мельпомена — трагедия, Талия — комедия, Эрато — любовная поэзия, Евтерпа — лирическая поэзия и музыка, Полигимния — гимны, Терпсихора — танцы, Клио — история, Урания — астрономия. Предводителем Муз и их покровителем был Аполлон (см. 94), «Эпос» (гр.) — «слово», «рассказ», «песня» — народные сказания.

⁸⁰ «Экспозиция» (лат.). Среди других значений — «изложение», «показ». Показ выставленных произведений в музее, то есть выставка. Слово «экспозиция» часто заменяют словом «выставка», то есть показ! Экспозиция всегда имеет общую тему, «изложенную» самим порядком выставленных — показанных произведений — будь то порядок видов изобразительного искусства (живопись, графика, скульптура), его жанров, периодов биографии отдельного художника и т. д.

⁸¹ «Эпоха» (гр.) — «остановка». Продолжительный промежуток времени, период истории человечества, науки, искусства, выделяемый по характерным явлениям и выдающимся событиям.

⁸² «Тектоника» (фр.) — «созидательный», «строительное искусство». Основу всякого строительного искусства составляют взаимоотношения частей несущих и несомых, проявляющихся по-разному в разных конструкциях. Поэтому под словом «тектоника» нередко разумеют именно этот смысл — соотношение, взаимоотношение «несущих» и «несомых».

⁸³ «Философия» (гр.): «фило» — люблю; «софия» — мудрость. В прямом переводе философия — «любовь к мудрости». В настоящее время наука о законах развития природы, человеческого общества и мышления.

⁸⁴ «Бюст» (фр.) — погрудное изображение человека в круглой скульптуре.

⁸⁵ «Проблема» (гр.) — «задача». Вопрос, требующий решения.

⁸⁶ «Шедевр» (фр.) — «мастерская работа». Произведение искусства исключительного мастерства.

⁸⁷ «Элегия» (гр.) — «жалоба». Произведение печального раздумчивого характера.

⁸⁸ «Ансамбль» (фр.) — «вместе» (см. 89).

⁸⁹ «Комплекс» (лат.) — «связь». В скульптуре и архитектуре под комплексом разумеют произведения, объединенные вместе ... в ансамбль, связанные друг с другом общим замыслом. То есть они составлены в единое целое, и это «целое» (композиция) выражает заложенную в комплексе идею-замысел.

⁹⁰ «Собирательный образ» — упрощенное определение более сложного явления в искусстве, коим является «образ типический».

⁹¹ «Обелиск» (гр.) — высокий, суживающийся кверху четырехгранный столб, срезанный наверху в виде пирамидки. Геометрическая форма обелиска возникла в древнеегипетских архитектурных ансамблях. Современные обелиски не всегда геометричны; нередко они — изобразительны и даже подчеркнуто пластичны.

⁹² «Фаза» (гр.) — «проявление» определенных качеств в определенный момент. Фаза — это момент, период, ступень в развитии чего-либо, в изменении состояния или становления, например, формы. «Стадия» (гр.) то же самое, что и «фаза».

⁹³ «Символ» (гр.) — образ, воплощающий идею, который может превратиться в особый знак-идею. Знак может напоминать какое-то определенное понятие или даже событие, породившее его, будь оно историческим или мифологическим.

⁹⁴ «Аполлон». В древнегреческой мифологии Аполлон — бог, покровительствующий многим обычаям человеческой жизни. Аполлон — бог музыки, пляски, поэзии. Аполлон — бог солнечного света, предсказаний. Его другое имя — Феб.

⁹⁵ «Диадема» (гр.) — головное драгоценное украшение в форме небольшой открытой короны. В древности и в старину диадема являла собою головной убор царей, знак царской власти. В Древней Греции диадема — головная повязка жрецов (служители культа). «Культ» (лат.) — «почитание», «уход». Почитание божества, «уход» за ним, то есть соблюдение специальных правил почитания и поклонения.

⁹⁶ «Фриз» (фр.) — орнаментальная композиция в виде горизонтальной полосы; украшенный край, кайма, идущая по верхней части стены внутри или снаружи здания.

⁹⁷ «Бордюр» (фр.) — полоса, кайма, кромка, окаймляющая края чего-либо — стены, пола, потолка, ковра, столярного изделия (шкафа, стола и т. д.).

⁹⁸ «Розетта» (фр.). Скульптурное украшение, распространенное в архитектуре в виде цветка в круглой оправе.

⁹⁹ «Фасад» (фр.). «Фас» —лицо; фасад — «лицо сооружения», наружная, лицевая сторона здания.

¹⁰⁰ «Ниша» (фр.) — углубление в стене. Нередко в нишах помещали статуи, вазы, бюсты и даже фонтаны.

¹⁰¹ «Фронтон» (фр.) — треугольное поле под двускатной крышей. «Фронт» — лоб. Фронтон — лобовая часть здания. Фронтальный значит «лобовой», обращенный лицом.

¹⁰² «Библиотека» (гр.). «Библио» — книга, «тека» — «хранилище», «ящик». (Библия — известная древняя книга — так и переводится: «Книги».) Библиотека — хранилище книг, равно как фототека, диатека, пинакотека — хранилища фото, диапозитивов, картин. «Пинакотека» (гр.) — «картинная галерея».

¹⁰³ «Атлант». В древнегреческой мифологии имя полубога-гиганта, поддерживающего небесный свод. В декоративной скульптуре склоненная мужская статуя, якобы несущая на своих плечах тяжесть архитектурных элементов (балкона, кровли, карниза). Атлант — разновидность кариатид, более древних по происхождению женских декоративных скульптур. «Кариатида» (гр.) — «карийская дева»; или просто «кора» (дева) — женская статуя, уподобленная в архитектуре колонне.

¹⁰⁴ «Грифон» (фр.). В декоративной скульптуре фантастическое существо с львиным телом и крыльями орла. Изображения грифонов часты в декоративном искусстве.

¹⁰⁵ «Пропорции» (лат.) — цифровые соотношения, из которых наиболее совершенным считается «золотое сечение», созданное древними греками. «Золотое сечение» — выражение строгого математического соотношения величин, при котором одна из двух составных частей во столько же раз больше другой, во сколько сама меньше целого.

¹⁰⁶ «Торс» (ит.) — «туловище». Древние скульптуры (римские и в особенности греческие) отличаются исключительным пластическим богатством, хотя и доходят до нас с большими утратами: без головы, без рук, без ног. Одно туловище — «торс»! Но он так красив, как может быть красива средняя часть чудесного музыкального произведения, начало и конец которого безнадежно утеряны. Древние торсы породили в позднее время своеобразный жанр скульптуры: «торс» как пластический этюд, пластическое «размышление на тему». «Корпус» (лат.) — «тело».

¹⁰⁷ «Нимфа, дриада, фея». Нимфы в греческой и римской мифологии — второстепенные богини, олицетворяющие собой природные силы: горные нимфы — ореады, речные — наяды, морские — нереиды, лесные — дриады (от гр. «дуб»). Например, дриада якобы рождается с деревом, живет в его листве и умирает вместе с ним. Фея (фр.) — по старинным поверьям таинственное женское существо, обитающее невидимо, но являющееся людям в момент, когда она делает им добро или причиняет зло. В сказках фея — это волшебница

¹⁰⁸ «Мюраль» (фр.). Настенную живопись иногда называют на французский лад: «мюраль» — «настенная» («мюр» — «стена»).

¹⁰⁹ «Вилла» (лат.) — «поместье», загородный дом.

¹¹⁰ «Люнет», «люнетта» (фр.) — поле стены, заключенное в арку.

¹¹¹ «Условная живопись», «реалистическая живопись». «Условной» часто называют плоскостные живописные построения, а реалистической» объемно-пространственные. За этими терминами стоят очень сложные проблемы, связанные с историческими особенностями развития искусства. Эти проблемы и раскрываются наиболее полно в книгах, посвященных истории изобразительного искусства. («Термин» — лат. — «предел», «граница». Очень точное слово, обозначающее определенное понятие; слово строгих границ, смысловых пределов.)

¹¹² «Фрагмент» (лат.) — «обломок», «отрывок». Часть целого.

¹¹³ «Трактат» (лат.) — «рассуждение». Научноесочинение, обсуждающее определенный вопрос.

¹¹⁴ «Резиденция» (лат.) — «пребывающий». Место постоянного пребывания главы государства, правительства или людей, занимающих видные государственные посты.

¹¹⁵ «Ажурный» (фр.) — «сквозной», «решетчатый», «прозрачный»; искусно и тонко сделанный.

¹¹⁶ «Икона» (гр.) — «изображение», «образ». Станковая живопись на деревянных досках, возникшая в связи с особенностями христианской религии. В древнерусском искусстве иконопись являет собой замечательные живописные достижения старинных иконописцев, снискавших русскому искусству мировую славу. Лучшие собрания икон хранятся в Гос. Третьяковской галерее, в Музее древнерусского искусства имени Андрея Рублева, в Гос. Русском музее, в художественных музеях старинных русских городов (Суздаль, Новгород, Псков, Ростов, Ярославль ...).

¹¹⁷ «Эмоция» (фр.) — от латинского «возбуждать», «волновать». Чувство, переживание, душевное волнение.

¹¹⁸ «Активность» (лат.) — усиленная деятельность, деятельное состояние.

¹¹⁹ «Демократия» (гр.) — «демос» — «народ», «кратос» — «власть». Народная власть, власть народа.

¹²⁰ «Аллегория» (гр.) — «иносказание». В изобразительном искусстве выражение определенных («невидимых») понятий в видимом, изобразительном образе. В литературе бывает и словесная аллегория (басни и сказки).

¹²¹ «Фригийский колпак» — головной убор красного цвета; слово возникло от названия «Фригии», древней страны в Малой Азии. Фригийский колпак носили в Древней Греции и Риме освобожденные рабы. Отсюда его значение символа свободы, и потому его носили революционеры во время французской революции XVIII века. Художники (особенно французские) не раз обращались к этому символу в своих произведениях.

¹²² «Динамичный» (гр.) — способный к движению, изменению, развитию.

¹²³ «Троица» (1411 г.) — прославленная икона работы великого русского иконописца Андрея Рублева, созданная им для деревянной церкви на месте погребения Сергия Радонежского (ныне собор Троице-Сергиева монастыря, Загорск). Сейчас находится в Москве в Третьяковской галерее. «Сикстинская мадонна» (1519 г.) — прославленный образ работы великого итальянского живописца Рафаэля Санти, созданный для церкви святого Сикста в Пьяченце. Сейчас находится в ГДР, в Дрезденской картинной галерее.

¹²⁴ «Пироксилин» — так называются созданные Сикейросом (в результате специальных опытов) синтетические краски, дающие в росписях выразительную пластическую фактуру. Сикейрос искал способы создания таких красок, которыми можно было бы сразу расписывать бетонные стены, не грунтуя их, как это обычно делается и в станковой живописи и в технике фрески.

¹²⁵ «Огневое золочение» или «монументальный офорт». Двери-врата обиты медными листами. Металлические листы, как и в офорте, сначала покрывали лаком (только черным), затем так же процарапывали рисунок и так же травили его кислотой. А вот уже далее мастер работает как монументалист, создавая вечно-прочное произведение. Листы покрывали ртутью и золотом; потом нагревали, в результате чего золото навсегда соединялось только с медью листа, открытой в процарапанном рисунке. Техника огневого золочения была широко распространена на Руси.

¹²⁶ «Серия» (лат.) — «ряд», «группа». Последовательный ряд графических листов, объединенных техникой и главное — общей темой. Иногда говорят: «цикл».

¹²⁷ «Искусствоведение», «искусствознание» — наука об искусстве. Теория и история искусства, равно как и художественная критика. «Критика» (гр.) — оценка, разбор, обсуждение какого-либо произведения, теории, явления. Искусствоведы — специалисты в различных областях искусствознания.

¹²⁸ «Лаконизм» (гр.) — краткость, точность в выражении мысли. По преданию, этим качеством славились спартанцы, жители древней Лаконии.

¹²⁹ «Резонанс» (лат.) — «дающий отзвук». В прямом разговорном смысле — «слышимость звука в помещении». Но часто употребляется и в переносном смысле, в значении «общей известности».

¹³⁰ «Реклама» (лат.) — «кричать». Объявление, плакат, извещение по радио с целью создать широкую известность чему-либо, популярность. «Популярный» (лат.) — «народный», «полезный». Популярный — значит широко известный в народе, пользующийся у людей успехом.

«Популяризировать». Широко распространять в народе что-либо, например, знания. Обычно при популяризации смысл излагается понятно, доступно — будь то устная или письменная ее форма. В этом альбоме тоже делается попытка популяризировать искусство, то есть сообщить читателю знания об искусстве по возможности доступно и понятно. А популярность книги и будет зависеть от того, насколько знания, заключенные в ней, окажутся полезными для народа.

¹³¹ «Художественно-производственная графика». Графика, в которой изображение непременно соединяется с предметом, имеющим практическое назначение (почтовые марки, этикетки, грамоты и т.д.).

¹³² В тексте перечислены известные в истории искусства серии, созданные художниками Франции, Испании, Германии, Бельгии:

Жак Калло (1592—1635). Франция. Две серии офортов «Бедствия войны». Серия офортов «Нищие».

Франсиско Гойя (1746—1828). Испания. Две серии офортов «Бедствия войны». Серия офортов «Диспаратес».

Оноре Домье (1808—1879). Франция. «Деятели правосудия». Серия литографий.

Кете Кольвиц (1867—1945). Германия. «Крестьянская война». Серия офортов.

Франс Мазерель (1889—1972). Бельгия. «Мертвые, встаньте!» «Мертвые говорят». Серии ксилографий.

¹³³ «Компонент (лат.) — «составляющий»; составная часть чего-либо.

¹³⁴ «Классический», «классика» (лат.) — «первоклассный»; в переносном смысле «образцовый». Классика в истории искусства — это периоды его наивысшего расцвета, когда оно и являло собою образец совершенства, норму для подражания (например, древнегреческое искусство). Термин «классическое искусство» более широк в своем значении. Это искусство, пользующееся всеобщим признанием, надолго сохраняющее значение нормы и образца.

¹³⁵ «Устав, версалы, иероглифы, скоропись» — различные поименования древнерусской, латинской и восточной системы письма.

¹³⁶ «Часословы, евангелия, хроники» — старинные книги различного содержания — религиозного, исторического, светского.

¹³⁷ «Скань», или «филигрань» (фр.) — ювелирные кружево-подобные изделия из крученых металлических нитей.

¹³⁸ «Эмаль» (фр.) — стекловидная разноокрашенная масса; масса прозрачная, полупрозрачная, непрозрачная. Эмали! Так называют и изделия из металла (медь, золото), украшенные разными эмалевыми сплавами, в которых изображения исполняются в различных специальных техниках.

¹³⁹ «Принцип» (лат.) — «основа», «первоначально». Основное правило, руководящая идея, основоположение.

¹⁴⁰ «Увертюра» (фр.) — «открывание»; вступление. Музыкальное вступление к опере.

¹⁴¹ «Кипарис, лавр» — деревья, ставшие символами. Свечеобразный кипарис (гр.) символизирует печаль погребения; кипарисами в древности украшали места захоронений. Лавр (лат.) — дерево славы, дерево с вечнозелеными листьями. У древних греков и римлян венок из лавровых листьев был символом победы, символом поэтической или музыкальной славы. Отсюда слово «лауреат» и выражение: «пожинать лавры», «почить на лаврах» (пользоваться плодами успехов или ничего не делать после достигнутых успехов ... «дремать на лаврах»).

¹⁴² «Консоль» (фр.) — архитектурный элемент, поддерживающий выступающие части здания. Иногда консоль именуют на немецкий лад «кронштейном».

¹⁴³ «Эстетический», «эстетика» (гр.) — «ощущение», «чувство». Эстетика — учение о прекрасном, об искусстве и художественном творчестве. В эстетическом проявляется прекрасное, которое человек воспринимает не только разумом, но непременно и чувствами (слышит, видит, осязает ...). Будь то прекрасное в природе, в человеческих отношениях или в искусстве.

¹⁴⁴ «Акватинта» (лат.) — одна из техник углубленной гравюры на металле с применением химической обработки доски.

¹⁴⁵ «Реставратор» (лат.) — «врач искусства». Он следит за «здоровьем» произведений, при необходимости «лечит», даже «оперирует» в особо тяжелых случаях. Реставратор — специалист, восстанавливающий («рестаурацио» — лат. — «восстановление») поврежденные произведения.

¹⁴⁶ «Виртуоз», «виртуозный» (ит.) — мастер, достигший в своей работе высочайшего мастерства, высшей техники исполнения. Виртуозный — значит мастерский.

¹⁴⁷ «Экслибрис» (лат.) — «из книг» («экс» — из, «либрис» — книг). Книжный знак, исполненный в виде самостоятельной графической композиции, в которую включено имя владельца книг. Небольшой отпечатанный ярлычок наклеивается внутри книги на стороне переплета.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 

Здесь собраны те слова, с которыми читатель познакомился при чтении обоих альбомов первого и второго выпусков. Пользуясь ссылкой, их можно найти в тексте и обновить в памяти их смысл. Краткости ради в указателе сокращены следующие слова:

Пр. — «примечания»

ал. — «альбом». Первый выпуск обозначается цифрой I, второй — II.

см. — «смотри»

стр. — «страница»

сл. — «словарь»

«А»

Абрис (Пр. 16)

Автопортрет (I, стр. 110)

Ажурный (II, стр. 217; Пр. 115)

Акварель (I, стр. 21—22)

Акватинта (Пр. 144)

Активность (Пр. 118)

Аллегория (II, стр. 159)

Анималистический жанр (I, стр. 116)

Ансамбль (II, стр. 156; Пр. 88)

Аполлон (Пр. 94)

Аппликация (Пр. 38)

Арматура (II, стр. 63)

«Арт»; артист (II, стр. 17)

Архив (Пр. 11)

Архитектор (II, стр. 59)

Архитектура (Пр. 32)

Ателье (I, стр. 22)

Атланты (Пр. 103)

Афиша (II, стр. 105)

«Б»

Барельеф (I, стр. 48)

Бетон (Пр. 23)

Библиотека (Пр. 102)

Библия (Пр. 102)

Бистр (I, стр. 32)

Блик (I, стр. 104)

Бордюр (Пр. 97)

Бронза (Пр. 24)

Буквица (II, стр. 277)

Бумага (Пр. 57)

Бытовой жанр (I, стр. 118)

Бюст (Пр. 84)

«В»

Вариант (Пр. 22)

Виды изобразительного искусства (II, стр.13)

Визуальный (Пр. 67)

Вилла (Пр. 109)

Виртуоз (Пр. 146)

Витраж (II, стр. 63)

Вкус (Пр. 49)

Воображение (II, стр. 18)

Воплощение (II, стр. 18)

Восковой способ литья (II, стр. 28)

Восковые персоны (I, стр. 151)

Воспроизведение (Пр. 26)

Вырезывание (I, стр. 52—54)

Высекание (I, стр. 52—54)

Выставка (Пр. 80)

«Г»

Гармония (I, стр. 90)

Герольд (II, стр. 105)

Гипс (Пр. 27)

Глазурь (Пр. 35)

Глина (I, стр. 55, 57; Пр. 30)

Горельеф (I, стр. 46)

Гравировать, инструменты гравера (II, стр. 99)

Гравюра (II, стр. 99)

Гравюра; разновидности гравюры (Пр. 45)

Гравюра торцовая; гравюра продольная (обрезная) (Пр. 44)

Гранит (I, стр. 156)

Графика, график (I, стр. 30—41; 120—141, II, стр. 96—139; 268—321)

Грифон (Пр. 104)

Гротеск (I, стр. 130)

Гуашь (I, стр. 21)

«Д»

Декор (II, стр. 63)

Декоративно-монументальное искусство (II, стр. 63, 193)

Декоративный (II, стр. 63)

Демократия (Пр. 119)

Дерево (I, стр. 152)

Диадема (Пр. 95)

Диапозитив (Пр. 63)

Диатека (Пр. 102)

Динамичный (Пр. 122)

«Доска» (II, стр. 99)

Дриада (Пр. 107)

Дублет (Пр. 22)

«Ж»

Жанры (I, стр. 114)

Живописец (I, стр. 24, 83)

Живопись (I, стр. 28)

Живопись станковая (I, стр. 16—29; 70 — 119)

Живопись монументальная (II, стр. 56 —95; 208—267)

Жрец (Пр. 95)

«3»

Зарисовка (I, стр. 130)

Заставка (II, стр. 277)

Зодчество (II, стр. 59)

«Золотое сечение» (Пр. 105)

Золотая смальта (Пр. 40)

Золочение — «Огневое золочение» (Пр. 125)

«И»

Идеал (Пр. 34)

Идеализация (Пр. 34)

Идеальный (Пр. 34)

Идея (II, стр. 24)

Издания (Пр. 71)

Изображение; изобразительный (II, стр. 18)

Изобразительное искусство (I, стр. 10)

Изразец (Пр. 39)

Изящный (Пр. 49)

Изысканный (Пр. 49)

Икона (Пр. 116)

Иллюзорный (II, стр. 216)

Иллюстрация (II, стр. 277)

Импрессионистическая живопись (I, стр. 116)

Индивидуальность (I, стр. 110; II, стр. 13)

Инкунабула (Пр. 56)

Интеллектуальный (II, стр. 275)

Интерьер (II, стр. 59)

Искусствоведение (искусствознание), искусствоведы (Пр. 127)

Итальянский карандаш (I, стр. 34—35)

«К»

Камерный (II, стр. 9)

Карандаш (I, стр. 32)

Кариатида (Пр. 103)

Карикатура (I, стр. 130)

Каркас (II, стр. 63)

Картина (I, стр. 18; II, стр. 12)

Картон (Пр. 33)

Кафель (Пр. 35)

Керамика (Пр. 35)

Кипарис (Пр. 141)

Кисти (I, стр. 22)

Классический, классика (Пр. 134)

Книга (II, стр. 102—103)

Ковка (II, стр. 31)

Кодекс (II, стр. 102)

Коллектив (II, стр. 15)

Колорит (I, стр. 26)

Комплекс (II, стр. 156, Пр. 89)

Композиция (I, стр. 96, II, стр. 146)

Компонент (Пр. 133)

Консоль (Пр. 142)

Контакт (II, стр. 218)

Контртитул (II, Стр. 277)

Контур (I, стр. 90; Пр. 16)

Концовка (II, стр. 277)

Копия (Пр. 22)

Кора (Пр. 103)

Корпус (Пр. 106)

Конструкция, конструктор (Пр. 72)

Кракелюры (I, стр. 107)

Краски (I, стр. 20—22)

Критика (Пр. 127)

Кронштейн (Пр. 142)

Ксилография (II, стр. 99; Пр. 44)

Культ (Пр. 95)

«Л»

Лавр (Пр. 141)

Лаконизм (Пр. 128)

Ландшафт (I, стр. 116)

Лауреат (Пр. 141)

Лекция (Пр. 78)

Лепка (I, стр. 55—56)

Линогравюра (II, стр. 99)

Линолеум (Пр. 43)

Литье (II, стр. 27—28)

Литография; разновидности литографии (II, стр. 101; Пр. 48)

Лубок (II, стр. 102; Пр. 54)

Люнет, люнетта (Пр. 110)

«М»

Макет (II, стр. 104; Пр. 19)

Малахит (Пр. 37)

Манера (I, стр. 100, 114)

Манускрипт (II, стр. 102; Пр. 59)

Маска (II, стр. 27)

Масло (I, стр. 21, 92)

Масса (Пр. 23)

Мастер (II, стр. 16—17)

Мастерская (Первые части обоих альбомов. II, стр. 23)

Мастерство (II, стр. 17)

Масштаб; масштабное произведение (Пр. 14)

Материалы (I, стр. 48—49)

Матрица (II, стр. 29)

Маэстро, маэстрия (II, стр. 17—18)

Мелкая пластика (I, стр. 56)

Мемориал, мемориальный комплекс (II, стр. 156—157)

Мемориальная скульптура (II, стр. 156)

Метаморфоза (II, стр. 40)

Миниатюра (Пр. 61)

Миф (I, стр. 18)

Мифологический жанр (I, стр. 118—119)

Модель (Пр. 4)

Мозаика (II, стр. 61—62)

Мозаика пластинчатая (штучная) и мозаика наборная (II, стр. 61—62)

Мольберт (I, стр. 25)

Монумент, монументально, монументальный (II, стр. 13—15, 153)

Монументально-декоративный (II, стр. 159, 193)

Мрамор (I, стр. 156)

Мраморщик (II, стр. 26, 39)

Музей (I, стр. 66—67, II, стр. 147)

Музы. «Девять муз» (Пр. 79)

Мэтр (II, стр. 17)

Мюраль (Пр. 108)

«Н»

Натура, натурщик (Пр. 4)

Натюрморт (I, стр. 116)

Негатив (Пр. 65)

Нимфа (Пр. 107)

Ниша (Пр. 100)

Нюанс (II, стр. 29)

«О»

Образ (II, стр. 18, 146)

Образ художественный (II, стр. 18, 146)

Образец (Пр. 62)

Обелиск (Пр. 91)

Обнаженная натура (I, стр. 44; II, стр.

160, 197)

Обобщение (II, стр. 9, 153)

Объем (I, стр. 44, 46)

Огневое золочение (Пр. 125)

Оклад (II, стр. 275—276)

Оптическое смешение цвета (II, стр. 221)

Оригинал (I, стр. 12)

Орнамент (II, стр. 61)

Отливочная форма (II, стр. 28, 42)

Оттенок (I, стр. 27)

Офорт (II, стр. 100)

«П»

Палитра (I, стр. 24)

Памятник (II, стр. 14, 24)

Панно (II, стр. 217)

Папирус (Пр. 60)

Парковая скульптура (II, стр. 161)

Паспарту (Пр. 52)

Пастель (I, стр. 33)

Пастозный (I, стр. 22)

Патина; патинировщик (Пр. 29)

Пергамент (Пр. 58)

Перспектива (II, стр. 215)

Печатник (Пр. 50)

Печать высокая, глубокая, плоская (II, стр. 100)

Пейзаж (I, стр. 116)

Пигмент (I, стр. 19)

Пинакотека (Пр. 102)

Плакат (II, стр. 105)

План (передний, задний, средний) (I, стр. 96)

Пластика (I, стр. 56)

Пластилин (I, стр. 148)

Плафонная живопись (II, стр. 215)

Плоскость (I, стр. 44)

Подлинник (I, стр. 12)

Позитив (Пр. 65)

Подрамник (I, стр. 25)

Полиграфия (Пр. 68)

Полихромный (I, стр. 158)

Популярный, популяризировать (Пр. 130)

Портрет (I, стр. 116)

Постамент (II, стр. 29)

Почерк; живописный почерк (I, стр. 110)

Примитивы (I, стр. 60, 92)

Принцип (Пр. 139)

Проблемы (Пр. 85)

Продукция (Пр. 70)

Проект (II, стр. 25)

Произведение (Пр. 70)

Пропорции (II, стр. 160; Пр. 105)

Пространство открытое и закрытое (I, стр. 60)

Профессия (Пр. 2)

Профиль (Пр. 18)

Процедура (Пр. 28)

Процесс (Пр. 8)

Пуантиллизм (I, стр. 109)

«Р»

Размышление (II, стр. 9)

Ракурс (II, стр. 216)

Реальность (Пр. 20)

Реалистическое искусство (Пр. 111)

Редакция (Пр. 73)

Режиссер (Пр. 31)

Резиденция (Пр. 114)

Резонанс; «общественный резонанс» (Пр. 129)

Резцовая гравюра (II, стр. 100, 274)

Реклама (Пр. 130)

Рельеф (I, стр. 46)

Ремесленник, ремесло (II, стр. 18, Пр. 1)

Реплика (Пр. 22)

Репродукция (I, стр. 11; Пр. 26)

Реставратор (Пр. 145)

Ритм (II, стр. 61)

Розетта (Пр. 98)

«С»

Сангина (I, стр. 34)

Свиток (II, стр. 102)

Связующие вещества (I, стр. 20)

Сграффито (II, стр. 63)

Серебряный карандаш (I, стр. 35)

Серия (Пр. 126)

Силуэт (Пр. 16)

Символ (II, стр. 158, Пр. 93)

Скань (Пр. 137)

Скульптор; инструменты скульптора (I, стр. 46—48; 50)

Скульптура (I, стр. 46, 52)

Скульптура станковая (I, стр. 42—61; 142— 161)

Скульптура монументальная (II, стр. 22—55; 150—207)

Слайд (Пр. 63)

Смальта (Пр. 40)

Современник (Пр. 9)

Содержание (II, стр. 145; Пр. 10)

Созерцание (II, стр. 145)

Среда; окружающая среда (II, стр. 25)

Стадия (Пр. 92)

Стандарт (Пр. 70)

Станковое искусство (I и II, стр. 9—13)

Станок (I, стр. 58)

Стела (II, стр. 178)

Структура (I, стр. 52; II, стр. 146)

Студия (I, стр. 22)

«Супер», суперобложка (Пр. 76)

Сюжет (I, стр. 106—107; Пр. 10)

«Т»

Талант (Пр. 15)

Творчество (I, стр. 14; II, стр. 18, 146—147)

Текст (Пр. 74)

Текстура (I, стр. 50)

Тектоника (Пр. 82)

Тема (II, стр. 24; Пр. 10)

Темпера (I, стр. 21)

Термин (Пр. 111)

Терракота (I, стр. 150)

Техника (I, стр. 13—14; Пр. 7)

Технология (Пр. 7)

Тип (Пр. 62)

Типография (Пр. 55)

Тираж (II, стр. 104)

Титул, титульный лист, титульный разворот (II, стр. 277)

Тон (I, стр. 27)

Торс (Пр. 106)

Травление рисунка (II, стр. 100; Пр. 47)

Трагедия (II, стр. 278)

Традиция (II, стр. 23)

Трактат (Пр. 113)

«У»

Увертюра (Пр. 140)

Уголь (I, стр. 34)

Уникальный (Пр. 42)

Условное искусство (I, стр. 60, II, стр. 214; Пр. 111)

Утончённый (Пр. 49)

«Ф»

Фаза (Пр. 92)

Фактура (I, стр. 50, 56)

Фантазия (Пр. 12)

Фас (Пр. 17)

Фасад (Пр. 99)

Феб (Пр. 94)

Фея (Пр. 107)

Филигрань (Пр. 137)

Философия (Пр. 83)

Фломастер (I, стр. 32—33)

Фон (I, стр. 76; Пр. 38)

Форма (Пр. 25)

Форма репродукционная (отливочная) (II, стр. 27)

Формовщик (II, стр. 28)

Фотограф (Пр. 66)

Фотография (II, стр. 103, Пр. 64)

Фототека (Пр. 102)

Фрагмент (I, стр. 112; Пр. 112)

Фреска (а секко, а фреско, буон фреска) (II, стр. 60)

Фригийский колпак (Пр. 121)

Фриз (Пр. 96)

Фронтон (Пр. 101)

Фундаментальный (II, стр. 14)

«Х»

Характер (Пр. 21)

Холодная отливка (Пр. 27)

Холст (I, стр. 25; II, стр. 11)

Храм (Пр. 41)

Хранилище (I, стр. 122; II, стр. 147—148)

Художник (I, стр. 11—12)

Художник книги (II, стр. 104)

Художественно-производственная графика (Пр. 131)

Художественный салон (Пр. 53)

«Ц»

Цвет: основные и составные цвета (см. «тон», «оттенок», «колорит», «гармония»: I, стр. 26—27, 90)

Цемент (Пр. 23)

Цикл (Пр. 126)

«Ч»

Чеканка, чеканщик (II, стр. 28—29)

«Ш»

Шрифт (Пр. 75)

«Э»

Эбеновое дерево (I, стр. 54)

Экземпляр (Пр. 69)

Экскурсия (Пр. 77)

Экслибрис (Пр. 147)

Экспозиция (Пр. 80)

Экспрессивный, экспрессия (II, стр. 219)

Экстерьер (II, стр. 59)

Элегантный (Пр. 51)

Элегия (Пр. 87)

Элемент (Пр. 36)

Эмали (Пр. 138)

Эмблема (II, стр. 158)

Эмоция (Пр. 117)

Энкаустика (I, стр. 114)

Эпос (Пр. 79)

Эпоха (Пр. 81)

Эскиз (I, стр. 130; Пр. 3)

Эстамп (II, стр. 101)

Эстетический, эстетика (Пр. 143)

Этюд (I, стр. 130)

«Ю»

Ювелир (Пр. 46)

«Я»

Яшма (Пр. 37)

Алексеева Вера Васильевна

Что такое искусство?

Художник Л. Ф. Гарин

Редактор С. Б. Петрова

Художественный редактор Л. Е. Горячкин

Технический редактор Л. И. Курлыкова

Корректор Ю. П. Баклакова

ИБ № 649

Сдано в набор 20. 09. 1978 г. Подписано в печать 13. 09. 1978 г.

А12046

Формат 60X90/8. Бумага мелованная, 120 гр. Гарнитура шрифта Магна. Печать высокая Усл. п. л. 42. Уч.изд. л. 51,367. Тираж 40 000 Зак. № 005942. Изд. № 3-62 Цена 13 р. 50 к.

Издательство «Советский художник»

125319, Москва, ул. Черняховского, 4а

Типография Графише Верке Цвикау — ГДР

Цикл альбомов об изобразительном искусстве, архитектуре и искусстве декоративно-прикладном

Выпуск первый

СТАНКОВОЕ ИСКУССТВО

О том, как изображают мир живописец, график и скульптор

Выпуск второй

МОНУМЕНТАЛЬНОЕ ИСКУССТВО, ПЛАКАТ, ГРАВЮРА, КНИГА

О том, как украшают город скульптор и живописец

И еще о том, как можно подарить один рисунок тысяче людей

Выпуск третий

АРХИТЕКТУРА И ДЕКОРАТИВНО-ПРИКЛАДНОЕ ИСКУССТВО

О том, как искусство служит людям

Цена 13 р. 50 к.

Примечания

1

Алексеева В. В. Что такое искусство? Выпуск первый. М., «Советский художник», 1973.

(обратно)

2

Судя по письмам читателей и устным отзывам, первый альбом оказался по силам для самостоятельных занятий детям четвертых классов. А с помощью родителей и педагогов к книге с интересом приобщались дети даже третьих и вторых классов общеобразовательной средней школы.

(обратно)

3

Автор рекомендует в первую очередь книгу Н. А. Дмитриевой «Краткая история искусства. Очерки». М., «Искусство». Выпуск первый — 1968, выпуск второй — 1975.

(обратно)

4

В этом списке и в дальнейших произведения скульптуры, живописи и графики помещены в тот исторический период, который и породил в свое время каждое из них. Рекомендуем самостоятельно составить из шести списков единый исторический ряд. Уверены, что он увлечет читателя в следующую фазу изучения искусства, каковой и является История Искусства.

(обратно)

5

«Ремесленник». Сейчас словом «ремесленник» чаще называют людей, лишенных воображения, хотя и добросовестных исполнителей своего дела. Это одностороннее, узкое понимание старинного слова, рожденного в мудрости и трудолюбии.

(обратно)

6

«Профессия» (лат.) — постоянное специальное занятие, деятельность (умение, знание), являющиеся источником существования человека.

(обратно)

7

«Эскиз» (фр.) — предварительный набросок.

(обратно)

8

«Модель» (фр.) — от латинского слова «мера» (произносится: «модэль»). Модель памятника — это памятник «в малых мерах», а точнее, в малых станковых размерах. Кроме того, «моделью» или «натурой» называют и человека (натурщик), и различные существа, предметы, которые или с которых пишут, рисуют, лепят; словом, натура помогает художнику в его работе — творчестве.

(обратно)

9

«Архитектор» (гр.) — «строитель». Высокообразованный знаток строительства, знаток его художественных и технических особенностей, его истории и современных достижений. Архитектор — автор зданий.

(обратно)

10

«Инженер» (исп.) — в старинном значении — название лиц, управлявших военными машинами. Человек с высшим техническим образованием.

(обратно)

11

«Технология» (гр.): «техне» — искусство, мастерство; «логос» — слово, учение. Учение о мастерстве, искусстве исполнения; учение о ремесле. Ныне технология — наука о способах и средствах проведения разных производственных процессов или строительных работ.

(обратно)

12

«Процесс» (лат.) — прохождение, продвижение, например, работы; последовательное ее изменение от фазы к фазе (см. 92).

(обратно)

13

«Современник». «Современники», «предки», «потомки» — люди настоящего времени, прошедшего и будущего. Потому и современник, что «со временем», твоим живет, единовременно с тобою (или своими современниками). Предки же родились «пред» нами, до нас, а потомки будут жить «потом», после нас.

(обратно)

14

«Тема» (гр.) — главный «стержень» содержания произведения; то, о чем говорится в произведении. Другими словами: «жизненный материал». Тема может включать в себя и определенный сюжет. «Сюжет» (фр.) — предмет изображения, будь то действительно предмет или существа, или природа, явления, события. Но иногда изобразительные искусства, изображая события, используют сюжет в его литературном значении. В литературе же под сюжетом разумеют именно события, связанные с главной идеей произведения, через которые и раскрываются характеры героев. Содержание произведения глубже, чем тема, послужившая толчком к его созданию, глубже, чем сюжет. Содержание — это художественное осмысление жизненного материала. Не просто «мысли на тему», но мысли, выраженные языком живописи, графики, скульптуры. Именно поэтому осмысление и оказывается художественным.

(обратно)

15

«Архив» (гр.) — «древний». Место, где хранятся старые документы и письменные памятники. Или собрание документов.

(обратно)

16

«Фантазия» (гр.) — «воображение». Творческое воображение, мечта, выдумка.

(обратно)

17

«Гулливер» — герой произведения английского писателя Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера».

(обратно)

18

«Масштаб» (нем.) — «мерило», «величина»; точнее — относительная величина чего-либо. Например, «мерилом» памятника является модель. Она и есть «относительная величина», так как по отношению к ней, к ее размерам устанавливаются размеры памятника, но, конечно, в несколько раз увеличенные. «Масштабная скульптура» — крупная увеличенная скульптура.

(обратно)

19

«Талант» (гр.) — «одаренность», «дар природы». Исключительные способности в искусстве, науке, общественной деятельности.

(обратно)

20

«Силуэт» (фр.) — силуэт, контур (фр.) или абрис (нем.), очертание чего-либо, графическое изображение — очертание. Слово «силуэт» происходит от имени французского министра XVIII века Э. де Силуэта, на которого была нарисована карикатура в виде теневого профиля. И его именем стали называть одноцветные плоскостные изображения («залитый контур») — светлые на темном фоне или наоборот.

(обратно)

21

«Фас» (фр.) — лицевая сторона (см. 99).

(обратно)

22

«Профиль» (фр.) — вид лица или предмета сбоку.

(обратно)

23

«Макет» (фр.) — точное воплощение замысла художника в строго рассчитанных размерах. В скульптуре — в уменьшенных размерах. Макет возможно назвать моделью, в то время как станковую модель памятника обычно не называют макетом. В макете часто воспроизводится во всех подробностях не только памятник, но и окружающая его среда.

(обратно)

24

«Реальность» (лат.) — «действительность»; «ре» (лат.) — «вещь». Можно сказать, что реальность — это окружающая нас вещественно-ощутимая действительность, то есть та, которую мы видим глазами, ощущаем на ощупь, другими словами — воспринимаем всеми чувствами.

(обратно)

25

«Характер» (гр.) — «черта», «особенность». Отличительные черты, резко выраженные особенности, свойственные человеку, предмету, явлению.

(обратно)

26

«Копия» (лат.) — «множество», «запас». Точное повторение оригинала, чаще всего живописного; создание, так сказать, «оригинала про запас». Копия — это повторение произведения «в материале», «в размер», сделанное от руки, в отличие от механического воспроизведения оригинала в репродукции или слепке. Копия — единична или немногочисленна, так как копиист полностью повторяет весь процесс написания картины, списывая живописные открытия автора, воспроизводя его живописные размышления. Если же произведение повторяет сам автор — оно так и именуется «авторским повторением» (но не копией!). Или в таких случаях говорят: «реплика», «вариант», «дублет» в зависимости от точности повторения. «Дублет» (фр.) — «двойной»; «вариант» (лат.) — «изменяющийся»; «реплика» (фр.) — повторение в другом размере. Так что, как можно понять, автор повторяет произведение и точно (дублет), и вводит какие-то изменения (вариант), и даже меняет размеры (реплика).

(обратно)

27

«Бетон» (фр. от лат.). Бетон — смесь щебня, гравия, гальки с раствором цемента. По засыхании отличается исключительной твердостью. «Цемент» (лат.) — «битый камень». Цемент — порошкообразное вещество, которое при замешивании с водой образует тесто, затвердевающее в камнеподобную массу. «Масса» (лат.) — «ком», «кусок»; бесформенное вещество; множество.

(обратно)

28

«Бронза» (фр.) — сплав металлов; самый древний и самый любимый в искусстве металл. В сплав входят медь, олово с добавлениями других металлов — свинец, цинк и др. Состав и мера каждого из входящих в сплав металлов определяет различные сорта бронзы: «орудийная», «художественная», «колокольная». Цвет бронзы зависит от количества меди (красный, желтый, беловатый).

(обратно)

29

«Форма» (лат.) — «наружность», «вид», «наружный вид», «внешние очертания». Не будет ошибкой сказать, что в искусстве слово «форма» впервые зазвучало в скульптуре и что из скульптуры оно перешло в другие его виды, пустив там сложные, глубокие корни. Оно и понятно, ибо объем скульптуры, наружный ее вид имеет очень четкие внешние очертания, границы объема. Поэтому и контур, силуэт (очертания) столь важен и разнообразен именно в искусстве пластики.

(обратно)

30

«Репродукция» (лат.). «Ре» — «снова», «вновь», «назад». «Продукция» — от латинского «производить», то есть создавать (произведение), делать (вещь); словом, «производить вновь». Поэтому можно сказать, что репродукция — это «вновь повторенная продукция», будь то произведение искусства или жизненно-необходимая вещь. Слово «репродукция» чаще употребляется в связи с искусством. Иногда его заменяют на слово «воспроизведение», единое с ним по смыслу, но более широкое в употреблении. Как можно понять из основного текста — репродуцируют произведения по-разному, и снятие слепка совершенно не похоже на создание полиграфических репродукций (см. 63), с которыми мы знакомимся вот уже в продолжение двух альбомов.

(обратно)

31

«Гипс» (гр.) — природный минерал, малорастворимая соль или тонкозернистый алебастр, иногда таких красивых форм, что существует даже особое его название: «розы пустыни». Цвет белый, золотистый, розоватый. Из этого минерала приготовляется удобный в пластических работах материал. Тестообразный гипс (гипсовый порошок, разведенный водой) служит для изготовления отливочных форм и используется как материал для самих отливок. Это и есть отливка водным путем или «холодная отливка». Из гипса по специальной рецептуре приготовляют искусственный мрамор.

(обратно)

32

«Процедура» (лат.) — «продвигаться». Порядок выполнения ряда последовательных действий (продвижение) в одном сложноорганизованном деле.

(обратно)

33

«Патина» (ит.) — налет окислов на произведениях из бронзы и меди. Патина бывает различных цветовых оттенков — от светло-зеленого до коричневого. Патина возникает естественно от времени (на старой бронзе). И патина бывает искусственная (того тона, который нужен скульптору). Патинировщик («патинщик») — мастер, который искусственно наводит патину. И не только на металл, но и на гипс, придавая ему исключительное сходство с мрамором, бронзой и деревом, смотря в каком материале создан оригинал, с которого снимают слепок.

(обратно)

34

«Глина» — широкоизвестный материал, используемый и в скульптуре. Глины бывают разные по составу, а потому имеют специальные названия. Например, «шамот» (фр.) — огнеупорная глина, обожженная при высокой температуре. Измельченный шамот добавляется к сырой огнеупорной глине для повышения ее огнестойкости.

(обратно)

35

«Режиссер» (фр.) — постановщик. Человек, руководящий постановкой спектакля или кинофильма.

(обратно)

36

«Архитектура» (лат.) — от греческого «архитектон», что значит «строитель». Архитектура — строительное искусство, искусство проектировать и строить.

(обратно)

37

«Картон» (фр.) — название материала. Но в изобразительном искусстве картоном называют вспомогательный рисунок, в котором задуманная композиция или ее деталь исполнена в масштабах будущей росписи или мозаики.

(обратно)

38

«Идеальный» (фр. от гр.) — «совершенный», то есть соответствующий определенному идеалу. Идеал (фр. от гр.) — высшее совершенство, в то время как идеализация — это приукрашивание чего-либо в сравнении с жизненной правдой.

(обратно)

39

Гашеную известь подмешивают в краски и в технике «а фреско». Она одновременно служит белилами и делает живопись похожей более на гуашь, в то время как водяные краски придают фреске «акварельный характер».

(обратно)

40

Краски имеют связующее (смесь казеина с известью). По высыхании они оказываются очень прочными, нерастворимыми. В казеиново-известковой технике работают и «по сырому» и «по сухому».

(обратно)

41

Скрепляющую основу мозаики создают из цемента, мастики, воска, клея.

(обратно)

42

Мозаичное изображение или узор складывается из камней естественных и искусственных, стекла, дерева, раковин, кожи и т. д.

(обратно)

43

«Кафель» (нем.) (см. 39). Кафель — тонкая плитка из обожженной мергельской глины, покрытая с наружной стороны глазурью. «Глазурь» (нем.) — тонкий стекловидный слой, которым покрывают поверхность керамического изделия. «Керамика» (гр.) — «гончарное искусство» создания различных изделий из природных глин, начиная от кирпича, кончая тончайшим фарфором. Керамикой называют и сами изделия из глины.

(обратно)

44

«Элемент» (лат.) — «стихия», «первоначальное вещество» ... «первочастица». Составная часть сложного целого.

(обратно)

45

«Малахит» (гр.) — «медная зелень». Минерал ярко-зеленого цвета, очень красивый и ценный камень, используемый в художественно-декоративных изделиях. «Минерал» (фр.) — природные химические соединения; составные части горных пород. «Яшма» (ар.) — разноокрашенный красивый минерал, использующийся в декоративных работах, равно как и в скульптуре.

(обратно)

46

«Аппликация» (лат.) — «прикладывание». Способ создания изображений и орнаментов путем наложения на избранный фон и закрепления на нем разноцветных кусочков материала, бумаги, вырезанных в задуманных контурах и составленных в задуманную общую композицию. «Фон» (фр.) — «дно», «глубинная часть». Часть композиции по отношению к изображениям первого плана, к изображениям, «выступающим» на фоне.

(обратно)

47

«Изразец» — художественная керамика. Изразец — элемент облицовки стены или печи в виде плитки или «угла». В отличие от известной ныне плоской кафельной плитки имеет сзади выступ, похожий на коробку (румпа или рюмка) для вмазывания изразца в стену. Изразцы бывают рельефными и живописными.

(обратно)

48

«Смальта» (ит.) — небольшие кусочки цветного непрозрачного стекла. Самая дорогая — ослепительная золотая смальта. Стеклянный бесцветный кубик с пластинкой золота внутри (на лицевую сторону стеклянного кубика накладывается листочек золота, который затем покрывается сверху тонким слоем бесцветного стекла. Припаиваясь, стекло сливается со всем объемом кубика, заключив таким образом золото как бы в стеклянный ларчик).

(обратно)

49

«Храм» — по религиозным верованиям, жилище, обиталище бога, богов. Храмов на протяжении истории человечества создано очень много, и они очень разнообразны в художественных решениях. Однако объединяет их заключенный в них возвышенный смысл, ибо само возникновение этой архитектуры связано с возвышенными философскими размышлениями людей о непознанных, а потому обожествляемых силах природы.

(обратно)

50

«Уникальный» (лат.) — «единственный», «исключительный», «уникум». Большая редкость, единственный в своем роде предмет.

(обратно)

51

«Линолеум» (лат.) — прочная ткань с особой пропиткой и покрытием, превращающим ее в плотный тяжелый материал, предназначенный для покрытия полов, но равно пригодный для резания на нем изображений.

(обратно)

52

«Ксилография» (гр.): «ксило» — «дерево», «графо» — «пишу», «рисую». Ксилография — это рисование (или письмо) на дереве, осуществляемое специальными режущими инструментами. Известны разновидности ксилографии: «гравюра продольная» (или обрезная) и «гравюра торцовая». В Европе появилась раньше (с начала XV века) гравюра продольная, в которой волокна доски идут вдоль ее поверхности и сопротивляются ножу неравномерно в разных направлениях. Более тонкую технику резьбы допускает торцовая гравюра, изобретенная в Англии в конце XVIII века. В торцовой доске волокна — перпендикулярны ее плоскости, и штихель движется в любом направлении с равным усилием.

(обратно)

53

«Углубленная гравюра». Разновидности углубленной гравюры: механические — «резцовая гравюра», «сухая игла», «меццо-тинто», «пунктирная манера». Химические — «офорт», «акватинта», «мягкий лак», «карандашная манера», «резерваж», «лавис», «серный лак».

(обратно)

54

«Ювелир» (голл.) — мастер, создающий изделия из драгоценных камней и металлов.

(обратно)

55

«Травление». Травление может происходить в несколько приемов, если мастеру необходимо добиться разной глубины протравленных мест, а значит разной сочности штриха при печати. Выкрывая достаточно протравленные части изображения, то есть пряча их под лак, мастер погружает пластину в кислоту второй и третий раз, добиваясь задуманного качества.

(обратно)

56

«Литография». Разновидности литографии: «выскребание по асфальту», «гравюра на камне», «размывка тушью», «автография».

(обратно)

57

«Изящный», «изящество» — проявление в искусстве, в разных областях нашей жизни тонкого вкуса человека, будь он художник или нет. Вкус — это избирательная способность человека. Изящество же — результат особой утонченности, то есть тонкости выбора; другими словами — поиска, «изыска» среди имеющихся средств и возможностей. Отсюда и слово «изысканный», близкое по смыслу слову «изящный», «Изящный», «утонченный», «изысканный», «элегантный» (см. 51) в разговоре часто звучат, чередуясь.

(обратно)

58

«Печатник» — мастер, участвующий в создании гравюры наряду с гравером и рисовальщиком, если над доской не работает собственноручно сам художник. На старых гравюрах встречаются краткие латинские поименования исполнителей, обозначающие в переводе следующее: «написал», «изобразил» (для автора воспроизводимого оригинала); «зарисовал» (для рисовальщика); «вырезал» (для гравера); «изготовил», «выполнил» (для печатника).

(обратно)

59

«Элегантность» (фр.) — строгая, сдержанная изысканность, продуманная «отобранность» средств в том или ином виде искусства. Особенно в искусстве костюма.

(обратно)

60

«Паспарту» (фр.) — картонная рамка с вырезом-окном для гравюры. Белые широкие поля оттеняют черно-белое изображение и вместе с тем увеличивают общую плоскость, которую закрывают стеклом, вправляя в раму — узкую или широкую, деревянную или металлическую.

(обратно)

61

«Художественный салон» — специальный магазин, где произведения искусства (живопись, графика, скульптура, декоративное искусство) выставляются как на выставке и одновременно продаются.

(обратно)

62

«Лубок» — народная гравюра. Лубком называли обычно на Руси кору липы — материал для разных поделок. Например, лубочные корзины, в которых странствующие торговцы (офени) носили продавать картинки-лубки. Доски же для их печатания обычно резались тоже из липы.

(обратно)

63

«Типография» (гр.): «типо» — «печатание», «графо» — «пишу», «рисую». Можно сказать, что типография — это «письмопечатание», «словопечатание», «рисункопечатание». В типографии набираются, печатаются и отделываются книги, журналы, газеты и другие полиграфические (см. 68) издания (см. 71).

(обратно)

64

«Инкунабула» (лат.) — «колыбель», годы младенчества; первые книги, отпечатанные с наборных форм завремя от изобретения книгопечатания до 1500 года.

(обратно)

65

«Бумага» (гр.) — «хлопок»; из этого сырья изготовлялась в старину бумага. Изобретена на Востоке более двух тысяч лет назад. В Европе появилась более семисот лет назад.

(обратно)

66

«Пергамент» — писчий материал (из телячьей кожи), который весьма искусно выделывался в древнем городе Пергаме (Малая Азия), по имени которого и был назван.

(обратно)

67

«Манускрипт» (лат.) — «рукопись». «Манус» — рука, «скрипт» — писание. Но «рукопись» — древняя.

(обратно)

68

«Папирус» (гр.) — писчий материал, изготовлявшийся из стеблей растения. Папирус, встречается в стоячих водах болотистой местности, например, по берегам реки Нил.

(обратно)

69

«Миниатюра» (фр.) — живописное произведение малого размера и тонкой работы. Украшала старинные рукописные книги и на целых страницах и по тексту (малыми зарисовками). В старой миниатюре использовалась краска «миний» (лат.) — «киноварь», с наименованием которой связывают само слово «миниатюра».

(обратно)

70

«Тип» (гр.) — «отпечаток», «образ». В данном случае «образец», «модель», «форма», по образу которой или которого создается целая группа подобных предметов; так сказать, «созданных по типу».

(обратно)

71

Подобно гравюре в типографском воспроизведении черно-белых и цветных изображений существуют три типа печати: высокая, глубокая и плоская.

(обратно)

72

«Слайд» (англ.), или «диапозитив» (гр.-лат.) — это «фото на просвет» (как витраж). Точнее — это позитивное (см. 65 — «позитив — негатив») фотоизображение на прозрачной пленке, через («диа» — лат. «через»), которую проходит свет: диапозитив! Диапозитивы бывают черно-белые и цветные; цветные же обычно называют слайдами. Слайды смотрят на экране с помощью диапроектора; но главное — слайды широко используются в современной полиграфической промышленности для создания цветных репродукций, цветного фотовоспроизведения действительности. Фотограф фотографирует, например, картину, скульптуру, архитектуру, получая слайд как уникальное цветное фотовоспроизведение памятника искусства. А в типографии сложно устроенные машины (вариоклишографы) гравируют со слайдов цинковые клише, благодаря которым уникальные цветные фотоизображения становятся массовыми типографскими, ибо с клише, как мы помним, идет печать репродукций.

(обратно)

73

«Фотография» (гр.): «фото» — «свет»; «графо» — «пишу», «рисую» («светопись», «светорисование»). Воспроизведение изображения реальности с помощью светочувствительных пластинок и пленок, на которые химически действуют световые лучи, идущие от фотографируемых предметов. Фотографией называют и само изображение и мастерскую, где оно создается.

(обратно)

74

«Позитив» (лат.) — «положительный»; «негатив» (лат.) — «отрицательный». В фотографии негатив (проявленная фотопленка или пластина) — это обратное «отрицательное» изображение, в котором распределение света и тени обратно действительному. В позитиве же, наоборот, соответствует действительному. То есть в негативе светлое, например, лицо, оказывается темным, а в позитиве оно становится светлым, принимая правдивое распределение света и тени. Позитив получают с негатива или без него, если съемка идет с использованием специальной позитивной пленки (слайд, диапозитив).

(обратно)

75

«Фотограф» — специалист в области фотографии, знаток «светописи», законов «рисования светом на пленке». Фотограф обязательно участвует в создании книг о видимых (визуальных) искусствах. Участвует и как мастер и как художник. При съемках живописи и графики фотограф работает как мастер, так как переводит плоскостное изображение оригиналов в плоскостное же изображение фото. И фотоуспех, как правило, определяется механическими процессами, зависящими от качества фотоматериалов, оптики и съемочной аппаратуры. Иначе работает фотограф над съемкой объемно-пространственных искусств (скульптура, архитектура, художественные предметы). Объем «ведет себя» по-разному с разных точек зрения и при различно направленном освещении. Но именно фотограф задает и «точку зрения» и, что особенно важно, — определяет, устанавливает освещение. Объем необыкновенно «чувствителен» к свету; например, свет даже меняет в скульптурном портрете выражение лица. Свет для фотографа — все равно что цвет для живописца или линия для графика; поэтому фотограф становится художником, овладевая «светом рисующим», «светом живописным». Он или ставит искусственный свет в условиях помещения или «ловит» свет природный в разное время суток, потому что ему нужно подчеркнуть светом особенности объема. В том-то и дело, что фотограф переводит объемное трехмерное изображение в плоскостное двухмерное, каким и является фотоизображение. И он — автор этого перевода. Фотографа, работающего в области изобразительного искусства, можно назвать художником, если он владеет творческим переводом объемных произведений в фотоизображения; если он бережно сохраняет идею произведения и даже обогащает ее, пользуясь силой света, чутко выбирая из многих точек зрения наиболее точную. Попробуй увидеть в репродукциях не только особенности произведения искусства, но и особенности фототворчества.

(обратно)

76

«Видимый», «зрительный» иль «визуальный» (лат.). Изобразительное искусство иногда называют «визуальным искусством», так как его произведения — видимы, зримы.

(обратно)

77

«Полиграфия» (гр.). Современная полиграфическая промышленность — это такая отрасль техники, которая охватывает все виды производства печатной продукции; типографской продукции. «Полиграфия» — действительно «многописание» («поли» — «много»; «графо» — «пишу», «рисую»), ибо любое «рисование-писание» — будь то необычные буквы, цифры, ноты, схемы, самые разнообразные изображения (цветные и черно-белые) доступны воспроизведению в типографском отпечатке.

(обратно)

78

«Экземпляр» (лат.) — «образец», «штука». Один из многих, подобных же предметов или живых существ.

(обратно)

79

«Продукция» (лат.), «произведение» (лат.) — результаты человеческого труда. Произведение — детище искусства, результат творческого ручного труда. Произведение — уникально, продукция же — массова. Продукция — детище промышленности, промышленного производства, оснащенного специальной техникой. Это типовые изделия — стандартные. «Стандарт» (англ.) — «норма», «образец», «мерило».

(обратно)

80

«Продукция» (лат.), «произведение» (лат.) — результаты человеческого труда. Произведение — детище искусства, результат творческого ручного труда. Произведение — уникально, продукция же — массова. Продукция — детище промышленности, промышленного производства, оснащенного специальной техникой. Это типовые изделия — стандартные. «Стандарт» (англ.) — «норма», «образец», «мерило».

(обратно)

81

«Издание» — типографская продукция, в том числе и книжная. Книжная продукция, изданная, выпущенная в свет — результат совместного труда редакции (см. 73) и типографии.

(обратно)

82

«Конструкция» (лат.) — «строение», «устройство», «построение». Взаимное расположение частей, составляющих единое целое произведение. «Конструктор» — человек, занимающийся конструированием, построением единого целого.

(обратно)

83

«Редакция» (лат.) — «приведенный в порядок». Подготовка — обработка рукописи к печати (приведение ее в порядок), осуществляемая специалистами этого дела — редакторами. Редакцией называется и помещение, где трудится коллектив редакционных сотрудников.

(обратно)

84

«Текст» (лат.) — «ткань», «связь». Содержание книги. Содержание открывается читающему через напечатанные слова, связанные смыслом в предложения, короткие и длинные, но смотрящиеся на странице нитью строк. Строки — «нити мысли» — в свою очередь «ткутся» столбиками печатного текста. Недаром он является «смысловой тканью» содержания и смотрится на книжной странице «полотнищами», сотканными из букв.

(обратно)

85

«Шрифт» (нем.) — «почерк», «письмо», «письмена». Начертание букв и знаков, исполняемых художником для художественной графики. Буквы создаются всякий раз в соответствии с общей композицией книги, которой подчиняются шрифты обложки и текста. Шрифт типографии, «типографский шрифт» — это стандартный набор букв и знаков для печати текста, исполненных тоже по эскизам художников (старинных и современных) и изготовленных из специальных металлических сплавов.

(обратно)

86

«Супер» (лат.) — «сверху», «над». Суперобложка — обложка поверх переплета; «сверхобложка».

(обратно)

87

«Экскурсия», «экскурс» (лат.) — «уклонение»; «отступление от главной темы», «побочный». Во время экскурсии люди, действительно, получают знания дополнительные, «побочные» по отношению к своим основным занятиям. Экскурсия — это коллективное или индивидуальное посещение примечательных мест с целью получить полезное и умное ... удовольствие.

(обратно)

88

«Лекция» (лат.) — «чтение». Занятие, выступление в форме доклада на различные темы, в том числе и темы искусства.

(обратно)

89

«Девять Муз». Музы в греческой мифологии — богини, «живущие» весной и летом на Парнасе (гора в Греции), «пребывая» там с Аполлоном. Музы — дочери главного бога Зевса — покровительницы разного рода искусств и наук. Причем каждая покровительствовала определенному роду творчества, и имя каждой стало олицетворением того или иного искусства или науки: Каллиопа — эпос, Мельпомена — трагедия, Талия — комедия, Эрато — любовная поэзия, Евтерпа — лирическая поэзия и музыка, Полигимния — гимны, Терпсихора — танцы, Клио — история, Урания — астрономия. Предводителем Муз и их покровителем был Аполлон (см. 94), «Эпос» (гр.) — «слово», «рассказ», «песня» — народные сказания.

(обратно)

90

«Экспозиция» (лат.). Среди других значений — «изложение», «показ». Показ выставленных произведений в музее, то есть выставка. Слово «экспозиция» часто заменяют словом «выставка», то есть показ! Экспозиция всегда имеет общую тему, «изложенную» самим порядком выставленных — показанных произведений — будь то порядок видов изобразительного искусства (живопись, графика, скульптура), его жанров, периодов биографии отдельного художника и т. д.

(обратно)

91

«Эпоха» (гр.) — «остановка». Продолжительный промежуток времени, период истории человечества, науки, искусства, выделяемый по характерным явлениям и выдающимся событиям.

(обратно)

92

«Бюст» (фр.) — погрудное изображение человека в круглой скульптуре.

(обратно)

93

«Тектоника» (фр.) — «созидательный», «строительное искусство». Основу всякого строительного искусства составляют взаимоотношения частей несущих и несомых, проявляющихся по-разному в разных конструкциях. Поэтому под словом «тектоника» нередко разумеют именно этот смысл — соотношение, взаимоотношение «несущих» и «несомых».

(обратно)

94

«Философия» (гр.): «фило» — люблю; «софия» — мудрость. В прямом переводе философия — «любовь к мудрости». В настоящее время наука о законах развития природы, человеческого общества и мышления.

(обратно)

95

«Проблема» (гр.) — «задача». Вопрос, требующий решения.

(обратно)

96

«Шедевр» (фр.) — «мастерская работа». Произведение искусства исключительного мастерства.

(обратно)

97

«Элегия» (гр.) — «жалоба». Произведение печального раздумчивого характера.

(обратно)

98

«Ансамбль» (фр.) — «вместе» (см. 89).

(обратно)

99

«Комплекс» (лат.) — «связь». В скульптуре и архитектуре под комплексом разумеют произведения, объединенные вместе ... в ансамбль, связанные друг с другом общим замыслом. То есть они составлены в единое целое, и это «целое» (композиция) выражает заложенную в комплексе идею-замысел.

(обратно)

100

«Собирательный образ» — упрощенное определение более сложного явления в искусстве, коим является «образ типический».

(обратно)

101

Отливочные формы, сделанные из дерева.

(обратно)

102

«Обелиск» (гр.) — высокий, суживающийся кверху четырехгранный столб, срезанный наверху в виде пирамидки. Геометрическая форма обелиска возникла в древнеегипетских архитектурных ансамблях. Современные обелиски не  всегда геометричны; нередко они — изобразительны и даже подчеркнуто пластичны.

(обратно)

103

«Фаза» (гр.) — «проявление» определенных качеств в определенный момент. Фаза — это момент, период, ступень в развитии чего-либо, в изменении состояния или становления, например, формы. «Стадия» (гр.) то же самое, что и «фаза».

(обратно)

104

«Символ» (гр.) — образ, воплощающий идею, который может превратиться в особый знак-идею. Знак может напоминать какое-то определенное понятие или даже событие, породившее его, будь оно историческим или мифологическим.

(обратно)

105

«Аполлон». В древнегреческой мифологии Аполлон — бог, покровительствующий многим обычаям человеческой жизни. Аполлон — бог музыки, пляски, поэзии. Аполлон — бог солнечного света, предсказаний. Его другое имя — Феб.

(обратно)

106

«Диадема» (гр.) — головное драгоценное украшение в форме небольшой открытой короны. В древности и в старину диадема являла собою головной убор царей, знак царской власти. В Древней Греции диадема — головная повязка жрецов (служители культа). «Культ» (лат.) — «почитание», «уход». Почитание божества, «уход» за ним, то есть соблюдение специальных правил почитания и поклонения.

(обратно)

107

«Фриз» (фр.) — орнаментальная композиция в виде горизонтальной полосы; украшенный край, кайма, идущая по верхней части стены внутри или снаружи здания.

(обратно)

108

«Бордюр» (фр.) — полоса, кайма, кромка, окаймляющая края чего-либо — стены, пола, потолка, ковра, столярного изделия (шкафа, стола и т. д.).

(обратно)

109

«Розетта» (фр.). Скульптурное украшение, распространенное в архитектуре в виде цветка в круглой оправе.

(обратно)

110

«Фасад» (фр.). «Фас» —лицо; фасад — «лицо сооружения», наружная, лицевая сторона здания.

(обратно)

111

«Ниша» (фр.) — углубление в стене. Нередко в нишах помещали статуи, вазы, бюсты и даже фонтаны.

(обратно)

112

«Фронтон» (фр.) — треугольное поле под двускатной крышей. «Фронт» — лоб. Фронтон — лобовая часть здания. Фронтальный значит «лобовой», обращенный лицом.

(обратно)

113

«Библиотека» (гр.). «Библио» — книга, «тека» — «хранилище», «ящик». (Библия — известная древняя книга — так и переводится: «Книги».) Библиотека — хранилище книг, равно как фототека, диатека, пинакотека — хранилища фото, диапозитивов, картин. «Пинакотека» (гр.) — «картинная галерея».

(обратно)

114

«Атлант». В древнегреческой мифологии имя полубога-гиганта, поддерживающего небесный свод. В декоративной скульптуре склоненная мужская статуя, якобы несущая на своих плечах тяжесть архитектурных элементов (балкона, кровли, карниза). Атлант — разновидность кариатид, более древних по происхождению женских декоративных скульптур. «Кариатида» (гр.) — «карийская дева»; или просто «кора» (дева) — женская статуя, уподобленная в архитектуре колонне.

(обратно)

115

«Грифон» (фр.). В декоративной скульптуре фантастическое существо с львиным телом и крыльями орла. Изображения грифонов часты в декоративном искусстве.

(обратно)

116

«Пропорции» (лат.) — цифровые соотношения, из которых наиболее совершенным считается «золотое сечение», созданное древними греками. «Золотое сечение» — выражение строгого математического соотношения величин, при котором одна из двух составных частей во столько же раз больше другой, во сколько сама меньше целого.

(обратно)

117

«Торс» (ит.) — «туловище». Древние скульптуры (римские и в особенности греческие) отличаются исключительным пластическим богатством, хотя и доходят до нас с большими утратами: без головы, без рук, без ног. Одно туловище — «торс»! Но он так красив, как может быть красива средняя часть чудесного музыкального произведения, начало и конец которого безнадежно утеряны. Древние торсы породили в позднее время своеобразный жанр скульптуры: «торс» как пластический этюд, пластическое «размышление на тему». «Корпус» (лат.) — «тело».

(обратно)

118

«Нимфа, дриада, фея». Нимфы в греческой и римской мифологии — второстепенные богини, олицетворяющие собой природные силы: горные нимфы — ореады, речные — наяды, морские — нереиды, лесные — дриады (от гр. «дуб»). Например, дриада якобы рождается с деревом, живет в его листве и умирает вместе с ним. Фея (фр.) — по старинным поверьям таинственное женское существо, обитающее невидимо, но являющееся людям в момент, когда она делает им добро или причиняет зло. В сказках фея — это волшебница

(обратно)

119

«Мюраль» (фр.). Настенную живопись иногда называют на французский лад: «мюраль» — «настенная» («мюр» — «стена»).

(обратно)

120

«Вилла» (лат.) — «поместье», загородный дом.

(обратно)

121

«Люнет», «люнетта» (фр.) — поле стены, заключенное в арку.

(обратно)

122

«Условная живопись», «реалистическая живопись». «Условной» часто называют плоскостные живописные построения, а реалистической» объемно-пространственные. За этими терминами стоят очень сложные проблемы, связанные с историческими особенностями развития искусства. Эти проблемы и раскрываются наиболее полно в книгах, посвященных истории изобразительного искусства. («Термин» — лат. — «предел», «граница». Очень точное слово, обозначающее определенное понятие; слово строгих границ, смысловых пределов.)

(обратно)

123

«Фрагмент» (лат.) — «обломок», «отрывок». Часть целого.

(обратно)

124

«Трактат» (лат.) — «рассуждение». Научное сочинение, обсуждающее определенный вопрос.

(обратно)

125

«Резиденция» (лат.) — «пребывающий». Место постоянного пребывания главы государства, правительства или людей, занимающих видные государственные посты.

(обратно)

126

«Ажурный» (фр.) — «сквозной», «решетчатый», «прозрачный»; искусно и тонко сделанный.

(обратно)

127

«Икона» (гр.) — «изображение», «образ». Станковая живопись на деревянных досках, возникшая в связи с особенностями христианской религии. В древнерусском искусстве иконопись являет собой замечательные живописные достижения старинных иконописцев, снискавших русскому искусству мировую славу. Лучшие собрания икон хранятся в Гос. Третьяковской галерее, в Музее древнерусского искусства имени Андрея Рублева, в Гос. Русском музее, в художественных музеях старинных русских городов (Суздаль, Новгород, Псков, Ростов, Ярославль ...).

(обратно)

128

«Контакт» (лат.) — «соприкосновение», «связь».

(обратно)

129

«Эмоция» (фр.) — от латинского «возбуждать», «волновать». Чувство, переживание, душевное волнение.

(обратно)

130

«Активность» (лат.) — усиленная деятельность, деятельное состояние.

(обратно)

131

«Демократия» (гр.) — «демос» — «народ», «кратос» — «власть». Народная власть, власть народа.

(обратно)

132

«Аллегория» (гр.) — «иносказание». В изобразительном искусстве выражение определенных («невидимых») понятий в видимом, изобразительном образе. В литературе бывает и словесная аллегория (басни и сказки).

(обратно)

133

На голове аллегории — фригийский колпачок, символ свободы.

«Фригийский колпак» — головной убор красного цвета; слово возникло от названия «Фригии», древней страны в Малой Азии. Фригийский колпак носили в Древней Греции и Риме освобожденные рабы. Отсюда его значение символа свободы, и потому его носили революционеры во время французской революции XVIII века. Художники (особенно французские) не раз обращались к этому символу в своих произведениях.

(обратно)

134

«Динамичный» (гр.) — способный к движению, изменению, развитию.

(обратно)

135

«Троица» (1411 г.) — прославленная икона работы великого русского иконописца Андрея Рублева, созданная им для деревянной церкви на месте погребения Сергия Радонежского (ныне собор Троице-Сергиева монастыря, Загорск). Сейчас находится в Москве в Третьяковской галерее. «Сикстинская мадонна» (1519 г.) — прославленный образ работы великого итальянского живописца Рафаэля Санти, созданный для церкви святого Сикста в Пьяченце. Сейчас находится в ГДР, в Дрезденской картинной галерее.

(обратно)

136

«Пироксилин» — так называются созданные Сикейросом (в результате специальных опытов) синтетические краски, дающие в росписях выразительную пластическую фактуру. Сикейрос искал способы создания таких красок, которыми можно было бы сразу расписывать бетонные стены, не грунтуя их, как это обычно делается и в станковой живописи и в технике фрески.

(обратно)

137

«Огневое золочение» или «монументальный офорт». Двери-врата обиты медными листами. Металлические листы, как и в офорте, сначала покрывали лаком (только черным), затем так же процарапывали рисунок и так же травили его кислотой. А вот уже далее мастер работает как монументалист, создавая вечно-прочное произведение. Листы покрывали ртутью и золотом; потом нагревали, в результате чего золото навсегда соединялось только с медью листа, открытой в процарапанном рисунке. Техника огневого золочения была широко распространена на Руси.

(обратно)

138

«Серия» (лат.) — «ряд», «группа». Последовательный ряд графических листов, объединенных техникой и главное — общей темой. Иногда говорят: «цикл».

(обратно)

139

«Искусствоведение», «искусствознание» — наука об искусстве. Теория и история искусства, равно как и художественная критика. «Критика» (гр.) — оценка, разбор, обсуждение какого-либо произведения, теории, явления. Искусствоведы — специалисты в различных областях искусствознания.

(обратно)

140

«Лаконизм» (гр.) — краткость, точность в выражении мысли. По преданию, этим качеством славились спартанцы, жители древней Лаконии.

(обратно)

141

«Резонанс» (лат.) — «дающий отзвук». В прямом разговорном смысле — «слышимость звука в помещении». Но часто употребляется и в переносном смысле, в значении «общей известности».

(обратно)

142

«Реклама» (лат.) — «кричать». Объявление, плакат, извещение по радио с целью создать широкую известность чему-либо, популярность. «Популярный» (лат.) — «народный», «полезный». Популярный — значит широко известный в народе, пользующийся у людей успехом.

 «Популяризировать». Широко распространять в народе что-либо, например, знания. Обычно при популяризации смысл излагается понятно, доступно — будь то устная или письменная ее форма. В этом альбоме тоже делается попытка популяризировать искусство, то есть сообщить читателю знания об искусстве по возможности доступно и понятно. А популярность книги и будет зависеть от того, насколько знания, заключенные в ней, окажутся полезными для народа.

(обратно)

143

«Художественно-производственная графика». Графика, в которой изображение непременно соединяется с предметом, имеющим практическое назначение (почтовые марки, этикетки, грамоты и т.д.).

(обратно)

144

В тексте перечислены известные в истории искусства серии, созданные художниками Франции, Испании, Германии, Бельгии:

Жак Калло (1592—1635). Франция. Две серии офортов «Бедствия войны». Серия офортов «Нищие».

Франсиско Гойя (1746—1828). Испания. Две серии офортов «Бедствия войны». Серия офортов «Диспаратес».

Оноре Домье (1808—1879). Франция. «Деятели правосудия». Серия литографий.

Кете Кольвиц (1867—1945). Германия. «Крестьянская война». Серия офортов.

Франс Мазерель (1889—1972). Бельгия. «Мертвые, встаньте!», «Мертвые говорят». Серии ксилографий.

(обратно)

145

В древнегреческой мифологии Афина была не только богиней мудрости и покровительницей справедливой войны. Она была к тому же и превосходной ткачихой.

(обратно)

146

«Классический», «классика» (лат.) — «первоклассный»; в переносном смысле «образцовый». Классика в истории искусства — это периоды его наивысшего расцвета, когда оно и являло собою образец совершенства, норму для подражания (например, древнегреческое искусство). Термин «классическое искусство» более широк в своем значении. Это искусство, пользующееся всеобщим признанием, надолго сохраняющее значение нормы и образца.

(обратно)

147

«Устав, версалы, иероглифы, скоропись» — различные поименования древнерусской, латинской и восточной системы письма.

(обратно)

148

«Часословы, евангелия, хроники» — старинные книги различного содержания — религиозного, исторического, светского.

(обратно)

149

«Скань», или «филигрань» (фр.) — ювелирные кружево-подобные изделия из крученых металлических нитей.

(обратно)

150

«Эмаль» (фр.) — стекловидная разноокрашенная масса; масса прозрачная, полупрозрачная, непрозрачная. Эмали! Так называют и изделия из металла (медь, золото), украшенные разными эмалевыми сплавами, в которых изображения исполняются в различных специальных техниках.

(обратно)

151

«Принцип» (лат.) — «основа», «первоначально». Основное правило, руководящая идея, основоположение.

(обратно)

152

«Увертюра» (фр.) — «открывание»; вступление. Музыкальное вступление к опере.

(обратно)

153

«Кипарис, лавр» — деревья, ставшие символами. Свечеобразный кипарис (гр.) символизирует печаль погребения; кипарисами в древности украшали места захоронений. Лавр (лат.) — дерево славы, дерево с вечнозелеными листьями. У древних греков и римлян венок из лавровых листьев был символом победы, символом поэтической или музыкальной славы. Отсюда слово «лауреат» и выражение: «пожинать лавры», «почить на лаврах» (пользоваться плодами успехов или ничего не делать после достигнутых успехов ... «дремать на лаврах»).

(обратно)

154

«Консоль» (фр.) — архитектурный элемент, поддерживающий выступающие части здания. Иногда консоль именуют на немецкий лад «кронштейном».

(обратно)

155

«Эстетический», «эстетика» (гр.) — «ощущение», «чувство». Эстетика — учение о прекрасном, об искусстве и художественном творчестве. В эстетическом проявляется прекрасное, которое человек воспринимает не только разумом, но непременно и чувствами (слышит, видит, осязает ...). Будь то прекрасное в природе, в человеческих отношениях или в искусстве.

(обратно)

Оглавление

ПЕДАГОГАМ И РОДИТЕЛЯМ

Часть первая. В МАСТЕРСКИХ:

ВВЕДЕНИЕ

В мастерской скульптора-монументалиста

В мастерской живописца-монументалиста

В мастерских графиков

ВОПРОСЫ

Часть вторая. В НЕОБЫЧНЫХ МУЗЕЯХ

ВВЕДЕНИЕ

Монументальная скульптура

Монументальная живопись

Плакат, гравюра, книга

ВОПРОСЫ 

ПРИЛОЖЕНИЕ

Примечания

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 

*** Примечания ***