Меня зовут Феликс [Марина Брутян] (fb2) читать онлайн

Марина Брутян Меня зовут Феликс

Глава 1

≪Одно то, что кто-то обо мне

мечтает, уже отбивает

желание сбываться≫.

Я родился в один из жарких летних дней. В такой же жаркий день чуть более века назад была придумана история о девочке, которая побежала за кроликом. Я, правда, не увлекался историями об Алисе, но она и кролик сыграли в моей жизни определенную роль.

В детстве я был красив, а моя мать считала меня очень красивым, поэтому отдала на скрипку. Она была уверена, что все скрипачи красивы. А если я красив, то обязательно должен быть скрипачом. Была, видимо, в этом какая-то понятная только ей логика. Но к ее сожалению, скрипка не стала моим призванием, а я нашел себя в другом, где физическая красота не была решающей. За свою богатую на знакомства жизнь я понял, что люди делятся на три категории: те, кто рассказывает свои истории, те, кто не может рассказать свою историю, и те, у кого нет истории. У меня было много историй, но они не совсем мои. На самом деле мне иногда казалось, что и жизнь эта не моя. Что меня по ошибке вставили в уже заварившийся сюжет и теперь просто приходится догонять события, часто даже не понимая смысла происходящего. В этом и была одна из причин моего осознанного одиночества, которое на самом деле не доставляло мне никакой радости. Оказавшись в нем, я стал приглядываться к людям, пытаясь увидеть в них таких же, как я, одиноких, может для того, чтобы посочувствовать им, а может просто чтобы понять, в чем причина их одиночества. Иногда, встречая такого же, как и я, одинокого человека, я чувствовал как во мне просыпалось чувство удовлетворения. Ведь ничто так не скрашивает твое одиночество, как одиночество другого. Одно было очевидно: сколько бы мое одиночество ни было продуктом осознанных или необратимых решений, оно не делало меня счастливым. Я не заметил прихода осени. И лишь когда в кафе вместо «мохито» мне предложили «глинтвейн, я задумался. Потом посмотрел в телефон. Хорошо что можно проверить сразу всё: и время, и дату, и погоду. Действительно, осень.

Стоял сентябрь. Еще совсем зеленый, когда уже далеко не лето, но еще далеко до бабьего. И в этот непонятный временной промежуток я понял, что хотел бы сбежать отсюда где-то в октябре и вернуться в апреле. Зима тут длится утомительно долго. Но это была из тех мечт, которые никогда не сбудутся. Я это знаю. Есть много людей, у которых не сбываются мечты. Я тоже, наверное, чья-то мечта, и точно знаю, что не сбудусь. Тем более для кого-то. Одно то, что кто-то обо мне мечтает, уже отбивает желание сбываться. Лучше уж всю жизнь спать одному. Андрей Кройц, портретами которого были обклеены все билборды на улицах, ждал выхода своей очередной книги, в которой подробно излагал технику медитации, позволяющей выйти из токсичных отношений. Он не знал, что среди женщин (а они главным образом являются потребителями психотеорий, практик и техник) запросов о том, «как забыть мужчину» в десять раз меньше, чем запросов «как вернуть любимого», поэтому успех его книги зависел не только и нестолько от рекламы.

Ева жила этажом ниже. Утром она выходила на балкон, садилась в позе лотоса на маленький коврик и медитировала с твердым намерением забыть своего мужчину. Вечером она проделывала ту же процедуру, но только цель медитации уже была другая — вернуть того мужчину, которого утром она пыталась забыть. Есть ли в ее поступках логика? Скорее всего есть. У каждого человека своя логика, потому что в это понятие каждый вкладывает определенный смысл и соответствующий инструментарий. Все действия, направленные на достижение конкретной мечты в каждом конкретном случае будут считаться логичными, даже если другим они кажутся абсурдными.

У Евы была одна-единственная мечта: быть рядом с мужчиной, которого она любит. Что бы она ни делала — сидела ли перед телевизором, ехала ли в поезде или прогуливалась по набережной, — всё это время она думала о нем и о том, как бы воссоединиться с любимым. Если бы они жили в одном городе, то, вероятно, у нее была для этого какая-то возможность. Но между ними лежали тысячи километров, разные часовые пояса и абсолютная пассивность мужчины. И все эти препятствия она пыталась преодолеть медитациями и техниками Андрея Кройца, считая их единственной реальной возможностью. Возможностью чего? Влюбить в себя мужчину? Смешно. Скорее единственной возможностью не сойти с ума. Видимо поэтому она также делала попытки забыть его.

Тогда же я пришел к выводу, что наши мечты могут довести нас до безумия. Надеюсь, никто не обезумел по моей вине. По крайней мере пусть я об этом не узнаю. Так будет спокойнее. Мне.

В моей истории был один человек, женщина, которая в чем-то напоминала мне Алису своим вкусом к жизни. Моя Алиса, казалось, готова была сделать для меня всё и даже больше, и ничего не просила взамен. Кажется. От этого мне становилось как-то страшно. Я привык, что от меня все чего-то ждут, по меньшей мере внимания или объяснений. А она не хотела НИЧЕГО. Это НИЧЕГО меня угнетало. И когда я хотел на ее гипотетическое ВСЁ ответить просто человеческим отношением — я не смог. Испугался и исчез.

По мере того, как земля всё больше уходила в зиму, моя совесть потихоньку замолкала в надежде, что и она меня забудет. Но я понимал, что она другая. У каждого в жизни, уверен, была такая «другая», и каждая из них особенная и незабываемая. Так вот, моя «другая» не ждала меня чтобы забыть, поэтому и помнила. Да, я уверен, что она ни на секунду не забывала…

Бывает, проснусь посреди ночи и ощущаю ее взгляд прямо у себя на лбу. Вот тут. Смотрит так пристально. Смотрит и говорит: «Я люблю тебя» или «Позвони мне». Мне становится не по себе, и я начинаю что есть силы чесать себе лоб до тех пор, пока ее взгляд не исчезнет. Я не знаю, как ей это удается, но забыть о себе она не дает. Сам я тоже не из тех, кто быстро сдается. И, конечно же, я ей не звонил.

Однажды, после очередного пробуждения от такого взгляда, я понял, что чем больше я пытаюсь прогнать это наваждение, тем сильнее оно меня беспокоит. Поэтому просто решил не противиться. Пусть себе смотрит.

Другая моя соседка из одиннадцатой квартиры чем-то походила на меня. Была одинока, несмотря на многочисленную семью. Она как будто родилась в неправильной версии себя и не у тех родителей, а может и не в то время. Однажды я столкнулся с ней на лестничной клетке, она шла за руку с младшим ребенком. Волосы у нее были собраны в пучок, и мне показалось, что в профиль она похожа на Мадам Икс. У той тоже какая-то блуждающая трагедия на лице. Ребенок что-то лепетал, она отвечала ему, но взгляд был какой-то потухший. В этом потухшем взгляде я вдруг увидел столько драмы, сколько нельзя уместить даже в стосерийном телефильме. Да, Мадам Икс из одиннадцатой квартиры точно родилась не в то время и, скорее всего, не в той семье. Интересно, кем бы она могла быть? Художником? Актрисой или певицей?

Глава 2

≪Это была Лошадь.

Я узнал ее по стуку в дверь, потому

что она стучит так же, как скачет≫.

Ничто так не сближает соседей, как ремонт. Другого события, которое вынудило бы меня узнать людей, проживающих по соседству, трудно было придумать. В этом доме я живу больше двадцати лет. Помню, как уезжали старые и заезжали новые жильцы. Но общался я с единицами, и то вынужденно. В квартире рядом жила пожилая женщина с двумя собаками, двумя котами и попугаем. Одна собака, Зайка, ушла в лучший мир года два назад. Уходила она тяжело и долго. Весь подъезд был измазан фекалиями Зайки, и запах стоял соответствующий.

Последние месяцы жизни собака провела дома, и запах, знакомый нам по подъезду, доносился уже из квартиры и распространялся по всему дому.

— Нет больше Зайки, — сказала как-то раз соседка, столкнувшись со мной возле дома.

Я не знал, как следует правильно соболезновать при кончине питомца.

— Ей там, уверен, будет лучше. Бог не оставит без вознаграждения существо, пережившее мучительную смерть. — Я старался быть как можно более снисходительным к ее горю и уже простил ей вонючий подъезд.

— Как хорошо, что я вас встретила. Я знала, что Бог не оставит ее, но я была не уверена, что она попадет в рай. Мне вообще никогда не приходилось задумываться о том, что же происходит с животными после смерти.

Только она сказала о рае, как я почти уже представил «собачьи небеса», где на троне восседает собачий бог. Но потом все-таки решил, что рай — это общее место.

— Конечно не оставит. Ваша собака будет вас ждать там. — Я хотел было поддержать ее, но это прозвучало как издевка. Мне стало неловко и смешно одновременно, и я стягивал губы в трубочку, чтобы не расхохотаться. Нет, собаку мне действительно было очень жаль. Я вообще люблю животных, но никогда не встречал человека, который задумывался бы о загробной жизни своего питомца.

Зайка ушла, а вонь из квартиры продолжала меня тревожить. Спустя какое-то время запах странным образом появился у меня в квартире. Я начал обнюхивать общую с ней стену, даже думал, что какое-то животное завелось где-то у меня и ссыт в одной из комнат. Я не выдержал и пошел разбираться. Оказалось, что источником вони был кот, лоток которого стоял на окне комнаты, что у меня за стенкой. Помня о трауре женщины, я самым вежливым образом объяснил, что ветер загоняет запах из лотка прямо мне в квартиру. Хотел было добавить, что если она не будет следить за тем, чтобы соседи не страдали от

ее любви к животным, то ее встреча с Зайкой на небесах будет под большим вопросом. Но она меня опередила и извинилась, а еще попросила сообщать, если такое снова случится. Вот так. Теперь я по запаху из соседней квартиры определяю, когда кот срёт, и сообщаю ей, что пришло время уборки лотка.

Конфликтовать с соседями я не умею, к сожалению. Моим желанием было чтобы она побыстрее продала свою квартиру. Я надеялся, что новые жильцы будут чистоплотнее. Но съехали только соседи сверху: из всех четырех квартир и практически одновременно. Новые жильцы, которые купили квартиру надо мной, решили взять на себя обязанность по благоустройству дома. Организовали общедомовой чат, а взбунтовавшихся и не присоединившихся информировали лично: стуком в дверь и пересказом всего описанного и обговоренного. Чтобы оградить себя от лишнего общения, я позволил им добавить себя в группу, но выключил уведомления.

Соседей сверху я прозвал лошадьми. Раньше надо мной жили человек восемь, и поверьте, я их не слышал. А после переезда лошадей я не только слышу их топот, но еще и сигнал будильника, телефонные разговоры, кашель, чих. Слышу, как они любят друг друга ночью, а на следующее утро ненавидят всеми интонациями. Скакать они не переставали даже ночью. Скакали, судя по звуку, не только на кровати.

Первое сообщение, которое я прочитал в группе, было как раз от Лошади. Она предлагала подписать документы для начала капитального ремонта. Но из-за того, что была уже осень, нужно было сразу же подписать отсрочку. Отсрочка, как оказалось, нужна чтобы не делать ремонт электрики зимой и не жить потом с разгромленным подъездом до весны. Интересно было то, что заявку Лошадь подала без ведома всех, а отсрочку приходится подписывать всем, иначе, как она объясняла нам, оформят препятствование и вообще никакого ремонта не будет. Последнее меня порадовало. Перспектива ремонта в подъезде, даже несмотря на то, что я нечасто выхожу, не доставляла никакого удовольствия. Шум, грязь — такой будущности хотелось избежать.

Еще больше я приуныл, когда Лошадь сообщила, что для оформления отсрочки нужно провести общее собрание жильцов. Потом добавила, что можно это сделать заочно. Я успокоился. Заочно, это значит, не нужно никуда выходить, не надо ни с кем общаться.

Целую неделю никаких тревожных сообщений о ремонте не было. У меня даже промелькнула несмелая мысль о том, что всё благополучно забылось… Но

спустя несколько дней в дверь постучались. Это была Лошадь. Я узнал ее по стуку в дверь, потому что она стучит так же, как скачет. Лошадь попросила подписать бюллетень, который был в почтовом ящике. Я хотел было что-то сказать, но не знал что, поэтому просто очень широко улыбнулся, обнажив все свои зубы. Хорошо, что не заржал, а то бы

она точно поняла, что я ее передразниваю. Мою улыбку она приняла за согласие, но мне не хотелось спускаться к почтовым ящикам, поэтому подписывать я решил тогда, когда придется идти за сигаретами. А сигареты не заканчивались, чему я очень обрадовался: значит, курить стал меньше.

Работал весь следующий день, не думая ни о ремонте, ни о лошадях. Выходил иногда на балкон курить, видел медитирующую соседку, удивлялся ее упорству и опять работал. Около полуночи лошадь несколько раз проскакала рысью из спальни на кухню.

— Да подпишу, подпишу, — крикнул я в потолок, посчитав это очередной ее настойчивой просьбой.

Следующая неделя прошла без новостей от лошадей, но это, оказалось, было лишь затишьем перед бурей. Нам предстояло очное голосование по капремонту. Так я понял, что общения с соседями мне не избежать. Единственным собственником квартиры, в которой я проживал, был я, следовательно, на всякие собрания ходить и подписывать документы тоже приходилось мне. Многих соседей, собравшихся на пятачке лестничной площадки третьего этажа, я вообще видел впервые. Они что-то обсуждали, спорили, а я просто рассматривал их лица. До меня доходили лишь обрывки фраз, которые я в состоянии был понять, остальные непонятные я пропускал мимо ушей. Помню, как Лошадь сказала, что ремонт должны начать с электрики. Кто-то возразил, предъявив какой-то аргумент в пользу того, что проводкой занимаются в конце. Муж Лошади перешел на профессиональный язык и объяснил всю очередность правильного ремонта. Это для меня было слишком сложно, и я решил, что нужно срочно покурить.

Вышел и встал возле подъезда. Было холодно, но мне не хотелось бросать недокуренную сигарету и возвращаться к собранию, смысла которого я не понимал и был против ремонта. Поэтому я сразу закурил вторую. Курил и дрожал одновременно. Чуть подальше, возле общей пепельницы стояла незнакомая мне фигура. Когда мимо проехала машина, я в свете фар разглядел женские ноги. На автомате двинулся к пепельнице и ногам, и когда уже подошел совсем близко, то узнал ее: это была Мадам Икс. Она тоже курила и, похоже, что тоже не первую.

— Вы тоже на собрании были? — спросил я только потому, что мне очень хотелось с ней заговорить.

— Нет, мой муж пошел. Я детей укладывала.

Наступило молчание. Мне одновременно хотелось молчать и говорить, но что сказать я не знал.

— Я живу в шестнадцатой…

— Знаю…

Мне захотелось спросить, откуда она знает, но я понял, что это будет выглядеть очень глупо.

— Вас что-то тревожит. Сколько раз бы я вас ни видел, вы постоянно грустны, — меня не оставляло ощущение того, что с ней что-то не так.

— Вам действительно интересно? С чего начать?.. Наверное, с того, что я за всю свою жизнь либо не имела возможность делать выбор, либо делала его неверно. Мои родители филологи — и мне пришлось стать филологом. А с любимым человеком я встретилась, когда уже была замужем. Не знаю, выросло ли бы из этого что-то большое, будь я свободна. И, кажется, никогда не узнаю. Мне тут подруга советовала… хотя от этого совета только хуже будет. Но это «хуже» ведь лучше чем ничего? — она докурила, бросила окурок в пепельницу. — Спокойной ночи… — И направилась к подъезду.

Я хотел было успеть за ней, но передумал. Задержался на пару минут. Потом поднялся. Участники собрания к этому времени уже рассосались — видимо, мой голос не был решающим.

Мне было очень зябко и хотелось немедленно согреться. Скинув с себя всю одежду прямо в коридоре на пол, я бросился под душ. Стоял под потоком горячей, почти кипящей воды, пытаясь оттаять, а когда немного расслабился, то понял, что мне очень жаль соседку, ведь она никогда не узнает то, что очень хочет знать. Тогда я подумал, что жить в неизвестности — отвратительное ощущение. Ведь самое ужасное в жизни — это ожидание и неизвестность, две составляющие неопределенности, без которой не обходится ни одна жизнь. Даже моя. Любой человек, уверен, сталкивался с неопределенностью, но у некоторых она длится годами. Такие люди в итоге становятся раздражительными, пугливыми и недоверчивыми. Есть, конечно же, исключения. Как в науке говорят, некая погрешность. Она возникает из-за внешних факторов и их изменений. В таких случаях из-за случайного эффекта ожидаемый результат странным образом меняется. Говоря простым языком, если удастся расположить к себе такого человека, он будет с вами всегда, верен вам всю жизнь. Но добиться этого сложно. От его недоверчивости и пугливости можно быстро устать. И уйти. Этот побег раздражительный и пугливый человек воспримет как предательство, обидится и продолжит жить в своей неопределенности, в очередной раз разочаровавшись в людях. Он придерживается принципа, что люди в ответе за тех, кого полюбили. Любовь сама по себе не страшна, но это только в том случае, если попала в здоровый организм. А те, что с ослабленным иммунитетом, должны быть готовы к побочным явлениям…

Если говорить открыто — я слабак. Интересно, чтобы на это сказал Андрей Кройц? Что касается ожиданий, то мне всегда казалось, что их есть два вида. Первое — прекрасное, теплое, воздушное ощущение. Оно приходит, когда конец известен и отвечает целям и желаниям. Как, скажем, первое свидание или вовремя сданный проект, за который тебя похвалили. Второй тип ожиданий — это яд. Отравляющий тебя и всё окружающее.

Об этом ожидании не понаслышке знала Ева.

— У меня вместо бабочек в животе какие-то пиявки. Они высасывают кровь и вгоняют меня в состояние паники или глубокой депрессии. Ты сидишь и просто гадаешь: позвонит или не позвонит? Но он всё не звонит. Ты дрожащими ледяными руками пытаешься накрыть голову одеялом, чтобы скрыться ото всего вокруг. Но и одеяло тебя не греет. Сердце начинает учащенно биться, и такое ощущение, что вот-вот выпрыгнет из груди. Ты открываешь рот, как бы давая сердцу дорогу наружу, но оно предательски остается на месте и стучит еще сильнее и быстрее. Я отчетливо понимаю, что для этого человека я никто. Ноль. Случись это с другим, я бы несомненно посоветовала забыть, плюнуть, жить дальше. Но это, как назло, происходит со мной. А сказать ничего умного сама себе я не могу, потому что рецепт у всех один и тот же, и применительно к себе он точно не работает.

Ева выпалила всё и ушла. Тогда я еще раз убедился, что все эти медитации — фигня. Человеку нужно выговориться, а не вводить себя в состояние «альфа» и пытаться успокоиться, когда внутри такой ураган. Но она не хотела отказываться от своей мечты и полностью отдала себя в ее лапы. Ее мечта просыпалась раньше нее и долго не давала потом уснуть. Как навязчивая идея, мужчина впитался в ее кожу, а тело испаряло мысли о нем.

Глава 3

≪Декабрь монотонно двигался

к концу года, таща за собой людей

и их необдуманные решения≫.

Глеб Алексеевич умер где-то между весной и осенью. Точной даты его смерти никто не знал. А имя его знали единицы. Многие только спустя год заметили его отсутствие, когда тот перестал появляться на улицах города. А Ольга Константиновна все так же сидела на своей складной табуреточке возле метро и плела из бисера браслеты. Бывало, кто-то купит парочку таких браслетов. Тогда она, довольная, складывала свою табуретку, брала в руки большие пакеты с неизвестным содержимым и шла домой. Где был ее дом, никто не знал, как и не знал то место, которое служило домом Глебу Алексеевичу. Зато все знали, что нужду они справляли у двери, ведущей на цокольный этаж небольшого строения, что стоит возле детского сада. Там и встречались по утрам Глеб Алексеевич, Ольга Константиновна и многие другие — вичи и — вны, имен которых никто не знал.

Утро в тот день началось очень рано, за два часа до звонка будильника Лошадей. Кстати, с того дня, как они поселились надо мной, у меня изменился график: встаю рано — ложусь поздно. От хронического недосыпа спасает лишь дневной сон. Да и это не всегда, потому что у лошадей часто бывают дневные скачки и забеги, особенно по выходным. На этот раз, однако, меня разбудил не их будильник, а шум метлы дворников, тщательно расчищающих размеренными движениям тротуар от долгожданного (я его точно не ждал) снега: шшшт, шшшт, шшшт.

Я посмотрел в окно. Фонари еще горели желтым. Картина на улице походила на выцветшую старую фотографию. В то утро я решил: если к вечеру снег не растает, то никогда не женюсь. Кажется, была пятница. Я в последнее время не обращаю внимания на дни недели, потому что не завишу от них. Работаю, когда работается, отдыхаю, когда есть на это время и возможность. Я вышел в ближайший магазин за пивом. Взял восемь бутылок немецкого, с намерением расправиться с ними до наступления вечера. Потом, правда, задумался: сейчас в четыре часа уже совсем темно. Можно ли считать это вечером или все-таки подождать до шести? Но снег не растаял даже после семи, и мне стало так одиноко, что я решил уснуть в надежде, что сон сотрет обещание. Однако и следующее утро началось с дворников. Декабрь монотонно двигался к концу года, таща за собой людей и их необдуманные решения. Меня очень пугало одиночество в старости. Но еще больше я опасался нарушить свое одиночество присутствием рядом какого-то «не того» человека. С годами критерии, по которым я определял «не тех», расширялись и шансы встретить «того» сокращались параллельно темпам приближения той самой нежеланной и одинокой старости. Если честно, я не совсем одинок. Со мной живет паук Котик. Я назвал его так, потому что всегда хотел завести кота. Потом пришел к выводу, что кот станет еще одним доказательством моего и так очевидного одиночества, и выбрал паука. Раньше я смотрел на него и думал: переживу ли я его или наоборот. Обе перспективы когда-то казались мне мрачными. Сейчас я просто перестал об этом думать.

Женщин у меня много. Приходят и уходят. Злятся, обижаются и уходят. Бывает, и возвращаются — но не все и не часто. Некоторым почему-то очень хочется каких-то объяснений, а у меня на это нет времени. Есть и друзья. Их, правда, меньше, чем женщин, но они навсегда. Новых знакомств с целью дружбы я практически не завожу. Бывает, встречу какого-нибудь интересного человека, завяжется у нас очень занимательный разговор, но на этом всё. С соседями своими я тоже мало общаюсь, только в последнее время они начали тянуться ко мне, а я стал менее настойчиво отталкивать их. Может, это возраст сказывается. Не знаю.

Я снова вспомнил о Глебе Алексеевиче, местном бомже, который иногда спускался в метро и пугал прохожих своим обезображенным болезнью лицом. Глеб Алексеевич всегда одевался очень необычно. В холодное время он носил темно-зеленое пальто нараспашку, вязаный свитер желто-синих цветов, фетровую шляпу и модные брюки с карманами на штанинах. Он никогда не был пьяным, поэтому его редко можно было увидеть в компании с другими бомжами. Ольга Константиновна тоже не пила и всегда мило улыбалась, когда видела, как Алексеевич пугал очередного прохожего, а потом долго смеялся своей выходке.

На мгновенье представил, как умирал этот непохожий на других бомж. Один, в каком-то грязном и холодном помещении. А может, на улице посреди бела дня. Но никто этого не увидел, потому что все сидели по домам, прячась от пандемии очередного неизведанного вируса.

— Жасмин и чайное дерево. Узнал вас по парфюму. Я чувствителен к запахам, — сказал я, когда поднимался к себе, а навстречу спускалась миловидная женщина.

Я ее и раньше видел, она приходила в гости к соседям с последнего этажа. Надеюсь, не к Лошадям. Несмотря на свой опыт, возраста ее я никак не мог определить. Иногда мне казалось, что ей нет тридцати. А иногда просто был уверен, что ей не меньше пятидесяти. Почти как мне.

— Это лотос, — улыбнулась она.

— Видимо, он приглушен чайным деревом. Вы любительница солнца?!

— А вы, вижу, в романтическом настроении?!

И каждый из нас продолжил свой путь.

Зачем я вообще с ней заговорил? Теперь она себе напридумывает бог весть что.

…Так и случилось. То ли ее настойчивость, то ли моя слабохарактерность привели к тому, что она спустя какое-то время оказалась у меня в квартире.

С самой первой секунды, как она переступила порог моего дома, я уже точно понимал, что больше не хотел бы видеть ее у себя: я ее боялся, она знала чего хотела и знала, как этого добиться. Страх вызывал у меня желание сослаться на плохое самочувствие и спровадить гостью, но выпитые за час до ее прихода две бутылки пива разбудили во мне зверька, которому захотелось новых ощущений. В таких случаях я обычно уступаю ему и сразу сдаюсь.

Она встала и, не одевшись, пошла на кухню — видимо, за стаканом воды. Честно? Не нравится мне эта привычка женщин прогуливаться по чужой квартире голыми. Такое впечатление, что они метят территорию. Бывает и того хуже: когда твоя гостья, имени которой утром ты даже и не вспомнишь, может попросить твою футболку или даже не попросить, а надеть на себя так, будто всю жизнь в ней ходила и, виляя голой попой, пройтись на кухню или в ванную и обратно. Потом она случайно наклонится, чтобы почесать ногу, или поднимет руку под каким-нибудь предлогом, чтобы футболка задралась, оголяя и так плохо скрываемую попу. Как бы дразня тебя: «Помнишь? Это я только что встала с твоей постели. Я, а не она». Она! Кто она? Женщины всегда ищут себе соперниц, часто даже придумывают, чтобы в борьбе с этой мифической соперницей показать свое превосходство. Ходят по квартире, принюхиваются. Ищут и даже находят ЧУЖОЙ волос. И не дай боже, если он окажется длиннее или короче ее волос. Тогда твоя гостья меняется в лице и принимает обиженную позу.

— Ничего не случилось, — продолжает дуться она. Потом посадит свою голую попу в твоей футболке тебе же на колени.

— Обними меня.

Ну, ты и обнимаешь, потому что твой внутренний зверек опять оказывается на ее стороне.

Встала моя Жасмин и пошла, крутя бедрами, на кухню за водой. А я лежу и жду, когда она крикнет оттуда на весь дом:

— Тебе принести?

Я скажу «нет», а она спросит:

— Может, пива?

И я опять скажу нет…

Но вместо этого она так закричала, что я в два прыжка оказался на кухне.

— Тут таракан!

— Ты его уже оглушила.

— Их надо вытравить.

— Не надо.

— Почему?

— Они мне не мешают.

— Но я их боюсь.

— А ты тут не живешь.

Повисла пауза.

Я решил первым прервать молчание, потому что видел свое явное преимущество в этом диалоге. И тут же пошутил — как оказалось, очень удачно.

— Тараканы в квартире свидетельствуют о том, что в голове их нет. Они тут живут, питаются крошками еды. Пусть будут перед глазами. Зато в голову лезть не будут.

— Ты больной, — сказала она и стала поспешно одеваться.

— Ты не останешься? — спросил я с надеждой на

отрицательный ответ.

— Ты хочешь, чтобы я осталась?

Как же я не люблю эти встречные вопросы. Сказать нет — обидится, сказать да — совру ведь и обижу самого себя.

На помощь пришел ее телефон.

— Кто это тебе на ночь глядя пишет? — поинтересовался я, посматривая на экран ее мобильного.

— Да так, неважно.

— Мне важно. Ты сегодня у меня, и я хочу знать,

кто тебе пишет ночью.

— Это мой бывший.

— Бывший… интересно. А он знает, что он твой

бывший?

Опять пауза.

Тогда я продолжил:

— Ты ему говорила?

— Что?

— А что ты ему говорила, чтобы он понял, что он твой бывший? Или ты просто перестала отвечать на звонки и стала откладывать встречи? Ты думаешь, что людям достаточно не ответить, чтобы они поняли твой ответ? Что за любовь такая к молчанию. Почему вы так не любите говорить? С каких пор в людях исчезла эта честность? И куда она исчезла? Дай сюда телефон, что он пишет? — Я выхватил его из ее рук.

— «Как дела?». И что, тебе трудно ответить, как твои дела? Это чужой тебе человек? Видимо нет, раз ты назвала его бывшим, и он все еще интересуется как у

тебя дела. Так почему ты не можешь по-человечески ответить ему как дела? Почему заставляешь ждать своего ответа? Может, ему сейчас очень нужно…

— Ты псих, — сказала Жасмин, которая всё это время смотрела на меня своими большими голубыми глазами и не могла понять, как это она не заметила тараканов в моей голове. Сказала и вышла.

А я остался сидеть голый на кухне и не понимал откуда у меня эти мысли. Это вообще были не мои мысли. Как будто все эти женщины — Ева, соседка из одиннадцатой, мои бывшие подруги и другие менее запоминающиеся… все они сговорились и по каким-то неизвестным мне каналам передавали все претензии, которые когда-либо адресовали мне, а я аккумулировал всё это недовольство — и выплеснул ей в лицо.

Интересно, как бы на это отреагировал Андрей Кройц?

Я закурил прямо на кухне. Было уже за полночь и очень хотелось спать, но лошади сверху разучивали лезгинку. Тогда я решил прогуляться вокруг дома. Накинул на себя брюки и куртку и вышел.

В подъезде всё еще пахло жасмином. Я прошелся от дома до набережной, и мне полегчало. Нет, она точно не мой человек. До ее появления тараканов в доме я не замечал. Весь следующий день я думал, что же скажу Жасмин, когда встречусь с ней случайно в подъезде. Ничего лучшего не придумал, как просто кивнуть головой в знак приветствия. План был, конечно, прекрасным, но еще несколько дней после ее ночного визита я всё равно перед выдохом из дому обязательно принюхивался, боялся быть пойманным врасплох. Однако план провалился. Вечером в дверь постучались, и это была Жасмин. Громкое «Still A Stranger» любимой AFI выдало мое местонахождение. Удаленная работа имеет свои недостатки. Мне пришлось открыть дверь. Жасмин стояла как ни в чем не бывало и смотрела на меня очень снисходительно. Как будто не она называла меня психом пару дней назад и не от меня уходила обиженной. Я был настолько удивлен, что лишь спустя некоторое время заметил в протянутой руке небольшой флакон, на котором были три большие буквы «ФАС».

— Это самое эффективное средство и без запаха. На один литр воды всего пять таблеток. Надо обработать плинтуса, под мойкой, за шкафами. Думаю, двух-трех обработок будет достаточно. Они исчезнут, — протараторила она. — Хочешь я тебе помогу?!

И это был не вопрос!!!

С последней фразой снисхождение с ее лица ушло, и на нем появилась странная улыбка: что-то среднее между флиртом и напоминанием о голой попе. Честно? Я задумался. А пока я думал, она прошла в квартиру.

Дальше всё повторилось, но уже без криков на кухне и моих глупых нравоучений.

Я решил сменить тактику и просто подождать, пока Жасмин сама завянет. Весной я уже не помнил ни о тараканах, которые, кстати, потом уже никогда не появлялись, ни о ней. Мы, как и прежде, редко сталкивались в пролете между этажами и здоровались, а иногда и шутили про лотос и жасмин. Всё вернулось на свои места. Вернулась и Алиса, со своими ночными установками «позвони мне».

Глава 4

≪Наши миры абсолютно не подходили

друг другу, и именно это она мне заявила со

всей своей рыжей настойчивостью≫.

Я проснулся от звука штробления. Начался анонсируемый столько месяцев капремонт. И начался он, судя по звуку, именно с проводки. Но сюрпризом оказалось то, что на время работ электрики без предупреждения обесточили всё здание. Это в мои планы не входило. Я наспех оделся и взял ноутбук, намереваясь спастись от шума в ближайшей кофейне. На первом этаже два электрика продолжали штробить, заградив собой проход. Я хотел было спросить, когда дадут свет, но передумал.

При выходе из подъезда столкнулся с таким же, как и я, старожилом нашего дома, тетей Светой.

— Сынок, проследите за ними. Не подписывайте никаких актов, если работа вас не устраивает. Я не один ремонт пережила и знаю, что это такое.

— Теть Свет, хорошо.

— Они молодые, — продолжала она, имея в виду лошадей, — думают, что будет так же красиво, как на картинке. Приличные же деньги выделяют на ремонт, на хороших специалистов, но пока доходит до непосредственных исполнителей — всё разворовывается, а денег остается только на криворуких.

Я расположился за столиком у окна, взял кофе и долго еще не мог приступить к работе. Пытался вспомнить, бывают ли вообще случаи, когда люди остаются довольны ремонтом или когда хозяевам не приходилось что-то доделывать и переделывать. Я не смог припомнить ничего, что реабилитировало бы ремонтников в моих глазах. Самое безобидное, что они делали, — это нарушали сроки. Правда, заказчики тоже часто нарушают договоренности и задерживают оплату или придираются уже к мелочам в надежде, что ремонтники сделают скидку от заранее обговоренной суммы. Ремонт — это сложная история, в которой нельзя однозначно выявить виновную сторону. Тогда

я подумал, что если бы каждый ремонтный спор рассматривался в суде, то это были бы самые долгие тяжбы, сродни разделу имущества или опеке над детьми при расторжении брака. Но, как и в случае с разводом, большинство ремонтных споров разрешалось на стадии досудебных разбирательств.

На следующий день шума не было, а свет дома был. Я обрадовался, что не придется никуда выходить.

Шума не было и через день, и через два. Я уже понадеялся, что все электрики сбежали, что никакого ремонта не будет, и зашел в общедомовую группу узнать подробности.

Кто-то писал, что после работы электриков в одной из комнат нет электричества.

Я тут же бросился проверять на всякий случай, во всех ли комнатах у меня есть свет. Всё было в порядке. Другой интересовался, куда пропали ремонтники, после того как день поработали дрелью и открыли все щитки. Значит, мои подозрения были ненапрасными.

Они просто сбежали.

Я накинул на себя куртку и вышел на балкон покурить. Ева, замотанная в одеяло, сидела в позе лотоса на коврике и медитировала. По отсутствию блуждающей улыбки на ее лице я понял, что она работает на «отворот». Я закурил вторую. Интересно, сколько длится медитация? Мне стало очень холодно, и я уже было собирался зайти обратно в квартиру, когда заметил, что одеяло зашевелилось. Тогда я наклонился в ее сторону, держась за перила, и присвистнул. Ева подняла голову и повернулась ко мне, приложив ладонь ко лбу как козырек, хотя солнца не было и не будет еще, наверное, месяца четыре.

— Кофе хочешь?

— Хочу.

У меня есть кофемашина, но я предпочитаю варить кофе в турке. Это оказывает странное магическое воздействие на девушек. Не могу объяснить, что именно с ними происходит в этот момент, но когда ты стоишь над туркой, следишь за кофе, чтобы он не убежал, а потом наливаешь в кофейную чашечку и ставишь перед ней, она просто тает.

Не знаю, растаяла ли Ева, но варил я кофе для нее не с этой целью. Правда, Ева маленькая и худенькая, точь-в-точь как я люблю. Однако она пребывала в своем мире и была влюблена в другого мужчину. Болтала без умолку что-то про свои техники, тактики и медитации. Я хотел было спросить ее про то, что она думает о ремонте, но спросил совсем о другом.

— Послушай, — прервал я ее рассказ, — а внушать человеку на расстоянии, это вообще реально?

— Конечно. У Кройца отдельная статья этому посвящена. Силе мысли. То есть ты посылаешь во Вселенную соответствующие вибрации… — Я внимательно слушал. — …Настраиваешься на них, а потом, создав канал связи, посылаешь сигнал другому человеку вот сюда… — и она указала пальцем на впадину чуть выше бровей, в то место, которое я почесываю, прогоняя Алису. — …А он получает его. Сила мысли работает лучше, когда человек спит.

Я всерьез запаниковал. То есть женщина, которая от меня НИЧЕГО не хотела, на самом деле сидит там, где-то у себя в квартире, на другом конце города и посылает мне ночью сигналы, чтобы я позвонил? Нет, глупости всё это. Невозможно. Но почему же тогда я ночью просыпаюсь с мыслью о том, что нужно ей позвонить? Может, мне просто этого очень хочется?

Тут мой внутренний зверек вздрогнул. Я удивился. Он напрягся. Я удивился еще больше. Своим инстинктам я доверял всегда. Это доверие пришло с опытом одновременно с отказом говорить о чувствах. Однажды я совершил такую ошибку и очень жестоко поплатился за это осознанным одиночеством. Что было решающим в моем желании отгородиться и заслужить прозвище отшельника? Не только несмолкаемый голос матери с ее предсказуемыми советами. В двадцатилетнем возрасте влияние другой женщины обычно важнее голоса матери, особенно если ты молодой человек, выросший без отца. Этой другой была она: девушка с рыжими волосами и веснушчатым носом, совсем не похожая на мою мать. Она чуть было не стала моей женой. Не стала, потому что уехала с моим однокурсником в Бельгию. А посодействовала этому моя мать, которая в определенный момент решила, что это не мой человек. Ах, это вечное женское соперничество…

В последний раз мы виделись с ней в парке, среди душного запаха цветущих акаций. Мы, держась за руки, раза три прошагали вдоль и поперек аллеи, останавливались возле искусственного водоема и долго не могли решиться на прогулку по воде. Говорили о любви, я читал Шекспира, а она любила Хайяма. Я говорил о важности понимания и уважения людей. Говорил об опасности продвижения идеи исключительности, ударился в историю. Вспомнил первую мировую, снова перечислил ее итоги, сперва встав на сторону победителей, а потом побежденных. Но она слушала меня как-то отвлеченно: иногда поддакивала, иногда отстраненно зевала и смотрела на облака, как будто они знали что-то больше того, что я собираюсь ей сказать. Я уже готовился сделать следующий шаг и заговорить о нашем совместном будущем, но она опередила меня.

— Я не могу здесь жить.

Мы стояли на широкой аллее, недалеко от входа в парк, прямо под огромной зеленой аркой из высоких каштанов. Подул ветер, и до нас донесся мощный поток аромата акации.

— Ну что ты такое говоришь?! Посмотри вокруг, сделай глубокий вдох, почувствуй внутри себя чудесный воздух. Как можно не любить этот прекрасный мир! Поверь мне, счастье чрезвычайно просто…

— Господи, какой же ты глупый, — бросила она. А потом, видя мое удивленное лицо, развернулась и ушла быстрым шагом.

Я догнал ее и схватил за руку.

— Оставь меня! Не буду ничего вдыхать, понимаешь?

— Успокойся, Настя, не уходи так! — Я чувствовал, что в этот момент принимается какое-то окончательное решение, и применил самое сильное оружие: — Я люблю тебя.

Но она никак не отреагировала. Продолжала шагать, не сбавляя темпа, как будто спешила куда-то.

…Наконец она остановилась. Сделала вдох и процедила сквозь зубы:

— Тут везде в воздухе витает смерть.

Так я остался один со своей любовью — может, и преувеличенной, а может, и нет. Я пытался понять, почему и где она видит эту смерть. Пытался понять, от чего она бежит, не от меня ведь. Я стоял так, наверное, несколько минут, а когда мое оцепенение прошло и я смог отклеить ноги от земли, поплелся куда-то в совсем непонятную мне сторону, потому что не понимал куда идти. Просто шел чтобы не стоять.

Наши миры абсолютно не подходили друг другу, и именно это она мне заявила со всей своей рыжей настойчивостью.

Когда через несколько дней я вышел из университета, то увидел ее и своего однокурсника на остановке. Она целовалась с ним, а он вдобавок запустил свои длиннющие пальцы ей в волосы, которые еще недавно так любил гладить я. Теперь они мне не казались такими прекрасными.

Чтобы не быть замеченным, я сел в подъехавший трамвай. Не оборачиваясь в их сторону, я поднялся по ступенькам и сел так, чтобы не видеть их. Ехал и смотрел на проезжую часть, на машины и общественный транспорт. На людей мне смотреть не хотелось.

Так доехал до конечной, но выходить не стал. Вернулся на том же трамвае обратно до университета. Не помню, о чем я думал — кажется, ни о чем. На обратном пути опять смотрел в окно, но теперь в другую сторону, туда, где были люди. Скользил взглядом по уплывающим мимо кварталам, пешеходам, безразлично проходившим друг мимо друга. Может, Настя была права? Может, тут везде есть смерть? Никогда больше мы с ней не виделись. Она уехала к началу следующего учебного года, а я в этот момент страдал на даче у друга. Вернулся с двумя тетрадями, исписанными дурацкими стихами. Они до сих пор где-то хранятся. Надо бы их перечитать. Иногда мне кажется, что когда в юности я переживал события, способные потрясти меня, то мыслил иначе: где-то смелее, где-то искреннее, и слова подбирал правильные. То есть называл вещи своими именами. Но сегодня я не уверен, что тогда любил ее. Я был уверен в обиде, которую она мне нанесла. Вдобавок соврала. Если бы она попросила тогда уехать вместе с ней, я бы, наверное, согласился. Но теперь, как и тогда, в принципе, я не считаю, что она бросила меня из-за того что хотела уехать. Скорее всего последовательность событий была другой. Сначала измена, потом планы по переезду, а когда всё уже было решено, она сообщила мне об этом таким странным образом. Хорошо, что сказала. В какой момент в эту историю вмешалась моя мать, я точно не знаю, но предполагаю, что еще до того, как она приняла решение уехать и целоваться с другим.

После этой истории у меня появилась какая-то особая любовь к трамваям. И это не только потому, что однажды я нашел в нем спасение и укрылся от глаз двух целующихся не чужих мне людей. Я полюбил прогулки в трамвайном парке поздними вечерами и слушал, как один за другим приезжают ночевать эти железные и неуклюжие машинки. Когда подъезжал последний трамвай и все вокруг погружалось в тишину, начиналось самое интересное. Я садился на скамейку и представлял, как железные вагоны разговаривают друг с другом. Слышал скрип, скрежет, стук и всё это превращал в диалоги. Воображал, как они делятся впечатлениями, накопленными за день, сколько пассажиров, о чем они думали и переживали. Наверное, в тот день, когда я катался от университета и обратно, обо мне тоже вспоминали, возможно жалели, а может и не заметили, ведь я не первый и не последний, которого бросила девушка и ушла к другому.

В последний раз я сидел в парке в июне. Приехал сюда на последнем трамвае, который проезжал мимо моего дома, а утром начался демонтаж рельс на нашей улице.

Глава 5

≪Она тоже не влюблена. У нас всё

взаимно, но это не любовь, и мы счастливы≫.

Со временем я обнаружил, что жильцы нашего дома разделились на сторонников и противников ремонта. А противники в свою очередь разделились на активистов и таких, как я, которые предпочитают не высказывать своего мнения и просто наблюдают. Ева, кстати, тоже была противницей, она считала ремонт лишним. Говорила, хоть подъезд не выглядит современно, зато он чистый, а перила и плитка прослужат еще не один десяток лет.

Ева мне нравилась, она была открытой и выглядела вполне счастливой, несмотря на то что никак не могла воссоединиться с любимым человеком. В ней не былодраматизма.

Еще две квартиры в доме я называл счастливыми. В первой жила немолодая пара: очень симпатичный мужчина, по виду из восточных славян, и женщина с красивым лицом, на котором уже были заметны следы вмешательства специалистов по эстетической медицине. Пара переехала в наш дом два-три года назад. С первых же дней я стал замечать, как они вместе выходят из дома и возвращаются, держась за руки. Несколько раз видел их прогуливающимися по набережной или сидящими в кафе. И каждый раз я находил в их глазах спокойствие и счастье. Стою на балконе, смотрю, как они идут домой с прогулки, курю и пытаюсь разгадать эту формулу спокойного счастья. И знаете, я ее разгадал. Хоть и не сразу — мне потребовалось больше года. Оказалось, что этот представитель восточного славянства часто бывал в командировках. Или, наоборот, к своей женщине он приезжал в командировки. То есть они не успевали надоесть друг другу, а времени истосковаться у них было достаточно. Выходит, формула счастья и спокойствия кроется в рациональном использовании времени. Не следует сразу истрачивать его на что-то одно, на кого-то одного. Нет, ни в коем случае не агитирую за полигамные отношения. Просто у людей, даже очень любящих друг друга, должно быть время (много времени) отдохнуть, потосковать, чтобы потом, снова встретившись, не тратить его на ненужные выяснения, объяснения и тому подобные глупости.

— Я бы предпочел такие отношения, — сказал я как-то своему другу, находившему аккурат в таких отношениях. — Только сложно будет найти женщину,

думающую как я и ищущую то же, что и я. Даже если она поначалу и согласится (или сделает вид, что согласна), впоследствии обязательно захочет чего-то еще. Женщине всегда чего-нибудь не хватает.

Подруга Топора (я не помню, почему мы стали его так называть), которая появилась абсолютно случайно, наведывалась к нему раз в два месяца транзитом из одного города в другой. Останавливалась на несколько дней или, бывало, даже всего лишь на ночь, наслаждалась его компанией и уезжала. Они переписывались нечасто: может, поздравляли друг друга с праздниками, но не более того. Это устраивало их обоих. Они были вместе, и неважно, на каком расстоянии находились друг от друга. Просто идеальные отношения.

У другого моего приятеля, художника Гоги (сокращенное от Ван Гога) отношения были похожие, но я не мог отнести их к счастливым. Со своей женщиной он жил лет тридцать, но с огромными перерывами. В восемнадцать лет они встречались, потом разъехались по разным странам. Позже столкнулись где-то в Восточной Европе года на три-четыре, но опять разбежались каждый в погоне за своей работой. Очень редко находили удобный случай повидаться. Потом опять встретились и лет восемь не расставались. Когда им обоим было уже глубоко за сорок, они решили оформить отношения… но подруга его переезжает в США. Гога сворачивает свой бизнес, находит достойную работу с достойным заработком в Штатах, даже составляет планы на первый совместный отдых в Индии, однако ему отказывают в визе. Теперь они живут так уже три года: она там, он тут. Каждый день в 22.00 по Москве они созваниваются, вместе обустраивают ее дом в Штатах, выбирают плитку, мебель… А Гога продолжает получать отказ за отказом. Однажды я хотел было спросить его, что он собирается делать дальше, но передумал. Мы как обычно посидели, помолчали. Он потягивал свой обычный лонг-дринк, а я пил пиво. Я не люблю смешивать. У меня всё должно быть просто: или «да», или «нет». Иногда я думаю, что самые красивые отношения между мужчиной и женщиной — это те, которые еще не начались. Может быть поэтому я стараюсь закончить всё до того, как мой визави задумается назвать наши встречи отношениями.

— Нет, я не влюблен, — говорит мне Топор, который только что проводил свою женщину, чтобы встретиться с ней снова через месяц или два. — Она тоже не влюблена. Мне так кажется. У нас всё взаимно, но это не любовь, и мы счастливы. Взаимная любовь не всегда приносит счастье. Потому что любовь — это вид болезни. Когда она начинает течь по венам, ты сам не знаешь, что она заставит тебя сделать.

Я не любил, когда он начинал рассуждать о любви, об отношениях, о женщинах, потому что опыта у него в сравнении со мной было ничтожно мало. Я просто улыбался и не спорил с ним. Потому что он был счастлив.

Я не мог разочаровать его и сказать, что счастье — не константа. Это некое недостижимое и даже, может, непостижимое состояние. К нему нужно двигаться, постоянно улучшаясь и изменяясь. Если долго находиться в такой точке счастливой стабильности, то перемены станут неизбежностью, и тогда придется реагировать на них ситуативно. Неизбежность перемен нужно принять и быть готовым к ним, чтобы это не было похоже на тушение пожаров.

Вторая счастливая квартира в нашем доме находилась напротив моей. Пара также переехала сравнительно недавно, но уже успела обратить на себя внимание всех соседей. Большой и тучный мужчина и очень маленькая женщина лет сорока пяти. Ему, наверное, чуть больше, но из-за веса, которого у него в избытке, возраст сложно определить. Соседки прозвали его хомяком из-за надутых щек, а заодно хомяком стала и его женщина. Каждое утро она провожала его на работу, закрывала за ним дверь, а перед этим целовала и бросала напоследок «я буду ждать».

Такие пары всем своим поведением выдают, что съехались недавно. Действительно. У каждого из них за спиной был брак и дети. Но видимо чего-то им не хватало, и они нашли это что-то друг в друге.

— Не так сложно найти кого-то, сложнее всего найти друг друга, — разоткровенничался со мной Хомяк за кружкой пива после обсуждения с представителем подрядчика вопросов капремонта. — Когда любовь заканчивается, люди могут дать друг другу только правду. Поэтому важнее всего искать не того человека, который даст тебе любовь, а того, чья правда не будет тебе неприятна спустя годы. Надеяться на одну лишь любовь нельзя. Она точно уйдет.

Я молчал, потому что понимал, что он абсолютно прав. Хомяк тряс щеками, что-то продолжал говорить, но я его уже не слушал. Просто стал перебирать в памяти лица и пытался примерить на себе их правду.

Ни одна не подходила мне. Ничьей правды я не хотел. Тогда я стал думать о тех, кого моя правда не вспугнула бы. Опять ничего…

Я сделал глоток и почесал ЛОБ. Нет! Не может быть!.. Это просто рефлекс, это не может быть подсознанием. Но мой внутренний зверек думал иначе. Тогда я автоматически опустил глаза вниз. Действительно, все мои органы, кроме мозга, придерживались другого мнения. Зверьку, этому безликому существу, стало тесно в моих вполне широких и удобных брюках.

Хомяк продолжал говорить, а я мысленно вступил в полемику со зверьком и лбом. Было такое впечатление, что они сговорились.

Глава 6

≪Я слишком долго жил один, и

уже поздно учиться жить с кем-то≫.

Я был последним, с кем виделся отец перед смертью. Мне тогда было десять. Стояла теплая погода. Дома после уроков я возился с фанерой, пытаясь лобзиком вырезать из нее какую-то фигуру, не помню какую. Отца не было уже неделю. Как-то вечером ему стало плохо, и мать вызвала скорую. Тогда я подумал, что это она виновата. Сколько себя помню, они никогда не ладили, ругались, мать постоянно огрызалась и иногда вовсе не отзывалась, когда он к ней обращался. Я тогда мечтал, чтобы они развелись. У нас в классе был мальчик, родители которого были в разводе, и он выглядел вполне счастливым: с понедельника по четверг он жил с матерью, а в остальные дни — с отцом. Подарки на новый год он получал от обоих родителей, причем часто они соревновались между собой, чей подарок будет лучше. А когда нужно было выпросить что-то, мой одноклассник всегда начинал свою просьбу со словами: «Ма, папа мне не разрешает, но ты же разрешишь?» — и естественно получал то, что хотел. А потом манипулировал в обратную сторону: «Папочка, мама говорит, что нельзя, но, может, мы ей не скажем?» — и опять получал желаемое. Я очень завидовал однокласснику, но не из-за подарков, а потому что он не слышал ссор не любящих друг друга людей. Вот почему до сих пор, когда я слышу, что родители не разводятся ради детей, мне это кажется глупостью. Несчастными детей делают неспокойные отношения в семье. Я в этом точно уверен, потом что сам не был счастлив.

Однажды мать в сердцах крикнула отцу в след: «Чтоб ты сдох». Я испугался, потому что думал, что всё, что говорят матери в гневе, сбывается. С этого дня я подсознательно ждал смерти отца. И вот этот день настал. Позвонили из больницы, где лежал отец, и сказали, что он попросил книги. Я не стал дожидаться матери, схватил с полки «Белого вождя» и побежал в больницу. Она была недалеко, по пути к школе. Но в тот день мне казалось, что расстояние, которое я обычно преодолевал за пятнадцать минут, растянулось до бесконечности. Я шел, а дорога не кончалась. Я боялся, что никогда не доберусь до больницы, казалось, что отец умрет, а я его не увижу. Последние нескончаемые сотни метров я бежал. Добрался до входа и еще пару минут стоял, чтобы отдышаться. А когда вошел в вестибюль, то растерялся. Не знал, куда идти, не знал, к кому обратиться — и заплакал. Чтобы вы понимали мое состояние, скажу, что я очень редко плачу. Я не плакал даже когда старшеклассники разбили мои очки. И еще из-за кролика сильно расстроился, но об этом я расскажу позже. Спустя некоторое время ко мне подошла пухлая пожилая медсестра, попыталась меня успокоить и наконец провела меня по длинному коридору и указала на палату. Набрав воздуха в легкие, как перед погружением, я вытер слезы и вошел.

Отец лежал в палате с еще четырьмя пациентов. Он показался мне по сравнению с ними очень старым, хотя на тот момент ему было около сорока пяти. Лежит. Пытается улыбнуться мне, но улыбка получается какая-то кривая. Я испугался: наверное, отец знает, что мать виновата в том, что он сейчас в больнице. Может он считает меня ее сообщником? Я подбежал, упал на него и обнял. Уже не плакал, просто лежал на нем, обхватив его худое тело, и молчал.

— Ты принес мне книгу?

Отец попытался отвлечь меня от мыслей, о которых, возможно догадывался.

— Да, пап, — я достал ее из-за пазухи и протянул ему.

Он силился дотянуться, но рука оказалась слишком слаба.

— Положи на тумбочку. Я потом возьму. Сынок, — он замолчал, потом продолжил. — Береги мать.

Вечером по телефону сообщили, что отец умер. Мать громко плакала, но утром уже была обычной — раздражительной и нервной. И тогда я снова подумал о том, что как прекрасно было бы, если бы они вовремя развелись. Что случись это, отец, может, прожил бы до восьмидесяти лет, и пусть он опять умер бы в больнице и пусть я опять был бы последним, кто его видел.

Любил ли я отца? Не знаю. Иногда сложно сказать, любишь ли ты своих родителей, потому что их принято любить. И для того, чтобы не любить и открыто говорить об этом, нужна очень веская причина. Но ребенку достаточно малейшей обиды на родителей, чтобы начать сомневаться в этой любви. После смерти отца я точно могу сказать, что мать свою я не люблю. Я ее жалею, забочусь о ней, но не люблю. Потому что… Просто не люблю и все. И отец — только одна из причин. Ее ревность к моим друзьям, моим женщинам, ее желание показать свое превосходство, свою исключительность — все это соединилось в одну большую нелюбовь.

Нередко я замечаю в себе черты ее характера и очень боюсь того, что человек, который окажется рядом, будет вынужденно жить со мной, как когда-то отец жил с моей матерью. Может поэтому я боюсь связать свою жизнь с кем-то надолго, хотя где-то глубоко очень хочу этого.

В старости я буду очень ворчливым и бескомпромиссным. Я слишком долго жил один и, думаю, уже поздно учиться жить с кем-то. В более молодом возрасте, после предательства рыжей Насти, я делал несколько таких попыток. Но первую испортила мать, вторую — тоже. Первую испортила тем, что сама подобрала мне девушку и чуть было не женила на ней. Потом приревновала и развела нас. А я шел у нее на поводу.

Вторую попытку она пресекла из-за того, что не она мне нашла девушку, и моя девушка ей категорически не понравилась. Мы жили отдельно, но мать не давала нам по ней соскучиться, она постоянно придумывала причины позвонить и вызвать меня к себе: то ей было плохо, то слишком хорошо. Расстались мы с моей девушкой, конечно же, не из-за моих частых визитов к матери, но фон наших отношений омрачало именно ее поведение, ее отношение к моей личной жизни и ее ярый интерес к ней.

К своим дочерям матери относятся иначе. Меньше ревнуют и любят аккуратнее. Дочь для матери — отрезанный ломоть, все равно покинет родительский дом. А сын — прокормит, поддержит, поможет. Так сложилось исторически. С историей я спорить не привык, хоть иногда и пытаюсь смотреть на нее с разных ракурсов.

Будь отец жив, наверное, она не стала бы так усердствовать, пытаясь удержать меня при себе, и злобу свою распределяла бы скорее всего равномерно на меня с отцом. Но отца не было, а я был у нее единственным ребенком, которого она не хотела делить с другой женщиной.

Глава 7

≪На самом деле жизнь — это борьба,

в которой мы все в итоге проиграем≫.

В рамках капитального ремонта дома в подъезде поменяли входную дверь, которую установили недавно, прошлым летом. Хорошая статья расходов: можно сразу списать крупную сумму. Дверь поменяли, но домофон на место не вернули — и греться в нашем

подъезде стали все кому не лень. Непрошеные гости утащили у соседей с третьего этажа велосипед, выкрутили лампочки на первом этаже, украли коврик. Теперь соседи обсуждали криминальные хроники, пытаясь выследить по камерам угонщиков велосипеда. Лампочками и ковром заниматься не стали. Хозяева велосипеда с виду — образцовая семья. Оговорюсь: образцовая — не значит счастливая. Это я сразу понял, но доказательства пришли потом. Муж, жена и двое детей. Муж работает в банке, дети ходят в садик, а супруга — врач. Помню, еще совсем недавно отец семейства праздновал свой выпускной, а теперь он уже пухлый, лысеющий сотрудник банка. Он намного младше меня, и мы никогда не общались, но его взросление прошло на моих глазах. В выходные они все вместе куда-то уезжают, наверное, к друзьям на дачу, и возвращаются поздно вечером в воскресенье. Всё как в счастливых семьях. Но это все только на первый взгляд. Стоит присмотреться, и на поверхность всплывают очень интересные подробности.

Когда ночью я чешу лоб, то обычно просыпаюсь. А проснувшись, обязательно иду в туалет. Потом меня тянет покурить. Люблю курить в тишине на балконе, когда всё кругом спит.

К нашему дому периодически подъезжает одна и та же машина. Она подъезжает, музыка в ней на некоторое время стихает. Вижу, как две фигуры в салоне прилипают друг к другу, потом отдаляются, из машины выходит женщина и заходит в наш подъезд.

В первый раз я даже не придал этому значения. Но потом, когда я заметил периодичность, с которой машина появляется и сопоставил с громкими голосами из квартире на третьем этаже, я понял, что счастливая семья, проводящая выходные на даче, на самом деле переживает не лучшие времена. И эти не лучшие времена тянутся уже четвертый год. Мне было непонятно, почему же отец семейства не принимает никаких радикальных мер. Его всё устраивает? Не знаю, не могу понять и даже не знаю, как бы поступил, будь я на его месте. И тогда в голове всплывает картинка из детства. Я вспоминаю мать, отца, и ответ появляется сам: я бы этот вопрос решил иначе.

Был у меня похожий случай. С девушкой сильно моложе меня я встречался около года. Для кого-то это маленький срок, но для меня весьма внушительный. Она меня понимала с полуслова, мне не нужно было ей что-то доказывать и объяснять. Когда это состояние понимания куда-то исчезло, не могу сказать, но однажды я осознал, что мое доверие к ней пошатнулось. Шаталось оно недолго. Я не люблю ходить вокруг до около и прямо спросил:

— У тебя есть еще кто-то, кроме меня?

Вероятность того, что мне наставили рога, была настолько велика, а нежелание остаться в дураках так сильно, что, кажется, я должен был поступить как и многие: сделать вид, что ничего не происходит. Я бы отдал многое, чтобы тогда на остановке не видеть целующихся рыжую Настю и однокурсника.

Но сейчас было иначе. Мой вопрос оказался неожиданным не только для меня.

— Да, — ответила она безо всяких прелюдий и попыток что-то объяснить.

Я застал ее врасплох и получив ответ, который сам в действительности не хотел услышать.

— Убирайся…

И она убралась. А я сделал еще шажок к убеждению, что слишком сложен для женщин.

Теперь, когда я слышу ссору соседей, когда я вижу, как женщина, несмотря на эти ссоры, продолжает уходить из дому и ночью возвращаться всё в том же автомобиле, я задумываюсь, почему же ее муж не говорит ей «убирайся»? Ради детей?

И опять возвращаюсь к отцу, который ради меня не развелся с матерью, за что поплатился жизнью. На самом деле жизнь — это борьба, в которой мы все в итоге проиграем. Поэтому в этой борьбе не важно, кто победит, важно лишь то, как мы боремся. Кто-то предпочитает хитрить и изворачиваться. А кто-то пытается играть по-честному, требовать справедливости. Но при этом сам не всегда готов быть справедливым. Как часто мы называем предательство предательством, но боимся назвать любовь любовью. Честно ли это? Честно ли поступал я, когда не признавался в любви человеку, который был мне дорог, который доверял мне и с которым мне было так спокойно? Почему мы так боимся наделить любовь словами? Боимся, что она захлебнется в пустых словах, а тишине уже нечего будет сказать? И чего мы добьемся? Те, кто любили нас как сумасшедшие, в конце концов сойдут с ума, а те, кто играл в любовь — проиграют. В конце все мы умрем, а последней умрет надежда. Когда же мы это наконец осознаем, спокойствие и мир с фанфарами придут к нам домой, но дома уже никого не будет. Я ведь говорил, что жизнь это борьба, в которой мы все проиграем? Кажется, я раньше времени начал проигрывать.

Глава 8

≪Если женщина в сети,

то она уже подсознательно

готова влюбиться≫.

Котик жил аквариуме среди коряги и коры. Лазил по ним и был доволен своей жизнью. Ел он крайне редко, раз или два в месяц. Любил лежать на спине, когда у него хорошее настроение. Тогда я доставал его, сажал себе на кисть и любовался этим красивым пушистым существом. Ну чем не кот? Иногда он бывал не в духе. Сидит себе неподвижно на коре. Я подхожу к аквариуму, смотрю на него, стучу по стеклу, а Котик отворачивается от меня и продолжает сидеть. Интересно, он меня узнает? Я знаю, что пчелы способны распознавать и запоминать лица людей. Раньше говорили, что они только по запаху узнают человека, но потом ученые пришли к выводу, что они и лица способны запомнить. А могут ли узнавать человека пауки?

Мои размышления прервал телефонный звонок. Это был Леша, мы с ним ходили на скрипку. Ему тоже не суждено было стать скрипачом, но понял он это позднее, когда срезался на экзамене в консерваторию. Неудавшийся скрипач поступил на экономический факультет и вот уже больше тридцати лет работал в крупных финансовых организациях. Года два назад его, как хорошего специалиста, пригласили на работу в новый и перспективный банк. Леша по этому случаю даже сменил прическу и сбрил бороду. Говорил, что так он выглядит моложе, а в новом банке он предвкушал новые перспективы, связанные не только с финансами и карьерным ростом. Но в какой-то момент у банка, а следовательно, и у Леши, появились серьезные проблемы. Он оказался под следствием и провел несколько месяцев в СИЗО.

Сейчас по телефону он сообщил, что с него сняты все обвинения, его освободили и что он будет рад нас всех повидать. Нас всех — это меня, Топора и Жукова.

Гога к нам присоединялся крайне редко. Он высыпался днем и настраивался на длительные ночные переговоры с любимой американкой. Разница во времени имеет свои недостатки.

— Самое отвратительное, что там у всего есть рамки. Даже у неба. И каждый твой день начинается и заканчивается одной лишь мыслью обойти эти рамки.

Если у тебя есть деньги, то рамки сразу становятся поразительно гибкими. Расширяются и сужаются в зависимости от содержимого твоего кармана. Мне повезло, я сидел меньше года, а остальные там уже как дома. Условия, конечно, жуткие. Полно тараканов. Они везде, даже в еде попадаются. Хуже всего, что нам приходилось делать выбор. Знаете, какой самый ужасный выбор? Между плохим и очень плохим. Такой выбор был сделан до моего там появления: мы не уничтожали тараканов, потому что они едят клопов. Так мне сказали. Я, конечно, потом вычислил, что тараканы едят не самих клопов, а их личинки и яйца. Однако мое открытие никого не порадовало, потому что никто не хотел менять обычаи. На самом деле эту байку о поедании тараканами клопов скорее всего придумали надзиратели, видимо чтобы не вызывать службу дезинсекции и не заниматься переводом заключенных из одной камеры в другую. Так что травить тараканов никто не собирался, и мне пришлось смириться.

Леша сделал несколько глотков темного и продолжил:

— Мы ничем не занимались. Только ели. Позавтракаем и начнем готовиться к обеду. Тюремная еда — жуткая. К ней даже никто не притрагивается, готовили сами из того, что привозили родственники и друзья. Так принято. Пообедали — и готовимся к ужину.

Я так радовался отбою! Единственное спасение от постоянного поглощения пищи. Потому что ты не можешь отказаться есть. Потому что главный по камере обидится на тебя, а еще хуже — разозлится. Я чувствовал себя как в аквариуме, куда меня посадили, выловив из обычной среды обитания. Выловили и посадили с такими же особями, как я, но они как будто бы уже во втором поколении аквариумные. Они уже привыкли, а я только привыкаю. И вроде бы всё хорошо, накормлен и спать дают. Да только воду в этом аквариуме редко меняют. Это не метафора. С гигиеной у нас были очень серьезные проблемы, я сейчас не о тараканах. Горячей воды нет, а холодная только в ржавом кране. Первое время я пытался как-то по частям просунуть туловище между мойкой и краном. Потом мать передала мне таз, кипятильник и кружку.

Мне было странно, что до этого никто не додумался — обзавестись таким приспособлением. А на меня смотрели как на лоха. Тогда я понял, что чистюль тут особо не любят, и пришлось сделать выбор между плохим и худшим. И я выбрал ежедневные водные процедуры, рискуя впасть в немилость или стать объектом насмешек.

Леша рассказывал еще что-то, но я слушал его вполуха. Картинка еды с тараканами не давала мне покоя. Признаюсь, прошло уже много времени с этого дня, но при одном лишь упоминании Леши тараканы — это первое, что приходит мне в голову.

Лешу задержали, как и весь траст-отдел банка ДКБ, после того как банк обанкротился. В один прекрасный день руководство банка уехало, вкладчики откуда-то узнали и все как один начали требовать свои средства обратно. А их не было на счетах. Прокуратура возбудила уголовное дело. Схема вполне знакомая. Долгие разбирательства, предварительное заключение. Но ребят потом оправдали. Хотя не всех. Начальник траст-отдела тридцатилетний Артем продолжал сидеть и дожидаться суда. Если опустить факты наличия клопов, тараканов и отсутствия горячей воды, то финансовые возможности и щедрость этого парня позволили ему пользоваться практически всеми благами, которые доступны человеку на свободе. Заглядывая вперед и допуская мысль, что он получит срок, руководитель траст-отдела банка Артем уже прокладывал себе дорогу для досрочного освобождения. Запрещенные в СИЗО мобильные телефоны запрещались только на словах, а социальные сети и сайты знакомств скрашивали одиночество заключенных. Артем прекрасно знал, что одним из оснований для условно-досрочного освобождения было наличие семьи и иждивенцев. Дальновидный финансист Артем познакомился в сети с Юлей, которая за несколько месяцев общения на расстоянии уже влюбилась в него и даже согласилась выйти за него замуж. Артем всегда считал, что если женщина в сети, то она уже подсознательно готова влюбиться. А еще женщина, по версии Артема, восхищается скоростью принятия мужчиной решений. Поэтому он готов был уже через неделю после знакомства сделать ей предложение или уж не слишком затягивать, чтобы бабочки в ее животе не превратились в тараканов в голове.

Расписались они тут же в СИЗО, и молодоженам разрешили провести пару дней наедине. Это была их первая встреча. Юля была в восторге, а Артем приятно удивлен. Перспектива жить с Юлей после освобождения его совсем не напугала. Наоборот, он стал еще усерднее думать, как ускорить этот процесс. Он очень надеялся, что Юля сразу забеременеет, и это станет еще одним плюсом в его биографии, способным повлиять на условно-досрочное. Раз в две недели Юля приезжала к Артему. Финансист активно работал над продолжением рода, но пока безуспешно. И только родственники Юли были другого мнения. Они поздно схватились за голову, пытаясь через адвокатов признать этот брак недействительным — но безрезультатно. Пока Артем молился чтобы Юля забеременела, ее родители носились по церквям с пожертвованиями, прося всех святых, чтобы потомства не было.

Глава 9

≪Мне бы тоже очень хотелось узнать,

как же я справлюсь с ее отсутствием

и насколько я привык — но она

никуда не исчезала≫.

Светлана, моя соседка с третьего этажа, та, что ночью приезжала на машине, а потом ссорилась с мужем — была хирургом. Я ее называл Молли. На самом деле так звали ее кошку, которую она иногда выгуливала. Ленивая и огромная Молли не любила эти прогулки, поэтому просто стояла на одном месте, громко мяукала, пока хозяйка покурит и вернет ее обратно в квартиру. Хозяйка Молли работала в частной клинике, всегда одевалась адекватно своему статусу замужней женщины: со вкусом и не вызывающе.

Такими же соответствующими своему статусу с виду были ее подруги. С ними я познакомился случайно, когда возвращался однажды со встречи с заказчиком и решил по дороге домой зайти в паб. Вижу — сидят и что-то обсуждают, пытаясь перекричать друг друга и громкую музыку. Молли помахала мне рукой и пригласила за их столик.

— Это Ольга.

— Привет.

— Я тоже Оля.

— Привет.

— И я.

Я предполагал, что имя Ольга очень популярное, но чтобы собрались сразу три Ольги за одним столом, и все три — подруги одной Молли?

— А как общаетесь, чтобы путаницы не было?

— Ну, меня Лёликом зовут девочки.

— Я Корнеева.

— А я Рыжик.

Я внимательно посмотрел на нее, пытаясь понять, почему же она рыжик. Предугадав мой вопрос, она меня опередила.

— Я однажды грибами объелась, рыжиками. Попала в больницу.

Три Ольги и одна Молли. Все четверо оказались тут сегодня, потому что в «этот особенный день» (что это за день?) они остались одни, и никто их не поздравил.

— Сегодня же 14 февраля, день святого Валентина!

— О, Господи, — вздохнул я. — А в другие дни вы не одни?

— Бывает.

— Тогда причем тут Валентин и ваше одиночество?

— Ну, мне никто цветов не подарил, — сказала Молли.

— Никто… это кто? — улыбнулся я.

Все три Ольги ждали ее ответа.

— И вам тоже никто не подарил цветов? — обратился я к другой, чтобы не сильно смущать Молли.

— А я цветы не люблю, — сказала Корнеева.

Этот бессмысленный разговор затянулся до двух ночи. Мы вышли из паба все вместе и направились в сторону нашего с Молли дома. Одна из Оль висела на моей руке и периодически что-то нашептывала на ухо.

Я был уставшим, а так как ни одна часть моего тела не среагировала должным образом на ее шепот, мы расстались на третьем этаже.

Позднее Молли расскажет мне, что Корнеева умерла. Умерла от передозировки какой-то дряни. Смешала всякой химии с алкоголем и сердце ее не выдержало.

— Она часто так делала? — поинтересовался я.

— Умирала?

— Хороший вопрос…

— Не знаю. Ей просто было очень тяжело.

— Развод?

— Нет, наоборот. Они с мужем уехали несколько месяцев назад. У них давно был разлад в семье, но развестись не могли, так как он дипломат. Не положено. А она оставила здесь свою любовь. Видимо, просто не выдержала разлуки. Не смогла…

И Молли расплакалась. Не знаю, жалела ли она в тот момент подругу или примеряла ее ситуацию на себя, но слезы просто заливали ее лицо.

— Я не могу в таком состоянии идти домой.

— Пошли тогда ко мне.

Она уселась у меня на кухне, подложив под себя ногу, обняв обеими руками кружку с чаем. Кофе она не пила.

Я первым прервал молчание.

— Я вижу тебя каждый раз, когда ты возвращаешься домой ночью.

Она грустно улыбнулась.

— Раз видел, не буду скрывать. Мы с Максом познакомились давно. Уже почти четыре года вместе. Мы любим друг друга. Но и Мишу я люблю и не собираюсь от него уходить. Но с Максом другое. Это такой трепет, такие мурашки. И каждый раз мне так грустно с ним прощаться.

— Главное, чтобы встречаться не было грустно, — по обыкновению подколол я.

— Грустно мне дома бывает, — на полном серьезе продолжала Молли. — А Макс мне стихи пишет, песни поёт. Даже роман начал писать про меня. Уже предисловие написал.

Я не выдержал и засмеялся. Нет, ну как объяснить влюбленной женщине, что романы не начинают писать с предисловия. Хотя какое это имеет для нее значение или какое отношение этот роман имеет к ее любви? Никакого. И прав был, наверное, мой друг Топор, когда говорил, что любовь — это вид болезни.

Одна умерла, вторая стала героиней романа, третья …

— А как там Рыжик?

— А-а, ну у нее всё сложно, но красиво. — Молли улыбнулась. — Она рассталась со своим мужем… — Я почему-то не удивился этому. — …И съехалась с пар-

нем из их же компании. Он такой хороший, Рыжик в восторге. Парень готовит, моет посуду и за детьми присматривает.

Что-то подсказывало мне, что это очень быстро закончится. И вы знаете, я оказался прав, потому что, когда в следующий раз мы так по душам разговаривали с Молли, Рыжик уже вернулась к мужу, а этот прекрасный мужчина, который готовил и стирал, ушел, предъявив напоследок ей претензии в том, что она не понимает, кто в доме главный.

Про Лёлик я уже не спрашивал. Интуиция мне подсказывала, что последняя из трех Оль не может удивить.

Но тут я ошибся. Не буду вдаваться в подробности, но эта милая девушка с двумя детьми стала частой гостьей у меня в квартире. Приходила она конечно же без детей, но проблема была в том, что она пыталась быть удобной, и этим, видимо, хотела окончательно и надолго расположить меня к себе. Знаете, что самое плохое в женщинах, которые пытаются быть удобными? Они не честны ни с тобой, ни самими собой. Лёлик с самой первой ночи согласилась, что нас ничего кроме физики связывать не может. И буквально через час нарушила свое обещание: стала принюхиваться в буквальном смысле этого слова. Подходит, обнимает и вдыхает запах моей кожи. Особенно она любила делать это на шее, чуть ниже затылка. Я знаю такой ход. Она пытается как бы невзначай дать понять: «я запомню твой запах». Пожалуйста, мне не жалко, главное, чтобы это не переросло в зависимость. Удобная девушка Оля всегда после себя заправляла постель, мыла посуду, приходила ко мне с подарками. «Это так, мелочи», — говорила она. Это действительно были мелочи, хоть и стоили немало денег. Часы, ремень, какая-то антикварная безделушка. Я понимал, что чем больше она наполняет мою квартиру этими мелочами, тем сложнее ей потом будет отказаться от меня. Говорят же, что мужчина дорожит теми отношениями, в которые вкладывается. Скажу сразу, в эти отношения с Лёлик, хотя я предпочитаю называть это просто ни к чему не обязывающей связью, я не вкладывался. За то время, что мы с ней виделись, я не подарил ей НИЧЕГО. А она продолжала вкладываться по мелочам, и этому не было конца. В какой-то момент у нее иссякла фантазия, и Лёлик на автомате стала носить мне всякую ненужность. Даже носки и трусы.

Я в этой ситуации придерживался линии поведения, которая, как мне казалось, была самой верной: говорил «спасибо» и складывал это всё подальше от ее и от своих глаз.

Желание Ольги чем-то отличиться в моих глазах, показаться другой в сравнении с другими (откуда она знает, какие у меня другие?), постоянно быть на связи, всегда прибегать первой на всякий случай — всё это было элементами тактики, которую я давно знаю. Ее целью было добиться того, чтобы я привык, а потом, в самый неожиданный момент, отдалиться и посмотреть, как я справлюсь с ее отсутствием. Мне бы тоже очень хотелось узнать, как же я справлюсь с ее отсутствием и насколько я привык — но она никуда не исчезала. Она вложилась в отношения со мной настолько, что сама погрязла в них и никак не могла выбраться. Избавиться от этой удобной до приторности женщины не получалось никак. Лёлик действительно сложно было вывести из себя и поставить условия, при которых бы она ушла. Я не звонил — она звонила, я не писал — она писала, я откладывал встречи, сославшись на занятость — она ждала. Тогда я решил солгать. Ложь я ненавижу с детства, но иногда без нее никак.

— Лёлик, ты шикарная женщина, любой мужчина был бы счастлив быть с тобой. Но мне нужно нечто большее, чем ты можешь мне дать. Я уже не молод, и мне нужна стабильность. Мне нужен человек, который будет рядом всегда, а не приходит и уходит. Я понимаю, что ты можешь сделать так, что я не почувствую твоего отсутствия, но это всё равно не то. Я не готов делить тебя с твоим мужем.

Последняя фраза подействовала как тяжелая артиллерия. Оле впервые нечего было мне предложить. Все ее инвестиции в меня в одно мгновенье превратились в ноль. Ей было обидно, больно и очень грустно. Но она меня не любила. Это я констатирую в качестве оправдания себе. Если бы она любила, вела бы себя иначе. Не знаю как, я пока не придумал. Но точно иначе. Я бы почувствовал, если бы она меня любила. Как та ДРУГАЯ, которая от меня НИЧЕГО не хотела и слова которой чесались у меня на лбу. Опять я ее вспомнил… Может, она все-таки вернётся? Сам я для этого ничего делать не буду. Если не вернется — значит не любит, а если не любит, разве есть смысл чтобы возвращалась?

А Лёлик ушла без скандалов, что было удивительно. Я даже испугался, что она готовит какой-то план мести. Что-то в ее удобности должно было быть неправильным, и я решил, что это должна быть отложенная месть.

Глава 10

≪Взрослые живут так, будто бы смерти

не существует. А ребенок знает, что

его время уже пришло≫.

У меня есть две книги, которые я прочитал в оригинале с помощью словаря. Но всё еще надеюсь, что когда-нибудь их переведут профессионалы. Одна из них — «Транссибирский экспресс» Хайнца Гюнтера Конзалика. Изданную в Австрии в 1976 году книгу я нашел на чердаке пожилой пары польских репатриантов в одном из крохотных городков в Нижней Саксонии. Имен их я не помню, но зато помню их дочь Доминику. Она помогала по хозяйству двум очень симпатичным немцам, у которых были сын и собака. Собаку звали Кава. Она была светло-коричневого цвета, цвета кофе с молоком, поэтому они решили назвать ее Кофе. По-сербски — Кава. Доминика жила в трейлере, который стоял на придомовой территории хозяев. А родители ее жили в двухэтажном доме с чердаком и подвалом. В подвале у них хранился смалец в горшочках, а на чердаке — старые пластинки, граммофон, расстроенное пианино и три закрытых на ключ сундука.

Днем Доминика работала, а по вечерам помогала мне шлифовать мой немецкий.

— Язык хорошо усваивается, когда есть интим, — говорила она на чистом немецком.

И она была права, потому что я заговорил уже через месяц, а словарный запас мой вскоре стал намного богаче, чем у главных героев самых популярных немецких фильмов. Спустя еще один месяц мы уже разобрали на цитаты «Достучаться до небес».

Через два дня я улетал, и очень хотелось взять с собой что-то на память. Под косым окном родительского чердака Доминики стопкой стояли книжки на выброс, а мимо книг я не могу пройти равнодушно. Конзалик был тоньше всех. Я его и взял. Думал, что почитаю в самолете, но не вышло. Вспомнил много позднее, через несколько лет, достал, раскрыл и понял, что мой немецкий значительно ухудшился: отсутствие общения с Доминикой сказывалось. Тогда я обратился к помощи словаря, поскольку шлифовать язык было уже не с кем. Конзалик в конечном итоге не произвел на меня особого впечатления, но зато появилось чувство выполненного долга.

Другое дело Джуна Барнс. Английский мой намного хуже немецкого, видимо чего-то мне недоставало для его более глубокого изучения. Девушка, которая посоветовала эту книгу, была вдохновлена творчеством Джуны. Она даже переняла у нее некоторые феминистические взгляды, которые меня особо не обременяли. Девушка на тот момент казалась мне такой необычной, что я решил во что бы то ни стало прочитать этот роман. Изданный в 1936 году «Найтвуд» я сначала перевел как «темный лес», но по мере погружения в темноту повествования понял, что это слишком прямой перевод. Это трагическая, сложная и тяжелая история жизни трех женщин, барона и доктора О’Коннера. Но не фабула притягивает, а язык. Именно поэтому Барнс пошла у меня сложнее Конзалика. Я до сих пор мечтаю, чтобы эту книгу перевели. Может хоть эта моя мечта сбудется?

Был еще один человек, который читал «Найтвуд»: моя подруга Лиза. Когда я смотрю на нее, мне кажется, что она прекрасно бы вписалась в истории американской писательницы: Лиза умна, начитана, вполне привлекательна, местами феминистка. Да и ее взгляды были так же свежи и ярки, как и ее образ. Но есть в женщинах под пятьдесят что-то такое, что порой отбивает охоту с ними общаться. С годами они становятся очень похожими на твою мать: такие же ревнивые, требующие внимания и не терпящие недостойного, по их мнению, поведения. Однако больше всего такие женщины не любят молодость. Если конкретнее — они не терпят присутствия молодой женщины в компании, особенно если она девушка их друга.

Лиза, которую мы все очень любили за ее непринужденность, за открытость, в один миг превращалась в мегеру, стоило лишь кому-то из ее друзей появиться в обществе девушки младше нее лет на пятнадцать-двадцать.

Жуков как-то собрал нас у себя по какому-то не очень значимому поводу, а заодно официально представил свою подругу. Аню мы знали, она появлялась в нашей компании, но с Жуковым начала встречаться совсем недавно. Когда мы уже порядком выпили, пришла Лиза, и в воздухе сразу запахло ревностью. Сидит за столом, участвует в разговоре, а при этом смотрит на Аню и каждую ее фразу одаривает саркастическим комментарием или открыто похихикивает.

— Знаешь, есть такой тип женщин, с которыми не о чем спать. Ты же понимаешь, о чем я? — затянулась она сигаретой, даже не посмотрев на меня.

Конечно, я понимал, о чем она говорит. Более того, я сам оказывался не раз в такой ситуации, когда «не о чем спать». Сидишь, смотришь на красивую молодую женщину, в которой всё прекрасно и которая вся твоя, а поговорить не о чем. Поначалу думаешь, что вы просто не знаете друг друга, а знать не очень-то и хочется, потому что завтра ты не планируешь вспоминать ее. Она из другого мира, а там всё по-другому, там и книги другие, и музыка не твоя. Вроде и хочется поговорить, а не о чем. Ты в этот момент зеваешь, как бы давая понять, что ей пора уходить, а она сидит, смотрит на тебя и просто улыбается. Может, и она думает, что вам «не о чем спать»? Но никто из вас не делает попыток поговорить. Просто лежишь или сидишь, зеваешь, а она смотрит. Хорошо, если ты куришь. Сигарета всегда спасает от затянувшегося молчания. Затягиваешься, предлагаешь ей, она не отказывается. Тогда ты спрашиваешь просто так, ради поддержания разговора: «А давно ты куришь?». И тут она начинает рассказывать истории, как в школе на перемене покуривала в туалете с мальчишками и как ее застукал учитель. В этот момент ты понимаешь, что зря всё это затеял. Зевота учащается, а она всё продолжает рассказывать. Не выдержав, ты прямо говоришь, что завтра тебе рано вставать, и провожаешь ее…

— Ну скажи сам, что Жуков нашел в ней?

— Молодость. Молодые пахнут по-особенному. Ты поймешь меня, если однажды окажешься в постели с парнем сильно моложе тебя…

Наверное, эти слова могли ее обидеть. Но Лиза оказалась умнее.

— Да ну вас. Она ему мозги проест.

— Пусть. Зато у него сейчас есть причина просыпаться по утрам, — продолжал я защищать друга.

Мы оба посмотрели на счастливого Жукова, на пьяную Аню, которая несла чушь, на Лешу, Гогу, Таню и других, которых откровенно забавляла эта картина.

— Хорошая причина, ничего не скажешь.

Лиза выбросила окурок далеко в ночь и вернулась в комнату. Решила напиться.

Я вспомнил свою мать. Ей было примерно столько же, сколько сейчас Лизе. Отца уже не было, не было и другого мужчины. По крайней мере я об этом не знал. В какой-то момент она очень активно пыталась подружиться с моими друзьями. Именно с друзьями, а не с их родителями. Мне казалось, что мать боялась потерять свою молодость и всячески старалась отсрочить процесс старения, окружая себя молодыми людьми. Мои друзья любили ее, потому что не жили с ней. В компании с ними она умела себя вести, не то что со мной наедине. Но со временем ее дружба стала назойливой, и друзья просто перестали ходить ко мне, потому что уставали от ее постоянного присутствия. Я тоже стал уходить из дома всё чаще. Но мама каким-то чудным образом оказывалась там, где обычно проводили время мы. Благо, это длилось недолго, хоть и закончилось скандалом, моим переездом и сведением к минимуму общения с ней.

Лиза и моя мать отличались одним: одна из них любила молодость, другая — боялась ее. Мне даже иногда казалось, что Лиза разошлась со своим мужем и не заводила новых отношений из-за того, что не хотела, чтобы кто-то видел ее стареющей. Косметический ремонт с целью сокрытия признаков старения лица и других частей тела она категорически отвергала, считая это обманом в первую очередь себя. Обманывать она не умела.

Лиза работала в хосписе, который они называли Дворцом и принимали там принцев и принцесс — детей, которые родились с несовместимыми с жизнью пороками развития. Иногда к ним приходили и будущие родители, которые знали, что ребенок умрет при рождении и которым врачи предлагали решить вопрос досрочно. Но они сознательно шли на роды, чтобы увидеть новорожденного, обнять и попрощаться с ним. В среднем продолжительность жизни принцев и принцесс во дворце составляла от недели до месяца.

— Взрослые живут так, будто бы смерти не существует. А ребенок знает, что его время уже пришло. Он способен понять свои последние желания и мечты. Хочет их исполнить и уйти спокойно. Часто, к сожалению, этому мешают родители. Бессилие берет вверх над ними, они начинают бороться, бегают по врачам, заменяют прекрасный дом с любящими людьми на пикающие бездушные мониторы. Но это не от отсутствия любви. Это отсутствие готовности попрощаться. Я каждый день вижу, как важно усмирять нетолько физическую боль маленького пациента, но и эмоциональную боль родителей. Важно уметь готовить их к неизбежному, к примирению с судьбой. Хорошая и спокойная смерть поможет пережить траур и вернуться к жизни, которая уже никогда не будет прежней.

Лиза не боялась смерти, она видела ее каждый день. Она боялась жизни, которая делала одних старыми и дразнила их появлением молодых рядом.

Глава 11

≪Просто знай, что ты у меня в мыслях

и я на это не жалуюсь≫.

Две недели я практически не выходил из дому. Даже не знал, какая погода на улице. Ушел в работу, хронически не высыпаясь. И лишь иногда, когда глаза отказывались различать оттенки красного — цвет паприки от красного гренадина, я давал себе возможность отдохнуть. Я так сильно уставал, что даже не слышал лошадей. Либо они постелили ковры, либо перешли с лезгинки на менуэты. И даже любить друг друга они стали тише. Видимо, случный сезон подошел к концу.

Домофон на дверь так и не установили, соседский велосипед не нашли, а ремонт в подъезде так и остался на стадии проводки. Этот факт поднял мне настроение, и я еще глубже погрузился в работу. Телефон выключил на всякий случай, лишь время от времени включал, чтобы посмотреть не случилось ли чего, и еще позвонить матери.

Картинка за окном не менялась, а только насыщалась цветами. Ветки дерева, которые раньше царапали окно, уже как-то мягко скользили по стеклу при дуновении ветра. Тогда я и заметил мелкие листочки на них. Видимо, дело шло к лету. Я вдруг подумал, каким же будет вид из моего окна лет через пятьдесят? Таким же или стремительное изменение мира убьет и эту картинку? Менялось всё: и мировая география, которая по всей вероятности вскоре подарит нам новые карты и границы, и информационные технологии, которые грозят заменить роботами всё что возможно. Я не мог представить, где мы окажемся через двадцать лет, как будет называться эта страна, где будут проходить ее границы и что будет вокруг. Я на мгновенье представил, что технологии разовьются до такой степени, что человек при желании сможет изменить вид из своего окна и оказаться там, где пожелает. Нажал на кнопочку — и перед тобой уже Альпы или Атлантический океан… На ночь, конечно, я бы убирал океан — не могу выносить крик чаек. Это у меня с детства: мне кажется, что они кричат о помощи, убегая от вездесущих охотников. Хотя не уверен, что на чаек тоже охотятся. А еще я с детства терпеть не могу тушеный лук.

— Может тебе картошечки с лучком?

Ничего ужаснее этой фразы я себе не мог представить в детстве. Сейчас меня уже, слава богу, некому этим соблазнять, но до сих пор не могу понять неудержимую тягу людей во все блюда добавить лучок.

Обычно в еде я не привередлив, могу не есть, если мне что-то не нравится. Это у меня от отца. Помню, он приходил с работы, мать накрывала на стол, а отец ел только сыр с хлебом, потому что всё остальное, что было приготовлено на ужин, он не любил, и мать это прекрасно знала. Тогда в знак протеста он объявлял тотальную голодовку. На пятый-шестой день ходил заторможенный, к десятому дню все его реакции становились еще более медленными и странными и он практически весь день спал. Выходил из голодания аккуратно, поначалу пил воду с сахаром, а потом фруктовые соки.

В последнее время я что-то часто вспоминаю отца. Даже чаще, чем звоню матери. Не могу понять с чем это связано. И женщину — ту, другую — я начал вспоминать вне зависимости от ночных пробуждений. Я даже мысленно вступал с ней в диалог. Вспоминал какие-то отрывки наших непродолжительных встреч.

Я снова отошел от компьютера, чтобы дать глазам отдохнуть, и включил телефон. Было два сообщения: из банка и от НЕЕ.

— Приходи двадцатого на выставку в «Меркурий». Буду рада повидаться.

Двадцатого чего? Какой сейчас месяц? Май. Двадцатого мая. Послезавтра. Какая выставка, она рисует? Может, она вообще не мне писала? А может это вообще не ОНА?

Ответить на сообщение или нет? Что ответить? Пока я думал, прошло достаточно времени и отвечать было уже ни к чему. Я часто так делаю, но мысленно стал готовиться к выставке.

Двадцатого мая с утра доделал работу, сдал заказ, даже спустился в магазин за сигаретами, пиво брать не стал, оно у меня еще было. Но время не двигалось. Я почему-то решил, что выставка обязательно должна открываться вечером, а так как уточнять время я не стал, то ориентировался на 19.00.

Стрелки часов предательски медленно двигались к вечеру. Я не мог ничем занять себя и решил поспать. Но и это не было спасением, так как перед глазами кружились миллионы вопросов. Как она сейчас выглядит? Постарела ли? Узнаю ли ее? На последний вопрос среагировал мой внутренний зверь, пытаясь вырваться на свободу. Разговоры с ним у меня всегда короткие, без лишней романтики. Иногда даже задумываюсь, а мог ли бы я жить вовсе без женщины? Если бы не моя страсть к поцелуям, то смог.

Дома стало очень душно, захотелось выйти пораньше. Потом передумал, так как не хотел оказаться на месте первым. Я представил, как иду к «Меркурию», курю одну за другой, потом оказываюсь внутри и мне становится некомфортно, потому что я не так одет.

Потом замечаю ее. Мои инстинкты реагируют раньше, чем мозг, я пытаюсь справиться с физиологией, но тут подходит она. Я прокручиваю в уме слова приветствия: что правильнее будет сказать? Добрый вечер или привет?

— Привет, — опережает она меня. Вручает мне бокал шампанского и стукается своим о мой.

Дзынь. Звучит самый длинный и звонкий дзынь в моей жизни.

— Я так рада, что ты пришел, — наверное, так должна она сказать.

А я просто киваю в ответ, даже не смотрю на экспонаты, я даже не вижу, что там выставлено: картины или скульптуры. Я просто смотрю на женщину, которую вот уже столько лет вспоминаю время от времени и не могу понять почему. Она не сногсшибательна, не обладает идеальной фигурой, лицо покрыли мелкие морщины, но мне нравится в ней всё. Она вся какая-то другая.

— Я утром улетаю. Не знаю, когда еще увидимся. Спасибо, что пришел, — и она обнимает меня, задев правым бедром то место, в котором в этот момент сосредоточилась вся моя мужская сущность.

Я, наверное, не удержусь и спрошу:

— У тебя есть время?

— У нас есть пять часов.

— Пять часов лучше, чем ничего.

Впервые я не пойду на поводу у своего безудержного желания овладеть женщиной, которую так хочу. У нас пять часов, и мы потратим их на май.

— Иногда наши решения не делают нас счастливыми. Мне долгое время казалось, что все звезды сразу развернулись и ушли. Но там, где заканчивается любовь, начинается борьба. Я начала бороться, и жизнь стала подстраиваться под меня. Именно так представлял я нашу встречу, и такими должны были быть ее слова, потому что я был уверен, что она меня любит. Потом я скорее всего захочу убежать, потому что эти откровения напрямую были связаны со мной. Но мне жаль будет упустить эти пять часов.

— И я решила, что тебе конец.

— Почему конец? — спрошу я, а она ответит: — Чтобы в аду мне не было скучно. Ведь я думала, что мы оба отправимся туда.

Она засмеется, и ее смех смешается с запахом запоздалой сирени, которым пропитано всё вокруг.

— Мне было страшно: казалось, что всё плохо, что ничего не изменится. Но одно я знала точно, что всё равно останусь человеком, который любит и ждет тебя. Может, ты этого пока не знаешь, но поймешь со временем. Спустя некоторое время я стала осознавать, что моё отношение к тебе и мои мечты не зависят от твоего отношения ко мне. Ты не имеешь права вмешиваться в мои мечты. Мои мечты связаны не с тобой, а с чувствами, которые я испытываю. Ну вот, это всё, что я хотела тебе сказать. Можно считать, что сегодня исторический день. А вообще история полна искажений. Иногда то, что мы видим, отличается от реальности. — Она это, кстати уже говорила как-то. — Поэтому часто слова очень важны. Просто знай, что ты у меня в мыслях и я на это не жалуюсь.

— Страх всегда подавляет любовь… — Я всегда нахожу, что ответить на такие откровения.

Потом мы помолчим немного, и первым, скорее всего, не выдержу я.

— Говорят, что влюбиться никогда не поздно. Но ты улетаешь, и мне поздно.

Она не ответит.

Я представил этот наш диалог и в тот же момент осознал, что очень хочу… нет, я ДОЛЖЕН быть с ней, даже если следующий шаг — неизвестность. Наверное, я впервые был готов на неизвестность и впервые так отчетливо видел свое будущее даже в этой неизвестности. Обычно ведь как: мы держимся за прошлое, потому что знаем, что и как там было. Хотя, когда оно было настоящим, мы этого не хотели. Будущего мы обычно боимся и стараемся либо не думать, либо отмахиваемся от него двумя известными всем словами — дай бог. Это немного похоже на укоренившийся в нас культ мертвых, когда раздаешь поклоны на могилах, но к живым рядом часто безразличен. Прошлое всегда хорошее, даже если оно плохое — только потому, что его уже нельзя сделать будущим. А вот будущее обычно становится прошлым. Получилось немного философски… наверное потому, что логика тут бессильна.

И я уснул.

Глава 12

≪Я охотников всегда не любил.

Мне жаль животных, которых они убивают.

Но эта жалость не сделала меня вегетарианцем≫.

Когда проснулся, было почти 20.00, и я решил не идти на выставку. Всё, о чем я думал до того как уснуть — предпочел забыть. Мне не нужны были ни свои, ни вымышленные мною ЕЁ откровения. Я открыл окно, потому что стало не хватать воздуха. Май был каким-то волнующим, а отсутствие солнца придавало ему особенную таинственность.

Я решил не портить свой вечер привычной квартирной обстановкой и послушать хорошую живую музыку в хорошем заведении. Выбор пал, конечно же, на «Интро». Шел я медленно, чтобы насладиться свежим вечером. Оказывается, вечер может быть прекрасным и не всегда знаменует своим приходом конец дня. Но именно таким он видится каждый день из моего окна. Может, действительно вскоре можно будет одной кнопкой менять картинку? Если это случится, то за моим окном всегда будет солнце.

«Интро» приветствовал меня кавером одного из хитов Jethro Tull. Не было желания сразу входить, и я закурил. Просто стоял и курил, и ни о чем уже не думал. Не думал ни о ней, ни о возможности, которой так и не воспользовался. Такие моменты, когда я ни о чем не думаю, в последнее время редко у меня случаются. Слишком много событий происходит вокруг, а я к этому не привык.

Внутри меня поджидало множество знакомых лиц, соскучившихся и не скрывающих радости при виде меня. Мне не особо нравятся шумные компании, но иногда такие вылазки просто необходимы — как доказательство тому, что уединение все-таки имеет свои преимущества.

Поздоровавшись со всеми и обнявшись с некоторыми, я сел за самый крайний столик, чтобы при необходимости уйти незаметно, избежав повторных объятий и рукопожатий. За соседним сидел мужчина, по виду мой ровесник. Он пил пиво большими глотками и всем своим видом демонстрировал желание утопить что-то, очень волновавшее его. Мое внимание привлекли его длинные и скрюченные пальцы. Они обнимали бокал так, будто хотели поглотить его. Он некоторое время сидел и просто сжимал бокал. Наконец пальцы подняли его, наклонили, и остатки пива исчезли в бездне между ястребиным носом и торчащим как лопата подбородком. Он поставил пустой бокал, встал, подошел к стойке и через пару минут вернулся с новым.

Я стал наблюдать за ним дальше. Мужчина заметил мой интерес и сквозь пиво посмотрел на меня. Я отвел взгляд, но было уже поздно. Он подсел за мой столик.

— Так сильно болела голова, что я вышел за лекарством…

— Дома не было?

— Было. Дома не помогает. — Он сделал несколько глотков и продолжил. — У тебя есть жена?

Я замотал головой.

— Правильно. А баба есть?

— Есть, — машинально ответил я.

— Тогда слушай. Если хочешь долгий брак, нужно делать маленькие шаги. Они жили долго и счастливо… Нет, брат. Это не сказка, это брак. Но нужно быть терпеливым и не спешить. Управлять браком нужно будто это государство.

— И жили они долго и по-разному, — пробубнил я себе под нос.

Я не мог понять, к чему клонит этот несчастный женатый человек, сбежавший из дому за лекарством и оказавшийся в кабаке.

— Мы разводимся, — сказал он. — Вот так: я решил, что нам не стоит больше жить вместе. — Ноздри его ястребиного носа стали учащенно вздуваться и сдуваться.

…От дальнейших его откровений меня спасла Лиза — та, что на дух не переносит молоденьких девушек.

— Так вы знакомы!? — удивилась она. Рома не часто приходил раньше, но последние события заставляют его периодически скрываться. — На ее лице появилась язвительная улыбка. — А скрываться лучше всего в шумных и многолюдных местах. — Она уселась рядом со мной и следующую фразу сказала прямо мне в ухо. — Я же говорила, что разница в возрасте прекрасна, но только на очень короткое время. Вот и Ромка наш убедился в этом.

Она посмотрела на меня взглядом престарелой декадентки. Какой реакции она от меня ждала? Вряд ли хотела, чтобы я возразил.

В спор с ней вступать и мне не хотелось, поэтому я стал глазами искать спасения. И я его нашел! Я не видел Мери очень давно, с тех пор как она вышла замуж за высокого, худощавого любителя охоты. Не нравились мне охотники. Я жалел животных, которых они убивают. Но почему-то эта жалость не сделала меня вегетарианцем.

Однажды в детстве мы с родителями поехали в деревню и по случаю нашего приезда родственница обещала запечь на ужин кролика. Матери очень хотелось накормить меня крольчатиной, но я сказал, что кролика есть не буду, что мне жаль его.

Вечером за большим столом собрались незнакомые мне люди. Они разговаривали на неизвестные мне темы, говорили про какого-то Тито и олимпиаду. А когда в дверях появилась хозяйка с большим блюдом в руках, они хором приветствовали ее протяжным «О-о-о-о-о-о».

— Сынок, курочку будешь?

Я конечно же согласился, потому что был очень голоден. В деревнях к застольям слишком долго готовятся, поэтому и еды после ужина на столе практически не остается. Я придвинул стул поближе к столу, и блюдо оказалось прямо перед моим носом. Курицу покрывала красноватая корочка, которую я уже мысленно с хрустом надкусывал. Но приглядевшись, заметил какую-то странность у этой птицы: с каждого бока у нее торчали по две ноги, а крылышек не было. Я сперва подумал, что это две курицы, и уже надкусил

ножку, которую дала мне мать, но внезапно вспомнил про обещанного днем запеченного кролика — и слезы полились из моих глаз. Я ел кроличью ножку и плакал.

Эту родительскую ложь я простил в тот же вечер, но забыть не смог. И охотников продолжаю не любить, хоть теперь уже знаю, что на кроликов не охотятся.

Сразу оговорюсь, что курица с четырьмя ножками периодически преследует меня. Это стало чем-то вроде детской травмы. Тогда я был очень сильно разочарован, но потом во взрослой жизни не раз приходил к выводу, что такой прием, который изначально не несет в себе ничего плохого и применяется из лучших побуждений, в целях уберечь ребенка от лишних потрясений, был свойственен не только моим родителям, но и человечеству в целом. Люди часто, чтобы не травмировать самих себя или оправдать свои поступки, называют очевидные вещи другими именами, а в последствии и сами верят в это. Я назвал это синдромом четырехногой курицы.

Приведу в пример своего знакомого, который неоднократно пытался поступить в художественную академию, но каждый раз проваливал экзамен. Чтобы избежать родительского наказания в виде учебы на ненавистном ему биофаке, после очередного провала он соврал, что поступил. С началом учебного года приходил утром в академию, шатался по зданию и уходил после занятий, забрав с собой черновики и наброски первокурсников, чтобы дома показать матери с отцом. Потом, устав от бессмысленного шатания, он устроился в том же учебном заведении натурщиком у третьекурсников, за что ему платили очень небольшие деньги. Он настолько привык к такому распорядку, что уже и сам верил в то, что идет в академию на занятия — самый настоящий синдром четырехногой курицы.

Я не знаю, на кого любил охотиться муж Мери и вообще мало что о нем знал, потому что он был не из тех, кто обязательно хочет дружить с ее друзьями. Да и вряд ли мы нашли бы с ним общий язык.

Годы замужества и рожденный в этом счастливом, как я понимал, браке ребенок сильно сказались на внешности Мери. И если бы не ее походившее на еврейское красивое лицо, я бы с трудом узнал в этой полной женщине свою бывшую коллегу. Сегодня ее сопровождал охотник, нахмурив брови и разглядывая посетителей клуба. Она бросилась ко мне с громкими криками радости и развела руки, из чего я понял, что и она действительно очень рада меня видеть.

— Ты совсем не изменился!!! Божечки, такой же пацан, каким я тебя помнила. И что это за дурацкая кепка!? — Она сорвала с меня бейсболку и пригладила мои растрепавшиеся волосы. — Нет, ты действительно не стареешь, или это освещение такое?

Я просто улыбался, потому что искренне был рад встрече с ней. Меня с Мери связывали воспоминания о молодости, у нас было много общих друзей, мест, куда мы ходили, и общее занятие. Она была одной из немногих, которые знали всю мою жизнь в лицах, знала тех, с кем я общался, встречался и делал первые попытки полюбить.

Первая моя любовь была, как и у многих, наверное, безответной. Мне было чуть меньше восемнадцати, и я влюбился в жену нашего соседа, Машу. Когда та смотрела на меня, весь мир переворачивался, а я потом не спал ночами, представлял себя с ней во всех позах, которые только видел в журналах и ставших тогда уже доступными для просмотра широким массам фильмах с пометкой ХХХ. Тогда я и подружился окончательно со своим зверьком. Потом моя любовь к Маше прошла, а привычка осталась. Но этот переворачивающий весь мир взгляд я долго еще вспоминал, как и ее слова о том, что еще будет в моей жизни та, кто сможет стать для меня человеком, которого я ждал всю жизнь. Я уверен: она тогда сказала это просто чтобы успокоить мое юное сердце и бунтующие мышцы. Но забыть этого не смог. У меня вообще очень хорошая память: я помню всё, что мне было сказано.

— Мы были сегодня на выставке, — с какой-то поддельной непринужденностью в голосе сказала Мери.

Я не стал уточнять, что это за выставка, она сама рассказала.

— Она выставила первые, неудавшиеся, обрезанные кадры пленок, проявленные и распечатанные в большом формате. Они молодцы, хорошая выставка получилась…

Они? Кто они? Может, у нее есть муж? А я об этом даже не задумывался. Значит, за то время, что мы не виделись, она успела выйти замуж. А почему я об этом не знал? Миллион общих знакомых, город один, в конце концов… Почему мы вообще случайно не сталкивались?

Но я быстро переключился с этих размышлений и вернулся к выставке. Во мне росло большое странное чувство, что-то среднее между гордостью и удовлетворением. Я знал, что она увлекалась фотографией, но никогда не мог себе представить, что она сможет решиться выставит свои работы на всеобщее обозрение. И даже не какие-то там обычные фотографии, а «испорченные». Сам я очень любил пленку и знаю, что камера обрезает или засвечивает снимок на первых кадрах. И мне действительно понравилась идея с «нулевым кадром».

В этот момент я понял, что есть некая странная закономерность: все женщины после расставания со мной как-то по-особенному реализовывали себя в жизни. Кто-то начинал рисовать, кто-то писать, а кто-то просто стремительно шел вверх по карьерной лестнице.

Со мной было иначе. Я после любого расставания оказывался между депрессией и страхом. Наверное, чувствовал какую-то вину за то, что прервал связь, за то, что человеку, возможно, больно из-за этого разрыва. И неважно, продолжительной ли она была или нет. Сознательно избегая вынужденных объяснений, я подолгу не мог сосредоточиться. Даже работа, без которой мне сложно было прокормить себя, давалась мне очень тяжело, но страх перед объяснениями был сильнее. Объясняться я вообще не люблю. Так случилось и с Алисой. Получается, все годы после расставания со мной она занималась чем-то серьезным. И уже не была такой неуверенной в себе девушкой, не боялась демонстрировать свои умения.

Я вновь испытал гордость. На меня снизошло какое-то спокойствие — из-за того, что я, к счастью, не оказался чем-то негативным в ее жизни. Не видев фотографий, я почему-то был уверен, что они стоят того, чтобы их показывать.

И тут я поймал себя на мысли, что мне жутко интересно, как у нее проходит день: когда она просыпается, что пьет, завтракает ли по утрам. Я практически ничего о ней не знаю. У нас было всего несколько встреч. Эти встречи не предвещали никаких последствий, но почему-то я до сих пор по ночам просыпаюсь и чешу лоб, стирая это странное «позвони мне».

— А я вот начала сценарии писать. Пока не продаются, но мне нравится процесс. А Виктору, — она показала рукой на охотника — нравится то, что я пишу.

— Знаешь, делай то, что нравится тебе, потому что всегда найдутся те, кому это не понравится. Не стоит зависеть от вкуса и мнения окружающих. Я к тому, что, если даже мужу не понравится, ты продолжай писать.

Мери была счастлива. А я смотрел на них и думал, что она была самой крупной его добычей. Вряд ли охотнику посчастливилось встречать ранее такого независимого и уверенного в себе человека. Мери всегда была уверена в том, что делает, и в том, что это

правильно, и практически никогда не нуждалась в одобрении. Сложно было в принципе представить ее ноющей или страдающей. Я завидовал ей. И стал завидовать еще больше, потому что она знала БОЛЬШЕ о НЕЙ.

Глава 13

≪ По статистике лишь двадцать

процентов мужчин полностью

проходят курс психотерапии ≫.

Когда Жуков однажды позвонил и сказал, что он больше так жить не может, я почему-то вспомнил Лизу. Попытался его подбодрить, отвлечь разговорами на политические темы, но даже это не спасло его от уныния. Тогда я посоветовал ему обратиться к психологу. А когда Жуков попросил найти ему хорошего специалиста, первым мне на ум пришел Андрей

Кройц, которым увлекалась Ева. Просто других я не знал. Но Жуков отказался, сославшись на то, что логичнее было бы, чтобы его выслушивала женщина. Я же увидел в этом не логику, а какую-то манипуляцию, но тем не менее нашел ему женщину-врача. Как я и предполагал, Жуков ограничился несколькими сеансами, потом ему просто надоело. Это меня почему-то не удивило. Во-первых, по статистике лишь двадцать процентов мужчин полностью проходят курс психотерапии. Откуда я это знаю? Ева мне сказала. Во-вторых, он не был откровенен с врачом и выдумал всё, начиная от имени, заканчивая родом занятий. Откуда это я знаю? Просто Жуков слово в слово передал все содержание своих сеансов, а это он умеет делать.

Поначалу он заявил, что у него проблема с самоидентификацией, потом забросал психолога своими излюбленными вопросами: а есть ли у вас целлюлит или как вы относитесь к блефаропластике, и с наслаждением наблюдал как она постепенно выходит из себя. После сразу вернулся к своей депрессии.

Я смотрел на Жукова, на этого взрослого мужчину, из-за которого двадцатипяти-тридцатилетние девушки готовы перегрызть друг другу глотку, и не мог понять, что же с ним не так. Будь я на месте доктора, я бы его выпроводил спустя пятнадцать минут, а остальные полчаса сеанса провел бы в уединении. Именно его мне в последнее время категорически не хватало. И видя, как он с упоением пересказывает встречу с врачом, и вслушиваясь во все то, что он говорит, я убедился, что за одну лишь причину просыпаться по утрам недостаточно держаться, чтобы жить спокойным счастьем. Даже если эта причина Аня. Хорошо, что Лиза не слышит этого разговора, иначе бы она точно сказала: «Разница в возрасте прекрасна, но только на очень короткое время. Вот и Жуков наш убедился в этом» или «я же говорила, что с ней не о чем спать?».

Глава 14

≪Любовь эгоистична. У любви нет совести≫.

Пока Жуков убивал мое время рассказами о том, как он издевался над доктором, на третьем этаже нашего дома разворачивалась настоящая драма.

Лёлик я давно не видел, поэтому не был уверен, стоит ли отвечать на ее телефонный звонок. В итоге, вспомнив, что расстались мы очень цивилизованно, никаких попыток вернуть меня она не предпринимала, я ответил — правда, с некоторым недоверием в голосе, потому что всё еще думал о ее гипотетической мести, которую она готовила.

— Ты что, болеешь?

— Нет.

— Голос странный.

— Это от неожиданности. Что-то случилось?

Оказалось, обман Молли раскрылся, муж обо всём узнал. Как узнал, это всё они мне расскажут потом. А пока я просто помычал в телефон. Можно было уже предположить, как могут развиваться события дальше. Я еще раз убедился в своей правоте по поводу того, что надо было раньше прекращать эту ситуацию, чтобы дети вынужденно не стали свидетелями скандалов. Был уверен, что они разведутся, что она уедет или он оставит ей квартиру и будет навещать детей и иногда забирать к себе. И все будут счастливы. Я мычал в телефон и представлял новую жизнь Миши и Молли, но даже предположить не мог, что всё будет как в кино со «счастливым концом».

Супруги не разбежались, а обманутый муж стал чуть ли не ежедневно контактировать со своим соперником. Интересно, кто отступит первым: любовник, который устанет от звонков и выяснений, или муж, которого вконец добьет поток новой информации. Это было похоже на какой-то поединок, в котором победит более выносливый.

— Я никогда не могла себе представить не только того, что это всё раскроется, но и что они будут писать друг другу и обсуждать меня и подробности моей интимной жизни.

Тем не менее, связь свою с другим мужчиной Молли прерывать не собиралась.

— Не могу. У меня уже какая-то зависимость. И когда он намекает, что нам нужно взять паузу и некоторое время не общаться, у меня начинается трясучка. А эти разговоры в последнее время стали всё чаще. А еще… Он сказал, что я всегда была рядом, когда он в этом нуждался, когда был слаб, я всегда приходила на помощь, а сейчас эта помощь ему не нужна. На днях и вовсе заявил, что оказался самой большой глупостью в моей жизни. Откуда он знает, что для меня глупо, а что нет? А самой большой глупостью в своей жизни он считает наши отношения и то, что они так далеко зашли. По его мнению, нам следовало бы разбежаться после двух-трех встреч. Так странно… — вдруг изменилась она в голосе: — У меня вообще нет чувства стыда за произошедшее.

— Любовь эгоистична. У любви нет совести, — по-своему хотел успокоить ее совесть я.

Я вспомнил про Еву и ее психолога Кройца. Может Молли следует с ней пообщаться? Я не очень подхожу на роль советчика и помощника по выходу из безвыходных ситуаций. Вдобавок меня раздражал тот факт, что в последнее время я постоянно притягиваю людей с проблемами. Вспомнить хотя бы недавний разговор с Жуковым.

К Молли присоединилась подруга. Мне не очень хотелось находиться в одном помещении с Лёлик, потому что ее предполагаемая месть, о которой я никак не мог забыть, могла настигнуть меня где угодно. Я оставил их на кухне, сославшись на занятость, и вышел на балкон. Было уже совсем тепло, но не получалось насладиться погодой, потому что я знал, что тепло это непродолжительно. Вдобавок мне стали досаждать эти две женщины, оккупировавшие мою кухню, которых я не мог выпроводить. Стал каким-то толерантным, что ли. Общаюсь с людьми, при виде которых раньше ограничивался лишь кивком головы, а сейчас мне ничего не стоит позвать медитирующую соседку к себе на кофе. Может, так на подсознательном уровне я обставляю себя дружески настроенными людьми, которые в случае чего придут мне на помощь или скрасят мое одиночество в старости? Ответов на эти вопросы у меня не было, зато была работа, которую нужно было доделать. Я закрыл дверь, ведущую в коридор и на кухню, чтобы не слышать их голоса, и просто решил забыть что они там.

Вернулся только через пару часов. Женщины всё еще сидели.

— У меня есть подруга, она сценарист. Может, твоя история ляжет в основу какого-нибудь фильма?

Я говорил о Мери, мне нужна была веская причина позвонить ей, и я нашел ее.

Когда уже спустя два дня после общения с девушками Мери напросилась на встречу со мной, я был безгранично рад этому. Мы встретились в кофейне у метро. Заказали один на двоих чайник китайского чая. Мне не хотелось вообще ничего, кроме информации, которую могла дать мне Мери. Но официант был любопытным.

— Еще чего-нибудь хотите?

— Да, пожалуй. Прекрасное будущее без скепсиса…

Он меня понял и ушел без уточнений. Мери не стала дожидаться чая и тараторила без умолку. А когда горячий напиток разлили по чашкам, она так крепко сжала обеими руками свою, что, казалось, будто на белом стекле останутся вмятины от пальцев, когда она ее снова отставит.

Поначалу она долго подшучивала надо мной, над моими соседями. Я героически выдержал эти насмешки, а когда чай в моей чашке, к которой я не притронулся, совсем остыл, я набрался смелости и спросил:

— Говоришь, хорошая выставка была?

Я не мог напрямую спросить об Алисе. Не хотел. Мери посмотрела на меня с какой-то особенной теплотой.

— Ты совсем не изменился, всё тот же пацан. Хорошо, что сегодня на тебе нет этой дурацкой бейсболки.

Опять пришлось терпеть ее колкости, потому что я ждал что она мне даст какую-то ценную информацию.

Какую информацию я ждал, сам не знаю. Вряд ли я хотел услышать от нее, что Алиса ждет меня или любит. Нет, этого я точно не хотел. Может, было бы достаточно знать, что она вспоминала меня?

Но Мери сказала совсем другое. И это другое было намного лучше того, что я себе представлял. Это было нечто большее, чем я мог себе вообразить.

— Там было много снимков с тобой.

Глава 15

≪Они научились работать на публику,

но не научились преподносить нужное≫.

Так повелось, что в моем окружении было много творческих людей: художники, режиссеры, операторы, певцы, литераторы, танцоры, актеры. Были и те, кто одновременно реализовывал себя сразу в нескольких сферах. Таких людей принято называть артистами, потому что сейчас грань между направлениями в искусстве в некотором роде стерта и сегодня даже нехудожники получили право называть себя артистами, если они занимаются искусством.

Если вы заметили, то и формы искусства сегодня стали какими-то расплывчатыми. Люди соревнуются не в мастерстве, а в искусстве подавать — читай: продавать себя. И никто почему-то уже не хочет быть хорошим живописцем, а предпочитает быть артистом и где-то даже эпатировать публику. Любое уточнение, наподобие «скульптор» или рисовальщик», звучит для них архаично, поэтому люди, которые занимаются творческой деятельностью, называют себя просто артистами. При этом они могут рисовать на себе, прибивать себя гвоздями, то есть делать все, что можно отнести к современному искусству. Я не сужу, хорошо это или плохо. Я просто считаю это безвкусным. Все эти современные перформансы с элементами художества, которые поднимают острые социальные темы, они настолько неграмотны и безвкусны, что могут вызвать не то что недоверие, но и вовсе убить желание человека интересоваться этими проблемами и даже искусством в целом. Я, конечно, немного утрирую. Есть, конечно же, достойные внимания события и произведения. Но их мало. Потому что у многих слишком хорошо развито пространственное мышление, но не хватает ремесла. Они научились работать на публику, но не научились преподносить нужное, будь то красивое или некрасивое — но то, что запомнится. Не подумайте, что я против постмодернизма и современности, я отнюдь не считаю, что творческий человек, художник или режиссер, должен заниматься реставрацией старины. Наоборот, я уверен, что нужно исходить из сегодняшней веры и мира. Но современные артисты в погоне за славой и поиском чего-то нового из серии «лишь бы отличиться» растеряли себя. У них есть хорошая идея, но отсутствует наполнение. Отсюда и эта безвкусица. Поэтому я и считаю, что у нашей современной богемы нету вкуса. И с каждым годом всё больше убеждаюсь, что в современном искусстве, особенно в перформансе, найти искусство всё труднее. Потому что это стало пустым способом самовыражения ради самовыражения.

Помню, в начале девяностых один очень продвинутый по тем временам мим вывел своих учеников на улицу, чтобы там, в центре города, играть свои миниатюры или просто стоять, изображая скульптуру человека, которая реагировала бы на прохожих. В этих пантомимических миниатюрах тоже осмысливались социальные проблемы. Реакция людей, не привыкших к новому, была неоднозначной. Да и сегодня реакция на действительно непонятный перформанс, который больше походит на репетицию утренника в средних классах, бывает неадекватной.

Моему глазу намного приятнее наблюдать за скетчами, миниатюрами, отрывками из современных или классических произведений. Но это может появиться на публике, на улице только в том случае если есть что сказать. А если хочется просто пошуметь, то и ждать от этого многого не нужно.

Всё это я озвучил для того, чтобы еще раз подчеркнуть: у современной богемы нет вкуса. Не знаю, получилось ли у меня.

Было уже совсем темно, и я свернул на мост, чтобы срезать путь, потому что опаздывал на встречу. Поднявшись до середины моста, я вдруг заметил, что между водой и небом зависла некая едва видимая материя, похожая на облако. Она легко колебалось от дуновения ветра и медленно меняла форму. Сквозь это облако можно было увидеть редкие звезды. Каждая новая форма наполнялась новой краской: от зеленого к фиолетовому, потом вдруг появляется и быстро гаснет красный, ярко-белый свет стирает всю прежнюю палитру, а потом это повторяется снова. Облако отражалось в глади воды, которая на мгновенье застыла и казалась ровной, как зеркальная поверхность. Но вот подул ветер, и вода снова бежала вперед волнами, оживляя в отражении голографическое облако.

Это было прекрасное зрелище. Я никогда не видел такого и поначалу даже не понял, что в облаке переплелись свет от подсветки соседних домов, фонарей, прожекторов заводов, которые достигали до самого неба, а потом ломались о крыши домов и, меняя траекторию, сливались с другими уже внутри облака. Наконец оно не выдержало попадания очередного луча и лопнуло на сотни маленьких и цветных пушинок. А в реку посыпались капли, которые переливались всевозможными цветами до момента столкновения с гладью реки. Вскоре они совсем исчезли, погрузившись в вернувшуюся к воде черноту. И тут рядом со мной ударила молния. Так близко, что я услышал треск разорвавшегося воздуха. Я испугался и поспешил прочь с моста: я не хотел бы, чтобы этот день стал моим последним, даже если последнее, что я видел в жизни, была эта нерукотворная красота.

Мне, напротив, очень хотелось хотя бы еще разок уснуть и, проснувшись, почесать лоб.

Глава 16

≪Я боюсь, что, если назову вещи

своими именами, они перестанут быть таковыми≫.

Теперь я стал иначе смотреть на историю Молли и не был столь категоричен, поддерживая только одну из сторон. Начал понимать и ее супруга, который не хотел разрывать отношений с любимой женщиной, и ее любовника, который тоже не намеревался прерывать с ней связь. Я стал лучше понимать и саму Молли, которая не собиралась ни разводиться, ни отказываться от любовника.

У меня бывают такие моменты, когда я одно и то же событие могу трактовать по-разному. Когда аргументы в пользу одной версии заканчиваются, я начинаю приводить контраргументы и защищать другую позицию. В жизни, как в истории или политике, нет

однозначного ответа и нету чистой правды. Это потом, спустя сотни лет, когда бросаешь взгляд на случившееся и имеешь возможность считывать лишь сухие факты в хронологическом порядке, у тебя может появиться более или менее однозначное мнение. Но помимо фактов есть еще и эмоции. Я вспомнил ЕЕ слова о том, что «история полна искажений и часто то, что мы видим, отличается от реальности». А реальность действительно была другой.

Молли любила Макса и не могла представить, что когда-нибудь их связь может прерваться. В то же время она понимала, что расставание — вещь вполне реальная. И первой и самой главной причиной неминуемого расставания может стать разлад в их семьях.

Они как-то пообещали друг другу, что продолжат встречаться до тех пор, пока в семьях у них всё идет хорошо. Именно поэтому Молли не могла допустить развода с мужем.

Сейчас, когда у меня кончились аргументы в пользу одной версии, я переключусь ко второй и представлю контраргументы. Очевидно, была и другая возможность развития этих событий. Так бы поступил, наверное, я. Макс не делает резких движений, пытается показать, что ничего не самом деле не изменилось — с той лишь целью, чтобы она окончательно помирилась с мужем. Если они разведутся, Молли целиком и полностью останется на его совести и его кошельке. Поэтому ему выгодно ее спокойствие и благополучие, то есть полное примирение с мужем, после которого Макса в ее жизни уже не будет. Поэтому, будь я на его месте, я бы свел наши встречи к минимуму, доведя периодичность сперва до раза в два месяца, потом сократил бы частоту телефонных звонков, и так по убывающей. У меня большой опыт в таких побегах, и я могу предположить, что с большой вероятностью Макс поступит именно так: он аккуратно сделает всё, чтобы она сама отошла от него, не задев при этом ее чувств. Пока же он бережет ее и свое спокойствие, присылая ей очень нежные сообщения, которыми она со мной охотно делится:

— Котенок, можешь на меня рассчитывать. Пока в моей груди стучит сердце, в каждом его стуке будет частичка стука твоего сердца. И это навсегда.

Сразу видно: человек — поэт. Я бы так не смог. Может, я просто менее искренен, или для меня это слишком громкие слова. Или я боюсь того, что, если я назову вещи своими именами, они перестанут быть таковыми. Может, и я страдаю синдромом четырехногой курицы?

Я, кажется, уже говорил, что люди с легкостью назовут предательство предательством, но любовь любовью — редко. По крайней мере я.

На следующее утро мы столкнулись в подъезде с мужем Молли. Я улыбнулся ему, кивнул головой в знак приветствия, но увидел в его взгляде некую подозрительность. Неужто он увидел во мне заговорщика? Я очень мнителен, часто бываю неуверен в себе, а на месте мужа Молли я бы тем более видел во всех мужчинах врагов.

И все-таки она счастливая. Я думаю, что человек, в жизни которого есть столько эмоций и событий, не может не быть счастливым. Это как двигатель, как доказательство, что ты живешь, как гарантия того, что у тебя не будет такого потухшего взгляда, как у Мадам Икс. Кстати, ее давно не видно. Интересно, чем она вообще занимается?

— Ты случайно не знаешь, куда подевались соседи из одиннадцатой? — спросил я Молли, когда та выгуливала свою кошку.

— А что ты так обеспокоенно спрашиваешь? — подозрительно улыбаясь, спросила она.

— Нет, просто… Давно не видел.

— Они вообще какие-то странные. Мужик неразговорчивый, а она ходит пришибленная. Только дети нормальные. Пока.

— А что с ними не так?

— Это Хомяков надо спросить. Они с ними общаются. Кажется, даже работают вместе, но не уверена.

Я внимательно смотрел на Молли. Она была очень красивой, хотя и не в моем вкусе. Я понимал мужчин, которые страдали из-за нее. В ней была какая-то едва уловимая спесь, которая прекрасно сочеталась с ранимостью — и делала ее живой и настоящей. Да, скорее

всего именно ее настоящесть мне нравилась. Она не лукавила, часто бывала даже слишком прямой, а когда обижалась — надувала губы. У этой женщины было всё, начиная от внешности и заканчивая мозгами.

Но и она, как многие другие, теряла голову и прекращала думать рационально, когда дело касалось любимого мужчины.

За четыре года отношений с Молли Макс не единожды давал ей повод развернуться и уйти. Однако каждый раз она после непродолжительной обиды первая шла на контакт. И если бы он ее действительно не любил, он не стал бы с этим мириться. Он ее любил — но не мог отказаться и от других женщин. Я понимаю: он молод, в его возрасте я сам был таким. Одно лишь для меня было принципиальным: если я с кем-то завел отношения, значит, с другой я буду тогда, когда эти отношения кончатся. И неважно, сколько они продлятся — день или месяц.

Глава 17

≪Она вышла из этих отношений

практически без потерь, не считая

финансовых затрат на гитару,

на которой никогда не сыграет≫.

С Максом Молли познакомилась в период, когда дома обстановка уже душила, а знакомиться на различных сайтах уже не хотелось. Макс был не первым человеком, с которым Молли совершала адюльтер, но единственным, который продержался так долго. Впервые от удушающей обстановки она спасалась в объятиях какого-то малознакомого южанина-гастролера. Потом появились несколько местных жителей из приложения для знакомств. Один такой, по фамилии Кошкин, чуть было не предложил Молли руку и сердце, но узнав, что она замужем и разводиться не собирается, очень обиделся на нее.

— Мне нужны серьезные отношения, я не в том возрасте, чтобы тратить время на бессмысленные встречи.

Он был обижен и решил обидеть ее. Молли сильно переживала расставание: ходила взад и вперед по квартире, как обезумевшая муха, в поисках выхода, на некоторое время расслаблялась в ванне, попивая шампанское и выкладывая фотографии в соцсети, в надежде что он увидит и ему станет неловко, что он оставил ее. Кстати, сомнительно, что женщины сами уверены в том, что их бывшие или несостоявшиеся следят за ними в соцсетях и кусают локти при виде их счастливых лиц. Я вообще очень осторожно отношусь к людям, которые каждое событие превращают в историю, а потом в течение суток проверяют, кто просмотрел эту самую «историю». Топор и вовсе считал соцсети ненужными. Он полагал, что из-за появления соцсетей человеческие отношения стали менее содержательными. Даже любовь, которую он считал болезнью, испортили, по мнению Топора, соцсети.

— Что такое сейчас любовь? Это загруженные, а потом удаленные фотографии из соцсетей.

Вот и Молли не любила Кошкина, но он был тем, кого ей в жизни на тот момент не хватало. Он был веселым, добрым, ласковым и не похож был на тех, с кем ей ранее доводилось общаться. Он жил один, поэтому отношения помимо всего прочего были еще и удобными. Попрощавшись с Кошкиным, Молли утратила и тот комфорт, который он ей давал. С другими мужчинами ей приходилось встречаться в отелях, и ей было с чем сравнивать.

Подруга Молли — Таня Сорока — тоже встречалась с молодым человеком. Но, в отличие от Молли, ее встречи как раз и проходили только в роскошных гостиничных номерах. Рассказывала она об этом с плохо скрываемым недовольством. Это из-за того, как она призналась сама, что после бурных двух-трех часов ее партнер не предлагалей ни посидеть за чашечкой кофе, ни просто пообщаться вне отеля. Она обижалась, дулась и уезжала, пытаясь изобразить надменность. Интервалы между их встречами в гостинице иногда достигали трех, а то и четырех месяцев. А в этих весьма внушительных промежутках Сорока прокручивала в голове каждое его слово, каждый жест — и приходила к выводу, что он ведет себя так холодно и так редко с нею видится, чтобы не влюбиться в нее. Потом решила, что и пишет он редко по той же причине. А не влюбляется он, считала она, потому что у него просто нету времени, чтобы тратить на нее. Жаль, я не был знаком с Сорокой, иначе бы степеней объяснил ей, что для мужчины нет понятия «нету времени», если он действительно чего-то хочет. Правда, есть несколько типов хотения. Есть такое хотение — оно обычно появляется в самом начале знакомства, — когда всем своим занятиям предпочитаешь встречу с ней.

Потом появляется другая степень хотения, менее сильная. При этой степени ты находишь время на нее в промежутке между важными для тебя делами. А третья степень хотения — это та, при которой тебе просто лень хотеть. Так что рассказы о том, что мужчина сокращал частоту свиданий чтобы не влюбляться, выглядят очень нелепо. Как будто, чтобы влюбиться, нужна какая-то интенсивность общения. Нет, просто Сорока таким образом тешила свое задетое самолюбие.

И вот, расставшись со своим молодым человеком, Молли купила гитару, положила ее на шкаф и больше к ней не притрагивалась. С этого дня и переживания по поводу расставания как-то исчезли сами собой. Женщины любят это. Когда нужно принять какое-то серьезное решение, они обязательно делают то, что для них не вполне характерно. Это может быть спонтанное желание покататься на лошади, покупка какой-то ненужности, резкое изменение имиджа, включая стрижку, или просто радикально яркий маникюр. Женщины считают, что, сделав что-то необычное или изменив свою внешность, они смогут изменить что-то в своем восприятии конкретной ситуации. Это часто срабатывает. Сработало и в случае с Молли. Она постриглась. И в результате она вышла из этих отношений практически без потерь, не считая финансовых затрат на гитару, на которой она никогда не сыграет.

Именно тогда и появился Макс. На первое свидание он пригласил ее погулять в парк. Я так не умею. Или, может быть, уже не хочу тратить время на ухаживания. Но он был моложе и мог себе позволить растратить еще парочку лет. Такой оригинальный в наше время ход сделал его в ее глазах особенным. В дальнейшем обычные встречи, прогулки, походы в кино стали для них регулярным занятием и придавали романтики их отношениям. Макс писал ей стихи, и она отвечала ему рифмами, скачанными из интернета. Но у Максима была и другая сторона, которая не раз заставляла Молли задуматься: а стоит ли вовсе продолжать эти отношения. Он клялся ей в любви до гроба, но в то же время прямо признавался, что она не может быть для него единственной (не считая жену).

Молли психовала, плакала, но потом… соглашалась продолжать такие отношения. Это ее великодушие в итоге вызвало привыкание у него, и теперь в самые отвратительные моменты жизни он звонил только ей. Бывало, уходит он в загул, не может прекратить пить

— звонит ей. А она бежит к нему поставить капельницу или сделать инъекцию. Одним словом, она балансировала где-то между удобностью и исключительностью, чем и притягивала его еще больше. Молли прощала Макса всегда, и он научился прощать — за склоки, за недовольство, за то, что потом она не раз будет копаться в его телефоне и узнает еще многое о нем, чего вообще не стоило бы знать. Они простили друг другу всё заранее. Им нравилась та правда, которую они один другому давали.

Глава 18

≪Отсутствие разговоров способно

убить причину просыпаться утром≫.

Ремонт дома на радость мне затягивался. С каждым днем я всё больше убеждался в том, что он и вовсе не состоится. Надо, однако, признать, что за фасад все-таки они взялись. Наше здание постройки 1953 года всем своим видом выдавало прошлые попытки придать ему более привлекательный вид: его почему-то красили по частям и каждый раз умудрялись подобрать отличающийся от остальной части дома цвет. В результате дом приобрел все оттенки розового. Лошадиная компания приняла решение покрасить его в кирпичный. Но оттенки кирпичного решили обсудить в группе, и это опять затянулось на несколько дней. Кто-то называл будущий цвет «сурик», кто-то «ral», а кто-то просил покрасить поближе к «естественному цвету кирпича». Я читал эту переписку и думал, что определенные вопросы все-таки нельзя выносить на всеобщее обсуждение. Невозможно, чтобы один и тот же цвет понравился всем. Большинству — может, но будут и такие — как я, например, — кто просто ради того чтобы быть против выскажется за другой вариант, даже если он нравится. Из вредности.

Моя знакомая журналистка всегда говорила, что хороший информационщик всегда должен быть в оппозиции, как минимум к власти. А как максимум — ко всему должен подходить включая на полную мощность свое критическое мышление. Может, это не очень правильное сравнение и покраска дома — не столь серьезный вопрос, но я изначально был против любого ремонта, по крайней мере до тех пор, пока дом стоит и нет никаких признаков, что в ближайшее время он обрушится.

Я вышел на балкон. Молли сидела на лавке и гладила развалившуюся рядом кошку. Я всегда хотел иметь кота, но в итоге остановился на пауке. Я просто боялся. Мне казалось, что заводить животных нужно либо в детстве, когда ты еще совсем мал, либо уже для своих детей. Мне родители дома содержать животных не разрешали, своих детей у меня нет, а боялся я потому, что считал, что человек, решивший завести кота в зрелом возрасте, подсознательно смиряется со своим одиночеством. Я сам считал себя одиночкой, но смиряться с одиночеством не собирался и кота поэтому не заводил. Пришел я к этому выводу не просто так. Перед моими глазами было множество примеров, как среди знакомых, так и среди известных людей. И все они были одиноки. Нет, я не думал, что наличие кота может как-то воспрепятствовать налаживанию личной жизни. Это было что-то на уровне подсознательного принятия своего одиночества.

Молли купила кота для детей, и Молли точно не была одинока. А Ярик, он был намного старше меня, побывал уже на крестинах детей и внуков своего брата-близнеца — и до сих пор живет с двумя котами. Кирилл, высокий, светловолосый красавец-холостяк, подобрал с дороги котенка в день своего сорокалетия. Теперь подумывает взять второго. Про женщину с двумя котами, попугаем и собакой в раю я уже рассказывал, отдельно останавливаться на ее одиночестве, думаю, не имеет смысла. А я никогда не заведу кота.

Молли посмотрела наверх, и я помахал ей.

— Хорошая погода, не хочешь проветриться?

— Нет, вечером выйду.

— Куда?

— Пока не знаю.

— Пошли с нами. Мы с Олями хотим в парке погулять. Там концерт обещают.

— Можно.

Я не хотел гулять в парке с Олями. Одной Оли уже не было, с Рыжик я не был особо знаком, хоть и знал о ее любви к хозяйственным мужчинам, а Лёлик в любой момент могла снова воспылать ко мне нежностью. Этого я категорически хотел избежать.

Вечером Молли пришла за мной.

— Выходим через пятнадцать минут. Буду ждать тебя внизу.

Мне пришлось одеться и, спускаясь по лестнице, я прокручивал в голове возможности и ходы отступления. Потом придумал, что могу сослаться на мать и просто уйти. Я поймал себя на мысли, что очень часто не могу отказать Молли. Если переводить это на мой внутренний язык, от нее не исходило никакой опасности. Я же говорил, что избегаю частого и непрерывного общения с одной и той же женщиной из-за того, что они от меня чего-то хотят. А Молли была просто другом: на мою свободу она не посягала, не считая временную оккупацию моей кухни. Мне она нравилась, и я всё больше понимал мужчин, которые не хотели от нее отказываться.

— Я предложила девочкам летом слетать на неделю в Турцию. Позагорать на пляже, на солнышке погреться.

— Зачем? Летом и тут прекрасно. Это осенью и зимой нужно улетать. Не знаю, говорил ли тебе, но очень жалею, что приходится жить в местности, откуда вынужденно люди уезжают за морем и солнцем, тогда как снег тут лежит месяцами.

— Говоришь, за снегом нужно ехать, а не за морем?

— Точно.

— Что ж, помолюсь за исполнение твоего желания в соборе Святой Софии.

— Так ты веришь в Бога? — спросил я с нескрываемой иронией.

— Ха! Как я могу не верить в Бога? Даже во многих

богов. Там на пляже под каждым зонтом лежит молодой бог и потягивает холодный коктейль.

Молли впервые так удачно пошутила, и я оценил шутку громким хохотом. Это был самый подходящий момент, чтобы уйти. Озвучив заранее придуманную причину, я попрощался. Не знаю, поверила ли она или, может, поняла, что общаться с Лёлик с прежней легкостью мы уже не сможем. Поэтому и отпустила без лишних уговоров.

Дальше я пошел один. Думал о кошках, о богах на пляже, о солнце и море, и мне так захотелось взять в руки гитару! Я не играл уже очень давно. Раньше часто делал это, хоть и играл неважно. Жуков как-то сказал мне, что выучился играть на гитаре чтобы клеить девчонок. Потом добавил, что человек, играющий на гитаре, если он не Джо Сатриани, это как человек с усами, и что не знает ни одного человека с усами (без бороды), который был бы нормальным. Тогда я пришел к выводу, что мужчины делятся на тех, кто играет на гитаре, и тех, кто не любит тех, кто играет на гитаре. А девушки всех любят. Любят, когда ты играешь, и при этом неважно что. Это действует на них так же завораживающе, как приготовленный мною кофе в турке. Когда мы сидели с Алисой у меня дома, я тоже играл. Но не для того, чтобы произвести впечатление.

Мне тогда просто очень хотелось сыграть. Как и сейчас. Ну вот, опять я вспомнил о ней, и лоб снова зачесался. На мгновенье я представил, что звоню ей, говорю, что думаю о ней, что нам надо увидеться. Но дальше… не знаю, что сказать. Я вообще не помню, о чем мы разговаривали, когда встречались. Наверное, обо всем. Потом бывали паузы, мы оба молчали, а спустя пару минут снова тараторили. Я рассказывал ей то, чего никому не говорил, а она слушала. Иногда удивлялась или возражала. Это было лучшей терапией в моей жизни. Теперь я стал лучше понимать Жукова, который рвался на прием к психологу после общения с Аней. И еще раз убедился в том, насколько Лиза была права, что отсутствие разговоров способно убить причину просыпаться утром.

Вернуться домой я решил через мост, в надежде что снова увижу там многоцветное облако. Но было еще светло, и прожектора очень несмело подсвечивали здания. Я посмотрел на воду. Мое лицо трепетало рябью в мутной воде. Старею, подумал я, и поспешил к дому, чтобы укрыться от этого разоблачения. Зеркал я не боялся. Они мне как родные, они нечасто говорят правду.

Глава 19

≪Что значит нормальный?

У каждого человека свое

понятие нормальности≫.

С Хомяком после того пивного дня мы практически не виделись, и теперь, когда я с балкона заметил его, направляющегося к подъезду, у меня возникло желание пообщаться.

Хомяк поднял голову и помахал. Я ему ответил, но оказалось, что его приветствие не было обращено ко мне. Тогда я завел руку за голову, будто чешу затылок. Но Хомяк и меня заметил.

— Что у вас со стояком? — громко, на весь район, крикнул он.

— Что? — в моем вопросе слышалось смущенное удивление.

— Говорю, что решили насчет стояков? — с улыбкой продолжил он.

Я не до конца понял его вопрос, но посчитал это отличным поводом продолжить разговор.

— Я спущусь сейчас, — ответил я пошел одеваться.

Пока я переодевал брюки, в дверь постучались.

— Простите, я просто очень в туалет хотел, поэтому поднялся.

Честно говоря, мне не хотелось предлагать тучному Хомяку справить нужду в своем вычищенном до блеска унитазе, и я задумался, как избежать этого, но Хомяк опередил меня.

— Я уже сходил дома.

— А, ну тогда проходите, — обрадовался я. — Кофе?

— Пожалуй, не откажусь. У вас курят?

— Вам можно. — Я решил реабилитироваться в его и в своих глазах.

Он закурил.

— Это неправильно, когда один житель может решить, что хорошо для всего дома. Да еще и вынуждать деньги сдавать на это.

— Я не понял: мы на что-то деньги сдаем?

— Я про деревья. Купил же этот из девятнадцатой штук десять деревьев, не спросив никого, а теперь требует с нас деньги. Вы не читаете чат?

— Я звук отключил. Редко захожу.

— Очень правильное решение. А мы с женой читаем, отписываемся, а потом еще и дома обсуждаем. Я понимаю, что он хотел сделать как лучше, озеленить территорию. Но страшно представить, что каждый сможет продавливать то, что он считает хорошим, и что-то делать, не учитывая мнение и интересы соседей. И цвет дома… кто сказал, что он нормальный?

Что значит нормальный? У каждого человека свое понятие нормальности. Вот домофон ставить нужно, а мусор у дверей оставлять некрасиво. И сажать деревья за наш счет, не спрашивая нас, — не нормально.

— А при чем тут стояки?

— Так они нам стояки менять хотят. У нас в квартирах.

— Этого мне точно не нужно, — однозначно сказал я.

— Вот мы тоже против.

— А кто еще?

— Пока не знаю, но уверен, что и одиннадцатая против. Женя мне тогда еще говорил, что у них свежий ремонт и что впускать к себе они не собираются.

— Они ведь чуть раньше вас переехали, — найдя удобный момент, продолжил я.

— Да, Жене досталась квартира от дяди. Они переехали уже с детьми.

— Необщительные они. Закрытые, — продолжал я.

— Как сказать. Женя был довольно веселым парнем. Но это до того как женился. Я его давно знаю. Он очень любил Симу, но она не хотела его. Это родители между собой договорились. Они с Кавказа. У них это пока практикуется. Женя надеялся, что она привыкнет к нему, но, кажется, всё наоборот. Он сам озлобился — и на себя, и на нее. На всех.

— А разойтись?

— Я тоже ему советую. Говорю: сколько тебе осталось еще, проживи эти годы счастливым, бери пример с меня. А он не слышит. Кажется, ему нравится видеть, как она зависит от него и не может уйти.

Мне стало так жаль Мадам Икс, что, будь у меня деньги, я бы точно отдал их в качестве подъемных на новую жизнь. Нет ничего ужаснее жить с человеком, которого ты не только не любишь, но и не можешь вынести рядом с собой. А она ведь еще и другого любит, сама сказала в тот день, когда курила у дома.

Узнав тайну несчастной жизни Симы, я стал про себя желать смерти ее мужу. Внезапной, безболезненной смерти, которая освободит ее от него, оставит ей квартиру и, возможно, даст шанс построить новые счастливые отношения. Есть же все-таки мужчины,

которых не пугает наличие детей у женщины. Я, конечно, не вхожу в их число. Я и своих испугался бы. Но таких случаев, когда с двумя, а то и тремя детьми женщины выходили замуж, достаточно. Надо попросить Молли помолиться в соборе за избавление Симы.

Она мою просьбу точно поймет. Сам факт того, что девушку сосватали без ее желания, меня, в принципе, не удивил. И я в свое время был жертвой похожих действий матери. Позже мне удалось вырваться из-под ее ига. Ведь я был один. А Сима уже с детьми. Ей будет определенно труднее. Единственный выход я видел в смерти ее мужа, хотя неприязни лично к нему не испытывал.

Глава 20

≪Потому что страхи оправдываются

быстрее, чем сбываются мечты≫.

Дело официально близилось к стоякам. Лошади организовали поквартирный обход, опрашивая, кто «за» и «против» замены стояков канализации и отопления. Знакомый уже стук в дверь поздним вечером не предвещал ничего хорошего. Однако Лошадь меня удивила и даже порадовала.

— Наш подрядчик по ощущениям очень не хочет делать стояки. Насколько я понимаю, это совпадает с мнением многих владельцев квартир. Теперь нам надо понять общую температуру по больнице. Вы стояки менять будете?

Не знаю, как давно я не радовался новостям. Поэтому не стал ходить вокруг да около и ответил:

— Я за большинство.

Думаю, ничего другого Лошадь от меня и не ожидала. Сделала какие-то пометки на листке и пожелала спокойной ночи. Я тоже пожелал ей спокойной ночи, потому что моя спокойная ночь зависит от того, будет ли спокойной ее ночь. И это не метафора.

Через несколько дней замена стояков была официально отменена. Основной причиной отказа был тот факт, что подрядчик не берет на себя восстановительные работы после замены труб.

Молли отправила сообщение, что хочет покурить, и пригласила присоединиться. Я тоже хотел пройтись. Настроение было хорошее, я удовлетворенно злорадствовал в связи с очередной неудачей ремонтного предприятия и не отказал Молли. Мы пошли в сторону набережной, обсуждая несостоявшийся ремонт и торжествуя.

— Как думаешь, что будет у нас с Максом? — сменила она тему.

— Не знаю, я бы не стал на твоем месте загадывать.

— Но мне очень хочется знать.

— А ты чего хочешь?

— Я хочу, чтобы он был всегда.

— Тогда настройся на это.

— Просто настроиться?

— Настройся и верь. Главное — не бояться. Потому что страхи оправдываются быстрее, чем сбываются мечты.

— А ты чего боишься?

— Наверное ничего. Ничего, кроме одиночества.

— А я думала, ты о нем мечтаешь, — съязвила она.

— Я не знаю, мечтаю ли я вообще о чем-либо.

Я действительно не мог назвать ничего, что могло бы походить на мечту. Все вокруг меня о чем-то мечтали, чего-то сильно хотели: Жуков хотел жениться на Ане или другой какой-нибудь молодой девушке и жить с ней до самого последнего вздоха, Лиза мечтала найти стабильную работу и перестать бегать, Мери мечтала продать один из своих сценариев успешному продюсеру, Ева мечтала… Кстати… Я давно не видел Еву. Я как-то забыл о ее существовании, но в тот момент вспомнил, что уже несколько дней не вижу ее на балконе. Лето вовсю шумело зеленью, а Ева всё не появлялась. Тогда я задумался над тем, с какой целью она появилась в моей жизни и с какой миссией пропала? Не просто же так все происходит?! Вернувшись к вопросу Молли, я вспомнил, что все-таки были у меня мечты: сбежать отсюда где-то в октябре и вернуться в апреле, потому что тепло тут очень непродолжительное, снять мультфильм, над которым все будут плакать, и больше ничего не бояться. Но это раньше. А сейчас я отношусь к категории людей, у которых мечты не сбываются. Поэтому больше не мечтаю.

— А о тебе кто-то мечтает? — продолжила Молли.

— Естественно, — я улыбнулся и посмотрел на нее.

В ее глазах было столько тепла и доброты. Как будто она всем сердцем хотела, чтобы я у кого-нибудь обязательно сбылся.

— Эй, не смотри на меня так. Я не собираюсь менять свою жизнь, — сказал я.

— А вдруг действительно есть кто-то, кто очень нужен тебе?

— Конечно есть, я не отрицаю, но я не хотел бы что-то менять в своей жизни.

— А если она так незаметно, тихо-тихо…

— А вот этого не надо. Сюрпризов я не люблю.

Возвращались мы уже молча. Дома было тихо. Лошади спали. Я лег на кровать, подложил руки под голову и уставился в потолок. Я думал о том, почему же на самом деле я не мечтаю о чем-либо, и сразу же нашел правильный ответ: просто я заранее уже представляю, что и как может произойти. По правде говоря, я почти всегда с точностью могу предугадать, чего не произойдет. Нет, это не дар провидца, но мои наблюдения за поведением людей, за их привычками и желаниями помогают мне предвосхитить будущее.

Возможно, этот метод далек от совершенства и в результатах его есть погрешности, но в любом случае у меня получается сопоставить поступки людей и предугадать, к чему они могут привести. Мои предсказания связаны с моими ощущениями. Если сейчас, лежа

на кровати в полном одиночестве, я понимаю, что Молли вскоре расстанется с Максом, то это так и будет. Когда мне видится, что Жуков во что бы то ни стало женится на Ане, то это точно произойдет. Я редко ошибаюсь. Если я предполагаю, что ОНА всё еще думает обо мне, значит так оно и есть. Тут я, конечно же, пожалел, что когда-то отказался от соцсетей. Сейчас мне было бы легче: мог бы тут же узнать, где она и что делает.

Глава 21

≪Там то же самое, что и у нас,

но как-то более цивилизованно≫.

Вечером мы договорились выпить пива. Жуков, Леша и Топор уже допивали первые пол-литра, когда я подсел к ним. Было душно, но мы сидели на открытой веранде. Очень не хотелось в теплую погоду снова дышать кондиционированным воздухом, тем более что это тепло может кончиться в любой из оставшихся летних дней.

Я поймал последнюю фразу их разговора и сразу же понял, что тема дискуссии очень серьезная. О чем могут говорить трое мужчин за пивом? Конечно же о женщинах.

— Мама сильно повредила ногу. Упала прямо в туалете. Попыталась самостоятельно подняться, но нога не слушалась и болела. Я помог ей добраться до комнаты и вызвал скорую, — рассказывал Леша, который после освобождения сдал свою квартиру и переехал к матери.

Мать Леши была уже в том возрасте, когда у многих развивается деменция. Но она не только не страдала старческим маразмом, наоборот, демонстрировала способность помнить и припоминать сыну всё.

Только на улицу она не выходила. Лишь по острой необходимости: примерить новую вставную челюсть или сделать флюорографию. Всё по хозяйству делал Леша, даже посудомоечную машину купил, чтобы облегчить себе жизнь. Но мать не поняла этого жеста и восприняла его как намек на то, что она плохо моет посуду. Когда моет. И теперь каждый раз, когда раздавался звук загружаемой в машину посуды, она молниеносно оказывалась на кухне со словами: я сама. Леша уже привык к капризам матери, тем более что отдельно он жить пока не собирался, а большая квадратура квартиры позволяла им избегать частого общения.

Кстати, Леша был в разводе. Худощавая блондинка, которую он считал красивой, подарила ему сына и еще много месяцев скандалов и истерик. Леша не выдержал, но мать его держалась до последнего и ни разу не вмешалась в их отношения. Это авансом реабилитировало ее в моих глазах, несмотря на то, что она донимала сына со всей силой своей материнской любви и считалось, что из солидарности я в любой ситуации должен был быть на его стороне.

Женщин Леша водил к себе довольно часто. Прекрасно обставленная комната с роскошной отделкой а-ля барокко или рококо (я не разбираюсь в этом) воздействовала на женщин примерно как мой кофе в турке. Дверь в комнату он запирал, даже если с девушкой они пока что только распивали вино — мать имела обыкновение входить в самый неподходящий момент под каким-либо надуманным предлогом. Не из вредности, а из чистого любопытства.

Иногда мне кажется, что родители вообще не признают того, что у их детей должно быть личное пространство. Даже в самом юном возрасте. А ведь так необходимо помнить и уважать, что у каждого есть право установить свои личные границы, свою крепость, где он может быть сам по себе. Они же лезут с непрошеными советами или требуют совместного досуга. Врываются непрошено и еще обижаются, когда им не рады. От родителей требуется всего лишь оставить нас в покое, наедине с собой, входить только когда им разрешено. Но этого не происходит. Со своим сыном Леша не допускает таких ошибок. Он воспитывает его так, как его не воспитывали. Что происходит, когда сын находится в доме своей матери, Леша не знает и не спрашивает.

Мы сидели и обсуждали своих матерей. У каждого из нас были к ним вопросы, претензии, накопленные за многие годы, но никто из нас не решался высказывать им это в лицо. Не потому, что боялись обидеть, а скорее потому, что эта их гипотетическая обида в совокупности с ухудшающимися с возрастом характером и здоровьем сделала бы дальнейшее вынужденное сосуществование еще более невыносимым. Другими словами, мы оберегали себя.

Когда мать Леши слегла, она категорически была против, чтобы сын нанял сиделку. Ему приходилось выносить ее утки или с закрытыми глазами, под одеялом, помогать ей менять подгузники.

— Я столько лет тебя содержала, за тобой ухаживала в детстве… теперь твоя очередь, — без капли стеснения говорила она.

А когда он приносил ей поесть, мать упрекала Лешу, что еда на тарелке сервирована недостаточно красиво, или требовала, чтобы он заменил газету под подносом, потому что та была вчерашней.

Леша рассказывал это со смехом, и мы смеялись, но я видел в этом трагедию. Во-первых, я боялся оказаться в его ситуации. Боялся, потому что знал, что тоже буду выполнять все капризы своей матери. Во-вторых, я опасался, что сам могу очутиться в таком же беспомощном положении. И неизвестно, будет ли рядом кто-то, кто не то чтобы заменит газету, а просто принесет мне поесть. В этом я не был уверен.

Вспомнив свои же слова, что страхи оправдываются быстрее, чем сбываются мечты, я опять пожалел, что нет такой мечты у меня, которая могла хотя бы на время заставить меня забыть о страхах. Эти страхи стали своего рода константой. Хотя я нередко приходил к выводу, что постоянства нет вообще, что любая вещь, жизнь, ситуация, даже кажущиеся незыблемыми границы государства — всё подвержено изменениям. Часто, оказавшись в сложном положении, мы подбадриваем себя или других словами, что всё пройдет и изменится. Но забываем, что меняется не только плохое, но и то, что мы считаем хорошим. То есть переменам всё равно — что менять. И потом — то, что сегодня нам кажется хорошим и нужным, завтра может перестать быть таковым и устареет. Может произойти что-то, что мы еще вчера считали невозможным.

Жуков был старше всех нас, и оба его родителя умерли лет десть назад. Он был уже в том возрасте и со столькими проблемами, что горевать о потерях у него не было времени. Родители его познакомились на войне в госпитале. Она фельдшер, он герой.

— Будет еще война, опять пойду помогать, — мать постоянно рвалась совершить какой-то подвиг.

— Не будет войны, успокойся. Всех победили, — иронизировал Жуков.

Тут в разговор вмешивался отец:

— Будет.

Мать пережила отца ровно на два дня. Она была младше него ровно на два дня. Ушли оба во сне и в твердой уверенности, что будет новая война. Жуков в это настолько не хотел верить, что артиллерийские залпы, которые с каждым днем звучали всё отчетливее и ближе, он воспринимал как попытку запугать и мобилизовать народ. А на самом деле происходило то, что мы еще вчера считали невозможным.

Политику мы принципиально не обсуждали, войну — тем более, потому что в политике мы хоть что-то понимали. Не на уровне водителей такси, конечно. Они всегда знают больше. Тем для разговоров у нас было достаточно, и когда Леша закончил жаловаться на мать, Жуков перешел к современному искусству.

К слову, Жуков понимал искусство, особенно современное, как я, например, разбираюсь в экономике — то есть никак. Он мог оценить какое-то произведение по шкале нравится или нет, или вызывает ли это какие-то эмоции или нет. С Аней они на днях ходили в музей современного искусства. Аня, как оказалось, тоже оценивает искусство очень однозначно: зацепило — не зацепило, запомнилось — не запомнилось. Оба они сходили на несколько выставок, но запомнилась им обоим только одна: какие-то рентгеновские снимки какого-то известного фотографа. Жуков считал, что посредством этих снимков фотограф показывал, что все мы устроены одинаково и только от нас самих зависит, захотим ли мы увидеть в ком-то что-то необычное, а не просто набор костей.

Услышав про кости, Леша сразу перешел к болячкам. В нашем возрасте это нормально.

— Я к терапевту ходил. Говорю: доктор, у меня с памятью что-то стало, я не помню с кем спал. На что мне врач отвечает: а вам нужно помнить? Я, конечно, посмеялся от души, потому что, возможно, он и прав: если бы я хотел вспомнить, наверное я бы приложил усилия и вспомнил. Но я стал забывать даже дни рождения друзей. Хорошо, что есть соцсети. Но твой… — обратился он ко мне, — я не знаю. Тебя до сих пор нет в сетях.

— Это мне неинтересно.

— Да, интересного там мало, — поддержал меня Жуков.

Топор всё это время молчал. Смотрел на нас с грустью и, казалось, хочет что-то сказать, но не знает как. Потому что то, что его волновало, не связано было ни с матерью, ни с костями.

— Мы, кажется, расстались, — сказал он наконец, когда я настоял.

— Если ты не уверен, что вы расстались, значит не всё так плохо, — попытался подбодрить его Жуков. — Мы с Аней в неделю по три раза «кажется» расстаемся. Но ничего, живем всё еще вместе.

— Вы не понимаете. Она уже третий месяц не приезжает.

— Сменила транзитный город? — поинтересовался я.

— Как ты узнал?

— Просто предположил.

— Нет. Но нас же всё устраивало, мы были счастливы… — не мог смириться с ситуацией Топор.

— Счастье не есть константа, — с умным лицом и моими словами поставил точку Леша. Возражать ему никто не стал.

— Мы закрываемся, — подошел к нам официант. — Можете посидеть еще немного.

Больше всего сообщение официанта расстроило Топора. Он допил остатки пива и стукнул бокалом о стол.

— Действительно, кто я такой, чтобы быть счастливым?! У меня была минутка счастья, и то ее у меня забрали.

— Но ты можешь порадоваться этому, — сказал Жуков и поставил перед ним свой бокал, в котором была еще добрая половина напитка.

Через некоторое время, когда эмоции спадут и останутся сухие факты, Топор, конечно же, осознает, что его отношения не могли быть вечными. Что-то должно было в них поменяться. Но пока обида от потери человека, которого, как он говорил, не любил, но, видимо, очень желал, не давала взглянуть на эти факты трезво. Мне часто кажется, что проблемы отношений между людьми возникают из-за невозможности или неспособности увидеть именно факты. Люди вместо фактов пытаются найти истину, и часто даже сами факты замечают выборочно. Эта выборочность и избирательность дает серьезную погрешность в оценке ситуации. Но это еще не всё. На эти тщательно отобранные нашим сознанием или подсознанием факты мы накладываем свои личные ценности, какие-то убеждения, которым мы привыкли следовать, и в результате получаем некую мешанину, из которой пытаемся вынести суждение и формируем для себя реальность. Для каждого человека это будет своя реальность, основанная на собственном восприятии фактов, будет создана собственная истина, из которой он исходит: у Леши своя истина, у его матери — своя, и нет никакой возможности установить, какая из них правдивее. Потому что, когда ты встаешь на одну из сторон, ты принимаешь совокупность фактов, которые создают эту реальность. И тогда всё, что по ту сторону, кажется плохим, а то, где ты находишься — хорошим. Найти правду в этой истории представляется невозможным, потому что каждый исходит из своей реальности и не в состоянии увидеть другую. Это применимо к любой жизненной ситуации, даже к политике, о которой я в последнее время вообще не хочу не то что говорить, но и думать. Иногда, правда, пытаюсь интересоваться тем, что происходит в мире — и ловлю себя на мысли, что там то же самое, что и у нас, но как-то более цивилизованно, что ли. Наверное, там люди хотя бы пытаются если не понять, то, по крайней мере увидеть реальность другого или взглянуть на ситуацию исключительно с позиции фактов, не наслаивая на них свои личные убеждения и принципы.

Глава 22

≪Если кто-то молчит, значит, другой

хочет очень громко кричать≫.

Всё, что происходило со мной в описываемый период, можно назвать периодом трансформации меня. То ли я готовился к изменениям, которые неизбежно должны были произойти в моей жизни, то ли я сам готовился измениться. Последний раз я пошел на изменения лет пятнадцать назад, когда отпустил бороду и больше не стал ее сбривать. Мне казалось, что мое лицо, укутанное в бороду, придает недостающей мне уверенности и где-то даже защищает меня. Не назвал бы себя нерешительным и боязливым, но бывали ситуации, когда мне просто хотелось спрятаться. Борода дала тот самый необходимый мне защитный слой. К тому же с бородой я был еще более привлекательным — так мне, по крайней мере, казалось.

В те времена, когда я был еще без бороды, а мимо нашего дома проезжали трамваи, но отца уже не было, я искал другой способ защиты — и нашел его в рисунке. Только окончив школу, я попал к людям, которых назвал волшебниками, потому что они умели оживлять картинки. Рука у меня была хорошая, и мне доверили подрисовывать сценки в мультфильмах. Тогда я понял, что нашел то, чем хочу заниматься: мультипликацией.

В тот момент у меня и появилась первая мечта, которой не суждено было сбыться. Я хотел снять мультфильм. Фабулу я давно держал в голове, но мне не хватало опыта, чтобы наделить ее смыслом и написать сценарий. Недоставало и смелости, чтобы описать то, что думаю. Боязнь того, что меня не так поймут и мне придется что-то объяснять или доказывать, стала причиной отказа от этой мечты. Но сейчас иногда я ловлю себя на мысли, что сейчас, спустя столько лет, когда мои страхи трансформировались и я не завишу от мнения окружающих, мне возможно, стоит вернуться к этой идее.

У каждого человека в жизни приходит такой момент, когда ему хочется обязательно доделать что-то — завершить начатое или исполнить задуманное. Не знаю, с чем это связано. Возможно, с тем, что с определенного возраста время начинает бежать слишком быстро. Вчера тебе было двадцать — и казалось, что тебе целую вечность двадцать. Потом тебе еще долго-долго будет двадцать пять. Чуть короче длится возраст с цифрой три в начале. Но как только ты отметил свое сорокатрёхлетие, бег времени превращается в галоп.

Вчера мне исполнилось пятьдесят. 160 лет назад в этот день была придумала история о девочке, которая побежала за кроликом в Страну чудес. Несмотря на то, что кролик и Алиса сыграли в моей жизни определенную роль, классическая история не имеет ко мне

никакого отношения. А жаль, потому что иногда мне очень хотелось, чтобы колодец, в который я падаю, оказался очень глубоким или я падал бы очень медленно, чтобы успеть прийти в себя и подумать, что будет дальше. Но у меня дальше ничего не было. Не было даже Белой Королевы, которая, как мне казалось, олицетворяла наши планы, идеи, которым не суждено было сбыться, поскольку сбываться они могли только вчера и завтра. И как только завтра станет сегодня, оно перестанет быть завтра.

Так вот, ВЧЕРА мне исполнилось пятьдесят. Последние несколько лет я так боялся этого дня, что очень хотел забыть о дне своего рождения. Эта цифра казалась мне каким-то рубежом. Но сегодня я пока его не ощущаю. Как-то не заметил, что переступил этот рубеж.

Никто мне не звонил, никто не поздравил, кроме матери. Я хотел было взять торт и поехать к ней, но потом передумал и купил две пиццы. Не знаю, любит ли она пиццу, сам я особо не люблю. Просто мне хотелось сделать то, что не принято делать в дни рождения. Не принято не пить, не есть сладкого, не отмечать… И всё это я сделал. Она долго рассказывала о чем-то неважном, я ее слушал и ни разу не перебивал.

Возвращался я домой пешком. Было действительно тепло. Я шел медленно, чтобы оказаться дома уже после того как лошади уснут. Курил одну за другой, потому что нервничал. А еще мне так лучше думается. Я думал обо всем, даже об Алисе. Когда прикурил пятую или шестую сигарету, меня стало тошнить. Зашел в первый попавшийся продуктовый, чтобы купить какой-нибудь сладкий напиток. Я не люблю сладкие напитки, но сейчас очень захотелось. Иногда люди совершают нетипичные для себя поступки. Я раньше такие поступки считал алогичными, ведь не могут быть логичными не свойственные тебе действия. И я взял колу. Пока стоял на кассе, почувствовал, что весь пропах сигаретным дымом, и меня еще раз затошнило. Сразу открыл бутылку и уполовинил колу. Стало легче. Оказывается, то, что я не любил, на самом деле не такое уж плохое. Может, когда-нибудь я и тушеный лук начну есть? Допивал бутылку я уже по дороге домой. Выбросил ее в урну в парке и присел на скамейку. Опять закурил, задумался о том, что же будет дальше и встречусь ли я с Белой Королевой.

Еще недавно я был уверен в том, что на свете есть человек, который всегда будет рядом, когда бы мне это ни понадобилось. Но сегодня я в это уже не верил. Моя Алиса мне не звонила, хотя ручаюсь: она уж точно знала день моего рождения. Ее дня рождения я не помнил или не хотел помнить. Не знаю, обида ли это или разочарование, но как только я понял, что моя уверенность в ее безоговорочной привязанности ко мне не имеет под собой достаточных оснований, я стал восстанавливать в памяти всё, что знал о ней. Помню, она болтала без устали, когда волновалась — а рядом со мной она всегда бывала взволнована.

Говорила всё, что взбредет в голову. Всегда высказывала людям в лицо то, что думает, а потом пыталась сгладить обстановку. Кофе пила с молоком, но без сахара. Не любила математику. Каждый раз, приходя ко мне, останавливалась на этаже, переводила дыхание, пытаясь справиться со смущением, и только потом стучалась в дверь. Когда нервничала, грызла обложку телефона. Не могла пить остывший чай, любила печенье с шоколадной крошкой.

Я так много знал о человеке, который был от меня далеко, что посчитал эту информацию бессмысленной и требующей немедленного удаления из памяти. Но у меня это не получилось. Ночью я опять думал о ней. Все мои мышцы одновременно бунтовали и пульсировали, настаивая на незамедлительном разрешении ситуации. Как назло, она молчала — как будто ее и не было. Странно получается: если кто-то молчит, значит другой хочет очень громко кричать. И мне действительно хотелось кричать. Издать боевой клич и начать действовать. Природе мужчин свойственно сначала разрушать, а потом чинить, подумал я о себе.

И стоило мне признать этот факт, как в голове стала вырисовываться тропинка, которая должна была привести меня к точке, где можно будет остановиться на последующие несколько лет. Сколько их будет, я не мог предположить, но знал точно, что их будет меньше пятидесяти.

Котик не спал. Я достал его из аквариума и посадил себе не тыльную часть ладони. Он щекотал меня своими мягкими лапками, точно кот.

— Вот так, Котик, старею.

Паук тихо запищал — наверное, хотел поздравить.

— Если я уйду раньше, то не беспокойся: Молли возьмет тебя к себе.

Он взобрался по моей руке, дошел до плеча и стал пищать прямо в ухо.

— И я тебя люблю, дружище…

Глава 23

≪Плакать — это хорошо.

Это нам напоминает, что мы люди≫.

Я художник-мультипликатор, но то, чем я сейчас занимаюсь, не доставляет мне удовольствия. Я оживляю картинки, дарю им движения и мимику, а двигаются они не по моему сценарию. Нет в них ни характера, ни стержня. Хочется, конечно, в процессе работы скреативничать, добавить драматургии, но я даже не предлагаю заказчику ничего из того, что мне приходит в голову. Просто выполняю свою работу, которая не доставляет мне никакого удовольствия. Ничто другое не может меня прокормить, а менять сферу деятельности я не могу. Во-первых, думаю, мне уже поздно учиться чему-то новому, во-вторых, я трус. Я боюсь выйти из своей зоны комфорта, даже если мне в ней не очень комфортно.

В то же время мне всегда казалось, что те, кто советуют выйти из зоны комфорта, чтобы добиться какого-то результата, просто говорят это, потому что ничего иного предложить не могут. У каждого из нас есть привычная жизнь, где нам уютно, хорошо и в меру комфортно. И если вдруг мы решаем, что хотим чего-то большего, то почему обязательно мы должны со всем этим расстаться и начать делать что-то непривычное? Если уж придется что-то менять, то не обязательно выходить из привычной зоны пусть даже полу-комфорта, ее достаточно просто расширить: медленно, постепенно, увеличивая ее радиус за счет поставленных и наиболее реально выполнимых целей. Чтобы достижение результатов приносило удовольствие.

Так вот, медленно и постепенно я собирался начать движение к своей точке, в которой планировал остановиться с воплощения детской мечты снять мультфильм. Мультфильм, который посмотрят и дети, и взрослые, и все будут рыдать. Потому что я хочу, чтобы они рыдали. Плакать — это хорошо. Это нам напоминает, что мы люди.

Моим героем будет лис. Он, как и я, одиночка по натуре и оказывается в паре только во время гона. Как и я, лис мало кого подпустит к себе на близкое расстояние: только тех, кто заслужил доверие. И, как меня, лиса обманут и предадут. История моя описывает трагедию молодого лиса и мальчика, который под давлением обстоятельств сознательно идет на жестокость, чтобы спасти жизнь хищнику.

Подслушав разговор взрослых о том, что нужно добыть лисью шкуру, мальчик впадает в отчаяние. Дело было в июне, и он прекрасно знал, что на лис до зимы охотиться нельзя, потому что они только начали линять. А попадись им самка — рожденные совсем недавно малыши могут погибнуть, потому что еще не привыкли к самостоятельности. Мальчик приуныл еще больше, когда представил, что жертвой может оказаться его друг, четвероногий обитатель леса с роскошным хвостом. Красный лис в этой местности редкость, но именно его мальчик увидел прошлой осенью, когда тот пытался пробраться в курятник. Лис, завидев мальчика, не убежал, а лишь слегка оскалился. Еще не спрятавшееся полностью солнце окрасило его и без того темную шкуру в еще более яркий цвет, и животное казалось темно-красным. Мальчик назвал его Пирос. На каком-то из языков это означает красный, но он не помнил, на каком, да и не важно это было.

Мальчик зашел в дом и вернулся через пару минут, держа в руке кусок вареного утиного бедра.

— Пирос, — закричал он, хоть и не думал, что тот откликнется. Потом швырнул бедро в сторону лиса.

Тот схватил добычу и убежал. А мальчик остался стоять в надежде, что зверь вернется и тогда, возможно, ему удастся еще чем-то его угостить. Пирос не пришел и на следующий день, а мальчик смотрел в окно, из которого открывался вид на лес, и ждал. Потом выбегал из дому, осматривался вокруг курятника, но, не найдя следов Пироса, снова уходил к окну.

Через несколько дней мальчик проснулся ночью от не знакомого ему звука, похожего на тявканье. Он выглянул в окно — никого не было. Тогда он осторожно, чтобы никого не разбудить, вышел из дому и увидел стоящего прямо перед дверью лиса.

— Пирос, ты пришел.

Он сделал попытку подойти поближе, чтобы погладить животное. Но лис увернулся и чуть было не укусил. Мальчуган вовремя одернул руку, но совсем не испугался.

— Ты подожди, я сейчас приду.

На этот раз мальчик вернулся с куском сырого мяса и бросил его Пиросу.

— Ешь. Ешь и приходи еще. Я буду ждать.

Пирос теперь приходил чаще, и не только в ночное время. Но мальчик заметил, что днем он не приближается к дому, а ждет его возле большого дерева, что ближе к лесу, прячась за его толстый ствол. Тогда мальчик сам шел к нему, а потом они вместе отправлялись в лес на прогулку. У него был теперь друг, и мальчик был счастлив. Он не видел других лис и незнал, отстал ли его друг от своих или просто любил одиночество.

Дружба с Пиросом изменила его отношение к дядеохотнику. Мальчик уже не просил брать его с собой, когда тот с друзьями ходил на зайца. И к мясу птицы перестал притрагиваться. Он гулял с Пиросом практически весь день, считал, что так он сможет защитить его от охотников.

Они дружили всю зиму и весну. Летом, когда в охотничьем домике зашел разговор о лисе, мальчик запаниковал. Он не мог допустить, чтобы его друга убили и пустили на шкуру. И мальчик принимает самое правильное, как ему кажется, решение.

Утром, отправляясь на прогулку, он взял с собой нож. Встретившись с Пиросом и вдоволь нагулявшись и набегавшись, мальчик поймал удобный момент, когда тот положил морду на его колени и разрешил погладить, крепко схватил животное за хвост, достал спрятанный нож и отрезал его, уворачиваясь от укусов животного. Лис от неожиданного предательства издавал пронзительные звуки.

— Пирос, прости, так надо было. Иначе они бы тебя убили.

И мальчик схватил хвост друга и побежал не оглядываясь, по дороге выбросив нож, как будто избавлялся от орудия преступления. Он бежал долго, пока не выдохся. Потом осмотрелся по сторонам, подошел к одному из деревьев и стал руками разгребать землю. Когда под деревом образовалась достаточно глубокая впадина, он опустил в нее хвост и засыпал землей. Попрыгал на месте погребения, чтобы утрамбовать землю, и, плача, пошел домой.

Всю дорогу из его глаз лились слезы. Он плакал то молча, то навзрыд.

Мать подметала двор, когда увидела рыдающего сына. Она бросила метлу и подбежала к ребенку.

— Что случилось, Феликс?!

Мальчик бросился к ней в объятья, но так ничего и не сказал.

Пирос не приходил несколько дней. Мальчик не хотел ни с кем разговаривать и делиться пережитым. Вконец устав от ожидания и поддавшись на уговоры матери, он рассказал ей свою историю.

— Ах, сынок, что ты наделал! Знаешь, как важен хвост для лисицы! Без него она может и не выжить.

Мальчик сожалел теперь, что не посоветовался, но было поздно, нужно было спасать ситуацию.

— Ма, а мы можем его взять к себе, чтобы он не погиб?

— Если он тебя простит, то приводи своего друга.

Несколько недель каждый день мальчик ходил в лес, пытаясь найти Пироса, оставлял возле дерева угощение, а потом возвращался и обустраивал новый дом для своего друга рядом с курятником.

Но лис так и не пришел.

— Ма, может он нашел свою семью?

— Конечно нашел, — успокаивала его мать.

Феликс был подавлен. Одно знал точно: на бесхвостую лисицу никто охотиться не станет, ценности она не представляет.

Не знаю, сколько в этой истории меня самого. Потому что не знаю, кто я в ней: лис или мальчик. Но знаю точно: над ней все будут плакать.

И я стал рисовать. И когда герои обрели конкретный облик на бумаге, я присмотрелся и понял, что в этой истории лис все-таки я.

Пора было ковать железо пока горячо. А сегодняшний кусок казался раскаленным до красноты.

Глава 24

≪Любовью она назвала этот винегрет

из чувств, который смотрел на меня

из двух темно-карих глаз

на круглом белом лице≫.

Мать позвонила утром и прервала мое полусонное недовольство активностью соседей сверху. Я ответил на звонок неохотно, и мать, естественно, это почувствовала.

— Ты себя плохо чувствуешь?

— Пока неизвестно, — ответил я, потому что после ее звонков мне обычно становилось хуже.

Но мать не собиралась от меня что-то требовать: она просто сообщила, что умерла бабушка. Я очень удивился: просто забыл, что она всё еще жива, мы так редко общались, что ее существование стало чем-то неважным — ну, как если кто-то позвонит и скажет,

что листья на дереве высохли. Я удивлюсь и, может, посочувствую дереву, но никаких других эмоций это у меня не вызовет.

Бабушка умудрилась прожить девяносто восемь лет. Жила она со старшей дочерью, моей тетей, и их навещали внуки и правнуки. С тетей у меня были прекрасные отношения, поскольку мы практически не общались. Можно сказать, что она понимала меня лучше всех, не дергала лишний раз, не докучала расспросами и, что самое важное, не участвовала в интригах моей матери, в которые та не раз пыталась ее втянуть. Сестер своих я видел, наверное, лет десять назад. Всё это время мы даже не созванивались. Они тоже не тревожили меня. И сейчас, когда бабушка умерла, они не стали мне звонить, оставили это на мою мать.

Перспектива побывать на прощании с бабушкой меня не испугала — я принял это как должное и само собой разумеющееся.

Дед мой скончался много раньше. Он был удивительным человеком, выдумщиком и провокатором, рассказывал про себя байки и удивлялся, что ему никто не верил. После смерти отца я проводил с ним много времени, и он, наверное, тоже в какой-то степени повлиял на меня в плане выбора профессии. Ах, знал бы дед, что я до сих пор не снял ни одного мультфильма! Наверное, нахмурил бы брови, выпятил челюсть и произнес в свойственной ему манере:

— Не можешь — так и скажи.

Я бы, наверное, рассказывал ему о причинах того, почему этого не произошло, пытался бы оправдываться, а он ответил бы:

— При чем тут деньги. «Нет денег» — это не причина. Это отмазка.

На этом бы наш разговор и закончился.

На прощание с бабушкой я решил надеть футболку, которую давно подарил мне дед: черную с белой надписью Jethro Tull — она была моей любимой. Ни у кого из моих знакомых в конце восьмидесятых такой не было. Тогда, правда, она была на меня велика, но сейчас стала в самый раз. Дед привез ее мне из Риги, куда часто отправлялся с какой-то неизвестной мне миссией. Я до сих пор не знаю, чем занимался дед, потому что каждый раз на этот вопрос он отвечал по-разному, придумывая что-то новое. Однажды я спросил его, кем он был до того как стать дедом, и он ответил:

— Отцом и мужем. Но на это было сложно прожить.

Позднее, на мое двадцатилетие, он подарил мне еще одну футболку, но уже с принтом совсем недавно вышедшего альбома группы Nirvana — Nevermind. Не знаю, с чего он решил, что я поклонник этих парней. Записи этой группы даже из первого альбома я слушал нечасто, тем более при деде. В знак благодарности я конечно же стал носить футболку, вызывая к себе неподдельный интерес девушек. Я обратил тогда внимание, что главными потребителями творчества группы во главе с голубоглазым красавцем все-таки являются именно девушки. Но и эта история, как и все истории моего доодиночного существования, не могла обойтись без участия матери. В один прекрасный день я заметил, что на нирвановской футболке место, где у плавающего под водой голого младенца виднеется пипетка, закрашено темным фломастером.

— Стыдно так ходить, — отвечала мать на мое удивленное возмущение. Так у меня появилась еще одна футболка, которой ни у кого не было.

Я вышел из дома в жару. Воздух был настолько густым, что его можно было разгребать руками. Если бы невозможность можно было бы описать или нарисовать, то этот зной был бы к ней прекрасной иллюстрацией. Обычно такой жаркий день должен заканчиваться показательной грозой. А после нее наступает изменение.

Забыв о бабушке и о нашем негласном соглашении не дергать меня, мои родственники забросали меня вопросами личного характера, от которых я уворачивался, рассказывая о предстоящем ремонте в доме. Но получилось только хуже: тетя предложила мне переехать на время ремонта к ней, чтобы шум не мешал моей творческой работе.

— Нет, я, пожалуй, откажусь. Ты ведь знаешь, что я с детства люблю солнце. А в твои окна смотрят только грозовые облака.

Она подошла ко мне, обняла и стояла так еще долго, а потом еще некоторое время не отпускала мою руку.

Я наконец выдернул ее и резко сказал, что мне пора. Запомнились смотрящие на меня глаза тети. В них была мешанина страха, сострадания и жалости, а еще в этом взгляде проскальзывало что-то более безличное: как будто обеспокоенность о развитии ситуации в целом.

— Приходи когда захочешь. Мы тебя любим…

Любовью она назвала этот винегрет из чувств, который смотрел на меня из двух темно-карих глаз на круглом белом лице.

Я направился домой, оторачивая лицо от порывов горячего ветра. Почему я не вызвал такси? Я шел и слышал собственные шаги, сливавшиеся с порывами ветра в какой-то интересный ритм.

У всего есть свой ритм. В хаосе миллиарда вещей две из них, а точнее три идут друг к другу по соответствующей траектории и с соответствующей скоростью, чтобы в определенной точке вечности сойтись и вызвать окончательный, неизбежный результат. Эти три вещи — детерминация, провидение и обыкновенное совпадение. Мы верим в то, что считаем наиболее предпочтительным для себя. В любом случае событие должно произойти и оказать влияние на нашу жизнь. Нам нравится, когда этот механизм функционирует исправно, мы хотим чтобы эта механика работала, потому что жизнь должна иметь свой ритм. И смерть тоже.

В моем жизненном ритме чего-то определенно не хватало. И я знал чего, но завести его на полную катушку пока не решался, поэтому попытался временно подзарядить. И набрал Лёлик.

Ее дом находился в очень живописном районе. Кругом не было ни одного многоквартирного дома, только частные владения с аккуратными низкими заборами; не люблю, когда дома огораживают трехметровыми бетонными стенами. Ко входной двери нужно было пройти через сад, который пахнул многообразием ароматов, каким только может пестрить лето. Здесь было прохладнее, и в прохладе я слышался запах жасмина.

«Ну уж нет, — подумал я про себя. Потом еще поразмыслил и уже засомневался: — А может стоило позвонить ей?» Пока я боролся со своими сомнениями, дверь в дом открылась. На пороге стояла Лелик в черном коротком платье и в домашних тапочках. Я оценил ее наряд, но тапочки хотелось стереть. Жаль, это не картинка, которая одевается и двигается по твоему сценарию.

Лёлик не скрывала удовлетворения, оно светилось в ее глазах, и казалось, что долгожданная гроза родится именно здесь.

— Проходи. Моих еще долго не будет.

Она сделала движение головой, и ее волосы изящно рассыпались вокруг лица. Я прижал ее и погладил по этим прекрасным волосам.

Оля пошла на кухню, налила воды в стакан и выпила. А потом встала со стаканом у рта и засмотрелась на сад за окном. Послеполуденное время уже желтело. Быть может, это была самая большая ошибка в моей жизни. Сам я не могу это трезво оценить даже сейчас. Я знал, что делаю, и в то же время не знал — что-то меня подтолкнуло к тому, чтобы пойти за ней на кухню, обнять и поцеловать в губы. Они были теплые и влажные от только что выпитой воды, ждали меня и отдали поцелуй с лихвой. Мои нетерпеливые ладони скользнули к ягодицам, тесно обтянутым черным платьем. Не прерывая поцелуя, она засунула руки под мою майку и стянула ее одним резким движением. Прошлась пальцами по голому торсу, а потом ниже.

Я вздохнул.

— А я всё жду и жду, — шепнула она. — Ну, идем наконец-то.

Мы, крепко сцепившись пальцами рук, прошагали какие-то нескончаемые метры до спальни. Она захлопнула дверь ногой и грациозно скинула тапочки. Все-таки тапочки были не лишними, подумал я на мгновение, что. На ее спине я нащупал замок молнии и расстегнул ее. Лёлик выскочила из платья, как Венера из раковины, и добралась до ремня моих брюк…

Не знаю, сколько это длилось, потому что ничего не помню. Первое, что я вспомнил после того, как пришел в себя, — это темный потолок надо мной. За окном стоял мрак, единственным источником бледного света был ночник у кровати.

Рядом с моим мокрым от пота телом лежала нагая женщина, прижимавшаяся как кошка, с лениво блуждающей по мне ладонью. Ни один ее сантиметр не смущался меня, она дотрагивалась до всего, чего хочется. Французы называют оргазм маленькой смертью. Кажется, сегодня я умер и воскрес. Я лежал навзничь нагой, мокрый и немощный, а другой человек изучающе ощупывал меня в поисках ответа на неизвестные мне вопросы. Было прекрасно и страшно.

Что-то правильное есть в этой маленькой смерти.

— У тебя прекрасное тело. И вообще ты прекрасен.

И, как вижу, очень изголодался по женщине. Сегодня ты превзошел самого себя и мои самые смелые ожидания. Раньше ты был менее старательным.

Я сел. Было желание положить ладонь ей на бедро, но что-то меня остановило.

— Знаешь, сколько раз мы это проделали? — продолжала она не стесняться меня.

Такие вопросы обычно должны пробудить в мужчине гордость. Во мне же они посеяли беспокойство. Я вообще не помнил того, что здесь происходило, хоть обстановка и не оставляла большого поля для сомнений. Последнее, что я помнил, была застежка бюстгальтера на спине Лёлик. Следующая картинка — это темный потолок и мрак за окном. Сколько же это длилось?

— Не знаю, дорогой. Счастливые часов не наблюдают. Разве не слышал об этом? — она выключила ночник.

— Не знаю, про кого ты говоришь… потому что я очень спешу. Где тут свет?

Я стал ощупывать стену в поисках выключателя ночника, но Лёлик потянула меня на скомканную простыню и закинула свое колено мне на бедра.

— Эй, не будь ворчливым. Уже не хочешь уходить, правда? Четыре раза! Но это же не обязательно должно быть пределом? Может стать неплохим началом.

Ну, иди сюда, мой Дисней. Иди, покажи мне мультик про Тома с Джерри.

Она прижала меня к постели теплым телом и принялась целовать.

Я сбросил ее с себя. Четыре раза! Она издевается, что ли? Сколько это заняло времени?

— Я не позволю тебе уйти, — заявила она угрожающе, хватая меня на руку. — Я столько тебя ждала. Ты остаешься. Только ты и я. Понятно?

Для подтверждения категоричности своих утверждений она села на меня верхом и оперлась обеими руками о мою грудь, как победительница в бойцовом поединке. Я пытался освободиться, но она чертовски крепко удерживала меня голыми бедрами. Я чувствовал на подбрюшье исходящую от нее влагу. Она, видимо, тоже била какой-то рекорд.

Волна возбуждения окатила меня как горячка. Организм среагировал на готовность Лелик, опять оставив меня в команде противника. Я чувствовал, что с минуты на минуту снова улечу, уже переставал слышать и видеть, вожделение разливалось по моему телу как боль. Оля не прекращала атаковать, она уже была близка к очередной победе — и мне не оставалось ничего иного как прибегнуть к хитрости. Я отвлек ее ласками, в панике борясь за сохранением сознания. Когда она наконец упала на спину, обнажая себя всю, с вытянутыми перед собой руками, я вскочил с кровати и кинулся к двери. Подхватил с пола смятые брюки и потную футболку с надписью Jethro Tull. Выворачивая штанины, я пристально следил, чтобы она не кинулась на меня снова.

Она сидела рядом, на кровати, и плакала.

— Ты отвратителен. Воспользовался мною, а теперь бежишь к другой. Ненавижу тебя, понимаешь? Ненавижу!

— Успокойся, Оля. — Я пытался застегнуть штаны на невозможно набухшем и болезненном паху. — Не к другой, а по другим делам.

Наконец молния сошлась, я натянул футболку и присел рядом с ней. По ее щекам текли струйки размытой туши.

— Оля… — Я уже не мог называть ее Лелик. Только Оля. Лелик не подходит к такой хищнице.

Она подняла размазанные, невидящие глаза. Попыталась улыбнуться, но вместо этого скривилась и с отвращением и прорычала:

— Убирайся.

— Успокойся, я должен идти. Приду завтра и мы поговорим. Кстати…

— Убирайся, сказала!

Она сидела, опершись одной на руку, а другой поглаживала себе голое бедро. И казалась такой старой и некрасивой. А я был свиньей, потому что так подумал.

Я вышел из спальни, как будто покидал бордель без оплаты. Свинья и есть свинья.

Обычно такой жаркий день должен заканчиваться показательной грозой. А после нее наступает изменение.

Гроза ударила, когда я уже подходил к дому. Изменений пока я не ощущал.

Дома я тщетно опять пытался вспомнить все четыре раза, о которых говорила Оля. Ничего не получалось. Потом вспомнил ее заплаканной и старой — и опять почувствовал себя свиньей. Нет, Оля меня точно не любила. Она мне мстила.

Глава 25

≪Самое лучшее техническое

изобретение для налаживания

своей жизни — это телефон≫.

Казалось, послегрозовое утро должно было привнести свежести, но это оказалось иллюзией. Влага испарялась, едва касаясь земли, было ощущение, что небо всю ночь поливало нас кипятком. После нескончаемых часов, проведенных у Ольги, количество которых было так и не определить, я в очередной раз убедился, что не способен выносить не только сюрпризы, но и напористость, с которой люди от меня что-то требуют, и настойчивость, с которой чего-то ждут.

Я вышел на балкон покурить — и пожалел. Перила нагрелись до невозможности, и я не мог облокотиться. Даже птицы куда-то попрятались. Я посмотрел вниз в поисках подтверждения своих наблюдений, не прячется ли в кустах какой-нибудь воробей. И тут же краем глаза заметил движение справа.

Я повернул голову и увидел Еву. Сколько же я ее не видел? Я присвистнул. Она обернулась и приложила ладонь ко лбу, на этот раз просто защищая глаза от

солнца.

— Ты где пропадала?! — поинтересовался я.

Она многозначительно улыбнулась, но не спешила удовлетворять мое любопытство.

— Кофе сваришь?

— Конечно, заходи.

Я был необъяснимо взволнован предстоящим разговором. Мне не терпелось узнать всё, что происходило пока я отмечал своей день рождения, обсуждал с друзьями их матерей и устанавливал рекорды с Ольгой. Я всё еще был уверен, что Ева не случайно появилась в моей жизни.

Она вошла с сияющей улыбкой на лице, держа в руках большое блюдо.

— Что это?

— Это тебе. Я сама приготовила.

Она поставила на кухонный стол круглую неглубокую тарелку, в которой в окружении крупно нарезанных овощей красовалась дичь. Мне показалось — это утка. Я машинально пересчитал, сколько у утки ножек и, убедившись, что всего две — упокоился. Ева двинулась на поиски столовых приборов, на удивление быстро их нашла, разрезала утку на несколько кусков и скомандовала:

— Бери прямо руками.

Сама она схватила ножку и стала грызть не дождавшись, пока я поставлю тарелку. Тогда и я передумал брать тарелку, чтобы потом не мыть. Неизвестно, стала бы Ева мыть после себя. Из моих знакомых за собой убирала только Ольга, а ее нет. И слава богу.

Утка оказалась на редкость удачно приготовленной, поэтому я не стал скрывать своего восхищения.

— Ты давно так умеешь, или это всё медитации?

— Ты обо мне много еще чего не знаешь. И это в принципе нормально. Соседи не обязаны знать друг о друге всё. Что это у тебя так стучит сверху? — отвлеклась она на шум, доносившийся с потолка.

— А, это Лошади. Не обращай внимания.

— У тебя такая слышимость?

— Представь. И видимость у меня неплохая. Заметил, что тебя долгое время не было. Отдыхала?

— Наслаждалась!

— Гипноз?

— Любовь! Хочешь подробности? Я переезжаю к нему! — Ева застыла утиной ножкой в руках и ждала от меня реакции наподобие «вау». Но я смог выдавить из себя только мычание. Правда, тут же поспешил реабилитироваться:

— Поздравляю. Я очень рад за тебя. Ты так старалась…

— Нет, это не сила мысли. Он мне так и не позвонил. Это я позвонила и сказала всё что думаю. Кстати, ты был прав. Все эти психологические приемы придуманы для того, чтобы не сойти с ума от переживаний.

Зато я поняла, что самое лучшее техническое изобретение для налаживания своей жизни — это телефон. Всего два движения: взял — и нажал на нужный номер. Я долго пыталась забыть его, потом старалась вернуть, но, когда поняла, что не получается, просто позвонила и сказала. Мужики — они проще. Это женщины постоянно накручивают себя, придумывают тысячу причин, потом пытаются с ними бороться. Мужчины так не делают.

— Они просто не умеют. Если бы умели, то накручивали бы себя.

— Тебе виднее. Опыта у тебя больше, — она говорила и сгрызала мясо с утиной ножки, — но скажу одно: самое главное — это не бояться говорить. Сделай мне кофе, пожалуйста. В общем, поехала я к бабушке в Ригу, они с Марком живут в одном городе. Ну мы и встретились. Я ему всё высказала. Думаю, пусть сам теперь мучается. А он, оказывается, и не собирался. Предложил жить вместе.

— Он тебе предложил, — уточнил я.

— Ну почти. Я сказала, что нам стоит попробовать.

— Это бабушкины наставления?

— Как ты догадался? Она говорит, что мужчины часто боятся подумать о том, что они думают.

— Какая у тебя бабушка тонкий психолог. Покруче Кройца.

Я смотрел на эту женщину и видел в ее глазах столько жизни, что мне не хотелось разубеждать ее, говорить о том, что эта попытка может оказаться не очень удачной. Да и какое мое дело? Если она два года провела на балконе в жару и холод, медитировала и мечтала о своем мужчине, а потом в итоге накопила в себе столько смелости, чтобы позвонить ему и высказать всё что чувствует, то ничто не может сбить ее с толку или заставить свернуть с пути. Как говорят на востоке: стрела уже выпущена из лука.

Глава 26

≪Одиночество — это

не столько осознанный выбор,

сколько совокупность

факторов и страхов≫.

Весь день лило, но уже не кипятком. Я открыл все окна, пытаясь не упустить ни одной молекулы озона. Если бы меня попросили нарисовать озон, я бы представил его в виде облака светло-зеленого цвета. Но мне всё равно не хватало воздуха. Тогда я решил выйти, хотя знал, что промокну до трусов. Поэтому трусы надевать не стал.

Пошел к набережной. На улице был только одиноко стоящий экскаватор. Я присмотрелся и увидел, что внутри кто-то есть. Окна кабины были раскрыты, а водитель спал, откинувшись на сидении, и по его лицу струились ручьи дождя. Даже экскаваторы не одиноки, подумал я и прошел мимо. Дождь заливал мне глаза, я шел почти наощупь. Поднялся на мост и несколько раз хватался за перила, чтобы не упасть. Дважды провалился в глубокие лужи, которые обнажали изъяны городского ремонта. Мои кроссовки пропитались водой и при каждом шаге пищали как раздавленные мыши. Дышалось как-то легко, но громко, как будто в моей груди гудела черная река.

Я мысленно прошелся по недавним событиям, как бы перелистывая последнюю главу перед развязкой. Вспомнил, как удобная девушка Лёлик за какие-то пару месяцев превратилась в изголодавшегося и наглого хищника. Вспомнил Еву, которая осмелела до такой степени, что поехала в Ригу и позвонила мужчине, по которому страдала, и думал, что все-таки одиночество — это не столько осознанный выбор, сколько совокупность факторов и страхов.

Навстречу мне шел такой же промокший прохожий. Когда он поравнялся со мной, я узнал в нем… Молли. Ее лицо было залито водой, как и мое, но при этом она всхлипывала. Она не узнала меня или не хотела узнавать, но я ее остановил, придержав за руку.

— Макс? — поинтересовался я.

Она покачала головой.

— Миша?

Она опять покачала. Третьего имени я придумать просто не мог.

— Оба, — ответила она и разрыдалась.

Я, конечно, мог посоветовать ей жить с обоими, но была одна проблема: Макс был женат. Поэтому советовать ничего не стал.

Помню, как-то давно я смотрел передачу о вьетнамской деревне, где некоторые семьи жили полигамно. Два мужа и одна жена. Если одному из них хотелось близости с женой, то второй уходил и не возвращался, пока окна в доме занавешены. Жена при этом имела право отказать в близости, если в поведении какого-то из мужей её что-то не устраивало.

Я бы не смог даже с двумя женами. Как представил, что одна из них может оказаться Ольгой со всеми вытекающими, сразу прогнал от себя эту вьетнамскую жизнь. Мы молча прошлись по набережной, потом свернули к дому. Параллельно с нами к подъезду подъехала машина. Из нее вышли мужчина и женщина. Он вышел первым, раскрыл зонт, открыл дверь с ее стороны и подставил зонт, чтобы капли не нарушили ее прическу.

Не замечая нас, они первыми зашли в подъезд. Это была одна из двух счастливых пар нашего дома. Та, где мужчина приезжает к ней на неделю-две, а потом они отдыхают друг от друга.

— Хорошо им, — заметил я. Мы с Молли не спешили домой: ее там ждала рутина, а меня — одиночество. Мы предпочли мокнуть.

— А что там хорошего, — неожиданно подала признаки жизни моя собеседница и перестала плакать.

— Прекрасные отношения: ни ссор не слышно, ни недовольства на лице, — попытался рассказать я о своих наблюдениях.

— Это на первый взгляд.

— Откуда ты знаешь?

— Она моя пациентка. Ей хочется домашнего уюта и семьи в традиционном их понимании, и ее совсем не устраивает совместная жизнь с перерывами. Самое занимательное то, что с первым мужем она развелась, вдоволь насытившись семьей и общепринятыми нормами, когда оба супруга возвращаются после работы, сидят перед телевизором, никуда не хотят идти, пытаются уединиться… но в этот момент кому-то очень хочется есть, а кто-то, согласно общепринятым нормам, должен приготовить еду. И не важно, что этот кто-то тоже устал и ему не то что готовить, а даже есть не можется.

— Нету в вас авантюризма. Я не о тебе сейчас, ты исключение. Но большинству не хватает легкости и решительности. Поэтому вам, женщинам, всегда чего-то не хватает. Есть муж — хочется свободы, нет мужа — хочется семьи.

— Мне всего хватает. И мужа, и свободы. Хочется избавиться от всего сразу. Дачу хочу, чтобы на выходные сбегать от всех. Посажу овощи, буду ухаживать за

грядками.

— Ты серьезно? — Я даже забыл о дожде.

— Нет, конечно, — она рассмеялась. — Но если бы была дача, было бы удобнее встречаться с Максом. Сослался дома на грядки, а сам обнимаешься с любимым перед камином и пьешь хорошее вино.

— Без камина никак?

— Ну дай помечтать… — надула она губы. — Пошли, я промокла до трусов.

— А я их не надел.

И мы оба громко рассмеялись, так что от прежнего унылого настроения ничего не осталось.

Я перешагивал через три ступеньки и оказался на своем этаже раньше, чем Молли добралась до третьего. Пока я открывал дверь, она мне снизу крикнула:

— Ты оказывается рекордсмен, а я и не знала.

Я очень надеялся, что она имела в виду не мою последнюю встречу с Олей.

Глава 27

≪Было серо и мрачно. Если бы пришлось

иллюстрировать смерть,

я бы нарисовал февраль≫.

Дед мой очень любил бабушку и когда умирал, ее имя было последним, что он произнес. До того как стать семьей, они успели пережить много сложностей. Еще до рождения тети дед ушел на войну. Мать моя родилась уже после ее окончания, как доказательство тому, что жизнь всё равно пробьется, даже если ее душить. Где-то там, на войне, дед чуть было не остался, потому что нашел такую же милую девушку, как моя бабушка. Но бабушка уже была с ребенком, поэтому деду пришлось сделать выбор. Какое-то время он вообще думал, что милую латышку можно привезти с собой, чтобы не разлучаться ни с дочерью, ни с любимой женой, ни с новой любовью, Юстиной.

Но Юстина отказалась. Тогда мой дед вернулся к бабушке, родил еще одну дочь — мою мать, и назвал ее Юлией. В этом имени он закопал имя своей любимой и все воспоминания о ней. Не знаю, встречался ли он с ней потом, когда ездил в Ригу и привозил мне оттуда всевозможные дефициты. Не знаю, знала ли бабушка об этой истории, и что она об этом думала. Но точно знаю, что дед очень любил бабулю и ласково называл ее Ундиной за ее любовь к воде и Чайковскому.

Когда настал тот самый день, дед сразу понял. Он не раз встречался со смертью, но каждый раз понимал, что его время пока не пришло. А в тот день понял, поэтому не стал дожидаться поезда и выехал из Риги на автобусе. Вместе с ним домой возвращался его товарищ, дядя Петя, с которым дед поделился своими опасениями, и тот не хотел отпускать его одного в дорогу. Всю дорогу до Пскова дед молчал. Засыпал, просыпался, но не вымолвил ни слова. Дед всегда усаживался возле окна, снимал пальто, чтобы его не помять, приглаживал рукой аккуратную бородку и смотрел на дорогу своими зелеными, почти прозрачными глазами. Он постоянно держался прямо, несмотря на то что годы давили на позвоночник. Руки его были большими, почти богатырскими, с аккуратно остриженными ногтями. Большого багажа с собой никогда не возил, всё имущество в дороге могло уместиться в один пакет среднего размера.

В Пскове многие сошли, и стали усаживаться новые пассажиры. Дядя Петя проспал этот момент и очнулся от того, что кто-то сильно теребил его руку.

— Дедушка… ваш друг… ему кажется плохо, — сказала женщина, указав на деда.

Петя пытался растормошить деда, но тот почти не реагировал.

— Скорую, быстро скорую.

Пока ехала скорая, деда решили не трогать, и он продолжал сидеть и смотреть своими прозрачными глазами на людей, которые столпились возле автобуса и ждали, когда же приедут врачи. Его увезли в псковскую больницу, а на полу возле сидения остался пакет, который он взял с собой из Риги.

В машине скорой помощи дед пришел в себя и стал звать какую-то Юстину. Дядя Петя не знал никакой Юстины, поэтому подумал, что дед просто бредит. Когда доехали до больницы, деда сразу же взяли в реанимацию, а дядя Петя пошел на поиски столовой, потому что успел замерзнуть.

Было холодно. По ощущениям все двадцать градусов ниже нуля. Только после третьей чашки чая он рискнул снять с себя куртку и позвонить мне.

Я не знал, сколько дед продержится в больнице, и не знал что с ним. Возможно сердце, хотя он на него никогда не жаловался. В любом случае, времени было мало, а дорога — длинной. Я попросил Топора отвезти меня, потому что не умею в критических ситуациях быстро соображать. Мне легче обременить другого вместо того, чтобы потратить время на поиски билета и выбор транспорта. Это было лет восемь назад. Мы были молоды и горячи и добрались до Пскова за неполных семь часов. Дядя Петя встретил нас у больницы и рассказал, как всё произошло. Мне не хотелось общаться с врачами, поэтому эту роль на себя взял Топор. Но даже его интерпретация диагноза деда мне ни о чем не говорила. Единственное, что я понял из его рассказа, это то, что дед, возможно, не протянет до следующего утра.

Тогда я вошел в палату. Перед глазами всплыла картинка из детства, когда я еще совсем ребенком принес отцу в больницу книгу, и что это было его последним днем.

Дед лежал без сознания. Он вообще не реагировал. Я где-то даже был рад этому, потому что не знал о чем говорить. Врать и подбадривать, что он скоро поправиться, я не хотел. Я постоял, немного, так и не приближаясь, и уже собирался уходить, когда дед приоткрыл рот и еле слышно прошипел:

— Юстина.

Точно, Ундина. Да, дед вспоминал бабушку, решил я, хотя понимал, что в этот момент у меня явно обострился синдром четырехногой курицы, поскольку я прекрасно знал, кто такая Юстина.

Топор и дядя Петя поджидали меня на нижнем этаже. Выйдя из палаты, я направился к ним. Во рту у меня пересохло, и я безо всяких церемоний взял из рук Топора стаканчик с кофе и сделал два глотка. Кофе был горячим и отвратительным. Я выругался и вернул ему стакан. И лишь тогда заметил, что с ними стоит незнакомая мне девушка. Я вопросительно посмотрел на нее. В ответ она мне протянула какой-то пакет.

— Ваш дедушка оставил это в автобусе.

Я взял пакет из ее рук и тут же на месте стал рассматривать содержимое. Там была виниловая пластинка Shadowlands Клауса Шульце — видимо для меня, янтарные бусы — видимо, для бабушки — и его личные вещи.

Я снова посмотрел на девушку, и у меня возникло острое желание пригласить ее на хороший кофе.

— Я в Псков иногда заезжаю по дороге домой. У меня тут родственники.

Оказалось, что у нас много общих знакомых, сама она хореограф и недавно начала увлекаться фотографией.

Дед умер ночью, а наутро мы уже возились с документами — точнее, возились Топор и дядя Петя. Я, хоть и был родственником умершего по прямой линии, никак не мог исполнять свои прямые обязанности по организации похорон. Более того, я совсем забыл сообщить матери и тете о кончине деда. В серьезных ситуациях мое волнение трансформируется в какое-то необъяснимое состояние и передается всем остальным, так что даже получение обычной справки занимает у меня несколько часов.

К вечеру нам все-таки удалось решить все вопросы, и дело оставалось за малым — перевести тело на родину и предать земле. Но так как речь шла обо мне, то, естественно, во всем Пскове не нашлось ни одного свободного катафалка, а на машине Топора, понятное дело, перевезти тело не удалось бы. Оставался последний вариант: договориться с водителем рейсового автобуса. И дед продолжил прерванное путешествие — но уже в багажном отсеке, среди тюков и чемоданов.

Я уселся на сиденье у окна и смотрел на дорогу, как это совсем недавно делал дед. Стоял февраль, но снег покрывал поля лишь местами. Было серо и мрачно. Если бы пришлось иллюстрировать смерть, я бы ее описал именно так, нарисовал февраль. Но потом, километров через двадцать, леса начали белеть. Зима возвращалась, и серость размытого пейзажа постепенно приобретала черно-белую четкость. Кое-где на дороге блестела наледь, на которую водитель автобуса старался не наезжать, маневрируя между пятнами белесого льда на черном асфальте.

Пассажиры ехали молча. Разговаривал лишь водитель с товарищем, который сидел впереди и то и дело менял кассеты в проигрывателе. Перематывал песни, потом найдя одну, которую видимо знал и любил, подпевал, а потом опять перематывал либо менял кассету. Салон автобуса был забит громоздкими сумками и тюками. Точно картинка из девяностых, которая не хотела меняться, несмотря на то что на дворе стоял уже двадцать первый век. Самым современным в этом автобусе выглядел я.

Дядя Петя и Топор ехали на машине сзади. Хорошо, что их не было в автобусе — у меня не было желания разговаривать, а молчать из моих знакомых умел только Гога.

Деда похоронили на следующий день после нашего приезда, а уже вечером я написал девушке, которая передала мне пакет деда, и предложил встретиться. Я тогда совсем не удивился, когда она согласилась выпить со мной кофе, а потом не удивился, когда согласилась выпить пива. Потом не удивлялся, когда она приходила ко мне, и мы подолгу изучали каждый сантиметр друг друга. Я удивляюсь, что в последнее время слишком часто вспоминаю и думаю о ней.

Глава 28

≪Когда мне говорят "сядь",

мне уже заранее не нравится

то, что я услышу≫.

В день, когда Жуков сообщил, что собирается расписаться с Аней, умер Арис, его однокурсник. Он был старше меня лет на десять, однако выглядел вполне здоровым. Мы с ним не были друзьями, но мне всегда была приятна его компания. Занимался он строительством и был дважды женат. Второй брак оказался более счастливым, но коротким: всего десять лет он прожил с любимой женщиной, которую встретил еще в начале двухтысячных. В добрачный период она была успешной колумнисткой, а после стала его секретарем. Как легко женщины меняют свои привычки и род деятельности ради того, чтобы мужчинам, которые рядом, было комфортно. Выросший на Кавказе потомок греческих торговцев Арис не хотел жену-колумнистку, которая вращается среди представителей правительственной и культурной элиты, а потом пишет под своим именем смелые и откровенные статьи. Марусю, так он ее называл, не пришлось долго уговаривать, и она с удовольствием стала его секретарем и вела переписку с партнерами и поставщиками стройматериалов.

Они прожили целых десять лет или всего десять лет. Думаю, если считать пятидесятилетие рубежом, то следующие десять уже можно назвать вечностью. За эту вечность у них не было ни ссор, ни обид, зато было много красивых дней.

Интересно, Жуков назначил свадьбу до того, как узнал о смерти Ариса, или после? Если после, то понятно почему.

На поминки мне ехать не хотелось, но пришлось, поскольку Жуков в своей манере решил отпраздновать и помянуть в один день. Место тоже выбрали вполне в стиле Жукова. Безутешная вдова отплясывала под живое исполнение их с мужем любимой песни в любимом заведении супруга — «Интро». Плакала и отбивала ритм ногами, иногда не попадая в такт песни. Она слышала свой собственный ритм. Когда песня кончилась, вдова села за столик и налила себе вина. Взяла бокал в руки и еще некоторое время не решалась сделать глоток. Держала за ножку, почти у самого дна. Потом пригубила напиток и продолжила держать бокал за ножку, поставив на вторую ладонь. Все это она проделывала настолько естественно, что не оставалось никаких сомнений в том, что правила винного этикета ей хорошо знакомы. Я стоял у стойки и наблюдал. Вдова была красива в этом своем трауре. Тогда мне тоже захотелось, чтобы меня провожали с музыкой, и чтобы обязательно на проводах была такая же безутешная вдова: грациозная и одетая во всё черное, можно даже шляпку с вуалью… Но я тут же осекся, потому что последняя женщина, которую я видел в черном, была Оля. Ее, овдовевшую после моей смерти, я представлять очень не хотел. Она и так чуть не стала причиной моей смерти, хоть и воскрес я в тот же день. Но всё равно, первое впечатление сильнее.

Чуть дальше от меня, у стойки, стояла Лиза. Она тоже смотрела на вдову и, видимо, что-то прокручивала в голове, потому что лицо ее менялось: она то улыбалась, то задумывалась, хмуря брови. Я порядком выпил, поэтому подошел к ней без всяких прелюдий.

— А наши с тобой проводы устраивать будет некому… — начала она.

— Почему же? Друзья всё равно соберутся, им только повод дай. Напьются и начнут рассказывать о нас байки. А возразить будет некому, вот в чем трагедия. Ты задумывался над тем, сколько людей после твоей смерти выдадут твои тайны, приукрашивая их до степени небылиц?

— Нет, я об этом не думал. Я иногда думаю: сколько они будут горевать? Не хотелось бы, чтобы долго.

— Долго не будут. Вот, смотри, уже начались поздравления по случаю создания новой семьи.

Действительно, Жуков с Аней поднялись на сцену под звуки марша Мендельсона. Расписались они в тот же день утром без свидетелей. Стоят теперь такие счастливые, принимают поздравления, Аня в микрофон говорит какую-то чушь, Жуков ее крепко обнимает. Вдова подняла бокал и крикнула в их сторону:

— Горько.

Целовались они так долго, пока гости не устали кричать.

— А ты чего не кричишь «горько»? — спросила Лиза.

— Не люблю эти публичные празднования и страдания.

— А что ты вообще любишь?

— Природу и естественность.

— По тебе не скажешь. Природе естественно отшельничество? Даже звери и те держатся вместе перед угрозой…

— Не все.

— Не начинай. Все. В определенный период всем нужен кто-то. Ты просто веришь в свою реальность и не хочешь видеть другое.

Это она говорит мне? Мне, который всегда смотрит на вещи с разных ракурсов? Это она сейчас меня обвиняет в том, что я страдаю синдромом четырехногой курицы?

— Ты лучше о себе говори, — я пытался казаться менее задетым ее словами.

— Я тоже поняла о себе многое и приняла решение.

— Боюсь спросить какое…

— А ты не бойся, но на всякий случай сядь.

Я же говорил, что не люблю сюрпризов? Так вот, когда мне говорят: «сядь», мне уже заранее не нравится то, что я услышу, потому что это для меня будет неожиданностью.

— Мы решили жить вместе.

— Кто мы?

— Я и Топор.

Топор, ха-ха, Топор. Нет, она действительно сказала Топор! Когда они это решили? Почему я не знал об этом? А кто еще знал? Или я последний узнаю о том, что моя подруга решила жить с моим другом.

Но ей я этих вопросов не задал.

— А-а, понятно. Ты решила взять его, пока он не нашел молодую жену, потому что еще одной юной особы в нашей компании ты не выдержишь.

— Какой же ты осел!

Но она не обиделась на меня. Она часто называла меня ослом, и я на нее тоже не злюсь. Мы друзья, а друзья имеют право называть друг друга тем, кем они являются в данный момент. Я даже вспомнил, что совсем недавно был свиньей, и мне стало смешно от такой палитры животного многообразия, которое я в себе таю.

Вдова допила вино и встала из-за столика. Я думал, она пойдет обратно на танцпол, но женщина направилась к выходу. Пройдя мимо стойки, она остановилась возле нас с Лизой.

— Арис говорил, что вы мультипликатор.

Откуда она знает меня? Может, он это про другого говорил? Мало ли мультипликаторов в стране.

— Да, верно, — ответила вместо меня Лиза.

— Я очень люблю мультфильмы.

И она ушла.

Мы посмотрели с Лизой друг на друга, она закатила глаза и пожала плечами.

Глава 29

Я тебя люблю, поэтому

сделал тебе больно≫.

Если раньше на вопрос, есть ли жизнь после смерти, я не мог дать однозначного ответа, то сегодня я убедился, что есть. Вдова Ариса, которая последние десять лет занималась исключительно бумажными вопросами своего супруга, не собиралась заниматься тем же после его смерти. Она вернулась к жизни. К прежней жизни женщины-колумнистки, только теперь она писала тексты не для глянцевых журналов, а для какого-то канала в социальных сетях. Меня в соцсетях нет, поэтому я их даже по названию различить не могу. Но переходить по ссылкам и читать содержание текстов я все же умею.

«Искусство, техника, результат», — что за бессмысленный заголовок, подумал я и, если бы ссылку на статью мне прислал не Жуков, я бы точно прошел мимо.

Она писала что-то о детстве, о том, как окружение влияет на формирование нас как человека. Об отношениях в семье и о том, что счастливая семья не является гарантией того, что у тебя в жизни всё будет прекрасно. Она писала о том, что счастье не может быть вечным, что оно обязательно закончится.

«Конец у счастья один — смерть. Иногда даже физическая. Но это всё равно конец, и причина тут не важна. Если умер один из супругов — это конец счастью. Если один из супругов разлюбил — это тоже конец. Кому-то достаточно недели счастья, кому-то мало и десяти лет. Это уже вопрос насыщения. Если физической смерти нет, всё равно бессмысленно пытаться вернуть счастье в те границы, откуда оно ушло. Лучше сменить декорации и действующих лиц. Не стоит закрываться в себе и уединяться, лишившись однажды счастья или став жертвой предательства или просто неудачных обстоятельств. После смерти всегда есть новая жизнь. Надо просто овладеть искусством жизни — после смерти надо вернуться к тому, что любишь и умеешь делать. Тогда и результат будет такой, какой нам нужен», — писала она.

В какой-то момент я задумался, писала ли Вдова о себе или она держала в уме меня? Потом отбросил эту мысль, потому что с какой стати она должна была писать обо мне, тем более что она меня не знает. Разве что покойный мог ей рассказать. Но с чего бы вдруг он стал обсуждать меня с ней?

Я не дочитал статью, потому что сильно разнервничался. К тому же я не выспался. А плохо спал, потому что Лошадям было очень весело. В конце августа у них родился ребенок. Я не знаю, как быстро подрастают груднички, но к привычному уже топоту сверху присоединилось несмелое постукивание маленькими копытцами. У меня даже создалось впечатление, что они мне мстят за неудавшийся ремонт.Вчера ночью Лошади что-то праздновали. Недавно у них появилось пианино, гитару они купили раньше. Есть две музыкальные игрушки, у которых не регулируется громкость звука. Хочу подарить Лошади мягкие тапочки.

Она ходит босиком так, будто по всему полу у нее торчат гвозди, и она забивает их пятками. Муж ее менее подвижен. Если они разведутся, то хотелось бы, чтобы квартира досталась ему.

Ева уже уехала в Ригу. Очень хочу, чтобы она не вернулась, хотя я привык к ее присутствию и до сих пор, выходя на балкон, автоматически смотрю вправо.

Но ее нет. И коврика для йоги нет. Топор переехал к Лизе. Этот неожиданный для всех союз странным образом не изменил никого из них. Есть все-таки прелесть в зрелом решении: ты не пытаешься измениться, чтобы понравиться, а после не возвращаешься к себе настоящему.

Молли купила дачу, но камина в доме нет, и на грядки она не ездит.

— Это просто вложение, — говорила мне она. — И напоминание о том, что любая история должна оставить после себя след. Моя история с Максом закончилась хорошим каменным домом, и это та история, которую я всегда буду вспоминать с улыбкой.

— Ты даже его стихи не сохранила?

— Конечно сохранила, — она засмеялась. — Я их

все Лёлик отправила, пусть у нее хранятся. Кстати, она тебе не звонит?

— Нет, а что такое?

— Просто спрашиваю. Она так с мужем сблизилась, думаю, может, у нее кто-то есть?

Сблизилась с мужем, конечно. После той тяжелой работы, на которой я отдувался за мужа, конечно, она успокоится и сблизится с ним.

— Нет, не звонит, — сказал я. — Передавай ей привет.

Я наблюдал за своим окружением и видел, как в нем появилось некое движение после многолетней стагнации. Как будто все они пересекли какой-то рубеж и теперь хотели окружить себя только нужными и правильными вещами на оставшиеся пару десятков лет. Вокруг всё двигалось и подталкивало меня к действиям, потому что только я остался на своем месте.

Но мне нужна была еще одна показательная гроза, чтобы изменения стали неизбежностью. Нужно было еще одно подтверждение тому, что жизнь — это не только сухие факты, но и эмоции и ощущения. Но кругом была пока что одна тишина. Она вздувалась, сгущалась, разговоры вокруг с шорохом исчезали. И когда настал благоприятный момент, произошло то, что я вообще не мог себе представить. Это было даже неожиданнее внезапно вспыхнувшей любви Лизы и Топора…

Я возвращался от Мери поздно вечером. Кстати, мы договорились и вместе будем доводить до ума сценарий моего мультфильма, над которым все должны плакать. Сначала я хотел справиться сам, но подумал, что нужно добавить женского драматизма. Женщины из всего могут сделать трагедию, даже Мери. Она и предложила мне включить в сценарий такую фразу, которая врежется в память и заставит задуматься над ней. Мальчик в ее версии моего мульта должен будет сказать: «Прости, Пирос. Я тебя люблю, поэтому сделал тебе больно». Есть в этой фразе что-то жизненно-философское, но мне кажется, над ней нужно еще поработать, нужно добавить что-то про предательство.

Предвидя, что к полуночи лошади только начнут активничать, я решил не спешить домой и зашел в паб выпить чего-нибудь. Играла громкая музыка, а посетители с выпивкой в руках двигались в такт, что было похоже на какой-то ритуальный танец.

Я взял пива и пошел к самому дальнему столику у стены. Там сидел кто-то. Мне показалось знакомым его лицо, а тот факт, что паб находится в двух шагах от нашего дома, навел меня мысль, что этот кто-то точно должен оказаться моим соседом, просто в темноте я не могу разглядеть кто именно. Я подошел ближе.

Это была Сима. Она меня узнала первой и даже пригласила рукой сесть.

— Я на минутку, — сказал я, почему-то извиняясь.

— Посидите уж, вместе пойдем потом. Я тоже недолго.

Я уполовинил бокал пива, посмотрел на нее. Она уже не была похожа на Мадам Икс. Волосы распущены, в глазах вместо трагедии траур. Мне эти изменения показались забавными и, осмелев после еще нескольких глотков пива, я сказал:

— У вас такое траурное лицо, как будто умер муж.

— Да, вчера.

Я чуть было на автомате не сказал «поздравляю», но застыл с бокалом у рта. Я чувствовал себя скотиной, свиньей, бараном, козлом — всеми животными одновременно. Не потому, что я так неудачно пошутил. Мою шутку она даже не заметила. Я был животным, потому что еще недавно хотел смерти ее мужа.

Нужно было что-то ей сказать в ответ.

— Безболезненно, надеюсь?

— Да, во сне.

Фуф, полегчало… не мучился человек, как раз такой смерти я ему и желал.

— Это должно было случиться, у него давно проблемы с сердцем.

Я вконец успокоился. Мои желания тут не при чем. Человек болел, человек ушел. Всё. Теперь понятно, почему он не хотел разводиться с женой. Не хотел уходить один. Хотел, чтобы кто-то помянул его, пусть даже в компании с соседом в пабе.

За Симу я теперь не беспокоился. Я был уверен, что статус вдовы дает ей право выбора и она найдет в жизни то, чего действительно сама хочет. И еще раз убедился, что жизнь после смерти есть.

Глава 30

≪У меня был миллион

шансов и один телефон,

и я ничем из этого

не воспользовался≫.

А дома меня поджидала новая смерть. Умер Клаус Шульце, король электронной музыки. Его музыка сопровождала меня всю мою жизнь. Не то чтобы я был большим ее поклонником или с ней мне легче работается или спится. Просто она — часть меня. Из электронных синтезаторов он мог добывать все, что мне казалось важным, все мои самые глубокие переживания, самые тайные чувства. Он умел играть то, что так красиво не могу нарисовать я. Когда не хватало красок, я черпал идеи из его синтетических поэм. Ушел очередной из мастеров, оставляя после себя свою историю, свое творение и свою жизнь. Так обычно бывает, очень жаль.

Мне Клаус оставил гигабайты музыки и десятки виниловых пластинок, которые сперва покупал мне дед, а после и я сам искал и находил их в немецких антикварных магазинах и на блошиных рынках. Он останется со мной навсегда. И вдруг я осознал, что мне очень хочется жить. Не просыпаться рано утром и вынужденно проживать еще один день, а жить с удовольствием. Радоваться, что проснулся, иметь причину, чтобы просыпаться утром.

Я закрыл глаза и уснул, несмотря на топот сверху. Проснулся посреди ночи от какого-то беспокойства. Наверное, что-то приснилось, но я не мог вспомнить что. Запомнить сон мне удавалось так редко, что я даже завидовал тем, кто умеет их пересказывать. Я был в состоянии запомнить только ощущения, поэтому машинально проверил все части тела в надежде, что сон был не очень реалистичным. Но оказалось наоборот. Я хотел было снова уснуть, не обращая внимания на рефлексы, но не получилось.

— А тебе что приснилось? — В ответ была тишина.

Лишь шорох простыни от ритмичных движений. Жаль, что сила мысли не работает, подумал я, вспомнив о Еве и ее психологе-графомане. Иначе можно было войти в состояние альфа и телепортироваться куда-то далеко, в ЕЕ квартиру, узнать, чем она сейчас занимается. Мне было очень интересно, шуршат ли и ее простыни в эту секунду и кого она в этот момент представляет. А может она и вовсе спит не одна. Такая вероятность мне вовсе не понравилось, и я даже приревновал. Хотя чего я ожидал? Я столько противился, избегал ее, даже конкретное приглашение на выставку проигнорировал. У меня был миллион шансов и один телефон, и ничем из этого я не воспользовался. Была, конечно же, вероятность того, что мне это было не нужно, но вероятность эта настолько ничтожна, что растворяется при первом же воспоминании о ночных пробуждениях от слов «позвони мне».

Разоблачение самого себя подействовало на меня как изгнание из родной деревни. Наверное, так себя чувствовали люди, вынужденные оставить свою родину и пустившиеся в дорогу в неизвестность, теряя по дороге близких.

Тут я себя одернул, потому что эти размышления были слишком мрачными. Встал. Простыня подо мной всё еще была мокрой. Я поплелся на балкон. Было так тихо, что я слышал шипение тлеющего табака в сигарете. Это плохо, подумал я. Настоящий табак тлеет беззвучно.

Первую свою сигарету я стащил у деда. Помню, он совсем не злился, и матери не сказал. Встретил меня на следующий день возле школы и говорит:

— Если хочешь курить, кури настоящий табак, — и достал из кармана курительную трубку, а затем и сверток. — Я тебя научу правильно набивать.

Трубку я курить не стал, но запах настоящего табака запомнил на всю жизнь.

К дому подъехала машина. Я пригляделся. Из нее вышла незнакомая женщина. Это была не Молли. И Евы не было. Всё вокруг менялось, и я менялся. Я чувствовал, как во мне растет безудержное желание увидеть Алису. Мне хотелось, чтобы она ходила голой по моей квартире, надевала мою футболку, травила моих тараканов, играла с пауком, смотрела мои мультфильмы, слушала со мной Клауса Шульце, пересчитывала ножки у курицы, а потом смотрела на меня и говорила, что любит меня. Нет, про любовь не нужно, это, наверное, лишнее. Если сбудется всё перечисленное до этого, про любовь говорить уже не имеет смысла, потому что это и есть любовь. А когда она пройдет, останется только правда, и эта правда будет в том, что мне хочется, чтобы она ходила голой по моей квартире, надевала мою футболку, травила моих тараканов…

Я вернулся в кровать. Простыня подсохла, и я сразу же уснул. Я спал так крепко, что не услышал, когда проснулись и разбежались лошади. Никто не танцевал и не забивал гвозди. Посмотрел на часы. Было девять утра. Мне давно не удавалось поспать до девяти, поэтому я воспринял это как хороший знак. Впервые за долгое время почувствовал, что не придется вынужденно проживать сегодняшний день.

Я позвонил матери и поговорил с ней дольше обычного. Она удивилась, но виду не подала, хотя от неожиданности была менее ворчливой. Сварил кофе в турке, на этот раз только себе. Вышел на балкон, посмотрел по привычке туда, где обычно сидела Ева. Еще раз задумался над тем, что не случайно она появилась и исчезла из моей жизни. Вспомнил про чудесное техническое изобретение для налаживания жизни, о котором она говорила, потушил сигарету прямо в кофейной чашке, вернулся в квартиру и набрал ЕЕ номер.

— Привет, это Феликс.__

КОНЕЦ