Метод «Джакарта»: Антикоммунистический террор США, изменивший мир [Винсент Бевинс] (pdf) читать онлайн

Метод М
«Джакарта»
Антикоммунистический
террор США,
изменивший мир

Винсент
Бевинс

Посвящается Бу Чиске и Пак Хон Лан Ояй

THE JAKARTA METHOD
Washington’s Anticommunist Crusade
& The Mass Murder Program That Shaped Our World
Vincent Bevins

PublicAffairs
New York

Винсент Бевинс

Метод
«Джакарта»
Антикоммунистический
террор США,
изменивший мир

Перевод с английского

ЛИ»

АЛЬПИНА НОН-ФИНШН

Москва, 2023

УДК
ББК

94(54)"1945/1990":94(73)"1945/1990"
63.3(5Инз):63.3(7Сое)6
Б36
Переводчик Наталья Колпакова
Научный редактор Александр Воеводский, канд. ист. наук
Редактор Лев Данилкин
Бевинс В.

Б36

Метод «Джакарта»: Антикоммунистический террор США, изменивший мир / Винсент Бевинс ; Пер. с англ. — М. : Альпина нонфикшн, 2023. — 440 с.

ISBN 978-5-00139-824-0
Американский журналист Винсент Бевинс обнаружил, что между
1945 и 1990 годами США тайно поощряли программы массовых
убийств коммунистов, диссидентов и невооруженных гражданских
лиц и что только благодаря чудовищным репрессиям им удалось
скорректировать в выгодную для себя сторону вектор политического
развития сразу на нескольких континентах. Забытые даже местным
населением события в Индонезии, когда политики и спецслужбы
иностранной державы сознательно обучили своих союзников госу­
дарственному террору, — ключ к пониманию и модель процесса, ко­
торый позволил США выиграть холодную войну и создать американо­
центричный мир. Полная историй конкретных людей и конкретных
семей книга «Метод “Джакарта”» — документальное и убедительное
объяснение того, какими средствами, какой кровью и при помощи
какой ошеломляющей фальсификации исторической памяти целых
народов победила общепринятая сейчас картина мира. Горькая прав­
да Бевинса состоит не в том, что «Джакарта» случилась и больше нико­
гда не повторится, но в том, что именно «Джакарта» сформировала
наш мир и снова грядет: раз Америка действовала подобным образом,
то и всем остальным тоже все дозволено. Круг насилия замкнулся,
и разорвать его может лишь осознание подлинной истории.
УДК 94(54)"1945/1990":94(73)"1945/1990"
ББК 63.3(5Инз):63.3(7Сое)6
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпо­
ративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без
письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной
библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

ISBN 978-5-00139-824-0 (рус.)
ISBN 978-1-5417-4240-6 (англ.)

© Vincent Bevins, 2020
© Издание на русском языке, перевод, оформление.
ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

Содержание
Предисловие........................................................................ 7
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.

Новая эпоха господства Америки......................................... 17
Независимая Индонезия....................................................... 46
Рога пообломаем, и Поуп в небесах..................................... 88
Альянс ради прогресса......................................................... 108
В Бразилию и обратно...........................................................127
Движение 30 сентября........................................................... 156
Истребление........................................................................... 189
В это время в мире................................................................. 218
Джакарта грядет.................................................................... 247
Возвращение Севера........................................................... 286
Мы чемпионы........................................................................ 316
Где они сейчас? И где мы?................................................... 331

Приложение i..................................................................... 353
Приложение 2.................................................................... 355
Приложение 3..................................................................... 357
Приложение 4.................................................................... 358
Приложение 5.................................................................... 360
Благодарности................................................................... 361
Примечания....................................................................... 365
Данные, представленные на карте.................................. 409
Примечание об адресах интернет-страниц...................... 411
Предметно-именной указатель........................................ 412

Предисловие

В мае 1962 г. маленькая девочка по имени Инь Джиок Тан под­
нялась на борт ржавой старой посудины в индонезийской Джа­
карте. Ее страна, одна из крупнейших в мире, была втянута
в глобальную битву между капитализмом и коммунизмом, и ее
родители договорились бежать от ужасных для обычных людей
последствий этого конфликта. Они решили направиться в Бра­
зилию, прослышав от других индонезийцев, уже проделавших
этот путь, что там можно обрести свободу, шанс на лучшую
жизнь и передышку от конфликтов. Однако они почти ниче­
го не знали об этой стране. Бразилия была для них всего лишь
идеей — почти мечтой. На протяжении 45 дней терзаемые тре­
вогой и морской болезнью они миновали Сингапур, прошли
через Индийский океан до Маврикия, спустились вдоль бере­
гов Мозамбика, обогнули Южную Африку, а затем пересекли
Атлантику и прибыли в Сан-Паулу, крупнейший город Южной
Америки.
Если они рассчитывали спастись от насилия холодной войны,
то трагическим образом ошиблись. За два года до их прибытия
военные свергли молодую бразильскую демократию и утвер­
дили жестокую диктатуру. Затем новоиспеченные индонезий­
ские иммигранты в Бразилии стали получать с родины посла­
ния, в которых описывались самые ужасающие картины, какие
только можно себе представить: вспышка насилия, настоль7

8

Метод «Джакарта»

ко жуткого, что сама мысль о нем могла бы сломать человека
и повредить его рассудок. Все невообразимое, о чем им расска­
зывали, оказалось правдой. Из этой апокалиптической бойни
родилось заваленное изуродованными трупами новое индоне­
зийское государство — один из самых верных союзников США,
чтобы затем практически исчезнуть с исторического горизонта.
То, что произошло в Бразилии в 1964 г. и в Индонезии в 1965 г.,
возможно, самые важные победы, одержанные в холодной вой­
не той из сторон, что в конце концов вышла из нее триумфато­
ром, — Соединенными Штатами и действующей в настоящее
время мировой экономической системой. Более того, эти собы­
тия относятся к числу самых важных в том процессе, который,
в сущности, предопределил жизнь практически каждого чело­
века. Обе страны были независимыми, занимая промежуточное
положение между мировыми капиталистическими и коммуни­
стическими сверхдержавами, но в середине 1960-х гг. однознач­
но оказались в лагере США.
Официальные лица из Вашингтона и нью-йоркские журна­
листы, безусловно, понимали в то время, какую важность пред­
ставляют эти события. Они знали, что Индонезия, ныне чет­
вертая по численности населения страна в мире, — намного
более ценный приз, чем тот же Вьетнам1. Всего за несколько
месяцев внешнеполитическое ведомство США достигло здесь
того, чего не смогло добиться за десять кровавых лет войны
в Индокитае.
Диктатура в Бразилии, в настоящее время пятой по числен­
ности населения стране, сыграла определяющую роль в под­
талкивании остальных государств Южной Америки в группу
поддержки Вашингтона и в сторону антикоммунизма. Совет­
ский Союз практически не участвовал в том, что происходило
в обеих этих странах.
Самым шокирующим и самым главным для этой книги
является то обстоятельство, что события в Бразилии и Индо­
незии привели к созданию чудовищной международной сети
истребления — систематическим массовым убийствам гра-

Предисловие

9

жданских лиц, охватившим большое число стран, что сыгра­
ло важнейшую роль в построении мира, в котором мы сего­
дня живем.
Если человек сам не живет в Индонезии или не изучает ее
профессионально, то, скорее всего, очень мало знает о ней —
и почти ничего не знает о том, что произошло в этом госу­
дарстве-архипелаге в 1965-1966 гг. Индонезия остается огром­
ным провалом в коллективном знании даже среди людей,
осведомленных о Карибском кризисе, войне в Корее или Пол
Поте либо способных с легкостью перечислить основные фак­
ты о самой населенной в мире стране (Китай), второй по насе­
ленности (Индия) или даже шестой и седьмой из этого списка
(Пакистан и Нигерия). Даже в среде журналистов-международ­
ников лишь немногие знают, что Индонезия — крупнейшая
в мире страна с мусульманским большинством, не говоря
уже о том, что в 1965 г. там действовала самая многочислен­
ная в мире коммунистическая партия за пределами Советско­
го Союза и Китая.
Правда о насилии 1965-1966 гг. десятилетиями оставалась
скрытой. Диктатура, установившаяся после него, лгала миру,
а выжившие жертвы были брошены в тюрьму или слишком
запуганы, чтобы говорить. Лишь в результате усилий героиче­
ских индонезийских активистов и самоотверженных ученых
всего мира мы можем теперь рассказать эту историю. Серь­
езным подспорьем стали документы, недавно рассекреченные
в Вашингтоне, хотя многое из того, что произошло, по-преж­
нему окутано тайной.
Скорее всего, Индонезия исчезла из мировой политики
потому, что события 1965-1966 гг. обернулись для Вашингто­
на настоящим триумфом. Не погиб ни один американский
солдат, ни один человек в самих США не подвергался опас­
ности. Хотя индонезийские лидеры в 1950-х и 1960-х гг. играли
колоссальную роль на международной арене, после 1966 г. от ее
былой роли страны — возмутительницы спокойствия не оста­
лось ровным счетом ничего. Тринадцать лет работы в качестве

10

Метод «Джакарта»

международного корреспондента и журналиста научили меня,
что дальние страны, стабильно и надежно занимающие про­
американскую позицию, источниками сенсаций не становятся.
Изучив документы и посвятив много времени общению
с людьми, пережившими те события, лично я пришел к дру­
гой, вызывающей глубокое беспокойство теории, объясняю­
щей, почему эти эпизоды были забыты. Боюсь, что правда
о случившемся настолько противоречит нашему представле­
нию о том, чем являлась холодная война, что значит быть аме­
риканцем или как именно происходила глобализация, что про­
ще оказалось ее проигнорировать.
Эта книга адресована тем, кто не имеет специальных зна­
ний об Индонезии, Бразилии, Чили, Гватемале или холодной
войне, хотя я надеюсь, что мои интервью, исследования архив­
ных документов и глобальный подход позволили мне сделать
ряд открытий, которые могли бы заинтересовать и специали­
стов. Больше всего я надеюсь на то, что эта история дойдет
до людей, желающих узнать, насколько непосредственно фор­
мировали нашу сегодняшнюю жизнь насилие и война с комму­
низмом, где бы они ни осуществлялись — в Рио-де-Жанейро,
на Бали, в Нью-Йорке или Лагосе.
Два события моей собственной жизни убедили меня, что про­
изошедшее в середине 1960-х гг. в огромной мере продолжа­
ет влиять на нас — можно сказать, его призрак по-прежнему
бродит по миру.
В 2016 г., шестой и последний год работая корреспондентом
Los Angeles Times в Бразилии, я очутился в кулуарах бразильско­
го Национального конгресса. Законотворцы четвертой по раз­
мерам демократии в мире готовились голосовать по вопросу
об импичменте Дилме Русеф, бывшей участнице левого пар­
тизанского движения и первой женщине-президенту в исто­
рии страны. В одном из коридоров я углядел не особо зна­
чительного, однако неизменно разговорчивого правого кон­
грессмена по имени Жаир Болсонару и подошел к нему, чтобы

Предисловие

11

взять у него короткое интервью. К тому времени было широко
известно, что политические соперники пытаются сбросить пре­
зидента Русеф по формальным причинам и что организаторы
ее отстранения от должности повинны в гораздо большей кор­
рупции, чем она сама2. Поскольку я был иностранным журна­
листом, то спросил Болсонару, не опасается ли он, что между­
народное сообщество усомнится в легитимности более консер­
вативного правительства, которое должно было ее заменить,
да еще с учетом того, что сама процедура лишения власти
законного президента вызывала много вопросов. Его ответы
показались мне настолько не соответствующими общеприня­
тым правилам политического хорошего тона, настолько бес­
церемонным возрождением духа холодной войны, что я даже
не стал включать их в интервью. А сказал он мне вот что: «Мир
восславит то, что мы делаем сегодня, потому что мы не допу­
скаем превращения Бразилии в еще одну Северную Корею».
Абсурд в чистом виде. Русеф была левоцентристским лидером,
и ее правительство можно было упрекнуть разве что в чрез­
мерном дружелюбии к гигантским корпорациям.
Прошло совсем немного времени, и Болсонару вышел
к микрофону в зале Конгресса, чтобы сделать заявление,
потрясшее страну: свой голос за импичмент он посвящает Кар­
лосу Альберто Брильянте Устре — человеку, под руководством
которого, в бытность его полковником, пытали Русеф во вре­
мена бразильской диктатуры. Это была откровенная провока­
ция, попытка реабилитировать антикоммунистический правя­
щий режим страны и стать национальным символом крайне
правой оппозиции всему, чему только можно3.
Когда я брал у Русеф интервью несколько недель спустя —
она ждала итогового голосования, в результате которого ока­
залась отстранена от должности, — наш разговор неизбеж­
но обратился к роли Соединенных Штатов в делах Бразилии.
Вспоминая о множестве случаев и способов вмешательства
Вашингтона с целью свержения правительств в Южной Аме­
рике, многие ее сторонники задумывались, не стоит ли ЦРУ

12

Метод «Джакарта»

и за этим. Сама она такую версию отрицала, объясняя слу­
чившееся результатами внутренних процессов в Бразилии4.
В определенном смысле, однако, так было еще хуже: диктатура
в Бразилии трансформировалась в разновидность демократии,
способной самостоятельно избавиться от любого вроде Русеф
или Лулы, кого экономические или политические элиты счита­
ли угрозой своим интересам, и вызвать демонов холодной вой­
ны, чтобы за них воевать, когда им только заблагорассудится.
Теперь мы знаем, насколько успешным оказался гамбит Болсонару. Два года спустя, когда он был избран на пост президен­
та, я находился в Рио. Разногласия сразу же вылились на улицы.
Крупные крепкие мужчины орали в адрес татуированных жен­
щин со значками в поддержку соперничавшего кандидата:
«Коммунисты! Убирайтесь! Коммунисты! Убирайтесь!»

В 2017 г. я двигался в направлении, диаметрально противопо­
ложном тому, которым перемещались Инь Джиок Тан и ее
семья много лет назад. Я перебирался из Сан-Паулу в Джа­
карту, чтобы освещать события в Юго-восточной Азии для
The Washington Post, Через несколько месяцев после моего при­
бытия группа ученых и активистов хотела провести неболь­
шую конференцию для обсуждения событий 1965 г., но кто-то
принялся распространять в социальных сетях обвинение, буд­
то на самом деле это было собрание с целью возрождения ком­
мунизма — по-прежнему, пятьдесят лет спустя, запрещенно­
го в этой стране, — ив вечер мероприятия толпа направилась
к месту его проведения — вскоре после того, как сам я ушел
оттуда. Группы, состоявшие по большей части из мужчин-му­
сульман, теперь нередко участвующих в агрессивных демон­
страциях на улицах Джакарты, окружили здание и заперли
всех, кто был внутри. Моя молодая соседка Никен, профсоюз­
ный организатор из центральной части Явы, провела в осаде
всю ночь, в течение которой толпа колотила в стены, сканди­
руя: «Раздавим коммунистов!» и «Сожжем их заживо!». Пере­
пуганная, она посылала мне сообщения с просьбами привлечь

Предисловие

13

к происходящему внимание общественности, что я и сделал
через «Твиттер». Довольно скоро мне стали поступать угрозы
и обвинения в том, что я коммунист и чуть ли не член несуще­
ствующей индонезийской коммунистической партии. Я при­
вык получать точно такие же сообщения в Южной Америке.
Сходство было неслучайным. Истоки паранойи и там и там
можно проследить вплоть до травматичного разрыва в сере­
дине 1960-х гг.
Лишь начав работать над этой книгой, беседовать со специа­
листами, свидетелями и выжившими, я понял, что значение
этих двух исторических событий намного больше того факта,
что свирепый антикоммунизм до сих пор существует в Брази­
лии, Индонезии и многих других странах, и что холодная вой­
на создала мир правящих режимов, воспринимающих любую
социальную реформу как угрозу. Я пришел к выводу, что весь
мир — и особенно страны Азии, Африки и Латинской Амери­
ки, мимо которых проплыла Инь Джиок вместе со своей семь­
ей, — был преобразован волнами, исторгнутыми из Бразилии
и Индонезии в 1964 и 1965 гг.
Я чувствовал огромное моральное обязательство изучить
эту историю и изложить ее максимально точно. В каком-то
смысле это кульминация десяти с лишним лет моей работы,
но именно ради этой книги я посетил 12 стран и проинтер­
вьюировал больше сотни человек на испанском, португаль­
ском, английском и индонезийском языках. Я рылся в архив­
ных документах на всех этих языках, разговаривал с историка­
ми по всему миру и работал с ассистентами-исследователями
из пяти стран. У меня было немного ресурсов для написания
этой книги, но я вложил в нее все, чем обладал.
Насилие, захлестнувшее Бразилию, Индонезию и еще
21 страну мира, не было случайным или второстепенным
по отношению к основным событиям мировой истории. Смер­
ти не были «хладнокровными и бессмысленными» — или все­
го лишь трагическими ошибками, которые все равно ничего
не изменили5. Наоборот! Насилие оказалось эффективным

14

Метод «Джакарта»

базовым элементом более общего процесса. В отсутствие пол­
ной картины холодной войны и целей США во всем мире эти
события кажутся невероятными, непостижимыми или крайне
сложными для осмысления.
Прекрасный фильм «Акт убийства» (The Act of Killing, 2012)
Джошуа Оппенхаймера и его продолжение, «Взгляд тишины»
(The Look of Silence, 2014), открыли черный ящик, куда были
заключены события 1965 г. в Индонезии, и заставили людей
в нашей стране и за рубежом заглянуть в него. Оппенхаймер
в своей работе мастерски использует принцип экстремального
приближения. Я намеренно избрал противоположный подход,
увеличив поле зрения до всемирного охвата, — и это не что
иное, как попытка дополнить картину, созданную им. Я наде­
юсь, что зрители этих фильмов прочтут мою книгу, чтобы
поместить их в более широкий контекст, а читатели посмотрят
фильмы после того, как закроют книгу. Я также имею неболь­
шой личный долг перед Джошуа за его руководство моими
начальными изысканиями, но намного больше я обязан индо­
незийцам и другим историкам, особенно Баскара Вардае, Фебриане Фирдаус и Брэдли Симпсону.
На мой взгляд, чтобы в полной мере рассказать историю
тех событий и описать их последствия, а именно всемирную
сеть уничтожения, которую они породили, нужно попытаться
изложить более общую историю холодной войны. Очень часто
забывают, что яростный антикоммунизм был мировой силой
и что его сторонники преодолевали границы, обучаясь на успе­
хах и провалах повсюду по мере того, как их движение наби­
рало ход и одерживало победы. Для понимания случившегося
нам нужно понять природу этих международных партнерств.
Это также история ряда людей, как американцев, так
и индонезийцев или латиноамериканцев, переживших эти
события, которые в огромной степени изменили их жизнь.
Выбранная мной точка зрения и установленные связи, воз­
можно, до известной степени были предопределены людь­
ми, с которыми мне посчастливилось познакомиться, а также

Предисловие

15

моей собственной предысторией и знанием языков. Однако,
на мой взгляд, их история в той же мере является историей
холодной войны, что и любая другая, и, безусловно, в боль­
шей мере, чем любая история холодной войны, сфокусирован­
ная в первую очередь на белых жителях Соединенных Штатов
и Европы6.
История, которую я здесь рассказываю, основывается
на рассекреченной информации, консенсусе, достигнутом
самыми осведомленными историками, и убедительных сви­
детельствах очевидцев. В значительной степени я полагаюсь
на интервью, которые лично взял у выживших. Разумеется,
я не имел возможности проверить все до единого их сооб­
щения о своей жизни, в частности что именно они испыты­
вали, во что были одеты или какого числа арестованы. Одна­
ко ни одна из деталей, включенных мной в книгу, не противо­
речит установленным фактам более общей истории, которые
специалисты уже поведали. Я убедился, что рассказать ее мак­
симально точно, следуя свидетельствам и с уважением к тем,
кто все это пережил, возможно лишь при соблюдении опреде­
ленных условий. Во-первых, история носит подлинно всемир­
ный характер: все жизни на Земле считаются равноценными
и никакие страны или действующие силы не рассматриваются
априори как хорошие или плохие. Во-вторых, все мы слыша­
ли мудрость, что «историю пишут победители». К сожалению,
обычно так оно и есть. Однако данная история противоречит
этой тенденции: многие из ее центральных фигур относились
к числу величайших неудачников XX столетия, — и мы не дол­
жны бояться того, что факты из их жизни противоречат обще­
принятым представлениям о холодной войне в англоязычном
мире, пусть даже эти противоречия могут показаться победи­
телям очень неприятными. Наконец, я совершенно отказыва­
юсь от каких-либо домыслов и сопротивляюсь любому побу­
ждению самостоятельно догадаться о том, что покрыто мраком
тайны. Приходится признать, что многое в случившемся нам
до сих пор не известно.

16

Метод «Джакарта»

Таким образом, эта книга не опирается на гипотезы. Когда
мы с коллегами натыкались на то, что казалось невероятны­
ми совпадениями — пожалуй, слишком невероятными, или
на связи, которые мы не могли объяснить, то делали паузу
в работе и обсуждали их, вместо того чтобы строить теории
об их причинах.
И кое-какие закономерности нам, безусловно, удалось
нащупать.

1

Новая эпоха господства
Америки

Соединенные Штаты Америки, колония поселенцев из Запад­
ной Европы в Северной Америке, вышли из Второй мировой
войны самым могущественным государством на планете. Это
стало неожиданностью — и для большинства американцев,
и для большей части мира.
США были молодым государством. Всего сто лет прошло
с тех пор, как правительство, созданное в бывших британских
колониях, завершило процесс включения в новую страну быв­
ших французских и испанских территорий, в результате ее
лидеры получили господство над огромной срединной поло­
сой Северо-Американского континента. Для сравнения: евро­
пейские правители покоряли заморские территории на протя­
жении почти пяти веков. Их корабли плавали по всему миру
и делили его, к вящей славе своих держав.
Называя Соединенные Штаты колонией поселенцев, мы
подразумеваем, что процесс захвата этих земель белыми
европейцами на протяжении нескольких столетий отличал­
ся от того, как завоевывалось большинство стран в Афри­
ке и Азии. Белые поселенцы прибыли сюда, чтобы остаться
17

18

Метод «Джакарта»

навсегда, и коренное население было заведомо исключено
из нации, которую те создали. Чтобы могла сформировать­
ся новая страна, белая и христианская, аборигены должны
были убраться прочь с дороги. Всем американцам еще в шко­
ле объясняют, что мощный религиозный фанатизм был важ­
ным фактором в процессе основания Соединенных Штатов.
Пуритане, группа глубоко религиозных английских христиан,
пересекли Атлантику не для того, чтобы работать на Англию.
Они искали такое место, где можно будет построить более
чистое, более строгое, пропитанное кальвинистским духом
общество, чем у себя на родине. Можно сказать, они жажда­
ли религиозной свободы, но, выражаясь иначе, стремились
к созданию еще более однородного, фундаменталистско­
го и теократического общества, чем то, что существовало
в Европе XVII в.1
В конце 1700-х гг. лидеры британских колоний в ходе рево­
люционной войны изгнали монархическую власть и создали
поразительно эффективную систему самоуправления, суще­
ствующую в слегка измененном виде по сей день. На миро­
вой арене новая страна стала символом и воплощением рево­
люционных, демократических идеалов. Внутренняя ситуация,
однако, была значительно менее однозначной. Соединенные
Штаты оставались обществом безжалостного белого супремасизма. И поскольку коренное население априори исключалось
из процесса государственного строительства, следствием стал
геноцид.
На всем Американском континенте, от Канады до Аргенти­
ны, европейская колонизация уничтожила от 50 до 70 млн або­
ригенов — около 90% коренного населения. Недавно ученые
пришли к выводу, что истребление это было настолько массо­
вым, что изменило температуру на планете2. В новорожденных
Соединенных Штатах Америки искоренение местных племен
продолжалось еще долго после провозглашения независимо­
сти от власти Британии. Граждане США продолжали покупать,

Новая эпоха господства Америки

19

продавать, избивать, мучить и держать в собственности людей
африканского происхождения вплоть до середины XIX в. Жен­
щины получили общенациональное право голоса лишь в 1920 г.
И если последние хотя бы могли воспользоваться им на прак­
тике, то темнокожих американцев, у которых тоже, теорети­
чески, было избирательное право, к голосованию не допуска­
ли — посредством расистских кампаний террора и с помощью
законов, отсекавших их от возможности реализовать граждан­
ские права. На момент вступления во Вторую мировую войну
Соединенные Штаты представляли собой то, что сегодня мы
сочли бы обществом апартеида3.
В той войне, однако, на передний план выдвинулись луч­
шие стороны американского характера. Поначалу это было
вовсе не очевидно. В 1930-х гг. некоторые американцы даже
симпатизировали нацистам — сверхмилитаризованной, осу­
ществлявшей политику геноцида и гордящейся своим расиз­
мом авторитарной правящей партии Германии. В 1941 г. сена­
тор от штата Миссури Гарри Трумэн заявил: «Если мы увидим,
что Германия побеждает в войне, то должны будем помочь
России; если увидим, что побеждает Россия, должны будем
помочь Германии, и пусть они уничтожают себе друг друга»4.
Однако, когда США все-таки вступили в войну в союзе с бри­
танцами, французами и русскими против немцев и японцев,
их войска сражались за освобождение заключенных из лагерей
смерти и спасли ограниченные демократии Западной Евро­
пы от тирании. На фронте трагически погибли 500000 чело­
век, но те американские парни, что вернулись с войны, испы­
тывали чувство обоснованной гордости за свои поступки: их
поколение бросило вызов насквозь порочной системе, встало
на защиту ценностей, на которых была построена их страна,
и одержало победу.
Окончание Второй мировой войны стало началом ново­
го мирового порядка. Европа была ослаблена, мир расколот
на части.

20

Метод «Джакарта»

Три мира
Второе сильнейшее в мире государство в 1945 г., Советский
Союз, тоже вышло из войны победителем. И Советы тоже
испытывали огромную гордость, но победа стоила им огром­
ных жертв. Адольф Гитлер, лидер нацистской партии, ненави­
девший их левую идеологию, безжалостно вторгся на террито­
рию СССР. Прежде чем Советский Союз наконец-то отбросил
немцев назад — в Сталинграде в 1943 г., что и стало, по всей
видимости, поворотным моментом войны, за год до высадки
американцев в Европе, — он понес катастрофические поте­
ри. К моменту, когда Красная армия в 1945 г. дошла до Бер­
лина, оккупировав при этом значительную часть Централь­
ной и Восточной Европы, погибло по меньшей мере 27 млн
советских граждан5. Советский Союз был еще более молодой
страной, чем Соединенные Штаты. Его создала в 1917 г. немно­
гочисленная группа радикальных мыслителей, вдохновляв­
шихся учением немецкого философа Карла Маркса. Это про­
изошло после того, как революция свергла обветшалую рос­
сийскую монархию, правившую империей, которая была
населена по большей части нищими крестьянами и считалась
отсталой по сравнению с развитыми капиталистическими стра­
нами Западной Европы, где, как полагал Маркс — и Влади­
мир Ленин, первый советский лидер, — в действительности
должна была начаться мировая социалистическая революция.
Втянутые в гражданскую войну, длившуюся с 1918 по 1920 г.,
революционеры-большевики применяли, как они сами выра­
жались, «террор», чтобы сокрушить силы белых — рыхлой коа­
лиции консерваторов, русских националистов и антикоммуни­
стов, также практиковавших массовые убийства. После смерти
Ленина, в 1924 г., его безжалостный преемник Иосиф Сталин
подверг крестьянский класс насильственной коллективиза­
ции, создал экономику на основе центрального планирования
и решал проблему реальных и мнимых врагов с помощью аре­
стов и смертных приговоров. В результате массовых репрессий

Новая эпоха господства Америки

21

в 1930-х гг. погибло несколько миллионов человек, в том числе
целая когорта первых архитекторов революции, а сам Сталин
тем временем подгонял идеологию международного коммуни­
стического движения под свои политические нужды. Однако
худшие стороны того, что происходило в стране, по большей
части оставались тайной. Быстрая же индустриализация Совет­
ского Союза и последующий разгром нацистов — как и тот
факт, что зачастую именно коммунисты оказывались первы­
ми и наиболее энергичными в мире борцами и с фашизмом,
и с колониализмом, — принесли стране в 1945 г. высокий пре­
стиж на мировой арене6.
Советы стали второй в мире супердержавой, но были
намного слабее Соединенных Штатов во всех значимых отно­
шениях. К концу 1940-х гг. на США приходилась как минимум
половина мирового товарного производства. К 1950-м гг. эко­
номика США, видимо, равнялась совокупной экономике всей
Европы и Советского Союза7. Что касается военной силы, насе­
ление СССР понесло огромные потери, и особенно они затро­
нули тех, кого можно было мобилизовать для участия в новой
войне. Сотни тысяч советских женщин бесстрашно сражались
с нацистами, однако к 1945 г. сложился гендерный дисбаланс,
по которому можно понять масштабы катастрофы: на каждые
десять женщин в возрасте от 20 до 29 лет приходилось лишь
семь мужчин8. США обладали превосходящей военной силой
и, сбросив атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, продемон­
стрировали, какой апокалиптический ущерб способны причи­
нить с воздуха.
Этот расклад мы и имеем в виду, говоря о «первом мире»
и «втором мире» в годы после 1945-го. Первый мир состо­
ял из богатых стран Северной Америки и Западной Европы,
Австралии и Японии — все они разбогатели на колониализме.
Их ведущая сила, Соединенные Штаты, поздно включилась
в эту игру, во всяком случае за пределами Северной Амери­
ки, зато играла по-крупному. Молодые Соединенные Штаты
получили контроль над Луизианой, Флоридой, Техасом и юго-

22

Метод «Джакарта»

западом континента посредством войн или угроз нападения9.
Затем Вашингтон захватил Гавайи, после того как группа биз­
несменов свергла в 1893 г. королеву Лилиуокалани, и взял под
контроль Кубу, Пуэрто-Рико и Филиппины в Испано-американ­
ской войне 1898 г. Филиппины, вторая по величине страна ЮгоВосточной Азии, до 1945 г. оставались официальной колонией
США, тогда как Куба перешла в неформальную сферу влия­
ния США в Центральной Америке и Карибском бассейне (куда
морская пехота США к 1920 г. вторгалась не менее 20 раз —
ошеломляющая цифра!), а Пуэрто-Рико по сей день пребыва­
ет в имперском правовом вакууме10.
Вторым миром были Советский Союз и территории Евро­
пы, где разбила лагерь Красная армия. С момента своего осно­
вания СССР публично поддерживал всемирную борьбу с коло­
ниализмом и не осуществлял заморских империалистических
инициатив, однако мир пристально следил за тем, как именно
Москва станет реализовывать свое влияние в оккупированных
странах Центральной и Восточной Европы.
Был и «третий мир» — все остальные, огромное большин­
ство мирового населения. Этот термин появился в начале
1950-х гг. и первоначально имел только положительные кон­
нотации. Лидеры новых национальных государств, подхватив
это определение, произносили его с гордостью; в нем слыша­
лась мечта о лучшем будущем, где угнетенные и порабощен­
ные массы возьмут свою судьбу в собственные руки. Термин
использовался в том же смысле, что и понятие «третье сосло­
вие» во Французской революции, обозначавшее восставший
простой народ, который свергнет первое и второе сословия —
дворянство и духовенство. «Третий» не означало третьесорт­
ный — скорее, речь шла о третьем, финальном акте: снача­
ла первая группа богатых белых стран попробовала свои силы
в создании мира, затем вторая, и вот появляется новое движе­
ние, полное энергии и возможностей, готовое показать, на что
оно способно. Для большей части планеты третий мир был
не просто категорией, он был движением11.

Новая эпоха господства Америки

23

В 1950 г. в третьем мире проживало более двух третей миро­
вого населения, за немногими исключениями — под властью
европейского колониализма12. Части этих стран удалось осво­
бодиться от империалистического господства в XIX в., другие
обрели независимость с уходом фашистских сил в конце Вто­
рой мировой войны, третьи попытались сделать это в 1945 г.,
однако подверглись вторичной оккупации армиями стран
первого мира, а для многих война почти ничего не изменила,
и они по-прежнему оставались несвободными. Все они унасле­
довали экономику, намного более бедную, чем в первом мире.
После столетий рабства и жестокой эксплуатации они должны
были сами о себе позаботиться и выбрать собственный путь
к независимости и процветанию.
Согласно простой версии продолжения этой истории, толь­
ко что обретшие независимость страны третьего мира должны
были отбить империалистические контратаки, а затем решить,
следовать ли им капиталистической модели, которой отдава­
ли предпочтение Соединенные Штаты и Западная Европа, или
попробовать построить социализм и пойти за Советским Сою­
зом в надежде выбраться из нищеты и занять позицию важно­
го мирового игрока так же стремительно, как русские. Однако
на деле все оказалось гораздо сложнее, чем в теории. Так или
иначе, в 1945 г. еще можно было сохранять иллюзию, что они
смогут поддерживать дружеские отношения и с Вашингтоном,
и с Москвой.
Вьетнамец по имени Хо Ши Мин, прежде работавший рету­
шером фотографий в Париже и пекарем в Соединенных Шта­
тах, принял революционный марксизм после того, как проклял
капиталистические силы Запада за отказ признать суверени­
тет Вьетнама на мирной конференции в Версале после Пер­
вой мировой войны13. Он стал агентом Коммунистического
интернационала, прежде чем возглавить Вьетминь — движе­
ние сопротивления японской оккупации в 1940-х гг. Однако,
прибыв на площадь Ба Динь в центре Ханоя после двух ядерных ударов США по Японии, чтобы провозгласить 2 сентября

24

Метод «Джакарта»

1945 г- независимость страны, он начал свою речь следующими
словами: «“Все люди созданы одинаковыми. Они наделены сво­
им Творцом определенными неотъемлемыми правами, среди
них право на жизнь, свободу и стремление к счастью”. Это бес­
смертное заявление было сделано в Декларации независимо­
сти Соединенных Штатов Америки в 1776 г. В более широком
смысле оно означает: все люди на земле равны от рождения,
все люди имеют право жить, быть счастливыми и свободны­
ми»14. Хо Ши Мин прославлял завещанные отцами-основате­
лями Соединенных Штатов революционные идеалы, в кото­
рые лидеры США до сих пор глубоко верят, и пытался сказать
миру, что вьетнамцы просто хотят того же, чего и остальные
люди, а именно — права управлять собой самостоятельно. Он
также пытался выжить в отчаянной ситуации. Французская
колониальная армия вернулась, чтобы закрепить власть белых
людей над Индокитаем, и Хо Ши Мин знал: последнее, что
ему нужно, — это чтобы его движение за независимость захо­
тела сокрушить еще и самая могущественная страна в истории
человечества. Он обращался напрямую к декларируемым цен­
ностям американского народа — так, как это делали в то вре­
мя многие левые третьего мира.
В конце концов, Соединенные Штаты были союзником
Советского Союза в борьбе с Гитлером. Только вот для обле­
ченных властью людей в столице США ситуация виделась уже
совсем в ином свете.
На самом деле крестовый поход Вашингтона против комму­
нистов начался задолго до Второй мировой войны. Сразу после
революции 1917 г. в России президент Вудро Вильсон решил
присоединиться к другим империалистическим силам, наме­
реваясь помогать белым, пытавшимся отобрать власть у рево­
люционеров-большевиков. На то было две причины. Пер­
вая и главная — основы американской идеологии представ­
ляют собой полную противоположность коммунизму15. В них
делается сильный упор на индивидуальное, а не коллективное
и на идею свободы, прочно связанную с правом собственности.

Новая эпоха господства Америки

25

В конце концов, именно на этом основывалась возможность
обладать гражданскими правами в ранней Американской рес­
публике: только белые мужчины, владеющие собственностью,
имели право голоса. Вторая — Москва позиционировала себя
как геополитического и идеологического противника, пред­
лагала альтернативный путь, пройдя которым, бедные люди
могли осуществить модернизацию, не повторяя американский
опыт16.
Однако в первые годы после Второй мировой войны про­
изошло несколько событий, в результате которых антикомму­
низм оказался в самом центре американской политики и обрел
новую, крайне радикальную форму.

Реальный антикоммунизм
Начиналось все в Европе, в регионах, опустошенных Вто­
рой мировой войной. Вашингтонским руководителям не нра­
вилось, что коммунистические партии победили на первых
послевоенных выборах и во Франции, и в Италии17. В Греции
возглавляемые коммунистами партизаны, одолевшие наци­
стов, отказались разоружиться или признать правительство,
созданное под британским контролем, там разразилась гра­
жданская война. Неспокойно было и в Западной Азии. В Тур­
ции победивший Советский Союз потребовал допустить его к
созданию морской базы в Ормузском проливе, спровоциро­
вав небольшой политический кризис. В Иране, северная часть
которого находилась под контролем Советов с 1941 г. (по согла­
шению с западными союзниками), возглавляемая коммуни­
стами Народная партия Ирана стала самой крупной и наибо­
лее организованной политической группой, а этнические мень­
шинства требовали независимости от шаха, то есть, по сути,
короля, поставленного Британией.
Трумэн относился к Советскому Союзу намного менее тер­
пимо, чем его предшественник, и искал возможность всту-

26

Метод «Джакарта»

пить в конфронтацию со Сталиным. Греция и Турция дали ему
такой повод. В марте 1947 г. президент в специальном обраще­
нии запросил у Конгресса гражданскую и военную поддержку
для этих стран. Комплекс идей, озвученных в этом выступле­
нии, впоследствии получит название «доктрина Трумэна».
«Самому существованию греческого государства сегодня
угрожает террористическая деятельность нескольких тысяч
боевиков, которых подначивают коммунисты, — сказал он. —
Я убежден, что политика Соединенных Штатов должна состо­
ять в поддержке свободных людей — тех, кто сопротивляется
вооруженному меньшинству или внешнему давлению, ставя­
щему себе цель подчинить их»18.
Артур Ванденберг, председатель Комитета Сената США
по международным отношениям, дал Трумэну совет: чтобы
получить желаемое, Белый дом должен «до чертиков напу­
гать американский народ» коммунизмом. Трумэн прислу­
шался к этому совету, и он в самом деле прекрасно сработал.
Антикоммунистическая риторика неуклонно усиливалась,
поскольку сам характер политической системы США создавал
очевидные стимулы для эскалации напряжения. После пере­
избрания Трумэна в 1948 г. для побежденной Республикан­
ской партии попросту имело политический смысл обвинить
его в «мягком отношении к коммунизму», хотя это совершен­
но не соответствовало действительности19.
Антикоммунизм специфического характера, оформивший­
ся в эти годы, отчасти основывался на оценочных суждени­
ях — широко распространенном в Соединенных Штатах мне­
нии, что коммунизм является плохой или порочной, пусть
даже эффективной, системой. Однако опирался он и на опре­
деленные оценки того, что представлял собой мировой ком­
мунизм, возглавляемый Советами. Повсеместно распростра­
нялись домыслы, будто Сталин хочет вторгнуться в Западную
Европу. Никто теперь не сомневался, что Советы якобы готовят
революцию во всем мире, а везде, где есть коммунисты, пусть
совсем немногочисленные, они спят и видят, как свергнуть пра-

Новая эпоха господства Америки

27

вительство. Слепо принималось на веру и то, что повсюду, где
действуют коммунисты, они выполняют приказы Советского
Союза, будучи частью единого всемирного заговора по разру­
шению Запада. Большая часть этих убеждений была попро­
сту неправдой. Остальное — в значительной степени преуве­
личение. Яркий пример в этом смысле — Греция, конфликт
в которой, по сути, был использован Трумэном для того, чтобы
начать холодную войну. В действительности Сталин дал грече­
ским коммунистам указание отступить и позволить правитель­
ству, за которым стояла Британия, взять власть в стране после
ухода нацистов20. Греческие коммунисты отказались следовать
этим инструкциям. Борьба с правым правительством, желав­
шим уничтожить компартию, была для них гораздо важнее
лояльности Советского Союза. Похожим образом советский
лидер призвал итальянских и французских коммунистов сло­
жить оружие (что они и сделали) и попросил коммунистиче­
ские силы Югославии перестать поддерживать своих греческих
товарищей, уступитьвласть в своей собственной стране и объ­
единиться с Болгарией (югославский лидер Иосип Тито не под­
чинился, чем спровоцировал такой мощный раскол в соцлаге­
ре, что Сталин попытался его убить)21. Лидеры Народной пар­
тии Ирана после Второй мировой войны считали, что их страна
созрела для революции, но Советы велели им не предприни­
мать никаких попыток захвата власти, к 1946 г. СССР решил,
что и Турция не стоит хлопот. У советского лидера не было пла­
нов вторжения в Западную Европу. Сталин, конечно, отступил
в этих частях мира не из душевного благородства или глубоко­
го уважения к правам наций на самоопределение. Дело в том,
что он заключил в Ялте сделку с силами Запада и слишком
боялся настроить Соединенные Штаты против себя, чтобы ее
нарушить. И был удивлен, когда Вашингтон стал действовать
так, будто он в самом деле объявил Америку своим врагом22.
Правое греческое правительство получило поддержку
Соединенных Штатов, однозначно предпочитавших британ­
ского союзника левым партизанам, и применило новое хими-

28

Метод «Джакарта»

ческое вещество под названием «напалм», только что разрабо­
танное в секретной гарвардской лаборатории, чтобы сокрушить
повстанцев, сражавшихся против гитлеровских войск. Коро­
левские военно-воздушные силы Греции применили напалм
в лесистых горах региона Вицы вблизи границы с Албанией.
В Западной Европе, откуда родом предки всех лидеров США
вплоть до сегодняшнего дня, Вашингтон представил план Мар­
шалла — блистательно разработанный и невероятно эффек­
тивный комплекс мер экономической помощи, поставивший
эти богатые страны на рельсы капиталистической реконструк­
ции по американскому образцу23.
В мире существовало много социалистических, марксист­
ских и коммунистических течений, и даже партии, по идее
лояльные Советскому Союзу, действовали независимо, если
считали это целесообразным. Марксизм как руководящая
идеология, в том числе в марксистско-ленинском изводе,
закрепленном Сталиным, безусловно, не требовал от всех сво­
их адептов обязательно совершать революцию. И разумеет­
ся, в рамках этой картины мира невозможно было получить
социализм просто потому, что кому-то так хочется.
Еще до того, как сам Маркс засел за свои труды, существо­
вала традиция «утопического социализма». Одним из глав­
ных моментов в марксизме было отрицание идеи, будто чаемый мир можно воплотить в жизнь одним волевым усилием,
и Маркс разработал теорию, согласно которой общества дви­
жутся вперед посредством конфликта экономических классов.
В «Манифесте Коммунистической партии» Карл Маркс и Фрид­
рих Энгельс воздали капитализму должное как революцион­
ной силе, заявив, что появление буржуазии освободило чело­
вечество от оков феодализма и раскрыло невидимые прежде
силы. Они спрогнозировали, что капиталистический способ
производства приведет к развитию рабочего класса, который
затем свергнет власть буржуазии в развитых странах. На деле
в Европе события развивались по другому сценарию, но Сове­
ты продолжали верить в эту теорию, а также в ключевую роль

Новая эпоха господства Америки

29

классового развития и экономических отношений. Необходи­
мо пройти через капитализм, чтобы дозреть до социализма,
гласила их теория.
Задолго до революции в России некоторые марксистские
партии в Европе, например социал-демократическая в Герма­
нии, отвергли революционный путь и посвятили себя отстаива­
нию интересов рабочего класса в рамках парламентских изби­
рательных систем. Даже открыто просоветские партии нового
Коммунистического интернационала, или Коминтерна, дей­
ствовавшего с 1919 по 1943 г., по-разному интерпретировали
официальную идеологию, а способ ее практического воплоще­
ния основывался на том или ином сочетании возможностей,
зависящих от конкретных условий, толкования учения мар­
ксизма и геополитических обстоятельств24.
Важный пример — история Мао Цзэдуна в Китае. Комин­
терн занимался подготовкой как его Коммунистической пар­
тии, так и Националистической, во главе с Чан Кайши, ори­
ентируя обе выстраивать организацию в соответствии с прин­
ципами ленинизма, что подразумевало строгое подчинение
и согласие руководствоваться принципом демократического
централизма. Москва велела китайским коммунистам рабо­
тать в непосредственном контакте с националистами в рамках
широкого «единого фронта», концепцию которого разработал
сам Коминтерн25. Считалось, что Китай — страна нищих кре­
стьян — очень далек от той стадии капиталистического разви­
тия, которая позволяет говорить о возможности революции.
Этот подход опирался на опыт более старшей коммуни­
стической партии. Голландец Хенк Снеефлит, местный ком­
интерновский вождь, помог основать первую в Азии комму­
нистическую партию за пределами бывшей Российской импе­
рии — Коммунистическую партию Индонезии — и считал,
что китайская партия может извлечь полезный урок из успе­
ха, достигнутого индонезийскими коммунистами совмест­
но с народным движением «Исламский союз»26. Задачей Мао
было поддержать «буржуазных» националистов и сыграть вспо-

30

Метод «Джакарта»

могательную роль в построении капиталистического государ­
ства. Как верный коммунист, Мао повиновался. Для китайских
коммунистов это обернулось бедой. В 1927 г. Чан Кайши атако­
вал их. Бойня в Шанхае была только началом, впоследствии
войска националистов убили более миллиона человек. Мише­
нью «белого террора», волна которого прокатилась по стране
в следующие несколько лет, стали коммунисты, крестьянские
лидеры и политические активисты27. Китайские коммунисты
и националисты снова объединились для борьбы с японскими
оккупантами, этот союз продержался до конца Второй миро­
вой войны, а затем Сталин опять велел коммунистам усту­
пить28.
В Восточной Европе Сталин опирался на совершенно дру­
гую стратегию, считая территорию, которую его войска отбили
у Гитлера, своей законной сферой влияния и важным буфером,
защищающим СССР от возможного вторжения с Запада. После
провозглашения доктрины Трумэна и начала реализации плана
Маршалла Москва организовала коммунистический переворот
в Чехословакии. Западные силы, впрочем, тоже вели не самую
честную игру на оккупированных их армиями территориях.
Когда стало ясно, что множество итальянцев и французов соби­
раются свободно проголосовать за коммунистические партии,
США принялись очень серьезно вмешиваться в дела Западной
Европы, стремясь гарантированно оттеснить левых от власти.
В Париже правительство, сильно зависимое от финансовой
помощи США, сместило с должности всех министров-комму­
нистов в 1947 г.29 В Италии США вливали миллионы долларов
в Христианско-демократическую партию и потратили еще мил­
лионы на антикоммунистическую пропаганду. Такие звезды,
как Фрэнк Синатра и Гэри Купер, записывали передачи для
правительственной радиостанции «Голос Америки». Вашинг­
тон организовал огромную кампанию, в рамках которой аме­
риканцы итальянского происхождения писали друзьям и род­
ственникам, оставшимся в родной стране, письма с такими,
например, утверждениями: «Победа коммунистов разрушит

Новая эпоха господства Америки

31

11 талию. Соединенные Штаты прекратят оказывать помощь,
и результатом, скорее всего, станет мировая война» или «Если
силы истинной демократии проиграют на выборах в Италии,
имериканское правительство больше не станет посылать в Ита­
лию деньги»30. Коммунисты проиграли.
К концу 1940-х гг. вся территория, освобожденная Красной
армией, состояла из стран с единственной партией — комму­
нистической, а вся территория, контролируемая западными
силами, была капиталистической и имела проамериканскую
ориентацию, независимо от того, чего хотели люди в 1945 г.
После знаменитой речи Уинстона Черчилля многие на Запа­
де стали говорить, что социалистические государства Восточной
Европы находятся за «железным занавесом». Лидер итальян­
ских коммунистов Пальмиро Тольятти, партия которого десяти­
летиями оставалась популярной, сказал, что Соединенные Шта­
ты — это нация, возглавляемая невежественными «рабовла­
дельцами», которые теперь хотят покупать целые страны, как
когда-то они покупали людей31. Сталин, будучи марксистом-ленинцем, безусловно, считал, что коммунизм со временем побе­
дит. Законы истории делали это неизбежным. Однако именно
по этой причине — и потому, что Советы были очень ослабле­
ны войной, — у него не было намерения вторгаться в Западную
Европу. Сталин считал, что следующая мировая война разра­
зится между империалистическими западными государствами,
на что вроде как указывала его собственная теория32.
Однако Мао в Китае решил на сей раз проигнорировать
директивы Сталина, продолжив после Второй мировой вой­
ны вести войну гражданскую. В 1949 г. он наконец разгро­
мил националистов, чьи продажность, жестокость и некомпе­
тентность давно беспокоили их покровителей в Вашингтоне.
Подобно Хо Ши Мину в августе 1945 г., Мао также пребывал
в иллюзии, будто может иметь хорошие отношения с Соеди­
ненными Штатами. Конечно, он ошибался33. После его побе­
ды опасность возникновения «красного Китая» вызвала в самих
Соединенных Штатах яростный обмен упреками.

Метод «Джакарта»

32

Мировой маккартизм
Маккартизм назван по имени сенатора Джозефа Маккарти,
возглавлявшего дикую охоту на коммунистов в правительстве
США в начале 1950-х гг. Однако наиболее правильным было бы
осознать, что это не просто политическая кампания, а целый
процесс, запущенный еще до оголтелого поношения комму­
нистов в приснопамятном публичном выступлении этого дея­
теля и никоим образом не закончившийся после того, как это­
го человека обвинили во лжи34. Комиссия по расследованию
антиамериканской деятельности (House Un-American Activities
Committee, HUAC) начала работать в 1938 г., а закончила лишь
в 1975-м. Знаменитые публичные процессы не были обычной
«охотой на ведьм», то есть нападениями осатаневших толп
на нечто, не существующее в природе: в Соединенных Шта­
тах действительно были коммунисты. Они активно действова­
ли в профсоюзах, Голливуде и некоторых властных структурах,
Коммунистическая партия США привлекла много темноко­
жих и евреев. Они не пользовались особенной популярностью
в 1930-е гг., по-настоящему новым после Второй мировой вой­
ны стало то, что теперь никто не собирался терпеть их.
Маккартизм был процессом, запущенным сверху — инспи­
рированным в первую очередь президентом и Федеральным
бюро расследований (ФБР). В1947 г. директор ФБР Джон Эдгар
Гувер, сыгравший огромную роль в создании и распростране­
нии антикоммунистического консенсуса, обратился к HUAC
и озвучил ряд основополагающих положений маккартистской
картины мира35. Он заявил, что коммунисты планируют в стра­
не военный переворот, который может привести к уничтоже­
нию сил полиции и захвату всех коммуникаций. Гувер утвер­
ждал:

Бесспорно одно. Американский прогресс, к которому стре­
мятся все добропорядочные граждане и который подразу­
мевает среди прочего пенсионное обеспечение, дома для

Новая эпоха господства Америки

33

ветеранов, помощь детям и многое другое, использует­
ся коммунистами как занавес для сокрытия их истинных
целей и заманивания в ловушку доверчивых последовате­
лей. Неважно, сколько зарегистрированных членов
состоит в партии... дело в том, что на каждого члена партии
приходится десять человек, готовых, желающих и способ­
ных вести партийную работу. Не приходится сомне­
ваться, в чем заключается подлинная верность коммунизму.
Это их преданность России36.

Гувер ставил логическую смертельную ловушку. Если вас
обвиняют в том, что вы коммунист, или подозревают в свя­
зях с коммунистами, защититься невозможно. Вы предлагае­
те небольшую социальную реформу? Правильно, именно так
и поступил бы коммунист, чтобы скрыть свои истинные мотивы.
Ваша численность невелика? Это еще одно доказательство
вашего коварства, поскольку означает лишь то, что ваши това­
рищи прячутся в тени. Ничуть не лучше, если вас много или вы
не скрываете, что являетесь коммунистом, и гордитесь этим.
С расцветом маккартизма все, хотя бы отдаленно напо­
минающее коммунизм, было изгнано из приличного амери­
канского общества. Молодой актер Рональд Рейган привел
к присяге на верность всех членов Гильдии киноактеров Аме­
рики — мощного профсоюзного объединения, которое он
тогда возглавлял. На всех значимых уровнях власти должно­
сти сохранили лишь фанатичные антикоммунисты — в итоге
из Государственного департамента, дипломатической службы
США, была изгнана часть умнейших экспертов. В связи с «про­
игранным» коммунистам Китаем особенно энергично в тайных
симпатиях к левому движению обвинялись опытные специа­
листы по Азии37.
По словам одного бразильского историка, не то чтобы США
изобрели эту идеологию, но в годы после Второй мировой вой­
ны страну превратили в мировой «оплот антикоммунизма»,
который тратил значительные ресурсы на продвижение этой

34

Метод «Джакарта»

идеи, а также служил ориентиром и источником легитимности
для мыслящих подобным образом движений во всем мире38.
К концу 1940-х гг. разграничительные линии между первым
и вторым мирами обрели относительную стабильность. А вот
будущее третьего мира пока оставалось неопределенным.

Джакартская аксиома
После обнародования доктрины Трумэна и пришествия мак­
картизма не осталось никаких сомнений в том, что коммуни­
сты и коммунистические правительства — враги Вашингтона.
На что бы ни надеялись Хо Ши Мин и Мао в 1945 г., на миро­
вой арене их приветствовать не собирались. С другой стороны,
оставалось неясным, как руководители США поступят в отно­
шении растущей волны радикальных движений третьего мира,
которые оппонировали европейскому империализму, не были
коммунистическими, но отказывались вступать в явный альянс
с Вашингтоном против Москвы. Это было очень распростра­
ненное явление. Многие лидеры независимых движений треть­
его мира связывали Соединенные Штаты с их западноевропей­
скими союзниками-империалистами, другие были убеждены,
что Советский Союз — ценный друг в борьбе с колониализ­
мом. Они не желали, чтобы ими правили Советы, но хотели
иметь как можно больше союзников.
В 1948 г. исход схватки за власть в бывшей Голландской ОстИндии, казалось, подсказал вариант возможного разрешения
этой коллизии. На острове Ява силы борцов за независимость
сражались с армией, прибывшей из Нидерландов и пытав­
шейся вновь завоевать эти колонии в Юго-Восточной Азии.
Во время Второй мировой войны голландцы уступили огром­
ный архипелаг японцам и отказались признать правительство,
созданное местными жителями в 1945 г. В ходе войны за неза­
висимость республиканские силы — правого толка — схлест­
нулись с коммунистами, исповедовавшими революционную

Новая эпоха господства Америки

35

идеологию, вблизи города Мадиун на востоке Явы. При под­
держке независимого лидера Сукарно коммунисты были раз­
громлены, глава Коммунистической партии Индонезии был
убит. Этот инцидент получил название Мадиунский мятеж39.
Огромная страна, которую Сукарно возглавил после оконча­
тельного изгнания голландцев в 1949 г., отныне называлась
Индонезия. На тот момент ее готовность подавлять комму­
нистические восстания представлялась достаточно серьезной,
чтобы Соединенные Штаты сочли, что в долгосрочной пер­
спективе это сулит им выигрыш.
При Трумэне деятели внешнеполитического ведомства
США видели в рождающейся Индонезии Сукарно яркий при­
мер весьма антикоммунистического и антиколониального
движения, поэтому название столицы страны, Джакарта, ста­
ло обозначать принцип терпимости к нейтральным странам
третьего мира. По выражению историка холодной войны Одда
Арне Вестада, Вашингтон принял «джакартскую аксиому»40.
Этот баланс сил не был особенно устойчивым, да и сами
действия Соединенных Штатов в реальном мире у лидеров
нового третьего мира особого восторга не вызывали. Молодому
конгрессмену от Массачусетса Джону Кеннеди хватило заинте­
ресованности, амбиций и денег, чтобы, поездив по миру, уло­
вить те чувства, с которыми другие страны относятся к США,
и то, что он осознал, оказалось для него неприятным открове­
нием. Джек Фитцджералд Кеннеди, или JFK, был в американ­
ской элите белой вороной. Он был католиком и не то что даже
«первым ирландским аристократом» — первым представите­
лем американской верхушки, а выходцем из народных масс —
тех, что прибыли в страну нищими иммигрантами, а не коло­
низаторами41. Его отец Джозеф Кеннеди преодолел предрас­
судки и заведомо ничтожные шансы на успех, создав огромное
состояние в сфере финансов и недвижимости. И к тому момен­
ту, когда юный Джек отправился воевать во Второй мировой
войне, он уже успел совершить гранд-тур по Европе, объездить
большую часть Южной Америки и окончить Гарвард.

36

Метод «Джакарта»

Джо Кеннеди понимал одну основополагающую истину,
касающуюся политической власти в Соединенных Штатах:
власть можно купить. По словам одного из кузенов, он потра­
тил «ошеломляющую» сумму на кампанию Джека в ходе выбо­
ров в Конгресс в 1946 г. Он сказал двоим репортерам: «Поли­
тика сродни войне. Для победы нужно три вещи: во-первых,
деньги, во-вторых, деньги и, в-третьих, деньги». Деньги помощ­
ник Джо — предосторожности ради — предпочитал передавать
деловым партнерам в общественных туалетах42. Джек, которо­
го, как и его отца, знакомые считали плейбоем, одержал победу
играючи. Однако политика США не могла управляться одними
лишь деньгами — ему нужно было добиться еще и обществен­
ной поддержки. Между тем сам характер его избирательного
округа, населенного рабочими-католиками, несколько смещал
его в «либеральную» сторону — к альянсу с силами, поддержи­
вавшими «Новый курс» Франклина Делано Рузвельта.
Бесспорно, Джеку было не до красных. В ходе своей пер­
вой избирательной кампании он произнес: «Пора: пришло вре­
мя ясно высказаться по важнейшей проблеме, стоящей сего­
дня перед миром. Эта проблема — Советская Россия»43. Он
считал, что профсоюзы действуют исключительно в интересах
своих лидеров и наводнены коммунистами, и не стал скрывать
свое мнение на этот счет от них самих на слушаниях в Кон­
грессе. В 1954 г., когда специальный сенатский комитет реко­
мендовал обвинить Джозефа Маккарти в нарушении правил
Сената, Джон Кеннеди был единственным демократом, кото­
рый не голосовал против него44. Однако то ли потому, что он
так много поездил по миру, то ли потому, что был ирландцем
и знал, пусть в самой малой степени, каково это — происхо­
дить из народа, отчасти угнетенного, но факт тот, что JFK вос­
принимал третий мир иначе, чем большая часть вашингтон­
ской элиты. Если великое множество других ее представителей
квалифицировали малейшее уклонение от открытого альянса
с США как коммунистическую подрывную деятельность про­
тив мирового порядка, то Кеннеди полагал, что если форми-

Новая эпоха господства Америки

37

рующиеся нации отстаивают свое право идти собственным
путем, то это вполне естественно.
В 1951 г. он совершил поездку в Марокко, Иран, Египет,
Индокитай, Малайю, Бирму, Индию и Пакистан и пришел
к выводу, что Соединенные Штаты не смогли понять важность
«националистических устремлений... направленных прежде
всего против колониальной политики Запада»45.
Позже, в том же году, Кеннеди отправился в очередной дли­
тельный вояж, на сей раз в Израиль, Иран, Пакистан, Синга­
пур, французский Индокитай, Корею, Японию и Индонезию.
Он отметил, что США «однозначно ассоциируются с империа­
листическими силами Европы». Вашингтону было совершенно
необходимо установить союзные отношения с формирующими­
ся нациями, но задача осложнялась тем, что американцы «все
в большей мере становились колониалистами в умах людей»46.
Размышляя о ситуации во Вьетнаме, он пришел к выводу,
что Соединенные Штаты «связали себя с отчаянной попыткой
французского режима уцепиться за остатки своей империи»:
«Если я что-то и усвоил в результате своего знакомства с Ближ­
ним, а также Дальним Востоком, так это что на вызов комму­
низма невозможно эффективно ответить одной лишь силой
оружия»47.
В Индии Джек и его брат Бобби получили серьезный урок
от одного из представителей новой когорты мировых лидеров.
Джавахарлал Неру, первый премьер-министр Индии, подобно
Гамалю Абдель Насеру, пришедшему к власти в Египте в 1952 г.,
отдавал предпочтение построению социалистического обще­
ства. Оба эти лидера отвергли ленинскую модель и хотели
идти собственным путем, но в критические моменты зачастую
предпочитали объединяться с Советами, а не с американца­
ми и их европейскими союзниками. Даже если бы Неру знал
о самых страшных трагедиях 1930-х гг. в Советском Союзе, его
трудно было бы осуждать за недоверие к западным державам:
во время Второй мировой войны британская политика вызва­
ла в Индии голод, унесший жизни 4 млн человек.

38

Метод «Джакарта»

Британский премьер-министр Уинстон Черчилль обвинил
в голоде, спровоцированном его правительством, самих индий­
цев, заявив, что те сами виноваты, раз «плодятся как кроли­
ки», и осведомился, почему Ганди, которого Черчилль на дух
не переносил, до сих пор не умер48.
Когда Джек с младшими братом и сестрой ужинали с Неру
в 1951 г., индийский лидер, по рассказам Бобби Кеннеди, дер­
жался властно, демонстрировал скуку и незаинтересованность
и проявил интерес разве что к их сестре Пэт. В ответ на вопрос
JFK о Вьетнаме индийский лидер презрительно отозвался
о войне с Францией как о примере обреченности колониа­
лизма и сказал, что США швыряют свою денежную помощь
в «бездонную дыру». Он мягко поучал молодых Кеннеди, слов­
но разговаривая с детьми, и Бобби с раздражением отметил
в своих записях, что Неру заявил им, что коммунизм якобы
предлагает народам третьего мира «то, за что стоит умирать».
Свой конспект замечаний Неру Бобби закончил следующим
соображением: «Мы [американцы] можем предложить этим
людям лишь статус-кво»49.

Улыбающийся Джонс
и «банда чокнутых» Виснера
Когда Соединенные Штаты превратились в обладающую бес­
прецедентной мощью мировую силу, в распоряжении прави­
тельства оказалось мало способов взаимодействия с остальным
миром. Президент возглавлял Военное министерство, или Пен­
тагон, скоро ставший Министерством обороны. Наличествовал
Государственный департамент — Министерство иностранных
дел и дипломатическая служба США, действующая с 1789 г.
Однако отсутствовала специализированная разведывательная
служба — не было постоянного ведомства, занимающегося
сбором информации за рубежом и имеющего право на осуще­
ствление секретных операций, тайной деятельности, направ-

Новая эпоха господства Америки

39

ленной на изменение хода событий во всем мире. Американцы
। ю имели многовекового опыта управления мировой импери­
ей, как британцы, или хотя бы опыта каждодневного оборони­
тельного шпионажа, который Советы унаследовали от Россий­
ской империи. Однако Вашингтон очень быстро создал новое
разведывательное управление, используя огромное богатство
страны, чтобы щедро его финансировать, и имея в своем рас­
поряжении достаточно молодых мужчин, приобретших зару­
бежный опыт во время Второй мировой войны, чтобы уком­
плектовать его кадрами.
Одним из самых важных новичков был Фрэнк Виснер. Вся­
кий раз, как его спрашивали, почему он занимается тем, чем
занимается, в интересах властей Соединенных Штатов, этот
человек рассказывал следующую историю. В сентябре 1944 г.
Виснер прилетел в Румынию работать начальником резиден­
туры в Управлении стратегических служб (Office of Strategic
Services), временного шпионского ведомства, организованного
Вашингтоном в военный период. Находясь там, он услышал —
и поверил в это, — что Советы намерены взять Румынию под
свой контроль, но его боссы на родине были не в настроении
реагировать на сообщения о злокозненных планах своих союз­
ников. В январе 1945 г. Сталин отдал приказ вывезти из стра­
ны в Советский Союз тысячи мужчин и женщин немецко­
го происхождения с целью «мобилизации на принудительные
работы». Некоторых из этих немцев Виснер знал лично. Когда
началась насильственная эвакуация, он, по его словам, лихора­
дочно ездил по городу, пытаясь их спасти, но не смог. Тысячи
людей были согнаны в товарные вагоны и отправлены в тру­
довые лагеря. По воспоминаниям близких Виснера, эти сцены
будут преследовать его всю оставшуюся беспокойную жизнь50.
Виснер, которого иногда звали просто Виз, родился в 1909 г.
в богатой семье, владевшей обширными землями в Мисси­
сипи — одном из штатов американского Юга, где действова­
ли законы Джима Кроу, дискриминирующие афроамерикан­
цев. Он вырос в замкнутом мире привилегированного семей-

40

Метод «Джакарта»

ства, и в детстве даже одевался-то не сам: лежа Виз поднимал
руки и ноги, а темнокожая служанка натягивала на него рубаш­
ку и брюки51. Любимой книгой Фрэнка был «Ким» Редьярда
Киплинга: сюжетная коллизия там разворачивается на фоне
Большой Игры между Британской и Российской империями52.
Виза отправили в аристократическую школу Вудберри-Форест*
в Вирджинии. Он рьяно тягал штангу, чтобы нарастить мыш­
цы на своем костлявом корпусе, и отличался исключительным
конкурентным духом. В Университете Вирджинии ему пред­
ложили вступить в тайное «Общество семи», настолько экс­
центричное, что оно раскрывало имена своих членов только
после их смерти. Виз был очень собранным, но иногда позво­
лял себе расслабиться, особенно на вечеринках, где алкоголь
тек рекой. Он стал юристом в респектабельной юридической
фирме на Уолл-стрит. Непоседливость и крепкий нравствен­
ный стержень принудили его записаться в ВМФ за год до того,
как японцы атаковали Соединенные Штаты в Пёрл-Харборе53.
Управление стратегических служб предпочитало нанимать
на работу элитных специалистов по корпоративному праву
из лучших школ, и Виснер соответствовал их требованиям. Он
попал в разведку — с помощью своего старого профессора —
и чувствовал себя там будто рыба в воде. В Румынии Виснер
не только собирал информацию и пытался спасти немцев. Он
быстро оказался на короткой ноге с местной аристократией,
жил в поместье, выпивал, танцевал и демонстрировал фокусы54.
Также он вращался в обществе, где повсюду сновали более
опытные советские агенты. После отъезда Виснера из Румынии
стало ясно, что там он был под колпаком у русских шпионов55.
Вернувшись на Уолл-стрит после войны, Виснер заскучал
было и приуныл, однако тут же ухватился за возможность сно­
ва послужить своей стране — сразиться с коммунистами56. Он
возглавил новое ведомство тайных операций с безобидным

Частная мужская школа-интернат, основанная в 1889 г. — Здесь и далее примеча­
ния переводчика.

Новая эпоха господства Америки

41

названием «Бюро политической координации» (Office of Policy
Coordination) и приступил к работе в Берлине.
Ровно в это же время в Берлин явился человек совершен­
но иного типа, Говард Палфри Джонс, работавший в другой
ветви внешнеполитического аппарата США. Джонс, на этот
раз оказавшийся в Берлине вместе с Алленом Даллесом, быв­
шим боссом Виснера в Управлении стратегических служб, был
дипломатом и ветераном, еще на самом раннем этапе разви­
тия немецкого национал-социализма не понаслышке знавшим
о его жестокости. Во время поездки в Германию в 1934 г. его
избили солдаты-нацисты — за то, что не отсалютовал долж­
ным образом нацистскому флагу57. Джонс был уже в возрасте,
когда началась Вторая мировая война, и служил в Германии.
Сразу после войны он поступил на службу в Государственный
департамент США. В отличие от Виснера, убежденного участ­
ника крестового похода против коммунистов, Джонс придер­
живался совершенно иного подхода по отношению ко всему
остальному миру. Он не рассматривал любую ситуацию в чер­
но-белом свете мировой борьбы, а стремился глубоко погру­
зиться в присущие ей сложности. Его работа приносила ему
подлинное наслаждение.
Почти на каждой фотографии Говард Палфри Джонс напо­
минает огромного добродушного увальня. На лице широкая
улыбка, вид такой, словно он просто счастлив здесь оказать­
ся — хоть с яванскими танцорами, хоть бок о бок с коллегамидипломатами. Современники описывали его аналогич­
ным образом. Он разъезжал по миру в костюмах из блестя­
щей белой синтетики и прилагал все усилия, чтобы говорить
на местном языке и со всеми подружиться. Даже те, кто считал
его врагом, — а именно коммунисты — называли его Улыба­
ющийся Джонс и призывали товарищей не покупаться на его
благостный облик58.
Джонс родился в 1899 г. в Чикаго в семье, относившейся
к среднему классу. Это был город вечной суматохи и хаоса,
и он вырос, вытворяя в родном квартале всевозможные про-

42

Метод «Джакарта»

делки в пестрой компании друзей — сыновей иммигрантов
из Польши, Италии, Богемии и Норвегии59.
По мировым стандартам у Джонса было совершенно счаст­
ливое детство, однако по сравнению с такими, как Виснер
и Кеннеди, он был всего лишь простым парнем. Когда впослед­
ствии его просили рассказать, чем в своей жизни он больше
всего гордится, Джонс обращался к тому времени, когда про­
тивоборствовал расизму в США. Закончив колледж при Вис­
консинском университете, он стал редактором газеты в Эванс­
вилле, штат Индиана. Газета обнаружила, что Ку-клукс-клан
(Ku Klux Klan) — жестокая организация, помешанная на идее
превосходства белой расы, — руководит сетью преступников
и контролирует полицию. Редакторы подготовили разоблачи­
тельную статью, и «великий орел» Ку-клукс-клана лично зво­
нил Джонсу с угрозами. Он все равно опубликовал статью.
Клан принялся жечь кресты по всему городу, половина рекла­
модателей порвали отношения с газетой60.
Государственный департамент отличался от тех серьезных
организаций, на которые работал Виснер, но даже по сравнению
с большинством дипломатов в своем ведомстве Джонс отличал­
ся способностью к сопереживанию и отзывчивостью. Его прозва­
ли — пожалуй, не без пренебрежения — «мастером ненавязчи­
вой рекламы», подразумевая, что он представляет официальную
позицию властей США максимально мягко. Джонс был убежден,
что международная политика должна основываться на глубоком
знании чаяний местных жителей, из чего следовало, что ника­
кого универсального подхода к работе быть не может. Он, без­
условно, считал приемлемыми попытки Вашингтона изменить
мир и преследовать собственные интересы. Однако разве можно
это сделать, не понимая ту или иную культуру изнутри?
В 1948 г. в Берлине Джонс и Виснер работали над серьезной
проблемой Германии на тот момент — как вести финансовые
дела в разделенной на зоны оккупации стране. Виснер жест­
ко требовал относиться к Москве без малейшего снисхожде­
ния. Он поддержал создание новой валюты в западных зонах

Новая эпоха господства Америки

43

оккупации. В июне 1948 г. власти союзников решили в одно­
стороннем порядке выпустить валюту для Западной Германии,
дойчмарку, застав Советы врасплох и, вероятно, спровоциро­
вав долгосрочное разделение страны на два государства61.
После этого Джонса направили работать на Тайвань, где
националисты под руководством Чан Кайши создали свое пра­
вительство. Поскольку они отказывались признать коммуни­
стическое правительство Мао на материковой части страны,
власти США признали Тайвань «настоящим» Китаем, несмо­
тря на то что на острове до их прибытия проживало собствен­
ное население, обладавшее собственной культурной идентич­
ностью. Та власть не была демократической. В феврале 1947 г.
новое правительство истребило тысячи противников власти
националистов. Так начался третий период «белого террора»
и периодических репрессий против диссидентов, часто оправ­
дываемых задачей борьбы с коммунизмом, все это длилось
на протяжении многих лет62.
К1951 г. Бюро политической координации Виснера оказалось
поглощенным только что сформированным постоянным орга­
ном под названием «Центральное разведывательное управле­
ние США», где он получил должность заместителя директора
по планированию. Виз отвечал за тайные операции. Его коман­
да, которую все кто ни попадя в Вашингтоне называли «бандой
чокнутых», стала искать способы выиграть холодную войну, дей­
ствуя втайне по всему миру, насколько для этого хватало сил.
Хотя Виснер был настоящей белой костью, большинство
постов в ЦРУ на раннем этапе занимали выходцы из еще
более высоких слоев американского общества. Многие были
выпускниками Йеля, причем из тех, кто взирает сверху вниз

на выпускников того же университета, кто не воспитывал­
ся в правильной частной школе или не состоял в правиль­
ном тайном обществе. Однако в смысле антикоммунизма Виз
всем им мог дать фору. Как сказал Артур Шлезингер — млад­
ший, служивший сержантом Управления стратегических служб
в Германии: «Лично я никогда не был большим поклонником

44

Метод «Джакарта»

Советского Союза и, безусловно, не рассчитывал на гармонич­
ные отношения после войны. Но Фрэнк, даже на мой взгляд,
малость перебирал по этой части»63.
Ребята из ЦРУ и их жены сформировали в Вашингтоне (округ
Колумбия) приятную социальную среду. Более урбанизирован­
ные и либеральные, чем большинство людей в этом городе
в ту эпоху, они организовывали шумные званые обеды в сво­
их домах в Джорджтауне, куда приглашали агентов ЦРУ, чинов­
ников из Министерства обороны и влиятельных журналистов.
После обеда, как было принято в те времена, женщины удалялись
в одну комнату, а мужчины беседовали о политике в другой64. Как
правило, они брали пример с Секретной разведывательной служ­
бы, или МИ-6, — британского агентства, накопившего огромный
опыт шпионажа на протяжении столетий существования Британ­
ской империи. Некоторые являлись большими поклонниками
Джеймса Бонда. Трейси Барнс, один из основателей ЦРУ, обо­
жал литературного героя, созданного Яном Флемингом в 1953 г.,
и дарил его романы своей семье на День благодарения65.
Пол Нитце, разработавший так называемый план холодной
войны, описал имперские ценности высшего класса, которыми
дети элиты проникались в школе Гротон, частном учебном заве­
дении, устроенном по образцу английских школ и снабдившем
ЦРУ на начальном этапе многими ключевыми сотрудниками.
«Так исторически сложилось, что каждая религия высоко
чтит тех своих последователей, кто уничтожил врага. Коран,
древнегреческие мифы, Ветхий Завет — вот чему учили маль­
чиков в Гротоне, — сказал Нитце. — Сокрушить врага — бла­
гое дело. Конечно, имеются некоторые ограничения средств
и способов. Если обратиться к греческой культуре и прочесть
Фукидида, там есть пределы того, что можно сделать с други­
ми греками, принадлежащими к твоей культуре. Однако нет
пределов тому, что можно сотворить с персом. Он варвар».
Коммунисты, заключил он, «были варварами»66.
С самого начала в ЦРУ было два основных подразделения.
Одна сторона деятельности — сбор информации посредством

Новая эпоха господства Америки

45

шпионажа. Работа этих людей отчасти напоминала частную
новостную службу президента. Другой стороной были секрет­
ные операции — грубые действия, активные попытки изме­
нить мир. Вот это как раз была территория Фрэнка Виснера.
Виз начал с создания спящей сети шпионов и «закулисных»
.1 гентов в Западной Европе, задачей которых было активизиро­
ваться, если Советы когда-нибудь вторгнутся туда67. В Германии
11 РУ ничтоже сумняшеся брало на службу бывших нацистов,
в том числе руководителей эскадронов смерти, при условии,
что те были антикоммунистами. Затем Виснер стал искать спо­
соб проникнуть на советскую территорию. Он нанимал отчаяв­
шихся, потерявших все украинских беженцев, многие из кото­
рых воевали на стороне нацистов, их должны были забрасы­
вать на территорию коммунистов на парашютах, чтобы там
они организовывали восстания против русских. Ни один из них
не выжил68. Виснера это, однако же, не остановило. Централь­
ное разведывательное управление отправило сотни агентовалбанцев на их родину. Почти все были схвачены или убиты.
Выглядело это так, будто союзные с Советами государства под­
жидали их. Так оно и было. Ким Филби, британский агент,
работавший в тесной близости с Виснером и другими сотруд­
никами ЦРУ, был советским «кротом». Практически каждая
из ранних операций Виснера оказалась так или иначе скомпро­
метирована. Но и узнав об этом, Виснер продолжал отправлять
своих агентов в Албанию. Их вылавливали и судили.
Медленно, но верно Виз и цэрэушники приходили к пони­
манию, что собственная территория Советов по большей части
неприступна. Проникнуть туда шансов не было. Если они хотят
победить коммунизм — а они отчаянно этого хотели, — нуж­
но смотреть в других направлениях. Такую возможность как
раз и дал третий мир. Проблема, которую эти люди не заме­
тили, согласно весьма благожелательной истории, написан­
ной журналистом Эваном Томасом, состояла «в том факте, что
они почти ничего не знали о так называемом развивающемся
мире»69.

Независимая Индонезия

Новая жизнь Франциски
В 1951 г. Франциска вернулась на родину. Двадцатичетырех­
летняя женщина, только что вышедшая замуж, обосновалась
с супругом в гараже на аэродроме ВВС в 16 км от центра города.
Условия были намного суровее тех, к которым она привыкла,
но двоюродный брат посоветовал им это место, и они решили
здесь поселиться. Ежедневно она вставала в шесть утра, ехала
на велосипеде до ближайшей остановки, садилась в автобус,
затем запрыгивала в кузов маленького шестиместного автомо­
биля с мотоциклетным двигателем и ехала на работу. Дорож­
ное движение в те дни было совсем слабым и мусульманки
в хиджабах были наперечет, но при высокой влажности и тем­
пературе за 30 °C, считай, круглый год, чтобы добраться куданибудь в Джакарте, приходилось попотеть как следует.
Все это, однако же, нисколько ее не тяготило. Как и мно­
гих других индонезийцев, Франциску переполнял энтузиазм.
После столетий эксплуатации и рабства у нее была своя страна,
пусть всего только в год возрастом.
Совершая свой ежедневный путь по городу, Франциска
не думала о комфортной жизни, от которой отказалась. Един46

Независимая Индонезия

47

с твенное, что для нее было важно, — она строит Индонезию
из ничего. «Мы должны жить в полную силу, делать все, что
можем, — размышляла она. — Когда трудишься ради подоб­
ной цели, настолько большей, чем ты сам, это вообще не вос­
принимается как работа»1.
Франциска Паттипилохи родилась в 1926 г. и формаль­
но принадлежала к аристократии. Индонезия часто делилась
на многочисленные мелкие королевства (и некоторое количе­
ство крупных), и ее семья относилась к высшему классу Амбо­
на — тихого и уютного островка, обрамленного белым песком
в окружении ярко-синего океана, в 2400 км от Джакарты. Гол­
ландские колониальные структуры предоставляли местной зна­
ти особые привилегии, но ее отец предпочел от них отказать­
ся и работал архитектором, живя в столице, которая в те вре­
мена называлась Батавией. Более крупный остров Ява — один
из самых плотно населенных участков земли в мире: здесь
ошеломляющее скопление городов, многим из которых тыся­
чи лет. Но Батавия никогда не считалась особо важной ни для
одного из здешних королевств, это был форпост крупного пор­
та Бантен, через который шла торговля перцем, когда Голланд­
ская Ост-Индская компания, одна из важнейших организаций
в истории как мирового капитализма, так и колониализма,
захватила его в 1619 г.2 Гигантский город, существующий сего­
дня, был построен по большей части голландцами, и его отли­
чие от остальной Явы ощущается по сей день.
Отец Франциски был преуспевающим архитектором и мог
себе позволить чудесный дом в городе. Дела его шли настоль­
ко хорошо, что Франциска имела возможность посещать коло­
ниальную школу вместе с голландскими детьми. Дома ей нра­
вилось проводить время в отцовской библиотеке за чтением
детских книг, которые он ей покупал. Она была единствен­
ным ребенком в семье, поэтому много времени проводила
дома в одиночестве. Почти все издания для детей тогда были
на голландском и рассказывали о белых детях, живших в Гол­
ландии или Германии. Франциска так глубоко погрузилась

48

Метод «Джакарта»

в сказки братьев Гримм, книги о ковбоях и индейцах и в сказ­
ки Ханса Кристиана Андерсена, что искренне поверила, буд­
то они имеют отношение к ее родине. До подросткового воз­
раста она считала, что Рейн течет где-то в Индонезии. Одна­
ко Франциска ничего не читала об остальных индонезийцах.
Дома она разговаривала как на колониальном языке, голланд­
ском, так и на наречии, привезенном ее семьей с Амбона. Ее
семья исповедовала протестантизм, как и множество индоне­
зийцев на «внешних островах», и она училась в частной хри­
стианской школе по соседству. Франциска была чрезвычайно
сообразительной и невероятно любопытной. Когда она гово­
рила о том, как весело узнавать что-то новое, ее голос всегда
звенел от восторга.
Франциска очень быстро усвоила, что значит быть корич­
невой девочкой в колонии, управляемой белыми людьми. В ее
классе было всего пять «коренных» учащихся, и социальная
иерархия была очевидна, но во всей полноте жестокая реаль­
ность ее положения проявилась вне школы. Был особенно жар­
кий воскресный день. Франциска пошла со школьной подруж­
кой и ее голландской семьей в бассейн, чтобы провести день
в воде. Они протянулибилеты мужчине на входе, и тот ее
остановил: индонезийцам вход воспрещен. Принадлежность
к относительно зажиточному слою не имела значения, как
и возмущение остальных девочек. Она была аборигенкой.
В 1942 г., когда Франциске было шестнадцать лет, пришли
японцы. При императоре Хирохито Япония стала агрессивной
империалистической державой, вступившей в союз с нациста­
ми, и подчинила себе большую часть Юго-Восточной Азии,
установив оккупационную власть. Сначала некоторые индоне­
зийцы приветствовали японцев, в том числе лидеры небольшо­
го национального движения за независимость, которое побуль­
кивало себе уже в течение нескольких десятилетий. Японцы
хотя бы азиаты, рассуждали они. Их победа доказала, что белые
не являются непобедимыми, и они, возможно, будут лучше
обращаться с местными жителями, чем голландцы. На следу-

Независимая Индонезия

49

|ство». Хоббинг помолчал, а затем высказался с полной
определенностью: «Полковник, вы попросту не соответствуете
фсбованиям американской внешней политики».
Диас был потрясен. Он попросил, чтобы Пьюрифой сказал
ему это лично. По словам Диаса, Пьюрифой явился в четыре
часа утра и поддержал Дауэрти и Хоббинга. Он также показал
Диасу длинный список гватемальцев, которых придется немед­
ленно расстрелять.
«Но почему?» — спросил Диас. «Потому что они коммуни­
сты», — ответил Пьюрифой34.
Кастильо Армас, фаворит США, получил власть. В Гватема­
лу вернулось рабство. В первые несколько месяцев своего прав­
ления Кастильо Армас учредил День борьбы с коммунизмом,
.1 также загнал в тюрьму и затем казнил от трех до пяти тысяч
сторонников Арбенса35.
Эйзенхауэр был на седьмом небе. Хотя Виснер нервничал
на протяжении всей операции, это стало очередным триум­
фом его подхода. После их с Барнсом встречи с президентом
они завалились в гостиную Барнса в Джорджтауне и «приня­
лись приплясывать от радости»36.
«Народная ежедневная газета» уделила огромное внимание
событиям в маленькой стране на другой стороне земного шара.
День за днем ситуация в Гватемале оставалась главным мате­
риалом передовиц. Заголовки отличались ясностью и одно­
значностью: «Америка угрожает Гватемале», далее длинная
пояснительная статья «Это Гватемала» с картой далекой терри­
тории и упоминание «американской агрессии»37.
Американская пресса освещала эти события иначе. The New
York Times именовала участников переворота «повстанцами»,
а правительство Арбенса называла «красным» или «коммуни­
стической угрозой» и утверждала, будто власти США «способ-

66

Метод «Джакарта»

ствуют» организации мирных переговоров, а вовсе не явля­
ются организаторами всего случившегося. Большинство сего­
дняшних историков моментально увидели бы, что маленькая
индонезийская коммунистическая газета описывала происхо­
дящее точнее, чем The New York Times38, На то были свои при­
чины. Сидни Грисон, предприимчивый корреспондент The New
York Times, планировал провести расследование и узнать, что
за «повстанцы» действовали в Гватемале. Фрэнк Виснер пытал­
ся не допустить этого и попросил своего босса Аллена Даллеса
переговорить с начальством The New York Times, что тот и сде­
лал. Убежденный, что совершает патриотический поступок,
издатель The New York Times Артур Сульцбергер приказал Гри­
сону держаться подальше от этой темы39.
У Зайна и его коллег была особая причина уделить много
внимания Гватемале. В репортаже с передовицы «Народной
ежедневной газеты» от 26 июня говорилось, что происходящее
в Гватемале «угрожает миру во всем мире и может также угро­
жать Индонезии»40.
Внутренний документ Госдепартамента, в настоящее время
общедоступный, должен опровергнуть мнение, что Вашингтон
усматривал в Гватемале «непосредственную коммунистическую
угрозу». Как докладывал Луис Халле в записке руководителю
подразделения политического планирования, риск состоял
не в том, что Гватемала проявит агрессию, а в том, что Гвате­
мала подаст пример, который вдохновит соседей последовать
ему. В записке сказано: «Данные указывают на полное отсут­
ствие какой бы то ни было военной угрозы для нас в настоя­
щее время. Хотя мы читаем в открытых источниках, что от Гва­
темалы три часа лета до нефтяных полей Техаса и два часа
до Панамского канала, мы можем быть абсолютно уверены,
что способность Гватемалы бомбить и то и другое равна нулю.
Недавние поставки оружия никак не повлияли на эту ситуа­
цию, как не повлияют и поставки дальнейшие...»
Реальный риск, вполне ясно объяснил Халле, состоял в том,
что коммунистическая «зараза»

Нокюисимая Индонезия

67

..могла распространиться, если Гватемала подаст пример
независимости от США националистам всей Латинской
Америки. Она может распространиться как пример нацио­
нализма и социальных реформ. Наконец, что самое глав­
ное, она может распространиться из-за предрасположен­
ности жителей Латинской Америки отождествлять себя
с маленькой Гватемалой: в том случае, если происходящее
будет подано им (как оно им и подается) не как вопрос их
собственной безопасности, а как состязание Давида — Гва­
темалы — и Голиафа — Дяди Сэма. Полагаю, что именно
.пой последней опасности нам следует больше всего опа­
саться и стремиться избежать41.

Вопрос земельной реформы был наиболее ярким и мно­
гократным воплощением принципа «делай, как я говорю,
л не как я делаю». Управляя Японией после Второй мировой
войны, генерал Макартур протолкнул масштабную програм­
му земельной реформы. В те же годы власти США контроли­
ровали перераспределение земли в Южной Корее. Что касает­
ся стратегически значимых наций, находящихся под контро­
лем США, то в Вашингтоне считали необходимым уничтожить
феодальное владение землей, чтобы построить динамичную
капиталистическую экономику. Однако когда проводниками
земельной реформы становились левые или силы, восприни­
маемые США как геополитические противники или угроза их
интересам, то чаще всего это расценивалась как вторжение
коммунистов или опасный радикализм.
Братья Даллес работали на Уолл-стрит и оба на самом деле
защищали интересы United Fruit Company. По сей день ведут­
ся споры о том, срежиссировало ли ЦРУ перевороты в Иране
и Гватемале по циничным экономическим причинам — что­
бы помочь дружественным бизнесам и в целом американско­
му капитализму, или Центральное разведывательное управле­
ние на самом деле ощущало угрозу со стороны «коммунизма».
Дело может не исчерпываться одним объяснением. Лидер Гва-

68

Метод «Джакарта»

темальской партии труда сказал: «Они бы скинули нас, даже
если бы мы не выращивали бананы»42. Разговоры, которые Виснер вел дома в кругу семьи, свидетельствуют, что он действи­
тельно видел в иранской Туде и гватемальских коммунистах
некую угрозу своей стране43.
Мотивы США, однако, не имели особого значения ни для
миллионов людей в Азии, читавших об этих событиях в газе­
тах, ни для латиноамериканцев, непосредственно их наблюдав­
ших. Какова бы ни была подлинная мотивировка, Соединен­
ные Штаты приобрели репутацию страны, часто и грубо втор­
гающейся во внутренние дела независимых государств.
Молодой врач Че Гевара счел это важным уроком и уже
в 1954 г- усвоил его. Он пришел к выводу, что Вашингтон нико­
гда не допустит, чтобы в непосредственной близости от США
состоялась умеренная социальная реформа, не говоря уже о воз­
никновении демократического социализма, и что любое движе­
ние за изменения должно быть вооруженным, дисциплиниро­
ванным и готовым к отражению империалистической агрессии.
На тот момент 26-летний Че Гевара написал своей матери, что
Арбенс «не знал, как лучше поступить, чтобы выжать из ситуа­
ции все» и «не подумал, что вооруженный народ — непобеди­
мая сила». По его словам, президент Гватемалы «мог бы дать
людям оружие, но не захотел — результат налицо». Че отпра­
вился в Мехико и начал разрабатывать более радикальную рево­
люционную стратегию на основе того, что увидел в Гватемале44.
В Индонезии Франциска, хотя она и не следила за новостями
столь же внимательно, как Зайн, чувствовала, что индонезийская
революция далеко не завершена. Они освободились от белого
колониализма всего пять лет назад, размышляла она, но удаст­
ся ли сохранить свободу? Не факт. Однако обычно она была
слишком занята работой в библиотеке и заботой об их первой
дочери. Зайн приходил домой поздно, и чаще всего они сиде­
ли рядышком и разговаривали о прочитанных книгах (как пра­
вило, о европейской литературе), а не обсуждали политические
новости. Тем не менее Франциска знала, что их положение нена-

^«зависимая Индонезия

69

дгжно и что западные державы не склонны за здорово живешь
даровать свободу народам третьего мира. Жестокое французское
вторжение во Вьетнам было очередным тому доказательством.
Президент Сукарно постоянно выступал по радио, используя
< вой немалые ораторские способности, чтобы донести до индо­
незийцев главное: им нужно бороться дальше. Если смотреть
из Индонезии, казалось, что и в Иране, и в Гватемале зарожда­
ющиеся демократические движения попытались впервые утвер­
дить свою независимость в мировой экономике, а новая запад­
ная власть ответила жестокостью и принялась загонять их обрат­
но в подчиненное положение, в котором они всегда находились.
Сукарно часто называл это «неоколониализмом», имея в виду
навязанное силой состояние имперского контроля без официаль­
ного правления. Глубоко современный человек, он любил нео­
логизмы и акронимы и позднее придумал аббревиатуру НЕКОЛИМ — неоколониализм, колониализм и империализм — для
обозначения врага, угрожавшего, по его убеждению, всем им.
В 1954 г., после победы неожиданно хорошо организованных
сил Хо Ши Мина в битве при Дьенбьенфу, французы наконец
отказались от своих притязаний на Вьетнам. В Женеве США
помогли навязать разделение этой страны под тем предло­
гом, что к 1956 г. будет проведен национальный референдум
по воссоединению двух ее частей. В Джакарте Сукарно гото­
вился познакомиться с одним из новых представителей Запада.
Неизменно вооруженный сияющей улыбкой и не привык­
ший откладывать решение сложных вопросов в долгий ящик,
Говард Палфри Джонс приехал в Индонезию в июле.

«Президен Сукарно»
Впервые оказавшись в Джакарте, Улыбающийся Джонс тот­
час же попал под очарование города и назвал его «бурля­
щим мегаполисом». Кроме того, он очень быстро сообразил,
что здесь полно тех, кого Америка считает врагами, и сложа

70

Метод «Джакарта»

руки они не сидят. Джонс приехал, чтобы возглавить Миссию
по оказанию экономической помощи, и увидел, что на площа­
ди Независимости, где Сукарно в 1945 г. сделал свое знамени­
тое заявление, — теперь напротив посольства США — на каж­
дом дереве красуется плакат с серпом и молотом. То же самое
наблюдалось перед его домом, и, когда у него выдалась воз­
можность покататься по острову Ява на машине, ему частень­
ко доводилось проезжать под арками из транспарантов с сер­
пом и молотом.
Хотя Сукарно, харизматичный первый президент, относил­
ся к Вашингтону дружелюбно и всегда действовал как оппо­
нент — то больше, то меньше — Коммунистической партии
Индонезии, партии не первого ряда, одной из многих других,
но очевидно прочное положение этой партии, открыто себя
рекламировавшей, вместо того чтобы прятаться в тени, трево­
жило США.
Через несколько дней после приезда в Индонезию веду­
щий иностранный корреспондент U. S. News & World Report
Пеппер Мартин указал на коммунистические символы и, обер­
нувшись к Джонсу, спросил: «Это что ж такое у них тут тво­
рится — хоть стой, хоть падай. И куда нам с этим?!»45 Скоро,
однако же, Джонс узнает, что и это еще далеко не все. При пер­
вой встрече с Сукарно его поразило, насколько сложна ситуа­
ция. Сам Джонс, как все представители американских властей,
был антикоммунистом и считал своей задачей борьбу с этой
системой. Однако он считал главной ошибкой американской
дипломатии того времени упорную неспособность понять раз­
личия между странами третьего мира, а также природу азиат­
ского национализма. Джонс был убежден, что после Второй
мировой войны США «чересчур близко к сердцу принимали
все сложности отношений со своими союзниками в той войне
и из-за этого пропустили мимо ушей жалобы людей, удален­
ных от них на полмира». Он писал: «Мы не понимали и почти
не пытались постичь политическую, экономическую и социаль­
ную революцию, охватившую Азию»46.

Независимая Индонезия

71

В отличие от многих других американцев, Джонс не пре1и рал верования и привычки местных жителей априори как
проявление отсталости. Он относился к ним очень серьезно.
Конечно, его жизнь очень сильно отличалась от жизни индонешГщев. Чиновники Госдепартамента обитали в колониальных
особняках, у них были горничные, повара и шоферы. Почти
каждый гражданин США в третьем мире считался баснословно
(м жатым, даже если не работал на Дядю Сэма. Однажды один
и । посольских бассейнов стал протекать. Посольский персо­
нал знал, что делать. Вызвали хаджи — мусульманина, совер­
шившего паломничество в Мекку. Тот пришел и погрузился
и созерцание, после чего сказал американцам, что помещения
нс были ритуально освящены. Джонс без колебаний и скеп­
сиса предложил провести церемонию сламетан: чтобы убла­
жить обитавших здесь духов, нужно было закопать в каждом
углу бассейна петушиную голову. После этого протечки пре­
кратились раз и навсегда. Джонс, адепт Христианской науки
(Christian Science), ставший свидетелем чудесного исцеления
с воей матери после череды молебнов, никогда не подвергал
сомнению, что в Индонезии могут действовать силы, непости­
жимые для большинства американцев47. Контактируя по служ­
бе с другими американскими правительственными чиновни­
ками, Джонс не без гордости поправлял их, если они ошибоч­
но определяли национальность азиатов или их политическую
принадлежность. Главной проблемой, по его мнению, было то,
что американцы не понимают, что такое национализм в кон­
тексте развивающихся стран и чем он отличается от комму­
низма. Национализм в третьем мире представлял собой нечто
совершенно отличное от того, чем он был в Германии деся­
тилетием раньше. Он был связан не с расой, не с религией
и даже не с границами. Он основывался на противостоянии
колониализму, который местные жители вынуждены были тер­
петь веками. Джонс часто в раздражении подчеркивал, что для
американцев это могло выглядеть как инстинктивное неприя­
тие Запада и что молодые нации, возможно, совершали ошиб-

72

Метод «Джакарта»

ки на раннем этапе при формировании правительства. Однако
разве американцы не чувствовали бы абсолютно то же самое
и не требовали бы права совершать свои собственные ошибки?
Когда Джонс наконец познакомился с «президеном Сукар­
но» — так это звучит по-индонезийски, то был глубоко впе­
чатлен. Он писал: «Встретиться с ним все равно что вдруг ока­
заться под светом ультрафиолетовой лампы, его магнетизм
ощущается физически». Джонс сразу же заметил, по его сло­
вам, «невероятные сверкающие карие глаза и ослепительную
улыбку, в которой чувствовалось безграничная теплота». Он
с восхищением наблюдал, как красноречиво Сукарно гово­
рит «о мире, плоти и дьяволе: о кинозвездах и Мальтусе, Жане
Жоресе и Джефферсоне, о фольклоре и философии», затем
расправляется с огромным количеством еды и часами танцу­
ет. Еще больше впечатлило Джонса, жившего в относитель­
но комфортабельных условиях, то, что этот поразительный
человек — примерно одних лет с ним — научился употреб­
лять пищу таким образом и так глубоко погрузился в знания
в тюрьме, где провел много лет за свои выступления против
голландской колониальной власти48. Попутно Сукарно научил­
ся говорить на немецком, английском, французском, арабском
и японском языках, вдобавок к бахаса Индонезия, яванскому,
сунданскому, балийскому и голландскому49.
Когда Сукарно заговаривал на любом из этих языков, вся
страна замирала, чтобы его послушать, и Джонс заметил, что
и на него это тоже действовало. Однажды Сукарно, пережив
очередное покушение, сказал ему: «После вчерашнего я могу
думать лишь об одном. Аллах, должно быть, одобряет
то, что я делаю, иначе меня давно убили бы»5°.
Сукарно родился в 1901 г. в Восточной Яве. Его мать была
с Бали, следовательно, исповедовала индуизм, а отец, происхо­
дивший из яванских чиновников среднего класса, был мусуль­
манином, как подавляющее большинство населения острова.
На Яве в то время мусульмане делились — если оставить в
стороне нюансы — на две категории. Сантри, приверженцы

Никюисимая Индонезия

73

строгого, ортодоксального ислама, находились под влия­
нием арабской религиозной культуры. У абанган ислам был
। ы,/ц тройкой, скрывающей под собой глубокий кладезь, напол­
ненный мистическими и анимистическими яванскими тради­
циями. Именно в этой традиции ислама был воспитан Сукар­
но'1. С раннего возраста его приобщили к мудрости ваянг —
кукольного театра теней, представления которого длились ночь
। и пролет, на Яве он играл ту же роль, что эпическая поэзия
и классической Греции.
Хотя семья Сукарно не относилась к элите, он имел возмож­
ность обучаться в хороших колониальных школах. Официально
i тудент архитектурного факультета, он самостоятельно осваип.1л политическую философию и начал сближаться с нацио­
налистическими кругами Индонезии, которые были откры। и антиколониальным учениям различной направленности.
•«Исламский союз» (Sarekat Islam) являлся главной националиi ти ческой организацией того времени, в нем состояли консер­
вативные исламские мыслители, а также много людей, лояль­
ных коммунистической партии. В тот период именовавшаяся
Индийской коммунистической партией, она часто игнориро­
вала директивы Москвы (если лидеры считали, что так луч­
ше) и видела в мусульманском единстве революционную анти­
колониальную силу. Были здесь и правоверные мусульманекоммунисты, которые хотели создать общество равноправия,
в разной степени вдохновленные как Марксом, так и Кораном,
но считали, что иностранцы-неверные им в этом препятству­
ют. Практически для всех в стране социализм по определению
предполагал оппозицию иностранному господству и поддерж­
ку идеи независимой Индонезии52.
Это объединяло индонезийцев. На одной конференции
Коммунистической партии Индонезии 24 декабря в штабквартире «Исламского союза» они оформили стены в красных
и зеленых (в честь христианского Сочельника) тонах и нари­
совали на ткани серп и молот в стиле традиционного яванско­
го батика53.
(io/icc

74

Метод «Джакарта»

Сукарно по своей природе тяготел к синкретизму и всегда
интересовался скорее синтезом, объединением и инклюзией,
чем непримиримыми идеологическими диспутами. В1926 г. он
написал статью под названием «Национализм, ислам и мар­
ксизм», в которой задался вопросом: «Могут ли эти три духов­
ные силы действовать совместно в условиях колониализма,
превратившись в одну великую силу, силу единства?» Есте­
ственным для него ответом было «да». Сукарно заявил, что
капитализм — враг и ислама, и марксизма, и призвал сто­
ронников марксизма, являвшегося, по его словам, не неиз­
менной догмой, а динамичной силой, адаптирующейся к раз­
ным нуждам и ситуациям, сражаться вместе с мусульманами
и националистами54.
В следующем году Сукарно создал Национальную партию
Индонезии (НИИ), занявшую центристскую позицию среди
течений, боровшихся против голландской колониальной вла­
сти, — коммунисты находились слева, а мусульманские груп­
пы справа. Естественная склонность Сукарно к инклюзии при­
шлась для конкретного исторического момента очень кстати.
Индонезия представляет собой архипелаг, острова которого
раскинулись на 2 млн квадратных миль морской поверхности.
На этих островах живут сотни разных национальностей, гово­
рящие более чем на 700 языках. Ничто не объединяло их, кро­
ме искусственных ограничений, наложенных расистской ино­
странной державой. Молодой нации больше всего на свете
нужно было общее чувство идентичности.
Сукарно стал пророком этой идентичности. В 1945 г. он
предложил оригинальный вдохновляющий фундамент того,
что значит быть индонезийцем, провозгласив панча сила, или
«пять принципов». Они были и остаются следующими: вера
в бога, справедливость и цивилизация, единство Индонезии,
демократия и социальная справедливость. На практике они
объединяют широкое утверждение религии (под которой могут
в равной степени подразумеваться ислам, индуизм, христиан­
ство или буддизм), революционную независимость и социаль-

I Io швисимая Индонезия

75

ну io демократию. Провозглашенные принципы, безусловно,
нс исключали и коммунистов, поскольку огромное их боль­
ниц ictbo были мусульманами-абанган, как сам Сукарно, или
индуистами с Бали, как его мать. Даже если крохотное мень­
шинство коммунистов высокого уровня не исповедовали ника­
кой религии, всего через несколько лет они были рады принять
н.п та сила. Позднее председатель Коммунистической партии
Индонезии будет оправдывать это тем, что марксизм — уче­
ние, способное адаптироваться к местным реалиям, а так как
и Индонезии повсеместная вера в единого бога — это «объек­
тивный факт», то «коммунисты, будучи материалистами, дол­
жны этот объективный факт принимать»55.
Республика Индонезия приняла национальный лозунг:
"Hhinneka Tunngal Ika», что означает «Единство в разнообра­
зии» на старояванском языке, на котором говорит наибольшее
количество жителей страны, львиная доля которых проживает
в средней части этого центрального острова. Панча сила, или
Pantja Sila, — понятие из санскрита, использовавшегося в доис­
ламские времена на архипелаге Нусантара, когда большая часть
островов находилась под сильным влиянием культурных и рели­
гиозных элементов родом с Индийского субконтинента. (Само
слово «Индонезия» означает попросту «индийские острова»
и, как и название «Индия», происходит от названия реки Инд.)
Именно под контролем Сукарно молодая страна приняла
решение сделать бахаса Индонезия своим официальным язы­
ком. Менее мудрый лидер мог бы склониться к тому, чтобы
сделать государственным языком свое родное наречие, но этот
диалект сложно учить, и это запросто могло быть воспринято
как своего рода шовинизм, а то и колониальное принуждение
со стороны сильнейшего острова. Вместо этого Индонезия сде­
лала государственным простой язык, который воспринимался
как нейтральный, и большая часть населения страны выучила
его за одно-два поколения. Это было значительное достиже­
ние: соседние страны Юго-Восточной Азии до сих пор не обза­
велись подлинно национальными языками56.

76

Метод «Джакарта»

Сукарно был националистом с левым уклоном из треть­
его мира и в большей степени визионером, чем управлен­
цем, досконально знавшим эту работу, в чем скоро убедились
Говард Джонс и остальные американцы. В соответствии со сво­
ей натурой, склонной к поискам компромисса, он был привер­
жен задаче поддержания дружеских отношений и с Соединен­
ными Штатами, и с Москвой и, безусловно, пытался не вызы­
вать раздражения вашингтонских властей.
У Джонса с Сукарно завязалось нечто вроде дружбы, несмо­
тря на то что многие его коллеги-соотечественники счита­
ли, что «проигрывают» Индонезию коммунистам. Америка­
нец удивлял многих местных жителей, запросто приглашая
их на разговор, в том числе радикально левых. К тому време­
ни левые автоматически вызывали подозрение у США — дни
авансов Хо Ши Мина Вашингтону остались в прошлом. Джонс
быстро пришел к выводу: чтобы быть эффективными, програм­
мы помощи, которыми он руководил, ни в коем случае не дол­
жны выглядеть покровительственными или задевать крайне
легко ранимых индонезийцев, гордившихся своей независимо­
стью. Что же касается цели предоставления этой помощи, он
был с индонезийцами вполне откровенен: Вашингтон не хотел,
чтобы Индонезия вступала в «коммунистический блок»57.
Властные полномочия Сукарно как президента никто
не оспаривал, но управление страной требовало постоянно­
го маневрирования в рамках неповоротливой парламентской
системы. Он возглавлял коалиционное правительство, и, хотя
Коммунистическая партия Индонезии поддержала соглаше­
ние, в Индонезии действовало немало других партий, намно­
го более влиятельных, а КПИ не имела представителей в его
кабинете58. По привычке Джонс продолжал поправлять аме­
риканских чиновников, не понимавших Азию во всей ее само­
бытности. Он улавливал, что имеет в виду президент Индо­
незии, когда говорит ему: «Я националист, но не коммунист».
Улыбающийся Джонс ощутил гордость и тревогу, услышав,
что, оказывается, он — «единственный американец, который

Независимая Индонезия

77

iu срьез верил, что Сукарно не коммунист»59. Лидер огромной
i граны третьего мира, Сукарно был довольно неплохо изве» ген в Вашингтоне. Однако через год после приезда Джонса
( укарно устроит мероприятие, которое выведет его на аванi цену мировой политики и навсегда изменит смысл индонешнекой революции.

Бандунг
Гермин «третий мир» появился в 1951 г. во Франции, но напол­
нился современным содержанием и по-настоящему вошел
и оборот лишь в 1955 г. в Индонезии.
Как писал историк Кристофер Дж. Ли, идея третьего мира
по-настоящему оформилась на апрельской Konferensi Asia-Afrika,
которая прошла в Бандунге60. Это примечательное собрание
объединило людей из колонизированного мира в движение,
оппозиционное по отношению к европейскому империализму
п независимое от властей США и Советского Союза.
Это произошло не автоматически, а стало результатом
целенаправленных усилий горстки новых мировых лидеров.
В 1954 г. Индонезия совместно с Бирмой (Мьянмой), Цейло­
ном (Шри-Ланкой), Пакистаном и Индией, возглавляемой
Джавахарлалом Неру — тем самым, кто прочел братьям Кен­
неди лекцию за обедом, — сформировала группу Коломбо,
по названию столицы Шри-Ланки, где встретились представи­
тели этих стран. Затем они стали планировать создание еще
более расширенной организации. Премьер-министр Индоне­
зии сначала подал идею конференции 1955 г. в качестве отве­
та на организацию СЕАТО*, спонсируемой США копии НАТО
в Юго-Восточной Азии. Список приглашенных быстро разрос­
ся, поскольку Неру пригласил Китай (что неизбежно исключи*

Организация договора Юго-Восточной Азии, также Манильский пакт (South
East Asia Treaty Organization).

78

Метод «Джакарта»

ло Тайвань), тогда как ЮАР с ее апартеидом и обе Кореи (фор­
мально по-прежнему пребывавшие в состоянии войны), а так­
же Израиль (присутствие которого могло отпугнуть арабские
страны) приглашены не были.
Люди, собравшиеся на Конференцию стран Африки и Азии
в Бандунге, представляли около половины ООН и 1,5 млрд
из 2,8 млрд мирового населения. Как провозгласил Сукарно
во вступительной речи, которая состояла из эмоциональных
тирад на прекрасном, несмотря на акцент, английском языке,
это была «первая международная конференция небелых людей
в истории человечества!»61 Одни из стран-участниц недавно
получили независимость, другие еще только боролись за нее.
Бразилия, самая большая страна Латинской Америки, присут­
ствовала в качестве дружественного наблюдателя, не относя­
щегося к Азии и Африке.
Сам факт проведения конференции такого рода возвы­
сил Сукарно и Неру до уровня мировых лидеров. Она так­
же мгновенно сделала фигурой всемирного значения Гама­
ля Абдель Насера, всего тремя годами ранее взявшего власть
в Египте, крупнейшей в мире арабской стране. Подобно Неру,
Насер придерживался светских взглядов, имел левый уклон
и настаивал на своем праве заключать альянсы с любой стра­
ной, включая Советский Союз. Чжоу Эньлай, министр ино­
странных дел в правительстве Мао, стремился фактом своего
присутствия на конференции легитимизировать коммунисти­
ческую Китайскую Народную Республику в глазах стран-сосе­
дей и тоже встать на сторону третьего мира62.
На конференции буйным цветом расцвели всемирные орга­
низации, часть которых действует по сей день. Они были вдох­
новлены «духом Бандунга», который Сукарно очень ясно выра­
зил в финале своей мощной вступительной речи.

Мы собрались здесь сегодня вследствие жертв — жертв,
принесенных нашими предками и людьми нашего и следу­
ющих поколений. Я вижу, что этот зал заполняют не толь-

I !• шписимая Индонезия

79

ко лидеры народов Азии и Африки — в его стенах также
присутствует бессмертный, неукротимый, непобедимый
пух наших предшественников. Их борьба и самопожертво­
вание проложили путь на эту встречу высшим представи­
телям независимых и суверенных наций двух крупнейших
континентов земного шара.
Всех нас, по моему убеждению, объединяет нечто более
важное, чем то, что искусственно нас разделяет. Мы объеди­
нены, например, тем отвращением, которое все испытываем
к колониализму в какой бы то ни было форме. Мы объеди­
нены отвращением к расизму. И мы объединены решимо­
стью сохранить и укрепить мир во всем мире.

Сукарно был одет в сшитый на заказ белый костюм, допол­
ненный очками и маленьким головным убором печи. На всем
протяжении его выступления мировые лидеры, сидевшие каж­
дый в своей нише, аплодировали и подавались вперед, чтобы
лучше слышать. Обратив свое легендарное ораторское искус­
ство против западного империализма, Сукарно завоевал их
внимание.
Как можно быть равнодушным к империализму? Для нас коло­
ниализм не есть нечто отдаленное и постороннее. Мы познали
его во всей его безжалостности. Мы видели порождаемые им
бесчисленные человеческие жертвы, порождаемую им нищету
и то, какое наследство он оставляет после себя, когда — мед­
ленно и неохотно — уступает неотвратимому ходу истории.
Мой народ и народы многих стран Азии и Африки знают все
это, потому что мы это сами пережили.
Да, некоторые части наших стран еще не свободны.
Поэтому все мы пока не можем считать, что достигнут
конец пути. Никакой народ не может считать себя свобод­
ным, пока часть его родной земли несвободна. Как и мир,
свобода неделима. Невозможно быть наполовину свобод­
ным, как невозможно быть наполовину живым.

80

Метод «Джакарта»

Почти каждый присутствовавший в зале прекрасно знал,
о чем говорил Сукарно. Люди, собравшиеся там в тот день,
всю оставшуюся жизнь будут вспоминать, какую энергию он
пробудил в толпе. Сукарно продолжал:

Заклинаю вас не мыслить себе колониализм только в его
классической форме, известной нам, индонезийцам,
и нашим братьям в разных частях Азии и Африки. Коло­
ниализм имеет и современное обличье, являясь в фор­
ме экономического контроля, интеллектуального контро­
ля, реального физического контроля силами маленького,
но чужеродного сообщества внутри страны. Это умелый
и решительный враг, скрывающийся под множеством
личин. Легко он не сдастся. Где бы, когда бы и как бы он
ни проявлялся, колониализм — зло, и это зло должно быть
стерто с лица земли.

Сукарно и организаторы конференции изо всех сил стара­
лись не разозлить и не испугать самую мощную страну в мире
своей открыто антиимпериалистической риторикой. Для этого
они прочесали американские учебники истории и переговори­
ли со знакомыми американцами в поисках возможности как-то
связать дату конференции с Соединенными Штатами63. Такая
связь обнаружилась, и президент продолжил:
Борьба с колониализмом ведется давно, и знаете ли вы, что
сегодня — важная годовщина для истории этой борьбы?
18 апреля 1775 года, ровно 180 лет назад, Пол Ревир мчал­
ся верхом в ночи по новоанглийской глубинке, чтобы пред­
упредить о приближении британских войск. Так началась
война Америки за независимость — первая успешная анти­
колониальная война в истории. Об этой полуночной скачке
поэт Лонгфелло написал: «Его тревожный призывный крик /
До каждой деревни и фермы достиг, / Нарушив дремотный
покой и мир. / Вдруг голос из тьмы, в дверь удар кулака /

Независимая Индонезия

81

11 слово, что эхом несется в века»*. Да, это слово эхом несет­
ся в века!
Как понял Говард Джонс, Бандунгская конференция выдви­
нула на первый план национализм совершенно иного типа,
нежели тот, что существовал в Европе. Для таких лидеров,
как Сукарно и Неру, идея нации основывалась не на расе или
языке — да это и невозможно на столь неоднородных тер­
риториях, — но конструировалась через привязку к антико­
лониальной борьбе и требованиям социальной справедливо1 ги. Сукарно был убежден, что благодаря Бандунгу третий мир
можно было объединить общими целями, такими как антирасизм и экономический суверенитет. А еще принадлежав­
шие к нему народы могли собраться вместе и создать коллек­
тивную организацию, чтобы обеспечить себе лучшие условия
п мировой экономической системе, заставив богатые страны
снизить тарифы на товары из третьего мира, тогда как стра­
ны, только что получившие независимость, могли бы с помо­
щью тарифов способствовать собственному развитию64. После
столетий эксплуатации эти народы очень сильно отставали
от богатого мира и намерены были добиться изменения это­
го положения.
Официально в конференции участвовало 29 стран плюс
государства, присутствовавшие в качестве наблюдателей. Оба
вьетнамских государства были полноправными участника­
ми, поскольку на тот момент мирно сосуществовали вплоть
до референдума об объединении, запланированного на 1956 г.
Приехал Нородом Сианук из Камбоджи — как и Сукарно, он
был убежденным сторонником независимости как от Вашинг­
тона, так и от Москвы. Сирийская республика, Ливия, Иран
(уже под властью шаха) и Ирак (все еще королевство) при­
слали представителей, приехал и премьер-министр Пакиста-

Цит. в пер. М. Зенкевича.

82

Метод «Джакарта»

на Мохаммед Али. Момолу Дукулы представлял Либерию —
страну, основанную бывшими американскими рабами в XIX в.
Сам Сукарно часто связывал антиколониальную борьбу
с борьбой против мирового капитализма. Однако Бандунгская
конференция стала и некоторым разочарованием для его сто­
ронников из КПИ, поскольку Коммунистическая партия Индо­
незии выступала за прямой альянс с Советским Союзом. Благо­
даря знанию языков муж Франциски Зайн был одним из индо­
незийских журналистов, кому посчастливилось освещать ход
конференции. Он писал репортажи в «Народную ежедневную
газету», высоко оценившую происходящее в Бандунге, несмо­
тря на эту небольшую обиду.
«Да здравствуют дружба и сотрудничество народов Африки
и Азии!» — провозгласила газета в день открытия конферен­
ции. Иллюстрация к передовице изображала поворачивающего
колесо истории мужчину, мускулистый торс которого был схва­
чен флагами стран третьего мира. На следующий день, после
вступительной речи Сукарно, «Народная ежедневная газета»
напечатала карикатуры с фигурами, представляющими Бри­
танию, США, Нидерланды и Францию, застывшими в оцепе­
нении и страдающими от чудовищной головной боли. Под­
пись внизу представляла собой чуточку неуклюжий каламбур.
Из-за «афро-азиатской» (АА) конференции, пошутила газета,
где работал Зайн, империалистическим державам нужен «аспирин-аспро» (АА), потому что головы у них раскалываются уже
от одного вида единства независимых молодых наций65.
Самым добросовестным обозревателем конференции
из Соединенных Штатов был Ричард Райт, темнокожий писа­
тель и журналист. Бывший коммунист, автор книги «Родной
сын» (Native Son, 1940)*, написал о своем пребывании на этом
мероприятии целую книгу, серьезно повлиявшую на антико-

*

Социальный роман о темнокожем юноше, которого крайняя нищета, неизбеж­
ная в социальных условиях США 1930-х гг. для представителей небелых рас,
толкает на путь преступлений.

I Зависимая Индонезия

83

витальную и антирасистскую мысль. По его словам, узнав
о «съезде практически всех существующих человеческих рас
и основном геополитическом центре притяжения на Земле»,
о конференции «презираемых, оскорбленных, обиженных,
(и к-здоленных — в общем, аутсайдеров рода человеческого»,
он не мог не приехать и не засвидетельствовать это событие66.
11еред отъездом в Бандунг Райт пообщался с американцами
и европейцами, которые были в ужасе от идеи конференции:
но их мнению, собрание наций такого рода может лишь под­
хлестнуть «расизм наоборот» — ненависть к белым, разжигае­
мую коммунистами, или всемирный альянс против белых67. Что
гам говорить, даже и сам Райт относился к бандунгской миссии
скептически, пока не увидел, как выглядят последствия колониа­
лизма и не услышал выступления ораторов. Он быстро понял,
что местные жители разговаривают с ним совершенно иначе,
когда в помещении нет белых. Райт познакомился с индоне­
зийцем, который три месяца работал инженером в Нью-Йор­
ке, практически не выходя из квартиры — так сильно он боял­
ся расистских стычек на улице68. Затем Райту попалась изданная
в 1949 г. книга — учебник индонезийского языка для чиновни­
ков колониальной администрации и туристов, в котором вооб­
ще не было слов, позволяющих вести диалог. Это был по боль­
шей части список приказов, все с восклицательной интонацией.

Садовник, подмети сад!
Эта метла сломана! Сделай новую метлу!
Вот грязная одежда!

И дальше в разделе «Держи вора»:

Все серебро пропало. В ящиках серванта пусто69.
Райт также понял, как мало в Азии антикоммунизма
по сравнению с его родными Соединенными Штатами. Даже
глава Машуми (Masjumi), мусульманской партии, получавшей

84

Метод «Джакарта»

финансирование от ЦРУ, сказал ему, что из-за господствую­
щего на Западе «страха перед коммунизмом» лидерам первого
мира трудно доверять.
«Мы всегда должны быть настороже в том, что касается
истинных целей Запада, поскольку наша история дала мно­
жество оснований относиться к ним с подозрением, — сказал
лидер Машуми. — На столь шаткой основе реального успеха
сотрудничества ожидать не приходится». Он имел в виду парт­
нерство, опирающееся исключительно на желание Вашингто­
на найти кого угодно, лишь бы тот был против коммунистов.
Не все в Бандунге шло гладко. Атмосферу холодной вой­
ны невозможно было игнорировать, и не все могли сойтись
во мнениях относительно того, как отделить себя от веду­
щих держав. Например, Неру противился попыткам ориен­
тированных на Запад стран третьего мира, таких как Ирак,
Иран и Турция, заклеймить просоветские движения в Азии
как колониалистские. Делегаты не смогли прийти к соглаше­
нию о том, как им на практике поддержать территории, оста­
ющиеся под колониальным господством. В конце концов они
выработали десять основополагающих принципов, которые
стали определяющими для отношений между государствами
третьего мира.
1. Уважение к правам человека и Уставу ООН.
2. Уважение суверенитета и территориальной целостности
всех стран.
3. Признание равенства всех рас и равенства всех наций,
больших и малых.
4. Невмешательство: отказ от вмешательства во внутренние
дела другой страны.
5. Уважение права каждой нации на самоопределение.
6. Отказ от использования коллективной обороны, кото­
рая служила бы интересам какой-либо великой держа­
вы, и отказ от применения силы по отношению к другим
странам.

I Io швисимая Индонезия

85

/. Воздержание от актов или угроз агрессии против любой
страны.
В. Разрешение всех международных споров мирными сред­
ствами.
9. Способствование достижению взаимных интересов
и сотрудничеству.
।о. Уважение справедливости и международных обязательств.
Самым примечательным результатом Бандунгской конфе­
ренции стало создание структуры, которая разовьется во все­
мирное Движение неприсоединения, основанное в 1961 г.
и Белграде. Однако в Азии и Африке Бандунг привел к изме­
нениям, проявившимся немедленно. Возникли коллективные
действия, коммуникационные сети и международные орга­
низации. Лидеры начали выступать на радио с обращения­
ми, транслировавшимися на два континента, донося посла­
ние, проникнутое «духом Бандунга», до народов, продолжав­
ших борьбу с колониализмом. Особо стоит отметить тот факт,
что Насер через свое Каирское радио (Radio Cairo) адресовал
это послание югу — странам Субсахарской и Восточной Афри­
ки70. Народ Конго стал слушать радиостанцию «Голос Африки»
(La Voix de lAfrique), которая делала свои передачи из Египта,
и «Всеиндийское радио» (All India Radio), которое вело транс­
ляции на суахили. Одновременно человек по имени Патрис
Лумумба начал формировать Национальное движение Конго
(Mouvement National Congolais), очень «бандунгское» по духу
движение за независимость, целью которого был отказ от раз­
деления по этническим признакам и создание в ходе антико­
лониальной борьбы конголезской нации71.
В 1958 г. в Коломбо прошла первая Конференция женщин
Азии и Африки, давшая старт межнациональному феминист­
скому движению в третьем мире. Организатор Каирской кон­
ференции женщин 1961 г. египтянка Бахия Карам написала
в предисловии к материалам: «Впервые в современной исто­
рии, то есть женской истории, происходит подобное собра-

86

Метод «Джакарта»

ние женщин Африки и Азии. Огромным удовольствием
и вдохновением было встретиться с делегатками из африкан­
ских стран, которым империалисты никогда прежде не позво­
ляли пересечь границы своих земель»72. Египетская пресса,
например, выказывала большой интерес к жизни женщин
всего третьего мира, в том числе Индонезии, и заговорила
об «узах сестринской близости и солидарности между женщи­
нами Африки и Азии»73.
Страны — участницы Бандунгской конференции в дальней­
шем создали Ассоциацию журналистов Африки и Азии. Это
была попытка людей из третьего мира освещать события внем
без опоры на белых корреспондентов, которых обычно присы­
лали из богатых стран и которые рассказывали одни и те же
истории десятилетиями, если не столетиями.
В Индонезии Сукарно подтвердил свой статус лидера рево­
люции нового типа — люди верили ему. Франциска, глубоко
воодушевленная, еще долго после Бандунгской конференции
могла наизусть цитировать фрагменты его вступительной речи.
В Вашингтоне отношение к событию было совершен­
но иным. Реакция оказалась расистски пренебрежительной.
Чиновники из Госдепартамента назвали конференцию «балом
в Гарлеме»74.
Эйзенхауэр, Виснер и братья Даллес, однако ж, отнеслись
к поведению Сукарно со всей серьезностью. Для них к тому
моменту нейтральность сама по себе была вызовом. Каждый,
кто не хотел активно выступать против Советского Союза,
становился противником Соединенных Штатов, независимо
от того, насколько громко он восхвалял Пола Ревира. К тому
моменту уже сенатор, Джон Кеннеди максимально откры­
то выразил свое недовольство такого рода подходом в серии
речей, с которыми выступил в годы после Бандунга. Жест­
ко критикуя французов за попытку силой удержать Алжир,
он сказал: «Важнейшая проверка для американской внешней
политики сегодня — то, как мы реагируем на проблему импе­
риализма, что мы делаем для того, чтобы поддержать стремле-

Ншависимая Индонезия

87

11in* человека быть свободным. За тем, как пройдет именно эту
проверку наша страна, будут внимательно наблюдать нейтраль­
ные миллионы людей в Азии и Африке и напряженно следить
нс с еще сохраняющие надежду сторонники свободы за желез­
ным занавесом»75.
JFK был восходящей звездой, и подобная позиция была
редкостью среди политиков США. Президент Сукарно обра­
тил внимание на его слова. Однако Кеннеди находился в оппо­
зиции. Другое событие в Индонезии, произошедшее в 1955 г.,
еще сильнее переполошило находящихся у власти антикомму­
нистов в Вашингтоне.
ЦРУ потратило миллион долларов на попытки повли­
ять на парламентские выборы в сентябре того года. Избран­
ный аналитиками агентства партнер, партия Машуми, заняла
выражение правую позицию по отношению к Сукарно. Тем
не менее Сукарно и его сторонники показали отличные резуль­
таты76. Что еще хуже для американцев, Коммунистическая пар­
тия Индонезии заняла четвертое место, набрав 17% голосов.
Это был лучший результат в истории КПИ.

3

Рога пообломаем,
и Поуп в небесах

Футбол с Саконо
В марте 1956 г. новый лидер Советского Союза Никита Хру­
щев потряс коммунистический мир. В изначально «секретной
речи», обращенной к коммунистической партии, он привел
длинный список преступлений Сталина1. Это было настоящее
разоблачение. Сталин оказался не готов ко Второй мировой
войне, заявил Хрущев. Он подвергал пыткам своих товари­
щей и заставлял их признаваться в преступлениях, которых
те не совершали, чтобы оправдать их расстрел и обезопасить
себя от конкурентов в борьбе за власть.
Сталин умер всего тремя годами ранее. Когда это слу­
чилось, так много людей поспешило присоединиться к его
похоронной процессии, что некоторых задавили в толпе, —
в то время многие граждане Советского Союза и других ком­
мунистических стран искренне восхищались этим челове­
ком и всем сердцем отождествляли себя с коллективист­
ским, социалистическим проектом2. Нападки на Сталина
со стороны лидера главной в мире марксистско-ленинской
88

Poi а пообломаем, и Поуп в небесах

89

н.||)гии стали неожиданным ударом для коммунистов всей
планеты.
Реакция некоторых левых, особенно в Западной Евро­
пе, заключалась в том, что они полностью отошли от советi кого проекта. Другие, прежде всего Мао, обвинили Хрущева
в искажении или преувеличении ошибок Сталина в собствен­
ных интересах. Мао стал называть Хрущева виновным в пре( гунном «ревизионизме» учения марксизма-ленинизма, и это
i гало первой трещиной расширяющегося раскола между двумя
( гранами3. При новом лидере Советский Союз стал стремиться
к мирному сосуществованию с Западом, отношения с неприсогдинившимися странами потеплели, а спектр помощи таким
государствам третьего мира, как Индонезия, Египет, Индия
и Афганистан, расширился.
Формально Коммунистическая партия Индонезии была
солидарна с Хрущевым относительно вектора движения
в послесталинское, модернизированное будущее. На практике,
однако, коммунистический мир оказался еще сильнее разде­
лен, чем в начале холодной войны. Индонезийские коммуни­
сты, уверенные в важности своей страны и наращивавшие чис­
ленность и силу, еще более, чем прежде, укрепились во мне­
нии, что им незачем выполнять приказы из-за границы.
После провала Мадиунского мятежа в 1948 г. КПИ была реор­
ганизована под руководством Дипа Нусантара Айдита. Хариз­
матичный и легко вступавший в контакт, этот человек родил­
ся на острове у побережья Суматры в правоверной мусульман­
ской семье и стал марксистом во время японской оккупации.
Под руководством Айдита КПИ превратилась в пользовавшее­
ся массовой поддержкой, легальное, идеологически гибкое
движение, отвергавшее вооруженную борьбу, часто игнориро­
вавшее директивы Москвы, близкое Сукарно и склонное раз­
решать политические разногласия посредством выборов. Пар­
тия действовала совсем не так, как коммунистические партии
России и Китая. Как публично, так и в кулуарах КПИ стави­
ла своей целью формирование антифеодального «объединен-

90

Метод «Джакарта»

ного национального фронта» в смычке с местной буржуази­
ей и не заботилась о плане построить социализм непременно
«до конца столетия»4.
На международной арене Коммунистическая партия Индо­
незии была привержена антиимпериализму, на местном уров­
не ее члены расширяли свое движение посредством побед
на демократических выборах.
На протяжении 1956 г. раскол в коммунистическом мире
углублялся, особенно после того как Хрущев направил тан­
ки в Венгрию, чтобы подавить там бунт и восстановить совет­
ский контроль. Насилие октября и ноября 1956 г. стало прова­
лом Москвы в отношениях с общественностью. Это событие
больно ранило и самого Фрэнка Виснера. Хотя США публич­
но это отрицали, ЦРУ подбивало венгров на восстание, и мно­
гие из них согласились участвовать, будучи уверены, что полу­
чат поддержку Вашингтона. Когда братья Даллес отказались
поддержать выбранный курс, очевидно бросив протестующих
на произвол судьбы, Виснер почувствовал, что предали его
лично.
Его поведение становилось все более непредсказуемым.
Уильям Колби, руководитель ЦРУ в Риме, сказал в 1956 г.: «Дей­
ствия Виснера были хаотичными и бредовыми, он вообще
не соображал, что творит, и все время повторял, что всех этих
людей там убивают». Его сын заметил, что отец выглядел пере­
утомленным и эмоционально чересчур глубоко вовлеченным
в события в Европе. Сослуживцам Виза стало трудно понимать
его поведение. Они объясняли это болезнью, вызванной тем,
что в Греции он отравился несвежими моллюсками5.
Пока коммунисты второго мира переживали раскол, третий
мир еще энергичнее объединялся, наблюдая за тем, как грубо
и нахраписто вел себя первый. После того как Насер нацио­
нализировал Суэцкий канал, Франция и Британия вторглись
в Египет — вопреки воле Вашингтона, — чтобы восстановить
контроль над этой водной артерией и свергнуть египетского
лидера. К ним было присоединилось молодое государство Изра-

Рою пообломаем, и Поуп в небесах

91

и'и., создание которого поддержали и Вашингтон, и Москва,
но в конце концов США вынудили его пойти на попятную.
< )дпако несмотря на гнев Эйзенхауэра, Вашингтон с середины
hjso-x гг. неуклонно наращивал помощь молодому еврейско­
му государству, рассматривая его как свой плацдарм в холод­
ной войне. Как мы теперь знаем, складывавшийся союз СССР
и радикальных арабских националистических режимов зало­
жил основу перспективного альянса США и Израиля6.
В 1956 г. произошло еще кое-что — точнее сказать, не про­
изошло. Предполагалось, что проблема разделения Вьетна­
ма на Северный и Южный решится путем выборов, которые
объединят страну под властью единого правительства. Одна­
ко Нго Динь Зьем, католик, лидер Южного Вьетнама с пре­
имущественно буддистским населением, — США носились
< ним, пока не обнаружили его полнейшую коррумпирован­
ность и диктаторские замашки, — знал, что безнадежно про­
играет Хо Ши Мину, и решил отменить выборы. Вашингтон
с этим согласился, как в 1955 г. согласился с мошенническим
заявлением Зьема о его победе на выборах с 98,2% голосов7.
С этого момента правительство Северного Вьетнама и многие
коммунисты на Юге уверились в своем праве открыто высту­
пить против режима Зьема, за которым стояли США.
В тот же беспокойный год Сукарно посетил Вашинг­
тон. Неизвестно, насколько осознавал это сам индонезий­
ский лидер, но визит прошел неудачно. Впечатление, кото­
рое он произвел на самых могущественных людей планеты,
не было благоприятным. В родной Индонезии Сукарно сла­
вился своими сексуальными аппетитами, но американцев это
шокировало. Джон Фостер Даллес, благочестивый до ханже­
ства пресвитерианин, счел его «отвратительным». Фрэнк Виснер, обычно не обсуждавший свою работу дома, поделил­
ся с сыном: «Сукарно хотел, чтобы его постель не пустова­
ла, и у Центрального разведывательного управления нашлись
возможности удовлетворить похоть индонезийского прави­
теля»8.

92

Метод «Джакарта»

Более того, из Вашингтона Сукарно отправился прямиком
в Москву и Пекин. Он, разумеется, считал это своим правом
независимого мирового лидера, но администрация Эйзенхауэ­
ра не расположена была проявлять терпимость к такого рода
поступкам.
Осенью 1956 г. Виснер сказал Элу Алмеру, главе Дальнево­
сточного отделения ЦРУ: «Думаю, пора пообломать рога это­
му Сукарно»9.
На следующий год Коммунистическая партия Индонезии
добилась на выборах даже лучших результатов, чем в 1955 г.
КПИ была самой эффективной, профессиональной организа­
цией в стране. Что еще более важно, в стране, разъедаемой
коррупцией и кумовством, она имела репутацию самой поря­
дочной из ведущих партий10. Ее лидеры были дисциплиниро­
ванными и преданными своему делу, и Говард Джонс быстро
понял, что они в самом деле выполняют свои обещания, осо­
бенно те, которые давали крестьянам и беднякам. Джонс был
не единственным человеком во власти США, сообразившим,
почему коммунисты продолжают побеждать. Ричард Никсон,
в то время вице-президент, выразил общее ощущение, царив­
шее в Вашингтоне, заявив, что «демократическое правитель­
ство было [вероятно] не лучшим для Индонезии», потому
что «коммунистов, скорее всего, невозможно было бы побе­
дить на выборах, настолько хорошо они организованы»11.
И еще крайне важно, что Джонс полностью осознал: КПИ идет
в сельскую глубинку, осуществляя именно те программы, что
непосредственно отвечают людским нуждам. Партия «упорно
и умело работает над тем, чтобы завоевать сердца обездолен­
ных», — и у него это вызывало беспокойство12.
Саконо Праптоюгоно, сын фермера из деревни в Централь­
ной Яве, прекрасно помнит, как действовали эти программы.
Саконо (не путайте с Сукарно, президентом) родился в 1946 г.
в регентстве Пурбалинга шестым из семи детей в семье. Гол­
ландцы в то время все еще пытались разгромить движение
за независимость Индонезии. После создания государства

Рога пообломаем, и Поуп в небесах

93

Индонезия его отец получил от революционного правитель­
ства немного риса, и его семья работала на маленьком участке
1смли. Его родители были крестьянами, говорившими толь­
ко на яванском языке, а молодая республика дала Саконо воз­
можность учиться, за которую он с готовностью и ухватился13.
Такие, как Саконо, ходят у учителей в любимчиках. Он
был из тех детей, что каждый день прочитывают целую газету
и организуют для себя и друзей дополнительные занятия после
школьных уроков. Саконо обожал изучать историю и политику
и к девяти годам уже слушал чуть не круглый день транслиро­
вавшиеся по радио речи Сукарно, будучи его большим поклон­
ником, и следил за результатами национальных выборов.
Невысокий крепыш с горящими глазами, Саконо был из тех,
кто так и сыплет фактами, цитатами и фразами на иностран­
ных языках и сияет улыбкой, вечно слишком взбудораженный,
чтобы замечать, что кому-то, возможно, хочется поговорить
о чем-то другом. Он читал «Народную ежедневную газету» —
/ larian Rakyat на его языке — и основал факультативную учеб­
ную группу под руководством молодого члена КПИ, который
отвечал за информационно-пропагандистскую работу в его
городе.
Самую важную программу КПИ в его регионе проводил
Индонезийский фермерский союз (Aliansi Petani Indonesia) —
организация, стремившаяся расширить права крестьян в рам­
ках действующего законодательства и добиться земельной
реформы. Члены фермерского союза сказали Саконо и его
семье, что «земля принадлежит тем, кто на ней работает,
и отнимать ее нельзя», и, что еще более важно, они прово­
дили инвентаризацию и учет земельных владений, следили
за выполнением законов о земле и помогали повысить эффек­
тивность сельского хозяйства.
Два раза в неделю Саконо с двумя друзьями по три часа
изучали основы политической науки в рамках марксистской
традиции под руководством Сутрисно, члена партии, рослого
беспечного парня с кудрявыми волосами. Саконо узнал о фео-

94

Метод «Джакарта»

дализме и о том, что неэффективное распределение земли,
в условиях которого живет его семья, должно кануть в про­
шлое, чтобы Индонезия постепенно перешла к социализму.
Друзья изучили понятия неоколониализма и империализма
и узнали о капиталистических Соединенных Штатах. Сутрисно рассказал им о Хрущеве и Мао и о споре вокруг «ревизио­
низма», но сказал, что Коммунистическая партия Индонезии
выбрала мирный путь к власти в контексте революции прези­
дента Сукарно. Саконо не мог себе позволить покупку номе­
ров Harian Rakyat — газеты, для которой писал Зайн, поэтому
ходил домой к газетному киоскеру читать ее бесплатно.
Как бывает со многими подростками, Саконо сделался
малость одержимым всем этим. Страсть к левой теории про­
низывала все сферы его жизни. Когда они с друзьями играли
в футбол в центре городка (в их маленьком яванском посе­
лении, конечно, не было настоящего поля) и гоняли тудасюда мяч, он говорил себе, что усваивает важные политиче­
ские уроки. «Футбол был народным спортом, потому что это
было дешево, — будет вспоминать Саконо впоследствии. —
К тому же спорт формирует командный дух, приучает тебя
взаимодействовать с другими — ты видишь, что в одиночку
ничего не добьешься. Я понял, что футбол учит меня: хочешь
чего-то достичь, нужно кооперироваться». Коммунистическая
партия Индонезии заявляла, что строится по заветам Лени­
на, однако сказанное не соответствовало действительности.
Это была, в ее собственной терминологии, «партия широ­
ких масс», растущая слишком быстро, чтобы придерживать­
ся строгой иерархической дисциплины, на которой настаи­
вал сам Ленин14. В партии состояли активные члены, или
кадры, такие как Сутрисно, наставник Саконо, давший клят­
ву соблюдать партийную этику. Кроме того, партия руководи­
ла рядом дочерних организаций, подобных Индонезийскому
фермерскому союзу, предполагавших массовое членство гра­
ждан. В промышленности аналогом такого союза было СОБСИ
(SOBSI), объединение членов профсоюзов, включавшее в себя

I‘(»f а пообломаем, и Поуп в небесах

95

и мнительную часть рабочего класса страны — как тех, кто
интересовался марксизмом, так и не интересовавшихся. Име­
лась также ЛЕКРА (LEKRA), организация в сфере культуры,
иынолнявшая важную функцию в маленьких городках, где осо(м) нечем было заняться, — она проводила концерты, устраиn.i/ia театральные постановки, танцы и комедийные шоу, мно। не из которых шли ночь напролет и пользовались репутацией
лучшего (а порой единственного) развлечения в поселении15.
«то был принцип кнута и пряника, только вот кнут спрятали
из рук вон плохо.
Операция 1958 г. в Индонезии стала одной из крупнейших
в истории ЦРУ и строилась по шаблону успешного переворо­
та в Гватемале — иными словами, это было именно то, чего
опасались четырьмя годами ранее журналисты «Народной еже­
дневной газеты», в том числе Зайн, который тогда подробно
освещал события в Центральной Америке28.
Однако эта операция провалилась. Индонезийская армия
разгромила мятежников, вследствие чего сильно укрепила
свою власть в стране, и больше никаких военных миссий США
обнаружено не было.
Сукарно, разумеется, чувствовал себя глубоко оскорблен­
ным. Он выразил это очень непосредственно, сказав: «Я люблю
Америку, но я влюбленный, который остался разочарован»29.
Джонс был не в восторге от того, в какое положение его
поставили операции ЦРУ под руководством Виснера. Размыш­
ляя позднее о трагическом, абсурдном провале этой опера­
ции, Джонс попытался найти объяснение в самом характере
своей страны. «Вашингтонские политические деятели не были
посвящены во все факты и по-настоящему не улавливали, что
именно происходило в Индонезии, но продолжали действовать
на основе предположения, что главной проблемой является
коммунизм, — писал он. — Это была чрезвычайно характер­
ная слабость американцев — рассматривать конфликт в чер­
но-белом свете, унаследованная, без сомнения, от пуританских
предков. Никаких полутонов в картине мира: добро или зло,
правый или виноватый, герой или злодей»30.
Джонс подчеркивал, что индонезийцы обратились к ком­
мунистическому блоку за экономической и военной помощью
только после того, как отчаялись получить подобную поддерж-

102

Метод «Джакарта»

ку от Америки31. В 1955 г. Советский Союз предложил суще­
ственную помощь, но Индонезия, сохраняя строго нейтраль­
ную позицию, ответила, что не возьмет больше, чем предло­
жили американцы. И даже тогда правительство колебалось,
надо ли брать ли у Советского Союза вообще хоть что-ни­
будь — вплоть до 1958 г., когда выяснилось, что Аллен Поуп
и другие оперативники ЦРУ заживо сжигали индонезийцев.
Вот уж тогда помощь СССР была принята.
Сценарий, обкатанный командой Виснера в Иране и Цен­
тральной Америке, полностью провалился в этой намного более
крупной стране, игравшей основополагающую роль в междуна­
родных делах. Самым убедительным образом Вашингтон был
разоблачен перед всей Азией как агрессор, атаковавший одну
из ведущих нейтральных стран в мире. Очень немного из этого
попадало в газетные репортажи в самих США, но люди треть­
его мира все знали.
К концу 1958 г. Фрэнк Виснер действовал все более лихора­
дочно. Иногда он выглядел перевозбужденным, говорил слиш­
ком быстро. Глаза его время от времени стекленели. В Джордж­
тауне он посетил психиатра, получил в качестве медицинского
назначения щедрую дозу психоанализа и прошел курс шоко­
вой терапии32.
Джонс, наряду с военным атташе США в Индонезии, при­
слушался к совету Хатты. Тот довел до сведения Вашингтона,
что Соединенным Штатам имеет смысл поддерживать индо­
незийских военных, поскольку это более эффективная долго­
срочная стратегия борьбы с коммунизмом. Такую страну, как
Индонезия, невозможно просто раздробить на части, чтобы
затормозить распространение мирового социализма, так что
у США нет другого способа действовать в существующих усло­
виях. Эта смена стратегии, которая скоро будет претворена
в жизнь, окажется очень плодотворной. Но за кулисами парни
из ЦРУ продолжали выдумывать планы один бредовее другого.
Среди них были менее жесткие: например, проект ЦРУ под
названием «Конгресс за свободу культуры», финансировавший

Рога пообломаем, и Поуп в небесах

103

литературные журналы и изобразительное искусство по всему
миру, издавал и распространял в Индонезии такие книги, как
«Скотный двор» Джорджа Оруэлла (Animal Farm, 1945) и зна­
менитый антикоммунистический сборник «Бог, который потер­
пел поражение» (The God That Failed, 1951)33. Но были и другие:
гак, в ЦРУ обсуждали, не убить ли им Сукарно без лишних
ы гей. Центральное разведывательное управление зашло так
далеко, что, по словам Ричарда Бисселла, преемника Виснера
п । Флориды.
В январе 1959 г., когда партизанские силы Фиделя Кастро
свергли диктатуру Батисты, его движение не было ни открыто
коммунистическим, ни союзническим по отношению к СССР.
11о при этом соратником Кастро оказался Че Гевара, убежден­
ный марксист, пришедший в ходе наблюдения за мятежом
в Гватемале в 1954 г. к выводу, что Соединенным Штатам дове­
рять нельзя. Че был убежден, что капиталистический импе­
риализм объявит войну любому проекту демократического
социализма, следовательно, вооруженная борьба и жесткий
государственный контроль — единственные варианты, имею­
щиеся в распоряжении революционеров третьего мира. Одна­
ко с самого начала Кастро надеялся наладить мирные отноше­
ния с Дядей Сэмом, и кое-кто в Вашингтоне даже приветство­
вал его победу. Эта ситуация быстро изменилась. Вашингтон
ответил на проведенные Кастро аграрные реформы и национа­
лизации жесткими торговыми санкциями, заставившими Кубу
обратиться к Советскому Союзу за топливом, в котором страна
отчаянно нуждалась.
Во время избирательной кампании Дж. Кеннеди нападал
на Эйзенхауэра за то, что тот слабо действовал в отношении
Кубы.
Вторжение в заливе Свиней, планирование которого нача­
лось до того, как Кеннеди сел в президентское кресло, оказа­
лось провальным для Соединенных Штатов и для самого JFK
по двум причинам. Первая — бюрократическая накладка.
ЦРУ не смогло донести до президента, каковы реальные шан­
сы на успех, и не достигло четкого соглашения относительно
поддержки, которая потребуется его кубинским наемникам
после того, как те высадятся на берега Кубы и попытаются раз­
жечь восстание против Кастро. Колоссальные проблемы нача­
лись еще только на стадии подготовки вторжения. ЦРУ рас­
сматривало вариант прекращения операции, но предупредило

120

Метод «Джакарта»

президента, что наемники, которых оно готовило в Гватемале,
публично выступят против Кеннеди, если их демобилизуют25.
В Гватемале же присутствие кубинцев спровоцировало воен­
ный мятеж против диктатуры, опиравшейся на США, и нача­
лась жестокая война, предпосылки которой медленно вызре­
вали еще начиная с переворота 1954 г. Второй причиной фиаско
стала уверенность Соединенных Штатов, что кубинцы с готов­
ностью поддержат антикоммунистический мятеж.
В апреле 1961 г., через три месяца после вступления JFK
в должность, все пошло наперекосяк, и солдат удачи момен­
тально отправили за решетку. Возможно, Че Гевара слабо раз­
бирался, как по-быстрому создать социалистическое государ­
ство, о чем свидетельствует его тернистая карьера министра
финансов, но, безусловно, он не был настолько наивным, что­
бы оставить страну беззащитной перед той самой схемой, кото­
рую янки на его глазах провернули в Гватемале.
Представляется очень вероятным, что американские чинов­
ники могли бы свергнуть Кастро, как сваливали много дру­
гих правительств в этом регионе на протяжении многих лет,
если бы оказали более сильное давление или выработали
совершенно другую стратегию. Провал в заливе Свиней ока­
зался настолько впечатляющим и очевидным, что это связа­
ло им руки. Соединенные Штаты сделали свой ход и не мог­
ли больше совершать столь же откровенных попыток вмеша­
тельства.
В дни после вторжения «тоска и уныние» Кеннеди бросались
в глаза всем окружающим. По словам заместителя госсекретаря
Честера Боулса, Кеннеди был явным образом «раздавлен». Сам
Кеннеди называл это худшим переживанием в своей жизни26.
Он признался, что чувствовал личную ответственность перед
теми, кто погиб в ходе вторжения. Это было и националь­
ное унижение тоже. После залива Свиней президентство JFK,
на которое возлагалось много идеалистических надежд, изме­
нилось в двух отношениях. Отныне ему придется иметь дело
с ЦРУ, созданным Виснером, с проблемами, которые достались

Альянс ради прогресса

121

гму в наследство, и управлять страной, выслушивая обвинения,
что сам он-де слишком мягок к коммунизму.
Даже Хрущев высмеял Кеннеди за провал на Кубе. Хотя
Кастро не коммунист, «вы близки к тому, чтобы им его сде­
лать», заявил советский лидер американскому президенту.
В частной беседе Хрущев заметил, что коммунистические
союзники, которыми он пугал Кеннеди, не могли состязать< я с гигантским военно-промышленным комплексом США,
и выразил беспокойство, что молодой президент не сумеет
удержать под контролем «темные силы» в своей стране27.
Всего через четыре дня после вторжения в заливе Свиней,
когда JFK еще приходил в себя после этого унижения, в США
прибыл с визитом президент Сукарно. Для индонезийско­
го президента параллели между событиями в заливе Свиней
на Кубе и тем, что перенесла Индонезия в 1958 г., были очевид­
ны, но, будучи вежливым яванцем, он этого не демонстриро­
вал. Белый дом, в свою очередь, прислушался к совету посла
Джонса принять Сукарно со всеми почестями и церемония­
ми, а секретная служба занялась утолением его «неутолимого
спроса на девочек по вызову»28. Сукарно не смог сдвинуть JFK
с места по вопросу о Западной Новой Гвинее, но, как сообща­
ется, был впечатлен его личностью. Кеннеди же, говорят, оха­
рактеризовал Сукарно как «непостижимого азиата»29.
Сразу после встречи с Сукарно молодой президент отправил
письмо Джонсу в Джакарту, где ясно изложил, что тот отвеча­
ет за присутствие США в Индонезии, в том числе за «все про­
чие агентства Соединенных Штатов»30. То было частью явной
попытки лишить ЦРУ контроля над международными отноше­
ниями после провала в заливе Свиней.
Не надо было обладать острым зрением, чтобы обнаружи­
вать следы работы Центрального разведывательного управле­
ния по всей Юго-Восточной Азии. Тайные американские пла­
ны были раскрыты в Камбодже, что нанесло тяжелейший удар
по доверию к США в этом регионе. Много лет Нородом Сиа­
нук бунтовал против антикоммунизма Эйзенхауэра, убежден-

122

Метод «Джакарта»

ный, что американцы пытаются избавиться от него за привер­
женность политике нейтралитета. Тогда его заявления воспри­
нимались как надуманные или абсурдные, однако он был прав.
В 1959 г- агент ЦРУ получил задание выйти на связь с мини­
стром внутренних дел в правительстве Сианука с целью орга­
низации переворота, закончившегося неудачей31.
Правительство Южного Вьетнама во главе с Нго Динь Зьемом также пыталось устроить переворот в Камбодже с одоб­
рения США и также потерпело провал. После этого Сианук
получил посылку в подарочной упаковке. Возможно, то была
попытка наладить разрушенные отношения. Посылка, одна­
ко ж, взорвалась при попытке открыть ее — двое служащих
администрации Сианука погибли32. Посылку со взрывчаткой,
ставшую третьим покушением на Сианука, проследили вплоть
до базы США в Сайгоне, но она могла быть отправлена и без
ведома США. Тем не менее — и такого рода критически зна­
чимая динамика повторялась на всем протяжении холодной
войны — подобный инцидент не произошел бы, если бы дея­
тели из Южного Вьетнама считали, что Вашингтон его не одоб­
рит. Широкомасштабные тайные планы США часто приводили
к событиям, не запланированным самими американцами бук­
вально, на уровне конкретики. Но как бы то ни было, отноше­
ния Сианука с США были непоправимо испорчены33.
Белый дом при Кеннеди — особенно это касалось его бра­
та Бобби — помешался на идее уничтожить Кастро и привлек
к решению этой задачи ЦРУ. Роберт Макнамара, министр обо­
роны с 1961 по 1968 г., впоследствии назвал подход Кеннеди
к Кубе «истерическим». На вечеринке Десмонд Фицджеральд,
тот самый, который помогал развернуть вампирскую кампа­
нию на Филиппинах, сказал другу о своей новой работе в спе­
циальной группе по Кубе: «Я знаю лишь одно — что должен
ненавидеть Кастро»34. В прошлом ЦРУ уже санкционирова­
ло покушения на жизнь Кастро — одно нелепее другого. При
Эйзенхауэре цэрэушники пробовали всучить ему отравлен­
ные сигары и пытались добиться, чтобы у него выпали воло-

Альянс ради прогресса

123

< ы из бороды (очевидно, полагая, что с выбритым подбород­
ком он станет пользоваться меньшим уважением кубинцев).
Управление подрядило мафию убить Кастро (встречу с бан­
дой организовал бывший агент ФБР Роберт Мэйю, тот же под­
рядчик ЦРУ, который занимался фейковым порнофильмом
якобы с участием Сукарно)35. После событий в заливе Свиней
ЦРУ продолжило эту традицию. Его сотрудники изготовили
костюм для погружений с аквалангом, зараженный спорами,
но не смогли подсунуть его кубинскому лидеру. Один план
< троился на использовании взрывающейся морской ракови­
ны’6. Отделение ЦРУ в Майами, ставшее крупнейшим в мире,
предлагало денежные премии за убитых коммунистов. Эдвард
Лоуренс, который изготавливал жертв вампира на Филип­
пинах, предлагал опрыскать кубинских гражданских лиц —
работников сахарного производства — биологическими бое­
выми веществами, а заодно устроить фейковое Второе прише­
ствие Христа37.
Бобби Кеннеди, которого Боулс считал «агрессивным, дог­
матичным и порочным», был готов использовать еще более
решительные средства, чтобы перекроить Латинскую Амери­
ку по своему вкусу. После убийства доминиканского диктатора
Рафаэля Трухильо братья Кеннеди обсуждали плюсы и минусы
десанта морской пехоты. Поскольку это выглядело бы некра­
сиво, Бобби предложил взять да и самим взорвать американ­
ское консульство. Такое вполне сгодилось бы в качестве пред­
лога для вторжения38.
Кеннеди все-таки запустил свой «Альянс ради прогрес­
са» — программу экономического сотрудничества в Латин­
ской Америке, а также организовал «Корпус мира» и Агент­
ство по международному развитию. В конечном счете, однако,
активное участие его администрации в борьбе с коммуниз­
мом свелось к поддержке местных военных. Власти США при
Кеннеди всецело приняли теорию модернизации и сделали
одним из советников президента экономиста Уолта Уитмена
Ростоу, автора книги с подходящим названием «Стадии эконо-

124

Метод «Джакарта»

мического роста: некоммунистический манифест» (The Stages
of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, i960). При
Кеннеди самый важный альянс ради прогресса был заключен
с вооруженными силами по всему миру, и их задачей было при­
близить экономические системы своих стран к американской.
Бобби играл особую роль в выполнении рекомендации Гос­
департамента, согласно которой военным третьего мира сле­
довало сосредоточиться, помимо строительства национальных
государств, на «борьбе с повстанцами», то есть на войнах с вну­
тренним врагом и на расширении своей политической роли
в обществе. С самого начала официальные лица США счита­
ли Индонезию важнейшим испытательным полигоном для
этой стратегии39. Администрация Кеннеди оказывала индоне­
зийским военным все более серьезную поддержку, призван­
ную служить противовесом помощи, которую Сукарно теперь
получал от Советов. Несмотря на одержимость братьев Кенне­
ди Кубой, в 1961 г. Совет национальной безопасности включил
Индонезию и Западную Новую Гвинею в число самых «сроч­
ных приоритетов планирования», поскольку считал, что имен­
но там Москва и Вашингтон наиболее непосредственно конку­
рируют за влияние. Через считаные годы главной темой между­
народных новостей станет Индокитай, но вплоть до середины
1960-х гг. большинство официальных лиц считали Индонезию
намного более важной, чем Вьетнам или Лаос40.
Вернувшись в Индонезию из Вашингтона, Сукарно
не позволил, чтобы вопрос о Западной Новой Гвинее замели
под ковер. В конце 1961 г. он выступил с речью, озаглавлен­
ной «Тройное народное командование», или Trikora, в кото­
рой потребовал уничтожения голландского «марионеточного
государства» и призвал к мобилизации «всего индонезийского
народа» с целью возвращения этой территории. Генерал Насутион и другие лидеры вооруженных сил остерегались провоци­
ровать войну с голландцами, но организованные гражданские
ополчения и ВМФ вступили в боестолкновение с голландски­
ми кораблями. Как Джонс и сообщил Вашингтону, для Сукарно

Альянс ради прогресса

125

речь шла не о куске земли, а о том, чтобы довести революцию
до конца и легитимизировать свое государство, и индонезий­
цы пошли бы за это воевать, если бы потребовалось. Раздра­
женный упертостью союзников-голландцев и считая это малой
ценой за то, чтобы не отдать Индонезию Советам целиком
и полностью, Кеннеди наконец принудил Голландию к перегонорам о контроле над этой территорией.
По крайней мере, для Индонезии это был шаг вперед
по сравнению с временами Эйзенхауэра и методом Виснера. Вместо того чтобы попытаться уничтожить Сукарно, Кен­
неди дал ему то, в чем, как ему было известно, тот нуждал­
ся. Меж тем на заднем плане неуклонно росли власть и влия­
ние индонезийских военных-антикоммунистов, действующих
в условиях постоянной координации со стороны чиновников
из Вашингтона. Позитивное участие Кеннеди в судьбе Индо­
незии приняло вид Программы гражданских инициатив (civic
action program), включавшей в себя тайную подготовку «ото­
бранного персонала и гражданских лиц» и широкий спектр
видов антикоммунистической деятельности, характер которой
уже больше пятидесяти лет спустя остается засекреченным41.
Программа сыграла решающую роль в создании negara dalam
negara, «государства в государстве», возглавляемого генерала­
ми. Этот процесс начался в 1958 г., когда военные получили
чрезвычайные полномочия, чтобы противодействовать ЦРУ.
Теперь индонезийские военные, получив от США снаряжение
и пройдя инструктаж, могли активно вмешиваться в деятель­
ность рыболовецкой, сельскохозяйственной и строительной
отраслей, что увеличивало их экономическую заинтересован­
ность и значение в масштабах всей страны42.
В Африке США пошли другим путем. С помощью ЦРУ
белые власти ЮАР арестовали в 1962 г. Нельсона Манделу.
В 1963 г. представители официальных властей вплотную заня­
лись политической корректировкой Ближнего Востока. За пре­
делами Индонезии самой большой коммунистической партией
в странах — участницах Бандунгской конференции была Ком-

126

Метод «Джакарта»

мунистическая партия Ирака, сформировавшаяся в оппозиции
диктатору Абд аль-Кариму Касиму. Эта партия решила сделать
ставку на революцию, хотя Советы ее от этого отговаривали.
Однако Вашингтон поддержал успешный мятеж антикомму­
нистической партии Баас, которая немедленно разгромила
Коммунистическую партию Ирака. ЦРУ предоставило новому
режиму списки коммунистов и подозреваемых в принадлежно­
сти к коммунистическому движению, в результате чего было
истреблено неисчислимое множество людей. Член Партии Баас
Саддам Хусейн, которому тогда было всего 25 лет, принял уча­
стие в поддерживавшейся США антикоммунистической кам­
пании террора, ставшей продолжением переворота43. Одних
коммунистов убивали прямо дома, других швыряли в тюрьму.
По словам тех, кто выжил в застенках, Хусейн пользовался
репутацией самого жестокого палача — и они молились, что­
бы их вызывали на допрос не в его смену. Новый режим Баас
отменил земельную реформу, осуществленную Касимом44.
В Канзасе — ив гостиной Бенни — становилось все боль­
ше индонезийских офицеров: они все прибывали и прибыва­
ли в США. Предполагалось, что теперь они изучали страте­
гии борьбы с партизанами, помимо того что усваивали амери­
канскую антикоммунистическую идеологию в целом. Однако
у Бенни о тех днях остались другие воспоминания. Перед отъ­
ездом — пора было получить докторскую степень, жениться
и создать семью — они закатили потрясающую прощальную
вечеринку. Миссури и Канзас разделяет улица под названием
Стейт-лайн-роуд*. Бенни, его друзья-студенты и проходившие
подготовку в США генералы-антикоммунисты пересекли ее,
чтобы выпить коктейли в Миссури. Армейские ребята хотели
найти какой-нибудь клуб, который им нравился, — такой, чтоб
девочки там были совершенно голыми. Вся компания здорово
выпила, и военным удалось-таки добиться своего.

*

Канзас-Сити фактически состоит из двух городов: Канзас-Сити (штат Миссури)
и Канзас-Сити (штат Канзас), поскольку находится на границе двух штатов.

В Бразилию и обратно

Вытесненные
11ока Бенни находился в Канзасе, на его родине индонезийцам
китайского происхождения — таким, как он сам, — приходи­
лось все тяжелее и тяжелее. Они давно страдали от периоди­
ческих вспышек расизма, но по мере того, как «направляемая
демократия» Сукарно устанавливала и меняла границы дозво­
ленного, для них в стране оставалось все меньше места. Пер­
вым серьезным ударом стал принятый в 1959 г., когда Бенни
направлялся в Канзас, закон, который урезал экономические
нрава представителей некоренных народов. На практике заде­
той оказалась крупная этническая группа — китайцы. Этот
расистский закон протолкнул не Сукарно, а военные, но тот
не воспрепятствовал его принятию, хотя это было серьез­
ное отклонение от основополагающих ценностей Индонезии.
А еще армия организовывала жестокие антикитайские бунты,
даже и не пытаясь получить у Сукарно одобрения. Военные
использовали американское финансирование, чтобы устроить
эти погромы1. Ситуация внушала серьезную тревогу.
Многие индонезийцы китайского происхождения начали
искать выход. К ним относилась и семья Тан, с которой мы успе127

128

Метод «Джакарта»

ли познакомиться в предисловии к этой книге. Тьон Бинь и Тви
Ньо жили в Джакарте недалеко от дома Франциски. Тьон Бинь,
отец семейства, происходил из фермерского рода, но рабо­
тал инженером в районе Северной Джакарты с преобладаю­
щим китайским населением, где жизнь стала тяжелой. Многие
из их общины уехали в Китай, но его семья искала другую воз­
можность. Надежды попасть в Канаду или США практически
не было, однако они прослышали, что некоторые индонезий­
ские китайцы отправились в Бразилию, где открывались хоро­
шие возможности и где вроде как не было расовой дискримина­
ции2. Ручеек иммиграции возник в начале 1960-х гг., и в конеч­
ном счете рассказы о Бразилии дошли до Джакарты и до Танов.
Итак, семья с тремя детьми решила сесть на Tjitjalengka,
большой старый голландский плавучий госпиталь, исполь­
зовавшийся для перевозки военнопленных во время Вто­
рой мировой войны. Тьон Бинь не получил разрешения оста­
вить свою инженерную должность, вспоминает его дочь Инь
Джиок. Он просто сбежал. Возможно даже, что его выездные
документы были поддельными. «Сядем на корабль — разбе­
ремся», — сказал он детям. Нелегко было сохранить здоровье
и хорошее самочувствие трех маленьких девочек все то время,
пока судно еле-еле душа в теле ползло на другой край света.
Инь Джиок постоянно рвало. Тем не менее через шесть недель
они прибыли в порт Сантос в штате Сан-Паулу.

Китай 1960-х
Инь Джиок была самой обычной маленькой девочкой, когда
впервые оказалась в Бразилии, где все оказалось ужасно непри­
вычным. Возможно, поэтому главные особенности этой стра­
ны выглядели для нее более очевидными, чем для уроженцев
Северной Америки или даже самих бразильцев3. Во-первых,
она очень быстро поняла, что Бразилия — это колония пере­
селенцев из Западной Европы, отличающаяся очень высокой

II Бразилию и обратно

129

степенью неравенства и очевиднейшей расовой иерархией.
)то бросилось им в глаза, когда семья переехала в квартиру
н Бруклине, районе Сан-Паулу, названном в честь нью-йоркi кого, и родители отдали ее в католическую школу для верх­
него среднего класса.
Большинство детей там были белыми. Было ясно, что имен­
но белые люди управляют страной. На улицах ее окружали
/поди с темной или черной кожей, по большей части потомки
рабов, и было совершенно очевидно, что к ним по-прежнему
относятся как к гражданам второго сорта. Она принадлежа­
ла к третьей группе, к общине недавних иммигрантов, нахо­
дившихся где-то посередине между белыми и темнокожими.
Им позволялось принадлежать к среднему классу, но в отноше­
нии к ним неизменно сквозила немалая издевка. Дети звали ее
«жапа»: в Сан-Паулу была большая японская община, и ее часто
принимали за бразильянку с японскими корнями — на расо­
вой лестнице эта группа стояла выше темнокожих. Инь Джи­
ок знала, что была и четвертая раса, где-то далеко внизу, хотя
с ней она практически не контактировала, — бразильские або­
ригены, о которых отзывались так, будто они были не вполне
людьми. Многое здесь было ей в новинку. В Бразилии имелся
только один язык — португальский, и пришел он из Европы,
а не из Бразилии. Белые колонизаторы привезли его с собой,
и он фактически уничтожил все местные языки. Это, конечно,
очень сильно отличалось от Индонезии, где в ходу была без­
умная мешанина туземных языков, фактически вытеснивших
голландский еще до ее рождения. И религия тут была только
одна — христианство. Ее тоже привезли с собой колонизато­
ры, а местные бразильские религиозные традиции соблюда­
лись только в далеких джунглях, где-то там, где ей, как она пре­
красно знала, не придется побывать. Все это было совершенно
не похоже на Индонезию, где сосуществовало пять или шесть
религий — смотря как считать.
Для Инь Джиок было очевидно, чего ждет от нее семья. Она
должна упорно учиться, продвинуться вверх — в те слои обще-

130

Метод «Джакарта»

ства, где господствуют белые, и усвоить их образ действий. Она
была девочкой умненькой, и все у нее получалось.
До своего приезда в 1962 г. семья Тан не понимала, что Бра­
зилия переживает политический кризис. По крайней мере,
именно так это виделось Соединенным Штатам. Крупнейшая
страна Латинской Америки,далеко опережавшая остальные,
долгое время главная союзница Вашингтона в этом регионе,
Бразилия, казалось, начала сходить с орбиты влияния США.
Это беспокоило не только американцев, но и бразильскую
элиту. В отличие от Индонезии, пребывавшим здесь вашинг­
тонским официальным лицам не нужно было приспосаб­
ливаться к местной культуре, совершенно не похожей на их
собственную, чтобы посеять семена антикоммунистического
движения. В Бразилии они могли с удобством работать с кон­
сервативными политическими силами, исторически сформи­
ровавшимися непосредственно на местной почве.
Португальцы прибыли в эту часть Южной Америки около
1500 г. и, как многие другие территории колониального мира,
назвали ее по одному из первых товаров сырьевого экспор­
та — бразильскому дереву, или рай brazil4. Этот громадный
кусок Южной Америки, площадью вдвое больше Европейско­
го союза, формально оказался в руках португальцев по Тордесильясскому договору 1494 г. — или, точнее, после того,
как тогдашний папа римский произвольным образом провел
линию по очень плохо составленной карте, поделив Новый
Свет между Испанией и Португалией. Аборигенное население
территорий, угодивших под власть Португалии, сильно отли­
чалось своим образом жизни от обитателей современных Мек­
сики или Перу. Вместо большой империи с центральной вла­
стью, как у ацтеков или инков, здесь были мелкие, более само­
достаточные группы. В самые первые годы своего правления
европейцы заключали вынужденные союзы с этими племе­
нами, вступая в смешанные браки, выигрывая и проигрывая
сражения, формируя новые альянсы и попадая в плен, откуда
бежали, чтобы затем послать в Европу (по большей части соот-

К Ьразилию и обратно

131

иск гвующие действительности, хотя и преувеличенные) сооб­
щения о каннибализме. Самый знаменитый европеец, поде­
лившийся подобным опытом, выжил потому только, что пла­
мя и умолял сохранить ему жизнь, убедив местных жителей,
•ио он слишком слаб и ничтожен и просто не заслуживает того,
чтобы быть съеденным. Он стал автором бестселлера 5. К тому
времени, когда европейцы подчинили себе местное население,
ини пришли к выводу, что бразильские аборигены, умиравшие
от болезней и жестокого обращения, не способны обеспечить
потребность в бесплатной рабочей силе, чтобы добывать при­
родные ресурсы для экспорта.
Поэтому Бразилия импортировала почти 5 млн человек
из Африки, намного больше, чем Соединенные Штаты, —
почти половину всех рабов, привезенных на оба американских
континента. Как и в США, рабство в Бразилии было невообра­
зимо жестоким. Помимо плети, палок и железных ошейников
< шипами, препятствовавших побегам, рабовладельцы наде­
вали на рабов железные маски, чтобы те не могли совершить
самоубийство, набивая себе рот землей6.
Когда дело дошло до обретения независимости от Европы,
большинство остальных стран Латинской Америки прогнали
Испанию в ходе жестоких революций в начале XIX в. Однако
в Бразилии обосновалась португальская правящая династия,
бежавшая от вторгшихся войск Наполеона и поселившаяся
в 1808 г. в Рио-де-Жанейро, перенеся в колонии столицу всей
империи. Тысячи европейцев делали все возможное, чтобы
устроиться при королевском дворе в Рио, и создали местную
монархию, правившую до 1889 г. и сохраняющую определенное
(неофициальное) влияние по сей день.
Вскоре после освобождения из пут рабства бразильцев
африканского происхождения, состоявшегося в 1888 г., самая
большая страна Южной Америки приступила к осуществле­
нию политики неприкрытого branqueamento, или «расового
отбеливания». Замысел состоял в том, чтобы привлечь белых
иммигрантов и вытеснить африканскую кровь из населения

132

Метод «Джакарта»

посредством управляемого процесса «смешения рас». Только
что освобожденных рабов намеренно держали в нищете, вме­
сто того чтобы честно платить им за работу в рамках новой
системы. Вследствие этой политики в Сан-Паулу и оказались
японцы, одноклассники Инь Джиок. Бразильцы считали япон­
цев, в которых видели «азиатских белых», наиболее желанны­
ми иммигрантами из Азии7. Такого рода расизм практиковался
в открытую и повсеместно; организации сферы культуры выпу­
скали плакаты, призванные показать, что у японца и бразиль­
янки будет «белое» потомство8.
Бразилия, отличавшаяся от соседних стран консервативным
мировоззрением, была сильнее ориентирована на Вашингтон,
чем испаноговорящая Латинская Америка. С падения монар­
хии до середины XX в. Бразилия наслаждалась «особыми отно­
шениями» с Вашингтоном и часто выступала в роли посредни­
ка между США и испаноязычными государствами Латинской
Америки. В 1940 г. Бразилия первой из латиноамериканских
стран подписала с военными чинами США в Вашингтоне согла­
шение о военном сотрудничестве. Госдепартамент рассматривал
Бразилию в качестве «ключа к Южной Америке» вследствие ее
размера и обилия полезных ископаемых. В 1949 г. была создана
Высшая военная школа (Escola Superior de Guerra) по образцу
Национального военного колледжа США, где проходили обуче­
ние некоторые бразильцы9. За пределами военной сферы эти
особые отношения начали разваливаться в начале холодной
войны. Президент Эурику Гаспар Дутра (в должности с 1946
по 1951 г.) сделал все возможное, чтобы присоединиться к анти­
советской кампании Вашингтона, включая разрыв отноше­
ний с Москвой и запрет Бразильской коммунистической пар­
тии (БКП), самой мощной компартии в Латинской Америке10.
В то же время президент Дутра видел в Соединенных Штатах
препятствие на пути экономического развития Бразилии. США,
единственный имевшийся источник капитала для удовлетворе­
ния огромных потребностей Бразилии в инвестициях после Вто­
рой мировой войны, отказались предоставить займы, о которых

II Бразилию и обратно

133

просило правительство Дутры, к немалому удивлению союзника
(’Л UA военного времени. Две страны схлестнулись и из-за цены
на кофе, чрезвычайно важного экспортного товара Бразилии.
()днако источником самых серьезных трений между двумя круп­
нейшими странами Западного полушария стал вопрос об уча­
стии американских корпораций в нефтяной отрасли. Бразиль< кие законодатели хотели создать благоприятный режим для
местных нефтяных компаний, а Вашингтон требовал для своих
фирм возможности работать в Бразилии. К 1949 г. бразильцы
б 1)1 ли по горло сыты очевидным равнодушием гринго к эконо­
мическому положению своей страны, и в 1950 г. Дутра публично
осудил США, вежливо отказавшись помочь им в Корее11.
В 1951 г., когда Жетулиу Варгас, давно являвшийся крупной
фигурой в бразильской политике, вернул себе кресло прези­
дента, отношения с США только ухудшились. Варгас был дик­
татором в 1930-1940-х гг., но начал новую жизнь в политике
в качестве популиста, избранного демократическим путем.
Хотя за плечами у Варгаса была история жестокого подавления
коммунизма в родной стране и Бразилия поддержала выпе­
стованную Джоном Фостером Даллесом антикоммунистиче­
скую декларацию на Конференции в Каракасе непосредствен­
но перед переворотом в Гватемале, однако и он после очеред­
ного конфликта из-за финансовой помощи пришел к выводу,
что США — противник экономического развития Бразилии,
и объявил, что его страна будет поддерживать в ООН борь­
бу колоний за свободу (в тот момент холодной войны это был
очевидный вызов политике Вашингтона)12. Варгас также пред­
ложил ввести налог на сверхприбыли, который, очевидно, уда­
рил бы по иностранным инвесторам, а затем руководил созда­
нием Petrobras, государственной нефтяной монополии13. Как
сообщалось в The New York Times, «конкурирующая точка зре­
ния» состояла в том, что Бразилия никогда не найдет достаточ­
но денег, чтобы добывать собственную нефть, следовательно,
фактически «правительство лишь зарывает еще глубже в зем­
лю бразильские нефтяные запасы»14.

134

Метод «Джакарта»

По этим и некоторым другим причинам Escola Superior de
Guerra стала планировать устранение Варгаса при поддержке
США15, однако этим планам не суждено было осуществиться.
Вскоре после принятия декрета об удвоении минимальной
заработной платы, разъярившего бразильскую элиту, все ста­
ло рушиться само собой.
Карлос Ласерда, самый видный критик президента Варга­
са в Бразилии, подвергся обстрелу из огнестрельного оружия,
когда шел по Копакабане; получив пулю в ногу, он выжил,
а сопровождавший его офицер погиб. Вскоре выяснилось, что
за попыткой покушения, возможно, стоит кто-то из телохрани­
телей президента. Стало очевидно, что военные со всей опре­
деленностью поддерживают Варгаса и рассчитывают на успех.
Не желая допустить этого, Варгас написал обращенное к стра­
не прощальное письмо и выстрелил себе в грудь 24 августа
1954 г. — из могилы навсегда изменив ход политической исто­
рии своей страны.
Победитель состоявшихся в 1955 г. выборов Жуселину Кубичек был центристом, придерживавшимся проамериканских
взглядов, и сторонником национализма в экономике. Тем
не менее Вашингтон смотрел на него с подозрением. В период
его избирательной кампании Информационная служба Соеди­
ненных Штатов удвоила бюджет «программ, просвещающих
бразильцев относительно опасностей коммунизма и организа­
ций коммунистического фронта»16. Официальные лица США
также стремились выявить связи между запрещенной Комму­
нистической партией Бразилии и Советским Союзом. Комму­
нистическая партия поддержала Кубичека, или сокращенно
JK (почти все бразильские президенты имели прозвища), что
лишь усугубило его проблемы, несмотря на то что малочислен­
ная КПБ находилась вне закона и JK отрекся от ее поддержки.
JK стал президентом-созидателем. Он осуществил масштаб­
ную инфраструктурную программу и с нуля построил новую
столицу Бразилиа в центре страны. Тем не менее администра­
ция Эйзенхауэра отказалась согласовать важную долгосроч-

П Ьразилию и обратно

135

пую программу помощи Бразилии именно из-за нежелания
гщс больше увеличивать популярность Кубичека17.
Всерьез, однако, американцев обеспокоил взлет вице-прези­
дента в правительстве JK, молодого представителя буржуазии
< левыми взглядами Жуана Гуларта, которого часто называли
детским прозвищем Жангу. Министр труда при Варгасе, Гуларт
представил в 1954 г. законопроект об удвоении минимальной
i.i работной платы, произведший эффект разорвавшейся бомбы.
Он был прочно укоренен в элите бразильского политическо­
го истеблишмента, являлся миллионером-землевладельцем
и ревностным католиком. Однако предложенные Гулартом
реформы переполошили Вашингтон. Это не маленькая Куба,
рассудили там, а одна из крупнейших стран мира. Если Жан­
гу не остановить, предупреждал посол США Линкольн Гордон,
Бразилия может стать «Китаем 1960-х»18.
Гордон, бывший профессор Гарвардской бизнес-школы, рабо­
тал над планом Маршалла до того, как стал сторонником тео­
рии модернизации и принял участие в создании «Альянса ради
прогресса»19. Он был давним другом Ричарда Бисселла, нанятого
Фрэнком Виснером сотрудника ЦРУ, который разрабатывал пла­
ны покушения на Лумумбу и вторжения на Кубу в заливе Сви­
ней20. Приехав в Бразилию в 1962 г., Гордон быстро понял, что
гигантский мегаполис Сан-Паулу во многом похож на его родной
Нью-Йорк в том отношении, что там «имелся элитный класс —
четыре сотни семейств, господствовавших в социальной и эконо­
мической жизни города, но был и многочисленный класс семей
иммигрантов, таких как его семья, пытавшихся осуществить
американскую мечту»21. Демократия, установленная в Бразилии
после Второй мировой войны, была очень ограниченной. Заба­
стовки были вне закона. Вследствие ценза грамотности большин­
ство населения (по большей части темнокожие, очень бедные
бразильцы) не имели права голоса. Жангу и его сторонники хоте­
ли это изменить, подобно тому как растущее движение за гра­
жданские права в США оказывало давление на Вашингтон, доби­
ваясь отмены расистских ограничений избирательного права.

136

Метод «Джакарта»

Гуларт являлся вице-президентом при JK с 1955 по i960 г.
В i960 г. он снова стал вице-президентом, теперь уже при
Жаниу Куадрусе, опереточном провинциальном полити­
ке, за которым стоял Национальный демократический союз
(Uniao Democratica Nacional), партия правого толка. Несмотря
на консервативный уклон, Куадрус умудрился сразу же оттолк­
нуть от себя администрацию Кеннеди. Он восхищался таки­
ми сторонниками нейтралитета, как Насер в Египте и Неру
в Индии, но сам не готов был даже на то, чтобы занимать ней­
тральную позицию. Бразилия останется прозападной, заявил
он, но страна желала расширить связи с Югом, стремясь стать
лидером третьего мира. Он, бесспорно, не хотел решительно­
го разворота на Восток, однако намеревался установить эко­
номические отношения с социалистическим миром. Для Кен­
неди даже это выглядело опасным22. Такого рода позиция оче­
видным образом подразумевала следование установке «делай,
как я говорю, а не так, как я делаю». Куадрус спросил: «Почему
Соединенные Штаты могут торговать с Россией и ее сателли­
тами, но требуют, чтобы Бразилия торговала только с Соеди­
ненными Штатами?»23 Он объявил об участии Бразилии в гря­
дущей конференции неприсоединившихся стран в Белграде,
выросшей из Бандунгской конференции, проведенной Сукар­
но в 1955 г., однако сам туда не поехал. Проведя лишь несколько
месяцев на президентском посту, Куадрус наградил Че Гевару
высшей наградой Бразилии для иностранцев, орденом Южного
Креста (Cruzeiro do Sul). Он руководствовался прагматизмом,
а не идеологией, надеясь, что Гавана поможет налаживанию
торговых связей с социалистическими странами. Карлос Ласерда, теперь один из самых влиятельных людей в стране, начал
при любой возможности осуждать Куадруса. Президент вне­
запно подал в отставку, рассчитывая, что военные и массовая
поддержка в народе позволят ему быстро вернуться во власть.
Но не тут-то было24.
Бразилия послала другого представителя на первую встречу
стран — участниц Движения неприсоединения, состоявшую-

II Бразилию и обратно

137

। и в сентябре в Югославии. Группа чрезвычайно разнородных

политических лидеров взяла на себя обязательство служить
делу мира и развития, продвигаясь срединным курсом между
полюсами — Вашингтоном и Москвой. Однако перед Жуаном
«Жангу» Гулартом, ставшим президентом после отставки Куадруса, стояли проблемы более насущного характера. Жангу
н его Рабочая партия Бразилии всегда вызывали сильные подо। рения у элиты и военных, но в качестве второго лица рядом
( пользовавшимся поддержкой профсоюзов Куадрусом он
с читался приемлемым. В качестве президента, однако, Жангу
представлялся фигурой попросту немыслимой. Ласерда, неко­
торые из СМИ (в основном консервативные) и часть военных
рассчитывали вообще не подпустить его к власти, но 7 сентя­
бря 1961 г. 43-летний политик, улыбающийся, в безупречном
синем костюме, прибыл на церемонию инаугурации.
Первоначально у него практически не было политическо­
го капитала. Его фатальной ошибкой, с учетом позиции эли­
ты, военных и Соединенных Штатов, стала попытка решить эту
проблему, оперевшись на прежде игнорируемые слои населения
Бразилии, а не на политическую элиту. Никогда прежде подоб­
ного рода попытки не увенчивались успехом. Жангу провел ряд
реформ, называемых базовыми реформами (reformas da base),
которые должны были значительно изменить бразильскую поли­
гику: расширить избирательные права на всех бразильцев, а так­
же запустить по всей стране программу освоения грамотности.
Гуларт поддержал и земельную реформу, хотя сам — как многие
представители бразильского политического класса — являлся
latifundista, или землевладельцем. Он и сам понимал риски тако­
го решения. Следовать подобной программе означало опираться
на народные движения, профсоюзы и организованных левых25.
Попытавшись провести реформы, непосредственно затра­
гивающие интересы армейской верхушки, Гуларт оттолкнул
от себя и ее. Он не только предложил распространить изби­
рательные права на неграмотных, но и хотел позволить голо­
совать младшим по званию военнослужащим. Действующее

138

Метод «Джакарта»

законодательство запрещало им участвовать в выборах в пери­
од нахождения на военной службе. Его обращение напрямую
к рядовому составу вызвало большие подозрения у офицеров
в чинах, более склонных к консерватизму, чем их тяготеющие
к левым ценностям подчиненные. Поскольку речь шла об их
статусе и положении в иерархии, им легко было уверовать, что
президент хочет напрочь лишить их авторитета. В Бразилии
угроза восстания низов пугала элиты пять столетий, и они все­
гда — с неизменным успехом — отвечали на нее насилием.
Не замедлил отреагировать и Белый дом под руководством
Кеннеди. В начале 1962 г. Жангу совершил визит в Вашингтон,
казалось бы удачный, хотя ему не удалось добиться договорен­
ностей о финансовой помощи или торговле. Однако 30 июля
Кеннеди провел встречу с послом Гордоном, ее описание сохра­
нилось. Они договорились потратить миллионы долларов
на противодействие Гуларту на ближайших выборах и подго­
товить почву для военного переворота, чтобы, по выражению
Гордона, «столкнуть его, если до этого дойдет».
Гордон сказал: «Думаю, одна из наших важных задач —
укрепить костяк армии. Осторожно дать понять, что мы не обя­
зательно враждебны к любым видам военных действий, если
очевидно, что эти военные действия направлены...»
— Против левых, — закончил Кеннеди26.
Гордон: «Он сдает всю свою чертову страну...»
— Коммунистам, — подхватил Кеннеди.
— Вот именно!

После июльской встречи Гордона с JFK в Бразилию рекой потек­
ли деньги ЦРУ. Центральное разведывательное управление
послало в страну агента Тима Хогана под «глубоким прикрыти­
ем», и он начал «организовывать фермеров и работяг»27. Админи­
страция Кеннеди заказала анализ «борьбы с партизанами», авто­
ром которого стал генерал Уильям Генри Дрейпер — младший,
пришедший к выводу, что «должно быть сделано все возможное»,
чтобы обеспечить местной армии американскую подготовку28.

И Ьразилию и обратно

139

l.i несколько лет до этого Дрейпер заключил, что Бразилия —
идеальная модель использования военных для борьбы с вну­
тренними врагами и модернизации экономики в третьем мире29.
I и’лый дом также уполномочил Вернона Уолтерса, военного атта­
ше, обладавшего крепкими связями с бразильскими военными,
публично представлять Вашингтон наряду с Гордоном30.
Не имело значения, что Жангу занял сторону Кеннеди,
когда США засекли советские ракеты на Кубе в 1962 г. Жангу
публично поддержал блокаду маленького острова и в частном
порядке сказал Уолтерсу, что, если Северная Америка станет
бомбить Кубу, он отнесется к этому с пониманием31. Все равно
для Вашингтона он представлял угрозу коммунизма в их соб­
ственном полушарии. При Кеннеди деятельность США в Бра­
зилии отличалась от того, что происходило в Иране и Гвате­
мале в 1950-х гг. Не было массовых резонансных вторжений
силами марионеток, которыми со всей очевидностью управ­
ляла рука Дяди Сэма. США тщательно взращивали мощные
антикоммунистические элементы и давали им понять, что они
получат поддержку, если не станут сидеть сложа руки.
Все это было серьезным нарушением обещаний JFK треть­
ему миру и отходом от изначального замысла «Альянса ради
прогресса». Эта программа теперь повсеместно рассматри­
валась как всего лишь неказистая ширма для традиционной
политики США в регионе, и не только потому, что Вашингтон
продолжал вмешиваться в чужие дела на всей этой террито­
рии. Вот как это выразил один из лучших биографов JFK:
Как бы ему удалось сообразовать обещания самоопределе­
ния — главный принцип «Альянса» — с реальностью секрет­
ных американских интервенций на Кубе, в Бразилии, Бри­
танской Гвиане, Перу, Гаити, Доминиканской республике
и в любой другой стране, казавшейся уязвимой для под­
рывной деятельности левых? (И это было только начало:
в июньской директиве по национальной безопасности, одоб­
ренной президентом, было названо еще четыре латиноаме-

140

Метод «Джакарта»

риканские страны, «где достаточно серьезна угроза инспи­
рированного коммунистами мятежа»: Эквадор, Колумбия,
Гватемала и Венесуэла...)32
В Бразилии самым спорным предложением Гуларта была
земельная реформа, как и в Гватемале при Арбенсе. Земельная
аристократия Бразилии пришла в ужас от этой новой политики,
отказалась от переговоров и направила всю свою энергию на то,
чтобы убрать Жангу. Инфляция уже вырвалась из-под контроля,
но ситуация в экономике значительно ухудшилась, когда США
полностью остановили предоставление стране помощи, а между­
народные кредиторы Бразилии отказали ей в дальнейших ссу­
дах, Вашингтон же направил деньги бразильским губернаторам,
лелеявшим идею golpe de estado, или переворота33. Конгресс Бра­
зилии уличил финансируемую США организацию в том, что
она направляла миллионы оппозиционным политикам, и Жангу
ее прикрыл, что, впрочем, не остановило процесс перманентной
эффективной дестабилизации его правительства34. Теперь, когда
США возглавляли международную забастовку капитала, Жан­
гу было сложно финансировать базовые функции государства.
Он, конечно, не получал помощи от Москвы: после Карибского
ядерного кризиса у Советов пропала охота создавать какие-ли­
бо проблемы на заднем дворе Вашингтона35.
Затем снова начал действовать Карлос Ласерда, сыгравший
важную роль в окончании президентств Варгаса и Куадруса.
В октябре 1963 г. он дал интервью Джулиану Харту, корреспон­
денту Los Angeles Times в Бразилии (соответственно, моему
предшественнику), в котором обвинил Жангу в том, что тот
сам планирует переворот, назвав его golpista (в переводе с пор­
тугальского «путчист»), и призвал Вашингтон вмешаться.
Вашингтонские официальные лица знали, как и все осталь­
ные, что, если Жангу уйдет, его заменят военные. Как и в Индо­
незии, Вооруженные силы Бразилии были самой надежной
антикоммунистической силой в стране, но их верность соот­
ветствующей идеологии была намного глубже, чем у их индо-

N Ьразилию и обратно

141

• • до холодной войны. В определенном смысле американцы
иг могли рассчитывать на лучшего союзника, и это идеальное
ii.ipruepcTBO антикоммунистов вошло в идеальный резонанс
• мощным мифом о событиях 1935 г., когда молодой президент
ILiprac воспользовался захлебнувшимся левым бунтом, чтобы
ыкрутить гайки в отношении коммунистов и установить дикыгуру.

Легенда об Intentona
бразильская коммунистическая партия (БКП) была основана
и 1922 г., по большей части иммигрантами и бывшими анархи­
стами36. Они немедленно присоединились к недавно создан­
ному Лениным Коммунистическому интернационалу, хотя
Москва понятия не имела, что с ними делать. Коминтерн счи­
тал Бразилию большой «полуколониальной» страной, отно­
ся к той же категории, что и Китай, и отложил вопрос о ней
до лучших времен. В то время бразильцы получили от Советов
директиву сформировать объединенный фронт с националь­
ной «буржуазией» против империализма без лидерства комму­
нистов, так же как Мао было сказано сотрудничать с Чан Кай­
ши, что привело к очень неоднозначным результатам37.
Бразильская коммунистическая партия по большей части
придерживалась этой линии. Однако она действовала в стране,
где военные перевороты были обыденным делом, в каком бы
направлении ни текла в тот момент политическая жизнь.
Жетулиу Варгас впервые захватил власть в результате военно­
го переворота в 1930 г. После того как он начал брать пример
с фашистских движений Италии и Испании, лейтенант Луис
Карлос Престес, харизматичный коммунист, когда-то пред­
принявший неудачную попытку левопопулистского восстания,
организовал Национально-освободительный альянс (НОА) —
Alianfa National Libertadora3\ НОА был противником фашизма

142

Метод «Джакарта»

и integralismo — этим словом в Бразилии обозначался яро анти­
коммунистический, с католическим уклоном, местный вариант
фашизма. В НОА вошли многие умеренные сторонники Варга­
са, которые хотели пресечь его дрейф вправо, а заодно получить
поддержку коммунистической партии.
Москва не создавала НОА и не приказывала ему действо­
вать, более того, Советы опасались, что бразильцы проявляют
безрассудство и авантюризм. Тем не менее когда коммунисти­
ческие лидеры в Москве поняли, что Престес может поднять
очередной мятеж, то не захотели остаться в стороне и присла­
ли небольшую группу консультантов, в том числе специали­
ста-взрывника из Германии и гражданина США Виктора Алле­
на Бэррона, специалиста по коммуникациям, задачей которого
было поддерживать связь с коммунистическим руководством
в России39.
Большинство гражданских, состоявших в рядах коммуни­
стической партии и НОА, не знали, что ведется какая-либо
подготовка к восстанию. Оно и началось случайно в Натале,
на бедном северо-востоке Бразилии, после того как солдаты
разозлились из-за увольнения нескольких сослуживцев. Мест­
ная коммунистическая партия просила солдат повременить,
но тщетно. Вспыхнул мятеж, и восставшие какое-то время
удерживали город, где конфисковывали автомобили и граби­
ли банки. Когда мятеж дошел до Ресифи, также на северо-во­
стоке, правительство отреагировало, устроив бойню, — воен­
ные подавили восстание и казнили левых мятежников.
«Это было жестокое подавление, полный разгром! Они уби­
вали левых и правых без разбору, виновных и невиновных.
Жизнь коммуниста не стоила и десяти капель сырого меда», —
сказал лейтенант Ламартин Коутинью, использовав старое пор­
тугальское выражение, которое можно перевести как «не стои­
ла и ломаного гроша».
Последний акт этой драмы разыгрался на маленьком пля­
же сразу за поворотом от Копакабаны в Рио-де-Жанейро. Ата­
ка началась в предрассветные часы 27 ноября 1935 г. Регулярные

В Бразилию и обратно

143

поиска запустили в сторону казармы гранатой, которая разо­
рвалась перед колонной, а затем открыли огонь.
«Это была ужасная, чудовищная битва! — заявил один
из солдат, подвергшихся нападению в то утро. — Повсюду
( грельба!» В итоге, однако, в столкновении погибли только два
солдата.
Национально-освободительный альянс безрассудно жертво­
вал жизнями, потеряв, вероятно, десятки людей по всей стра­
не лишь для того, чтобы покориться правительству, сдавшись
на милость победителя40.
Когда это произошло, история провалившегося коммуни­
стического восстания идеально сыграла на руку интересам
элит, добивавшихся в то время сдвига политики страны вправо.
Влиятельная газета О Globo в июне опубликовала полностью
ложный репортаж за подписью ее владельца Роберто Мариньо,
где утверждалось, что коммунисты получили приказ захватить
страну, «расстреливая всех официальных лиц, не являвшихся
коммунистами, желательно перед дверями их домов или даже
врываясь к ним в дома»41.
Правительство Варгаса использовало реальное собы­
тие, которое отныне не вполне верно называлось Intentona
Comunista, или мятеж коммунистов, чтобы раздавить левых
и своих критиков, а затем оправдать концентрацию дикта­
торской власти в своих руках. Варгас объявил чрезвычайное
положение, создал Комитет подавления коммунизма, ограни­
чил личные свободы и начал охоту на левых. Многие лиде­
ры Intentona были казнены, хотя популярный Престес остался
сидеть в тюрьме. Власти запретили литературу левых42.
Сказка о жестокой подрывной деятельности коммуни­
стов настолько отвечала нуждам правых элементов в воен­
ных и правительственных кругах, что они создали еще одну.
В 1937 г- некий генерал «нашел» документ, где излагался Plano
Cohen — план еврейско-коммунистического заговора (здесь
очень кстати пришелся антисемитизм фашиствующих пра­
вых), включавший в себя директивы врываться в дома богатых

144

Метод «Джакарта»

бразильцев и совершать над ними насилие43. Варгас исполь­
зовал этот целиком и полностью сфабрикованный документ
для того, чтобы санкционировать очередной военный перево­
рот, провозгласить новую конституцию и установить полномас­
штабную диктатуру44.
Intentona 1935 г. стал для армии мифом о сотворении,
и не только для армии, но и для все более озлоблявшегося
антикоммунистического движения, охватившего как военные
круги, так и общество в целом. Каждый год 27 ноября военные
собирались перед мемориалом на Praia Vermelha, или Красном
пляже, чтобы отметить очередную годовщину отбитой ата­
ки коммунистических мятежников. Так мощный миф обрел
свою форму. Причем в интерпретации военных событие ноя­
бря 1935 г. представляло собой уже не просто попытку штурма
солдатских казарм. Согласно новой версии сказания, комму­
нисты ворвались в казармы офицеров и закололи их во сне.
Эта побасенка о небывалом злодеянии коммунистов была
опровергнута много десятилетий спустя благодаря тщатель­
ному историческому расследованию. Как утверждает историк
Родриго Патто Са Мотта, цитируя отчеты о вскрытии, «ни один
человек не умер тем утром от колотой раны... да и странно
было бы, если бы профессионалы из Вооруженных сил Бра­
зилии — какими бы ни были их политические убеждения —
решили поднять военный мятеж и для этого запаслись имен­
но кинжалами!»45
Коммунисты, точащие свои ножи, чтобы заколоть вас
во сне, превратились в клише многочисленных антикомму­
нистических материалов в Бразилии в последующие несколь­
ко десятилетий. В прессе можно было найти еще и иллюстра­
ции, изображавшие коммунистов в виде насекомых, един­
ственный способ «истребить» которых — это свобода, семья
и нравственность. Коммунизм называли чумой, вирусом или
раком, теми же словами коммунистов клеймили в то время
в соседней Аргентине46. Чаще всего коммунизм ассоциировал­
ся с чистым злом или колдовством, и его изображали в виде

В Бразилию и обратно

145

демонов или таких откровенно сатанинских тварей, как дра­
коны, змеи и козлы. Часто подразумевались — да и без какихлибо обиняков живописались — еще и сексуальные извраще­
ния и отклонения47.
Фальшивые обвинения в адрес коммунизма подчас сули­
ли также и неплохую прибыль. Например, полиция, солдаты
и политики низового уровня «обнаруживали» свидетельства
того, что некий гражданин является коммунистом, намерева­
ясь заполучить для своего подразделения снабжение получ­
ше, а то и — еще чаще — набиваясь на откровенную взят­
ку. Имеются сведения, что фашистская организация «Бразиль­
ское интегралистское действие» (Afao Integralista Brasileira, AIB)
использовала в отношении мелких бизнесменов классическую
тактику вымогательства, но с антикоммунистическим уклоном.
Под покровом ночи члены партии покрывали стены магази­
нов и домов якобы коммунистическими граффити, а через
несколько дней являлись и предлагали владельцам сделать
пожертвование AIB, чтобы доказать живущим по соседству
обеспокоенным гражданам, что на самом деле они не никакие
не коммунисты48.
В 1950-х и начале 1960-х гг. бразильские военные расшири­
ли свои связи с Вашингтоном. США держали в Бразилии свою
самую крупную разведывательную службу, и бразильские офи­
церы получали дополнительные направления на прохождение
подготовки в командирской школе Форт-Ливенворта наряду
с многочисленными индонезийскими военнослужащими49.
Для многих правых элементов в Бразилии, особенно в воен­
ной среде, все президентство Жангу было ошибкой. Одна­
ко в 1961 г. Жангу допустил серьезный промах, еще сильнее
обозливший военщину. Объявление о том, что Бразилия
восстановит отношения с Советским Союзом, прозвучало
за несколько дней до ежегодного дня памяти мятежа Intentona
и было воспринято как провокация. Вскоре после этого одна
из крайне правых вооруженных групп страны, Антикомму­
нистическое движение (JMovimento Anticomunistd), изрисовала

146

Метод «Джакарта»

Рио-де-Жанейро граффити с такими лозунгами, как «Смерть
предателям», «Братья-бразильцы, давайте стрелять в москов­
ских безбожников» и «Война до уничтожения БКП» (по-преж­
нему нелегальной Бразильской коммунистической партии)50.
По широко распространенному убеждению, Антикоммунисти­
ческое движение получало финансирование от ЦРУ и устроило
целый ряд взрывов, а также покушений на участников Нацио­
нального студенческого союза51.
Другая антикоммунистическая группа, «Общество защи­
ты традиций, семьи и собственности» (Society for the Defense
of Tradition, Family, and Property), основанная в i960 г. в СанПаулу, противодействовала разлагающей угрозе интернацио­
нального коммунизма, заставляя участников своих молодеж­
ных бригад коротко стричься, скромно одеваться, отказываться
от телевизора и изучать боевое искусство карате52. «Обще­
ство...» мыслило себя интернациональным движением и ско­
ро создало отделения по всей Латинской Америке, в Южной
Африке и в Соединенных Штатах.
Что касается реальной Бразильской коммунистической пар­
тии (БКП), то в 1962 г. она раскололась. Под руководством Луи­
са Карлоса Престеса, сохранявшего влияние и десятилетия спу­
стя, БКП согласилась с решением Хрущева дистанцироваться
от сталинизма и сохранила преданность идее мирной рабо­
ты в рамках бразильской демократии. Отколовшаяся группа,
вдохновлявшаяся скорее идеями Мао и убежденная в необхо­
димости настоящей революции, отвергла этот ревизионизм
и сформировала почти так же названную партию —Коммуни­
стическая партия Бразилии (КПБ). При президентстве Жангу
БКП была в действительности намного более умеренной, чем
другие левые силы того времени, поскольку даже не поддержа­
ла обновление конституции53.
Вся эти антикоммунистические страсти были направлены
против президента, являвшегося скорее либеральным рефор­
мистом. Однако Жангу и его реформы были популярны.
Если бы ему в конце концов удалось дать возможность голо-

II Бразилию и обратно

147

ишать большему числу людей, страна изменилась бы самым
сметным для элит образом. Эти изменения поддерживались
малочисленными, но все-таки существующими бразильски­
ми коммунистами. Если вы были против всего, что одобряли
коммунисты, и боялись возможных последствий социальной
реформы в такой стране, как Бразилия, то могли найти много
причин оказаться в оппозиции Жангу. Если вы разделяли все
установки фанатичного антикоммунизма, изложенные Джо­
ном Эдгаром Гувером еще в 1940-х гг., — а бразильская элита
и власти США их разделяли — тем больше у вас было основа­
ний стать противником президента.
Идея о связи Жангу с подпольным коммунизмом не про­
сто бродила в темных крайне правых закоулках бразильского
общественного сознания. Карикатура, опубликованная в янва­
ре 1964 г. в О Globo — издающая эту газету медиагруппа до сих
пор остается самой важной в Бразилии, — имела заголовок
«Кампания борьбы за грамотность». Имелся в виду план Жан­
гу научить больше людей читать и писать. Справа сидел гряз­
ный оборванец, явно не слишком обремененный интеллек­
том, а слева был изображен его учитель, указывавший на него
и хихикающий. Из-под пиджака наставника высовывался
длинный хвост дьявола с серпом и молотом на заостренном
конце54.

Трое готовы
Осенью 1963 г. президент Джон Кеннеди приказал своему послу
в Южном Вьетнаме оказать содействие свержению президента
Зьема. В качестве союзника Зьем теперь приносил Вашингтону
больше проблем, чем оно того стоило. ЦРУ передало приказ
местному генералу, и i ноября 1963 г. Зьема и его брата похи­
тили и убили на заднем сиденье бронированного автомобиля.
На самом деле Кеннеди не хотел, чтобы Зьема убивали, но осо­
знавал, что виноват в его смерти. Это убийство потрясло моло-

148

Метод «Джакарта»

дого президента и привело его в очень тяжелое состояние
духа55.
Несколько недель спустя сам Кеннеди был убит во время
поездки по Далласу. Его ближайшее окружение, осведомлен­
ное об отчаянных попытках избавиться от Кастро и о том, что
методы при этом использовались далеко не невинные, очень
хотело узнать, кто же это сделал. Бобби Кеннеди подозревал,
что убийство может быть работой либо ЦРУ, либо гангстеров,
либо Кастро, — и все эти варианты означали, что и сам он
отчасти виновен в этой смерти. Основное подозрение вицепрезидента Линдона Джонсона состояло в том, что это воз­
мездие за убийство Зьема56. Джонсон даже не знал, что адми­
нистрация президента пытается убить Кастро, и, заняв прези­
дентский пост, пытался осмыслить схему тайных операций,
которую ему предстояло унаследовать 57.
Линдон Бэйнс Джонсон был трудоголиком и христиани­
ном, типичнейшим американцем из Техаса. Либерал, возмож­
но в большей степени, чем Кеннеди, он считался «повелите­
лем Сената», будучи на протяжении шести лет чрезвычайно
влиятельным его лидером58. Однако по части внешней полити­
ки Джонсон был менее опытен. Он не обладал свойственным
Кеннеди пониманием исторической битвы между империализ­
мом и национальными революциями в третьем мире. Согласно
его биографу Дорис Кернс Гудвин, которая хорошо его знала,
Джонсон придерживался типично американского убеждения,
что остальной мир в общем похож на США, разве что малость
подотстал. По ее словам, он «верил в то, что американские цен­
ности являются общечеловеческими, и в существование гло­
бального консенсуса». Линдону Джонсону не хватало уверен­
ности в собственном мастерстве в вопросе внешней полити­
ки, чтобы спорить с людьми, доставшимися ему в наследство
от Кеннеди59, поэтому он часто пренебрегал международными
вопросами, полагаясь на мудрость своих советчиков.
В Бразилии меж тем вовсю шли тайные операции. Агент ЦРУ
Тип Хоган и военный атташе Вернон Уолтерс находились в стране

И Ьразилию и обратно

149

и .штивно действовали, вовлекая в борьбу против президента как
поенных, так и финансистов. Кольцо вокруг Жангу сжималось.
Влиятельное ежедневное издание Jornal do Brasil опубликоh.i/i материал «Basta!» — боевой клич бразильских путчистов,
yolpistas. «Прежде чем мы придем к революции, мы говорим:
"Хватит!” Мы будем повторять это вновь и вновь, пока суще। шуют организованные, последовательные и дисциплиниро­
ванные Вооруженные силы Бразилии... Хватит! Время при­
шло... мы становимся свидетелями смерти фальшивой поли­
тики классового примирения, которая держится на колдовстве
н заговорах президента чаша терпения нации перепол­
нилась»60. В конце ноября, через считаные дни после убий­
ства Кеннеди, Жангу присутствовал на ежегодном националь­
ном праздновании победы над выдуманным мятежом Intentona
('omunista на Красном пляже в Рио-де-Жанейро. Его присут­
ствие вызвало лишь раздражение многих убежденнейших
консерваторов страны, которые дошли до бойкота церемонии
и организовали антикоммунистические мероприятия побли­
зости.
В памятную дату 27 ноября 1963 г. генерал армии Жаир Дангас Рибейру произнес немногословную речь, в которой слыша­
лись зловещие нотки. «В ночной тиши, ведомые принципами,
навеки оставшимися непостижимыми, группы экстремистов
предприняли бесславную попытку, — начал он. — Поступок
этих авантюристов, у которых не было ни флага, ни совести,
ни представлений о своем предназначении, не нашел отзвука
в сердцах народа, сама христианская сущность которого пол­
ностью защищает его от ненависти и экстремизма». Обращаясь
к находящему в аудитории Жангу, он продолжал:
Проклятые террористы 1935 года, поднявшие на щит комму­
низм, одержимые демонами разрушения и злобы, соблаз­
нявшие народ сказками о лучшей жизни, за которыми
на поверку стояли лишь маргинальные идеи и жажда вла­
сти, предательски убивавшие под покровом ночи наших

150

Метод «Джакарта»

братьев по оружию, вписали в историю Бразилии свою
черную страницу. Но мы не должны замалчивать эту
историю: эта попытка остается примером для подонков,
которые спят и видят установить в нашей стране антидемо­
кратический режим...
Отныне и навсегда у нас будет пример армии и ее бди­
тельности, служащий нам предупреждением61.

Для Рибейру «подонками» были коммунисты. У армейских
офицеров сложились и собственные представления о намере­
ниях Жангу. Теперь многие были убеждены, что он не только
предоставит право голоса низшим чинам, но и сделает их сво­
ей непосредственной опорой, в ущерб авторитету вышестоя­
щих офицеров.
Правые силы в Бразилии начали распространять идею, буд­
то Жангу планирует левый переворот. Они обвинили его в том,
что ради осуществления своих реформ он распустит правитель­
ство, отменит Конгресс или провозгласит новую конституцию.
Крупнейшие газеты страны помогали распространять эти рос­
сказни. Если это правда, рассуждали люди, переворот, кото­
рый лишит его власти, станет в действительности спасением
демократии. Посол США в Бразилии Линкольн Гордон разде­
лял эту точку зрения. Поскольку Жангу был слабым президен­
том, рассуждал Гордон, впоследствии его могут заменить более
радикальные силы, даже коммунисты, если не остановить его
сейчас62.
Американцы под сурдинку координировали свои действия
с действиями военных. В марте Гордон послал в Вашингтон
телеграмму, где написал: «Проанализировав информацию,
я пришел к выводу, что Гуларт сейчас, бесспорно, ведет кам­
панию по захвату диктаторской власти, принимая активную
помощь от Бразильской коммунистической партии и от других
радикальных левых революционеров. Если он добьется успеха,
более чем вероятно, что Бразилия окажется под полным кон­
тролем коммунистов...»

И Ьразилию и обратно

151

Американцы пристально следили за имевшей свои особен­
на ти сменой власти в Бразилии. Гордон продолжал:

Самое существенное достижение — это кристаллизация
военных групп сопротивления под руководством генерала
Умберту Кастеллу [sic/], начальника штаба армии. Кастелу
Б ранку очень компетентный, решительный, честный иглу­
бокоуважаемый офицер. Кастелу Бранку предпочи­
тал бы действовать только в случае очевидной неконституци­
онной провокации, иными словами, если сторонники Гулар­
та попытаются упразднить Конгресс или вторгнуться в один
из оппозиционных штатов (Гуанабару или Сан-Паулу —
самые вероятные варианты). Он сознает, однако, (как и я),
что Гуларт может не поддаться на столь очевидную провока­
цию, в то же время продолжая двигаться в сторону неизбеж­
ного fait accompli посредством искусственно вызванных заба­
стовок, финансового подрыва государства и осуществления
плебисцита, включив неграмотных в число голосующих63.

Ранее Кастелу Бранку прошел подготовку в Форт-Ливенвор­
те (штат Канзас). Там он познакомился с Верноном Уолтер­
сом, военным атташе, которого Кеннеди направил в Бразилию.
После совместного обучения в Канзасе Кастелу Бранку и Уол­
терс были соседями по комнате в маленьком отеле в Италии64.
С учетом обстоятельств, приведших к его инаугурации,
Жангу почти не имел опоры в Конгрессе и у него было мало
союзников в бразильских СМИ, значительной частью кото­
рых владела горстка могущественных семей землевладельцев.
Чтобы продемонстрировать общественную поддержку своих
реформ, он организовал серию уличных забастовок. 13 марта
1964 г. Жангу и другие лидеры левого толка собрались высту­
пить перед почти двумястами тысячами человек в центре
Рио, возле здания железнодорожного вокзала Central do Brasil,
которое часто печатают на открытках для туристов. В сильном
напряжении Жангу поднялся на сцену, снова призвал к земель-

152

Метод «Джакарта»

ной реформе и обвинил правых псевдодемократов в том, что
те «против народа, против профсоюзов и против реформы».
Он сказал: «Встречаться с людьми на улицах — это не угроза
демократии. Угроза демократии — набрасываться на людей,
эксплуатируя их христианскую веру. Брехня антикоммунисти­
ческой фабрики подделок — тоже угроза демократии». Телека­
меры зафиксировали, что некоторые присутствующие держали
транспаранты с такими лозунгами, как «Покончим с латифун­
дистами» и «Легализуйте коммунистическую партию», а также
портреты Фиделя, что лишь подбросило дров в костер ярости
правых сторонников идеи коммунистического заговора65.
Консерваторы ответили собственной манифестацией.
19 марта всего в нескольких милях от нового дома семьи Тан
в Сан-Паулу начался Семейный марш с Богом за Свободу
(Marcha da Familia сот Deus pela Liberdade), и на улицы вышло
почти полмиллиона людей. Большинство из них были предста­
вителями благополучных консервативных семейств, хотя неко­
торые заставили участвовать в манифестации свою домаш­
нюю прислугу, а присутствие респектабельных женщин с деть­
ми придало смелости военным офицерам-заговорщикам. Инь
Джиок Тан и ее семья, жившие совсем недалеко, были по гор­
ло сыты подобным и остались в стороне — в отличие от вла­
стей США. Те оказали материальную и моральную поддержку
маршу, и без того имевшему прочный фундамент в мировоз­
зрении доморощенной бразильской элиты66.
Свою последнюю и фатальную ошибку — в отноше­
нии военных — Жангу совершил после этих событий. Груп­
па из 2ооо морских пехотинцев при поддержке сторонников
reformas da base — основных реформ Жангу — подняла в Рио
бунт против своих начальников, требуя лучших условий служ­
бы и смягчения требований к дисциплине. Мятежники пока­
зали советский фильм «Броненосец “Потемкин”» — киноклассику, воспевающую антиимпериалистическое восстание,
что никак не способствовало успокоению высших армейских
чинов67. Первая реакция Жангу — не поддерживать мятеж,

II Ьразилию и обратно

153

по и не приступать к его немедленному подавлению — окон•I.цельно убедила военных, что президент одобрит восстание
низового звена армии и ниспровергнет военную иерархию.
( и гуацию усугубило его выступление перед военной полицией
и Бразильском автомобильном клубе на следующий день. Прешдент не сказал ничего радикального, но к тому моменту уже
। .Imo его обращение непосредственно к сержантам и чиновни­
ки м невысокого ранга воспринималось как открытый вызов.
Мятеж против Жангу начался 31 марта 1964 г., и многие его
участники руководствовались убеждением, что коммунисты
разработали некий революционный план, в центре которого
находится Гуларт. Это было совершеннейшей ложью, но цели­
ком и полностью резонировало с фанатичными антикоммуни­
стическими настроениями того времени, вплоть до слушаний
Маккарти и мифологии вокруг мятежа Intentona. Считалось,
что если где-то есть коммунисты (сколь бы малочисленными
они ни были и что бы они сами про себя ни говорили), значит,
они плетут свой тайный гнусный заговор.
Идеология аутентичного бразильского антикоммунизма
предполагала, что коммунисты задумали нечто глубоко извра­
щенное. Многие представители элиты считали, что коммуни­
сты склонны к насилию и осуществляют его с «сатанинским
наслаждением», снедаемые неутолимой жаждой массово уби­
вать благочестивых людей и отправлять их в «Красный ад»68.
Хотя высшее военное командование и Вашингтон плани­
ровали переворот много недель, он начался преждевременно.
Один-единственный разгневанный генерал Олимпиу Моураньу
Филью — тот самый, который в далеком 1937 г. состряпал фаль­
шивый еврейско-коммунистический заговор «План Коэна», —
возглавил марш плохо экипированных солдат на Рио, где нахо­
дилась резиденция Жангу. Гуларт улетел в Бразилиа, но, когда
ему стало ясно, что высшие армейские чины твердо намерены
сместить его, бежал в Уругвай. В город вошли танки и вста­
ли у здания Конгресса. Сославшись на «Институциональный
акт» без всякого на то основания, военная хунта объявила, что

154

Метод «Джакарта»

левые члены Национального конгресса утратили свои закон
ные права69.
С началом переворота Госдепартамент США начал опера­
цию, которую назвал «Брат Сэм», и зарезервировал для заго­
ворщиков танкеры, боеприпасы и авианосцы70. Ничто из этого
не потребовалось. Конгресс Бразилии объявил кресло прези­
дента «вакантным», что являлось очевидным нарушением кон­
ституции. Затем, после того как первый «Институциональный
акт» лишил должности около сорока их коллег с левыми взгля­
дами, оставшиеся бразильские законотворцы (361 человек)
проголосовали за назначение генерала Кастелу Бранку пре­
зидентом. Почти все бразильские СМИ поддержали перево­
рот71. Американская финансовая помощь вновь начала посту­
пать в страну72.
С уходом Жангу военные выступили с речью совершенно
другого характера на торжествах в честь событий Intentona,
прошедших в 1964 г. Генерал Пери Констант Бевилаква заявил:
«Здесь наше отечество! Оно здесь, в этом прекрасном флаге!
Созерцая его, мы чувствуем ваше присутствие, герои ноября
тысяча девятьсот тридцать пятого года!»73
Посол Линкольн Гордон назвал мятеж 1964 г. «самой реши­
тельной победой в битве за свободу в середине двадцатого
века»74.
По словам бразильского историка Марку Наполитану, «это
был хеппи-энд, словно в голливудском фильме (для заго­
ворщиков, ясное дело). Плохие парни-коммунисты и те, кто
им симпатизировал, были низложены. Хорошие парни вста­
ли у власти. Что самое лучшее, Соединенным Штатам даже
не пришлось выходить на сцену в качестве явного участника
заговора»75.
Это было нечто невиданное — и имело колоссальное зна­
чение. В Иране (1953) и Гватемале (1954), в Индонезии (1958)
и на Кубе (1961) любой, кто потрудился вникнуть в происхо­
дящее, понимал, что за операциями по смене режима стоит
Вашингтон. Очевиднейшие признаки вмешательства США

И Ьрспилию и обратно

155

нг только бросали тень на международный имидж Вашингто­
на. но и подрывали эффективность власти, которую Америка
н»шнзывала, если добивалась успеха. Правительство Гватема­
лы распалось вскоре после переворота, за которым стояло ЦРУ,
мк со временем рухнуло и шахское правление в Иране.
Успех в Бразилии в 1964 г. стал возможным не только бланщаря новым методам, внедренным JFK для заключения соююв с военными. Соединенным Штатам еще и повезло. Важно
|.нров, которых затем убивали50.
Главная ответственность за массовую бойню и концентрационные лагеря лежит на индонезийских военных. Мы до сих пор
не знаем, было ли применение методов, которые они испольювали, запланировано задолго до октября 1965 г., навеяно дру­
гими примерами со всего мира, спланировано под иностран­
ным руководством, или же это решение возникло по ходу раз­
вития событий. Однако доля вины за каждую смерть лежит
на Вашингтоне. Соединенные Штаты были неотъемлемой
частью операции на каждой ее стадии, причем началось это
задолго до первых убийств и длилось до тех пор, пока послед­
нее тело не упало на землю и последний политический заклю­
ченный не вышел из тюрьмы — десятки лет спустя, истерзан­
ный, покрытый шрамами и ничего не понимающий. В целом
ряде случаев, о которых мы знаем, и, вероятно, еще в несколь­
ких, о которых мы не знаем, Вашингтон был главным движите­
лем и оказывал сыгравшее решающую роль давление, требуя,
чтобы операция продолжалась или расширялась.
Стратегия США с 1950-х гг. состояла в том, чтобы най­
ти способ уничтожить Коммунистическую партию Индоне­
зии — не потому, что она приобретала власть недемократи­
ческим путем, а из-за ее популярности. Согласно ранней стра­
тегии тайной прямой конфронтации Фрэнка Виснера, власти
США совершали секретные нападения и убивали граждан­
ских в 1958 г., пытаясь раздробить страну, и потерпели неудачу.
Поэтому американское руководство приняло к сведению более
тонкие, основанные на понимании местных реалий наблюде­
ния Говарда Джонса и перешло к стратегии установления глубо­
ких связей с вооруженными силами и построения антикомму­
нистического военного государства внутри государства. Актив­
ное участие Джона Кеннеди в делах третьего мира и особенно

216

Метод «Джакарта

их военных кругов в соответствии с теорией модернизации
заложило структуру для расширения возможностей этой опе­
рации в Индонезии. Когда Вашингтон отошел от идей Джонса
и его стратегии непосредственного взаимодействия с Сукарно,
он дал своим секретным и не особо секретным агентам ука­
зания: дестабилизировать страну и спровоцировать конфликт.
Когда конфликт произошел и подходящий шанс подвернул­
ся, власти США способствовали распространению пропаган­
ды, которая сделала убийства возможными, и вступили в тес­
ное сотрудничество с армией, стремясь гарантировать ей все
необходимое, от оружия до расстрельных списков. Посольство
США постоянно подбивало военных занять более жесткую
позицию и захватить власть, прекрасно зная, в чем заключает­
ся их метод: собрать сотни тысяч человек по всей стране, заре­
зать или задушить и сбросить их тела в воду. Индонезийские
армейские офицеры отлично понимали: чем больше людей
они убьют, тем слабее будут левые и тем счастливее Вашингтон.
До миллиона индонезийцев — возможно, больше — были
убиты в ходе всемирного крестового похода Вашингтона про­
тив коммунистов. Власти США в течение ряда лет тратили зна­
чительные ресурсы на то, чтобы создать условия для жестоко­
го столкновения, а затем, когда насилие началось, руководили
своими давними партнерами и помогали им осуществлять мас­
совые убийства гражданских лиц, поскольку это служило сред­
ством достижения геополитических целей США.
В конце концов американская верхушка получила желае­
мое. Это была огромная победа.
Историк Джон Руса пишет: «Почти мгновенно индонезий­
ские власти превратились из яростных поборников нейтрали­
тета в холодной войне и антиимпериализма в тихого, послуш­
ного партнера американского мирового порядка»51.
Это был повод торжествовать почти для каждого и в инсти­
тутах власти США, и в элитных медиакругах — с учетом миро­
воззрения, господствовавшего в то время. Джеймс Рестон, либе­
ральный автор колонки в The New York Times, опубликовал ста-

И< требление

217

п.к) под заголовком «Проблеск света в Азии». Он верно заметил:
(о и во время индонезийской бойни контакты между антикомму пистическими силами в данной стране и по меньшей мере
одним очень высокопоставленным лицом в Вашингтоне были
гораздо более активными, чем принято считать. ...сомнитель­
но, чтобы попытка переворота вообще могла быть предпринята
осз демонстрации Америкой силы во Вьетнаме или без секрет­
ной помощи, опосредованным образом полученной из США».
Рестон утверждал, что «варварская трансформация Индонезии,
от прокитайской политики при Сукарно к откровенному анти­
коммунизму при генерале Сухарто, является, конечно, самым
важным» из ряда «многообещающих политических изменений
в Азии», которые, на его взгляд, перевешивают шире освещае­
мые неудачи Вашингтона во Вьетнаме52.
Рестон очень хорошо знал вашингтонский внешнеполити­
ческий истеблишмент. Еще в 1950-х гг. он был частым гостем
на буйных воскресных вечеринках Фрэнка Виснера в Джордж­
тауне53. Неизвестно, сколько внимания Виснер уделял ново­
стям в свои последние дни, перед тем как лишить себя жизни,
и знал ли вообще о том, что творится в Индонезии.
Для таких авторов, как Рестон, это была очевидная победа
геополитических интересов США, какими их видел в то вре­
мя Вашингтон. Для закоренелых антикоммунистов всего мира
метод, стоявший за этой «варварской трансформацией», скоро
станет источником вдохновения и образцом. Почему, однако,
мировую прессу и Госдепартамент совершенно не смутил тот
факт, что успех был достигнут за счет массового уничтожения
невооруженных гражданских лиц? Говард Федерспил из Госде­
партамента идеально сформулировал ответ: «Всем было напле­
вать на эту бойню — это ведь были коммунисты»54.

8

В это время в мире
Индонезия действительно стала «тихим, послушным партне­
ром» Соединенных Штатов, что и объясняет, почему так много
американцев сегодня едва ли слышали об этой стране. В то вре­
мя, однако, дело обстояло совершенно иначе.
Уничтожение третьей по величине коммунистической пар­
тии в мире, свержение основателя движения третьего мира
и установление военной диктатуры фанатиков-антикоммуни­
стов нанесло Индонезии жестокий удар, вызвавший цунами,
которое достигло практически каждого уголка земного шара.
В долгосрочной перспективе характер мировой экономи­
ки изменился навсегда. Масштабы победы антикоммунистов
и безжалостная эффективность примененного метода ста­
ли источником вдохновения для других программ истребле­
ния, названных в честь столицы Индонезии. Сначала, однако,
эта гигантская кровавая волна вызвала краткосрочные послед­
ствия, обрушившись на береговую линию по всему миру.

Вьетнам
Стратегия США в Юго-Восточной Азии в большой степени
диктовалась логикой «теории домино», согласно которой, если
218

II >то время в мире

219

। «дна страна в Азии «свалилась» в коммунизм, то так же может
। налиться и весь регион. Эту теорию прекрасно помнят до сих

пор. Совершенно забыто то, что Индонезия была с большим
отрывом самой большой костяшкой в этом домино. Когда
илиятельные чиновники в Вашингтоне поняли, насколько
решительную победу одержали в Джакарте, то пришли к выво­
ду: они могут позволить себе проиграть битву во Вьетнаме,
потому что война уже выиграна.
Падение коммунистической партии в Индонезии «очень
сильно понизило ставки Америки во Вьетнаме» — так выра­
зился Роберт Макнамара, подытожив мнение, высказанное
и 1966 г. Джорджем Кеннаном, изобретателем стратегии сдер­
живания холодной войны: «Теперь осталось меньше костяшек
домино и их падение представляется гораздо менее возмож­
ным»1.
Позднее Макнамара ретроспективно оценит свои воин­
ственные взгляды на Вьетнам 1965 г. и с сожалением заклю­
чит, что он и другие высокопоставленные должностные лица
«совершенно не учли многовековой враждебности между
Китаем и Вьетнамом... или потерь политической мощи Китая,
вызванных недавними событиями» в Индонезии2. К 1967 г.,
рекомендуя воздержаться от эскалации войны, Макнамара
«указал на разгром коммунистов в Индонезии и “культурную
революцию”, разворачивавшуюся в Китае, утверждая, что эти
события свидетельствуют о том, что тенденция в Азии теперь
направлена в выгодную для нас сторону»3.
В конце концов Макнамара оказался прав. Вашингтонские
деятели проиграли войну во Вьетнаме, но постепенно все рав­
но получили ту версию Юго-Восточной Азии, к которой все­
гда стремились.
И потом, у жителей Вьетнама были свои собственные инте­
ресы. Вторая по величине коммунистическая партия в Юго-Во­
сточной Азии (до уничтожения индонезийских коммунистов,
после чего она стала крупнейшей), как и значительная часть
социалистического мира, сначала отреагировала на события

220

Метод «Джакарта»

1 октября с сомнением. Официальный орган партии, The People,
не комментировал события в Индонезии до 7 октября, когда
газета опубликовала послание Хо Ши Мина президенту Сукарно.
В нем не было вообще никаких комментариев по поводу Дви­
жения 30 сентября:
«Мы очень рады услышать, что с президентом все благо­
получно. Мы желаем вам и народу Индонезии иметь возмож­
ность продолжить свою революцию».
Затем, 9 и 18 октября, в The People вышли две статьи. «Силы
в Индонезии при поддержке империалистических США
несколько месяцев планировали мятеж против президен­
та Сукарно» — гласил заголовок одной из них. Второй заяв­
лял: «Империалистические США и их пособники провоцируют
антикоммунистическую кампанию в Индонезии»4.
Конечно, с наращиванием военного участия Вашингтона
Ханой вряд ли имел возможность как-то помочь Индонезии.
Вьетнамские коммунисты в конечном счете победили амери­
канцев, но ценой огромных потерь. Три миллиона вьетнамцев
были убиты в той войне, два миллиона из них — гражданские5.
Еще множество людей погибло в Камбодже и Лаосе. В Индо­
китае крестовый поход Вашингтона против коммунистов уни­
чтожал человеческие жизни в поистине колоссальных масшта­
бах без заметных положительных результатов.
Ход войны во Вьетнаме очень хорошо задокументирован,
особенно по сравнению с Индонезией6, но один аспект часто
ускользает от внимания, а именно программа, перекликающая­
ся с событиями в Гватемале в 1953 г., Ираке в 1963 г. и Индоне­
зии в 1965 г.
Американские военные запустили программу «Феникс» при
содействии Австралии и правительства Южного Вьетнама в 1968 г.
Ее целью была «нейтрализация» властей противника посредством
убеждения или покушений. Это означало убийство гражданских
лиц, а не ведение боевых действий. Военные составили черные
списки и вышли на охоту. В ходе операции «Феникс» были убиты
десятки тысяч чиновников и безоружных людей7.

II это время в мире

221

Один из участников этой программы был ветераном анти­
коммунистических операций Вашингтона. Беженец с Кубы
по имени Феликс Родригес участвовал во вторжении в заливе
(’виней. Затем он поступил на службу в ЦРУ и возглавил мис­
сию по выслеживанию и казни Че Гевары в Боливии в 1967 г.
11 окончив с этим делом, он отправился во Вьетнам работать
в сверхсекретной программе «Феникс»8.

Советский Союз
Советский Союз отреагировал на свержение Сукарно и уничто­
жение КПИ по большей части молчаливым самоустранением.
С одной стороны, к моменту раскола между Китаем и Совета­
ми Москва не горела желанием увидеть успех явного союзника
Пекина. С другой — Леонид Брежнев, генеральный секретарь
с октября 1964 г., надеялся вернуть коммунистическую партию
и Айдита на сторону СССР. В конце концов, индонезийские
коммунисты оставались ревизионистами с точки зрения Пеки­
на, а Айдит, которому никогда не нравился Хрущев, попытался
все начать с нуля с Брежневым9.
Представляется, что советское руководство, как почти все
остальные, было застигнуто врасплох событиями i октября
и прибегло к стратегии «подождем, посмотрим». Десятого октя­
бря советские лидеры отправили и опубликовали письмо Сукар­
но, «от всей души желая ему больших успехов». Когда стало
известно о программе массового истребления, «Правда» в фев­
рале 1966 г. спросила: «За что и по какому закону людей убива­
ют десятками тысяч?» Официальная коммунистическая газета
сообщила, что «крайне правые политические круги пытаются
уничтожить коммунистическую партию и в то же время иско­
ренить идеологию коммунизма в Индонезии». Она сравнивала
эту бойню с «белым террором», захлестнувшим Россию в 1917 г.10
Однако Советы не предприняли никаких решительных
шагов на международной арене. Конечно, между двумя стра-

222

Метод «Джакарта»

нами ухудшились отношения, когда Сухарто консолидиро
вал власть, и Советы потихоньку срезали помощь Индоне­
зии и тамошним военным. Однако ни яростных обличений
в ООН, ни угроз возмездия не последовало11. Едкие замеча­
ния генерального консула Восточной Германии, вплоть до того,
что «КПИ совершила серьезный промах в связи с событиями
30 сентября», могут свидетельствовать, что в кулуарах неко­
торые высшие руководители стран, относившихся к советской
орбите, считали, что индонезийцы сами виноваты12. По край­
ней мере, они находили оправдания для того, чтобы оставать­
ся в стороне, когда истребляли коммунистов, а впрочем, они
и прежде часто поступали таким образом.
Однако в Советском Союзе в 1965 г. жило много индонезий­
цев. Многие из них были студентами Университета им. Патри­
са Лумумбы, созданного в 1960-х гг. для обучения молодежи
из стран третьего мира. С момента провозглашения независи­
мости Индонезия отправляла студентов учиться по всему миру,
но по мере того, как Сукарно дрейфовал влево в 1960-х гг., воз­
можности обучения в социалистических странах увеличились
по сравнению с местами на Западе.
Гдэ Арка и Ярна Мансур, молодая индонезийская пара уро­
женцев Бали и Суматры соответственно, ухватились за воз­
можность поехать в Москву в 1963 г. Перед отъездом они про­
шли небольшую идеологическую подготовку (главным обра­
зом, чтобы иметь возможность распространять благую весть
об индонезийской революции среди других студентов), но ком­
мунистами не были. Они с удовольствием поехали бы учиться
в Англию или в Нидерланды, если бы могли13.
Москва показалась им холодной, но в то же время доволь­
но богатой и современной. Все пользовались услугами здраво­
охранения и бесплатного образования — тем, что индонезий­
цы, по их мнению, заслуживали, но так до сих пор не полу­
чили. Русский язык оказался не особенно трудным — они
с детства учили намного более сложные и легко переключались
с одного на другой, поэтому вскоре молодые люди уже гово-

В это время в мире

223

ри ли и учились на местном языке вместе со студентами всего
мира: из Латинской Америки, с Ближнего Востока, из Японии,
Камбоджи, Таиланда, Индии, Шри-Ланки, Ирана и Ирака.
После 1 октября 1965 г. в новостях о событиях на родине про­
пала всякая логика. Гдэ и Ярна слушали репортажи советско­
го радио, Би-би-си и «Радио Австралии». Все, что там говори­
ли, казалось абсолютно непонятным. Мало того, у них не было
возможности связаться со своими семьями на родине. А затем,
когда посольство Индонезии вызвало их, чтобы поставить
подписи под какими-то декларациями, все запуталось еще
сильнее.
Сначала им велели подписать осуждение убийства каких-то
шести генералов. Они охотно это сделали. Однако затем им
подсунули заявление о согласии с новым правлением Сухар­
то. Они колебались: все это казалось какой-то ерундой. Они
практически ничего не знали об этом Сухарто. Это требование
раскололо довольно многочисленное студенческое землячество
Москвы. Некоторые подписали текст согласия, Гдэ и Ярна отка­
зались. Они рассудили — и надеялись на это, — что Сукарно,
президент, который отправлял их за границу, наведет порядок
и вернет себе власть.
Этого не случилось. Поскольку Гдэ и Ярна отказались под­
писать заявление, их паспорта были отозваны, гражданство
аннулировано, то есть они лишились своей страны. То же самое
произошло с тысячами индонезийцев по всему миру: все они
стали лицами без гражданства, вынужденными искать помо­
щи там, где сумели устроиться, или мыкаться, пересекая без
паспорта одну границу за другой, пока не удастся найти госу­
дарство, которое их приютит14. Они не могли связаться со сво­
ими семьями в Индонезии. Их заклеймили как коммунистов,
и в итоге они стали самыми настоящими изгоями.
Дядя Гдэ был убит в ходе антикоммунистического насилия
на Бали. Его пытали, заставили смотреть, как умирают его дру­
зья, затем зарезали. Гдэ узнал все это, лишь когда получил воз­
можность вернуться в Индонезию тридцать лет спустя.

224

Метод «Джакарта»

Гватемала
Почти через десять лет после срежиссированного ЦРУ перс
ворота дела в самой большой стране Центральной Америки
шли неважно. У власти здесь по-прежнему оставались союз
ники Вашингтона по холодной войне, и Гватемала была тес
но интегрирована в экономику США, однако все складывалось
не совсем так, как рассчитывали американские власти.
На исходе 1950-х гг. агенты ЦРУ с некоторым сожалением
наблюдали, как страна погружается обратно в «феодальные
репрессии»15. Затем вторжение в заливе Свиней опосредован­
ным образом спровоцировало гражданскую войну, которая
продлится больше трех десятилетий.
В ноябре i960 г. группа младших офицеров подняла мало­
численное восстание против президента Мигеля Идигораса
Фуэнтеса, одержавшего целиком и полностью фальшивую
победу на выборах, после того как посаженного Вашингто­
ном в 1954 г. генерала убили в результате успешного покуше­
ния. Эти младшие офицеры склонялись к очень широкому
спектру левых течений и были потрясены уровнем корруп­
ции и некомпетентности правящего режима. Однако толчком
к восстанию послужил тот факт, что президент, не спросив
у них, предоставил поддерживаемым ЦРУ беглецам с Кубы
базу для подготовки вторжения на остров. Кубинские бежен­
цы были богатыми, наглыми и разъезжали по всей стране
на дорогих автомобилях16. Это было не только оскорбление
армии и армейской иерархии, но и кража, поскольку пре­
зидент прикарманил все деньги, которые заплатили ему
США.
Мятеж провалился, но некоторые из офицеров сформиро­
вали партизанскую группу Революционное движение 13 ноября
(Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, MR-13) для открытого
восстания против правительства. Другой офицер создал группу
«Повстанческие вооруженные силы» (Fuerzas Armadas Rebeldes,
FAR) и стал сотрудничать с подпольной Коммунистической

II это время в мире

225

плртией Гватемалы, верной принципам ненасилия с момента
• моего основания17.
К 1964 г. Соединенные Штаты и их местные партнеры-во­
енные, разочарованные неспособностью обуздать восстание,
। мснили тактику. Они начали серию контрпартизанских дей< гний в Восточной Гватемале. Им помогала правая террористи­
ческая организация «Белая рука» (La Mano Blanca), но победа
нее ускользала. Совершенно недемократическое и не способ­
ное построить общество, где у простых людей был бы хотя бы
один шанс улучшить свое положение, государство столкнулось
с огромными трудностями в отстаивании своей легитимности.
I то лидеры прибегли к другому решению. Пока в Индонезии
продолжалось насилие, они привезли в Гватемалу двух амери­
канцев из Юго-Восточной Азии.
В сентябре 1965 г. Джон Гордон Мейн был назначен послом
США в Гватемале. Он работал первым секретарем посольства
Индонезии до того, как послом стал Говард Джонс, затем при
Джонсе являлся директором Управления по делам Юго-За­
падной части Тихого океана в Государственном департаменте.
Вскоре после этого Мейн обратился за помощью к Джону Лон­
гану, бывшему офицеру Пограничной службы США, работав­
шему на ЦРУ в Таиланде и других местах18. Гнездом Лонгана
было то же отделение в Бангкоке, которое санкционировало
поставку оружия индонезийским военным в период убийств19.
Вскоре после приезда из Венесуэлы Лонган создал эскадро­
ны смерти. В течение трех месяцев они осуществили опера­
цию «Зачистка», или Operation Limpieza, в ходе которой похи­
тили, подвергли пыткам и казнили 30 видных деятелей левого
движения в марте 1966 г., как раз тогда, когда Сукарно сдавал
свои позиции в Индонезии. При этом они не просто убили их,
они их похитили и заставили исчезнуть, умертвив и никому
не сообщив о случившемся.
Считается, что события 1965-1966 гг. в Индонезии стали пер­
вым случаем, когда Азия столкнулась с исчезновениями людей
как тактикой государственного террора20. В1965 г. в город Гвате-

226

Метод «Джакартой

малу приехали два человека, имевшие непосредственные зна
ния о деятельности США в Индонезии. Историки, изучающие
насилие в Латинской Америке, полагают, что первыми жерт
вами такого рода репрессий в этом регионе стали жители Гва
темалы21.

Китайская Народная Республика
Первое октября — особая дата в календаре коммунистического Китая. Это национальный праздник, день основания Китай­
ской Народной Республики, которой в 1965 г. исполнилось 16 лет.
Когда Мао Цзэдун, Чжоу Эньлай и Дэн Сяопин выступали в тот
день на площади Тяньаньмэнь, в толпе были индонезийские сту­
денты и левые22. На состоявшемся затем банкете индонезийцы
составляли самую многочисленную иностранную делегацию23.
Когда Сухарто установил полный контроль над Индонезией,
антикоммунисты использовали это совпадение дат для нечи­
стоплотных обвинений, будто Китай каким-то образом сре­
жиссировал Движение 30 сентября. У Пекина никогда не было
ни возможностей, ни намерения менять индонезийское прави­
тельство, наоборот, китайская верхушка совершенно не пони­
мала, что происходит24. Сначала в Китае поверили, что был
предотвращен настоящий правый мятеж, затем решили, что
Сукарно вернет себе власть в стране и продолжит править при
поддержке коммунистической партии, наконец, испугались,
что Сукарно не захочет или не сможет помешать армии вры­
ваться в дома сотрудников китайского посольства в Джакарте.
В декабре, узнав о смерти Дипа Нусантара Айдита, Мао
написал стихотворение.

Редкие ветви стояли перед моими окнами зимой,
улыбаясь мне сотням цветов.
Увы, пришла весна — и увяли эти улыбки.
Ни к чему скорбеть об ушедших:

II >то время в мире

227

Для всякого цветка своя пора увядать и своя пора цвести.
В следующем году будут новые цветы25.
Очевидно, еще в декабре Мао считал, что левые в Индо­
незии снова восстанут. Этого не случилось, их всех поубива­
ли, и те, кто протестовал против коммунизма, и студенческие
группы все чаще нападали на китайское посольство. В фев­
рале больше тысячи ультраправых молодых людей атако­
вали здание, и персоналу пришлось кто во что горазд защи­
щаться с помощью пивных бутылок, электрических лампочек
и кун-фу. Антикоммунистическое и антипекинское правитель­
ство Тайваня предоставляло средства и обучало эти группы,
нападения не прекращались. В общей сложности посольство
было атаковано больше сорока раз.
Сообщения о столкновениях дошли до Китая и стали частью
официального дискурса зреющей «культурной революции».
Диктатура Сухарто и «культурная революция» возникли син­
хронно, говорит научный сотрудник Таомо Чжоу, главный спе­
циалист по китайским документам об Индонезии того периода.
«Эти два значительных и бурных процесса в Азии времен
холодной войны взаимно усиливали друг друга», — пишет
она, и конфликт с Индонезией «сыграл огромную роль в расту­
щей социально-политической мобилизации на ранних этапах
“культурной революции”». Героическое сопротивление жесто­
кости таких деятелей, как Сухарто, стало одной из главных тем
для «красных охранников» (хунвейбинов)26.
Сначала разъяренная китайская молодежь просила разре­
шения расклеивать плакаты с призывом атаковать «индонезий­
ских реакционеров». Затем фотография китайского диплома­
та, раненного во время нападения на посольство в Джакарте,
стала сенсацией в СМИ по всей стране. Шестьсот тысяч хун­
вейбинов протестовали перед посольством Индонезии в Пеки­
не. Прибывая в Китай, этнические китайцы, бегущие от наси­
лия в Индонезии, присоединялись к индонезийским студентам
и левым, которые тоже оказались там27. Их рассказы об ужасах,

228

Метод «Джакарта!

происходящих на родине, получили широкую известность во
время «культурной революции» и использовались как мощные
символы угрозы правого насилия и необходимости героически
сопротивляться империализму
На мероприятии с участием этих беженцев, стоя перед тол­
пой людей, размахивавших «Красной книжечкой»*, министр
иностранных дел Чен И провозгласил: «Китайский народ,
вооруженный мыслью Мао Цзэдуна, никто не унизит! Зару­
бежных соотечественников, представляющих сильный социа­
листический Китай, никто не посмеет преследовать!» Он про­
должил: «Индонезийские варвары-реакционеры в конечном
счете столкнутся с суровым судом истории»28.
«Культурная революция» опиралась на идею, что скрытые
буржуазные элементы могут просочиться в левое движение
и стать для него угрозой. События в Индонезии в 1965-1966 гг.
послужили самоочевидным обоснованием этого нарратива.
Всего несколькими неделями ранее самая большая в мире нево­
оруженная коммунистическая партия пользовалась существен­
ным влиянием в гигантской стране по другую сторону ЮжноКитайского моря. Мао и Чжоу Эньлай убеждали индонезий­
ских левых вооружить людей29. Те не послушали совета. И вдруг
откуда ни возьмись появились те самые скрывавшиеся до сих
пор правые элементы и принялись убивать их всех, превращая
антиимпериалистическую страну с левым уклоном в союзни­
ка Вашингтона. Идеальный пропагандистский сюжет, который
стоило бы выдумать. Если бы только это не было правдой.

Соединенные Штаты Америки
Власти США практически в унисон воспевали массовую резню
в Индонезии, даже когда ее размах и жестокость стали очевидны.
По иронии один выбивающийся из общего хора голос при*

Сборник цитат Мао Цзэдуна.

I) это время в мире

229

падлежал человеку, имевшему репутацию инициатора самых
жестоких и безжалостных тайных операций в начале 1960-х гг.
В январе 1966 г. сенатор Бобби Кеннеди сказал: «Мы выска­
зались против бесчеловечных боен, устроенных нациста­
ми и коммунистами. Однако выскажемся ли мы также про­
ги в бесчеловечной бойни в Индонезии, где больше ста тысяч
подозреваемых коммунистов оказались не преследователями,
а жертвами?» Никто больше из видных американских полити­
ков не осудил убийства. К тому времени он уже привык выска­
зываться решительно и смело30. Неясно, знал ли сенатор к тому
моменту, что администрация Джонсона активно содейству­
ет массовым убийствам. Возможно, он в определенной мере
пересмотрел свои взгляды на характер черных операций после
смерти своего брата. Может быть, это был политический ход.
Однако мы знаем, что, чем бы ни руководствовался Бобби Кен­
неди, Вашингтон не прекратил способствовать проведению
операции «Уничтожение».
Экономическая элита США услышала совсем другое посла­
ние: Индонезия открыта для бизнеса. В 1967 г., в первый год
полновластного правления Сухарто, General Electric, American
Express, Caterpillar и Goodyear Tire явились разведывать новые
возможности, предоставившиеся им в Индонезии. Компания
Star-Kist Foods принялась разнюхивать, что может сулить рыбо­
ловство в индонезийских водах, ну и, естественно, оборонные
подрядчики Raytheon и Lockheed тоже были тут как тут.
Джеймс Лайнен, президент Time-Life, пошел на шаг дальше.
Он связался как с посольством, так и лично с Сухарто и выра­
зил заинтересованность в проведении крупной бизнес-конференции, посвященной возможностям в Индонезии. Посол
Грин сказал, что «это кажется ему блестящей идеей», потому
как «ряд американских компаний, особенно из добывающих
отраслей, уже находились в Джакарте»31.
Лайнен написал Сухарто: «Я имел счастливую возможность
посетить вашу страну прошлой осенью и составил самое благо­
приятное впечатление о масштабах прогрессивного развития.

230

Метод «Джакарта»

У меня появилась мысль, что международная конференция инве
сторов... могла бы стать весьма продуктивным мероприятием».
Сухарто согласился. Они начали подготовку к шикарной
тусовке, которая должна была состояться в Женеве осенью
того же года.
По меньшей мере миллион индонезийцев по-прежнему нахо­
дились в концентрационных лагерях, что составляло самую боль­
шую численность политических заключенных где бы то ни было
в мире. Их морили голодом, принудительно заставляли трудить­
ся, подвергали физическим и психологическим пыткам и «анти­
коммунистическому перевоспитанию»32. Семьи других жертв,
числом до миллиона, были морально уничтожены исчезнове­
нием своих близких, не имея объяснения случившемуся и зача­
стую хотя бы подтверждения, что они мертвы. Вся страна была
завалена трупами. Франциска старалась примириться с мыслью,
что придется забыть о муже и искать способ бежать из страны,
чтобы сохранить жизнь остальным членам семьи.
Судя по материалам, подготовленным после конферен­
ции под названием «Как способствовать восстановлению стра­
ны», митинг в Женеве имел огромный успех. В нем участво­
вал заместитель госсекретаря Джордж Болл. Новый министр
иностранных дел Адам Малик, давний вашингтонский фаво­
рит в Индонезии, произнес речь, сделав упор на роль воен­
ных как «единственной заслуживающей доверия политической
силы в Индонезии». Дэвид Рокфеллер под занавес произнес
вдохновляющие слова: «В последние два дня я разговаривал
со многими прекрасными людьми и думаю, что наблюдал все­
общий энтузиазм»33.

Камбоджа
Как и Сукарно, принц Нородом Сианук пытался сохранить ней­
тралитет в холодной войне после участия Камбоджи в Бандунг­
ской конференции в 1955 г., но его отношения с Вашингтоном

В это время в мире

231

все сильнее обострялись из-за повторяющихся из года в год
заговоров ЦРУ и эскалации войны во Вьетнаме.
В то же время человек, при рождении получивший имя
Салот Сар, а ныне известный миру как Пол Пот, возглавил
очень малочисленную группу крайне своеобразных маркси­
стов, обосновавшуюся возле вьетнамской границы. Его груп­
па, называвшаяся тогда Рабочей партией Кампучии, почти
не пользовалась общественной поддержкой и то сотруднича­
ла, то ссорилась с более опытными — и намного более заняты­
ми — вьетнамскими коммунистами, находившимися восточ­
нее. Пол Пот игнорировал директивы и Советского Союза,
и вьетнамцев сохранять мир с правительством Сианука, и его
группа пыталась организовать крестьянское восстание34.
Пол Пот и его последователи также обращали самое при­
стальное внимание на Индонезию. Они изучили крах КПИ
и сделали вывод, что стратегия этой партии — союз с Сукарно
и завоевание массовой поддержки демократическим путем —
лишь привела ее к катастрофе. В результате Пол Пот поклялся,
что его движение не постигнет такая же участь от рук реакцио­
неров, и решил завоевать и удержать власть оружием и наси­
лием. Коммунистическая партия Индонезии не имела ору­
жия и слепо верила в приманки демократии, что и привело ее
к краху, заключил тайный лидер красных кхмеров. Он будет
действовать по-другому35.

Гана
Если в Субсахарской Африке был свой Сукарно, то это, пожа­
луй, Кваме Нкрума из Ганы. Родившийся в бедной семье
на Золотом Берегу (как обычно бывало в третьем мире, назва­
ние дали британские колонизаторы в честь ценного товара)
и получивший образование в традиционно «черном» Универ­
ситете Линкольна в Пенсильвании, он собственными глазами
увидел, как патологический расизм отравляет жизнь темноко-

232

Метод «Джакарта»

жих в Соединенных Штатах36. Сначала власти в Лондоне виде­
ли в нем угрозу, а затем вдруг разглядели полезного деятеля,
пока он снова не стал проблемой.
В 1957 г- Кваме Нкрума помог создать Гану — первую неза­
висимую страну в Субсахарской (Черной) Африке37. Он был
социалистом и противником западного империализма, хотел
изменить правила мировой экономики в пользу освобождаю­
щихся от колониального ига народов и к 1960-м гг. соперничал
с Сукарно на международной арене в качестве человека, наи­
более громко выступающего против «неоколониализма».
В своей книге «Неоколониализм: последняя стадия импе­
риализма» (Neocolonialism: The Last Stage of Imperialism),
изданной в 1965 г., Нкрума написал, что «неоколониализм —
это худшая форма империализма». По его мнению, новый путь
мира состоял в том, что «иностранный капитал используется
для эксплуатации, а не для развития менее развитых частей
мира» и что империалистическим странам теперь даже не при­
ходится признаваться в том, что они делают, даже самим себе38.
В 1966 г., когда США продолжали способствовать истребле­
нию индонезийских левых, Нкрума был смещен в ходе военно­
го путча, за которым стояли США и Британия. Роль ЦРУ до сих
пор неясна, но, по общепринятому мнению, путчисты прошли
подготовку в Великобритании. Нкрума нашел убежище в Гви­
нее, которой тогда руководил его союзник по движению треть­
его мира Ахмед Секу Туре.
Можно с уверенностью утверждать, что к концу 1960-х гг.
антиколониальное движение третьего мира было дезорганизо­
вано, если не уничтожено. «Дух Бандунга» превратился в при­
зрак. Лидеры прогрессивного крыла постколониального дви­
жения ушли: Неру умер в 1964 г., Сукарно томился в Индоне­
зии, пока его союзники истекали кровью в ожидании скорой
смерти, Нкрума в Гане и У Ну в Бирме были смещены в резуль­
тате военных переворотов. Многие иракские левые были мерт­
вы, и Саддам Хусейн, за которым стояли Соединенные Шта­
ты, скоро покончит с ними окончательно; Насер в Египте был

Н это время в мире

233

< к’лаблен крахом Объединенной Арабской Республики, после­
довавшим за переворотом в Дамаске, лидеры которого, в свою
очередь, зачистили Коммунистическую партию Сирии.
Живя в Гвинее, Нкрума пришел кновому выводу о природе
неоколониализма. С учетом ситуации в мире и успехов запад­
ного империализма единственный путь к революции — это
затяжная партизанская война39.
По словам Виджая Прадеша, директора Института трех кон­
тинентов, «уничтожение левых оказало колоссальное влияние
на третий мир. Самые консервативные, даже реакционные
общественные классы перехватили инициативу и взяли под
свой контроль политическую платформу, созданную в Бан­
дунге. Будучи придатком к военным режимам, возникшие
политические силы отвергли экуменический антиколониаль­
ный национализм левых и либералов, заменив его на жесто­
кий культурный национализм с упором на расизм, религию
и иерархию»40. Немецкий историк Кристиан Герлах, гово­
ря об органе, который некогда был, пожалуй, лучшим миро­
вым форумом для укрепления движения третьего мира, выра­
зил это так: к 1971 г. «убийца вроде [индонезийского министра
иностранных дел] Адама Малика мог даже стать президентом
Генеральной ассамблеи ООН»41.

Чили
В 1964 г. Христианско-демократическая партия легко выигра­
ла президентские выборы в Чили, одной из самых стабильных
и процветающих стран Латинской Америки. Христианским
демократам благоволил Вашингтон и ЦРУ, и партия получала
очень существенную помощь от Дяди Сэма.
Центральное разведывательное управление вбухало в эти
выборы з млн долларов, то есть почти по доллару за каждый
голос, поданный за Эдуардо Фрея, — больше, чем Линдон
Джонсон потратил на собственную избирательную кампанию

234

Метод «Джакарта»

1964 г.42 Помимо финансирования, ЦРУ провело грубую «кам­
панию запугивания» чилийского народа43. Управление актив­
но использовало прессу, радио, фильмы, брошюры и плака­
ты, замалевывало своими граффити стены городских зданий.
В одной рекламе на радио, направленной против красных,
звучала автоматная очередь — стрельба коммунистов-убийц,
а затем крик женщины: «Они убили моего ребенка!» Ежеднев­
но транслировалось до двадцати радиофрагментов подобно­
го рода44.
Кроме того, ЦРУ распространяло дезинформацию и не брез­
говало черной пропагандой, приписывая эти заведомые фаль­
шивки коммунистической партии45.
Чили была стабильной демократией с 1932 г., и Фрей не был
диктатором. Он запустил скромную программу земельной
реформы, принимал меры по вовлечению простых людей
в образовательную систему и попытался сделать налогообло­
жение несколько более прогрессивным. До сих пор страна,
расположившаяся на узкой полосе южноамериканской земли
вдоль холодного тихоокеанского побережья, ничем не походи­
ла ни на Гватемалу, где генералы правили с помощью террора,
ни даже на своих более ближних соседей, у которых то и дело
происходили военные перевороты. Да, это была Латинская
Америка: колоссальное неравенство и расовая иерархия,
очевидная для кого угодно со стороны, но многие чилийцы
из среднего класса вспоминают 1960-е как скорее приятные
времена. Сторонники обладателя второго результата на выбо­
рах в тот год, Сальвадора Альенде, и другие левые в стране счи­
тали, что движение к социализму можно было осуществить
по-чилийски, без особых потрясений, это помогло бы стране
развиваться в более равных условиях. Но злокачественность
избирательной кампании 1964 г. потрясла их.
Девятнадцатилетняя Кармен Херц училась в Чилийском
университете и, как и ее друзья, прекрасно понимала, насколь­
ко сильно Вашингтон противодействует Альенде и его разно­
мастным союзникам. Она выросла в строгой, благополучной

В это время в мире

235

и консервативной семье, где вечерние чаепития больше напо­
минали об Англии Мэри Поппинс, чем о горах Кубы, и посту­
пила в колледж 16-летней девочкой с косичками46. Живя дома,
она симпатизировала правой Либеральной партии, но про­
будившееся социальное сознание подтолкнуло ее влево, тем
более что по характеру она всегда отличалась некоторым ради­
кализмом и непримиримостью.
В ее окружении в то время действовали две левые группы.
С одной стороны находилась Коммунистическая партия Чили.
1:е члены практиковали консерватизм во всех смыслах этого
слова. Короткие стрижки, моральные принципы и дисципли­
на были их отличительными характеристиками. Они представ­
ляли одну из самых важных коммунистических партий в мире,
пользовавшуюся массовой поддержкой среди рабочего класса,
чрезвычайно дисциплинированную и поддерживавшую хоро­
шие отношения с Москвой. В то время чилийские коммуни­
сты следовали советской линии в Латинской Америке, поэто­
му настаивали, чтобы левые участвовали в выборах и действо­
вали в рамках имевшейся в Чили демократической системы,
пусть даже буржуазной.
Вторая группа, Левое революционное движение (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, MIR), была из новых и во многом
являлась порождением 1960-х гг. Ее члены были более богем­
ными и ориентировались не на скучного старого Брежнева,
а на Че Гевару, вдохновляясь его моделью партизанской вой­
ны и уроками, которые он усвоил в Гватемале в 1954 г. Они счи­
тали, что путь демократического социализма ведет в ловуш­
ку, и опасались, что реакционные силы проглотят их прежде,
чем этот путь удастся пройти хотя бы наполовину. Они заяви­
ли коммунистам: нет, единственный путь — это вооруженное
сопротивление.
Обе стороны обратили внимание на происходящее в Индо­
незии. Орландо Миллас, функционер коммунистической
партии, недавно побывал в Джакарте и много разговаривал
с Айдитом о терзающем его беспокойстве: Вашингтон что-то

236

Метод «Джакарта»

против них замышляет47. Обе левые группы пришли в ужас,
услышав о масштабной бойне, которую считали невозможной
в Латинской Америке. Левые студенты университета, где учи­
лась Кармен, сходились во мнении, что будущее за ними и что
скоро они победят. Однако именно члены Левого революцион­
ного движения MIR ухватились за Индонезию, чтобы на при­
мере тамошнего насилия доказать, что тактика борьбы должна
быть пересмотрена.
Кармен помнит, как ее друзья-радикалы говорили: «Видите,
что происходит, если остаешься беззащитным!»
В 1966 г. газета MIR, Punto Final, опубликовала текст, автор­
ство которого приписывается философу Бертрану Расселу:
«Я боюсь, что ужас индонезийских убийств стал возможным
по единственной причине: мы, Запад, настолько пропитаны
расизмом, что смерти азиатов, даже сотен тысяч, не произво­
дят на нас впечатления. Черные в Северной Америке хоро­
шо это знают». И далее: «Зная об этом, народы мира дол­
жны избрать путь открытой борьбы»48. Кроме того, Punto Final
опубликовала описание деятельности ЦРУ в Индонезии, Кон­
го, Вьетнаме и Бразилии49. Некоторые детали газета сообщи­
ла неверно, но, как и в случае, когда Harian Rakyat освещала
события в Гватемале в 1954 г., чилийская левая пресса описыва­
ла события в Индонезии более точно, чем мейнстримные изда­
ния США того же времени.
Во время обучения в Чилийском университете Кармен боль­
ше симпатизировала MIR, чем коммунистической партии, хотя
ее постоянным партнером в словесных поединках был Кар­
лос Бергер, отчаянный футбольный фанат, являвшийся дис­
циплинированным учтивым членом коммунистической пар­
тии — с 14 лет. Он отличался невероятной цельностью, поня­
ла Кармен, — в традиционном коммунистическом смысле. Он
был целиком и полностью предан своей идее и нравственному
образу жизни. Ничего для себя, все для великой цели.
Кармен считала, что события в Индонезии станут поворот­
ным моментом и точка зрения Левого движения MIR в этих

В это время в мире

237

идеологических дебатах возобладает. Действительно, похо­
же, насилие укрепило его позиции, как переворот в Гватема­
ле в 1954 г- стал для Че доказательством того, что мирная рево­
люция невозможна. Тем не менее коммунистическая партия
осталась при своем мнении: сейчас не 1950-е гг., размышляли
коммунисты, и у нас тут старое доброе Чили, а не какая-нибудь
I (ентральная Америка или островок в Карибском море. Сам
Альенде радикализировался, когда узнал о том, что произошло
л Гватемале в 1954 г.50 Но, подобно Карлосу и всей коммунисти­
ческой партии, он верил в чилийские институции.

Таиланд
В 1965 г. Бенни жил в Бангкоке. Завершив образование в непо­
средственной близости от множества индонезийских генера­
лов в Канзасе, он отправился получать докторскую степень
по экономике в Техасский университет, а затем нашел рабо­
ту в ООН.
Таиланд был основательно прозападной страной, как и все
другие, где размещались региональные штаб-квартиры ООН.
Именно здесь базировалась и региональная штаб-квартира
ЦРУ. У КГБ тоже имелись свои агенты в Таиланде. Обе сторо­
ны снова и снова приглашали Бенни перекусить или выпить,
вероятно надеясь получить от него информацию или прощу­
пать на предмет возможного сотрудничества. Бенни принимал
приглашения и ограничивался ничего не значащей болтовней,
совершенно сбитый с толку всеми этими встречами51.
Сотрудника ЦРУ, упорно приглашавшего Бенни на ланч,
звали Алан Фюрер, что очень забавляло Бенни и его коллег
из ООН: ведь именно так называли Гитлера. Еще больше весе­
лило Бенни то, что люди из ЦРУ и КГБ, похоже, не представ­
ляли, что у него за работа или что он мог бы для них делать.
Бенни занимался экономической стороной деятельности ООН
и не имел ничего общего с политикой, так что они зря потеря-

238

Метод «Джакарта»

ли бы время, даже если бы он оказался заинтересован в том,
чтобы помогать им. Однако его это не интересовало.
Бенни наблюдал, как Бангкок постепенно начал превра­
щаться в центр мирового секс-туризма: американские солдаты
приезжали сюда в отпуск с войны во Вьетнаме ради «отдыха
и развлечений». Постоянный приток солдат превратил некото­
рые части города в своего рода конвейер проституции.
Бенни слышал, как эти люди обсуждают то, чем зани­
мались во Вьетнаме. Был один бар, «Рандеву», где собира­
лись пилоты, они напивались, и у них развязывались языки.
«Я сбросил все гребаные бомбы на эту деревню», — рассказы­
вали они, едва успев развалиться в креслах. В мире об этом
пока еще практически не было известно, но Бенни, который
околачивался в «Рандеву», знал, что к востоку от него начи­
нается что-то очень скверное. Пилоты однозначно описыва­
ли неизбирательные бомбардировки и массовую бойню мир­
ных жителей.
Бенни впервые услышал о Движении 30 сентября по «Радио
Австралии», то есть — о этом он узнал лишь впоследствии —
познакомился с версией, транслируемой станцией, которая
активно содействовала кампании психологической войны про­
тив Коммунистической партии Индонезии. Он сидел в саду
с женой, беременной их вторым ребенком.
Позже к нему явился человек из посольства — задать пару
вопросов. Знает ли Бенни что-нибудь о Джакарте? Что он
об этом думает? Бенни ответил, что ничего не знает. Он и прав­
да ничего не знал.
Когда ситуация на родине ухудшилась, индонезийцев
по всему миру стали заставлять выражать свою лояльность
новой власти. Бенни представлялся особенно подозрительным
из-за своего китайского происхождения. Кроме того, его жена
состояла в группе индонезийских женщин — добровольно­
принудительном объединении индонезийских жен и сотруд­
ниц ООН, живших за границей. Группа поддерживала полити­
ку Сукарно и среди прочего его конфликт с Малайзией.

В это время в мире

239

Бенни вызвали в посольство на допрос. Вопрос был очень
простым:
«Кто ваши самые близкие друзья в Джакарте?»
Теперь Бенни нужно было действовать осмотрительно. Он
всегда был против коммунизма, но никогда — против Сукарно.
Он решил, что знает, как нужно ответить, и назвал тем, кто его
допрашивал, имена богатых индонезийцев-католиков со свя­
зями, формировавших антикоммунистическое ядро вокруг
Сухарто. Бенни был знаком с ними по учебе в дорогой част­
ной школе и подумал, что они за него поручатся.
Так и произошло. Ему разрешили вернуться к рабо­
те в ООН, но в 1968 г. военный атташе в Бангкоке обратился
к Бенни с дружеским предостережением. Его имя от рожде­
ния, Хун Лань Оэй, звучит слишком по-китайски. Сухарто
разорвал отношения с Китаем и запретил любые материалы
на китайском языке в Индонезии. Даже китайские иероглифы
оказались вне закона. Власти издали предписание, настоятель­
но рекомендующее индонезийцам китайского происхождения
отказаться от китайских имен. Бенни на какое-то время сошло
с рук сохранение своего имени в паспорте, потому что он нахо­
дился за пределами страны и работал в ООН. Однако у него
было два варианта: отказаться от своего семейного имени или
периодически подвергаться преследованиям и допросам.
Как многие другие индонезийцы с китайскими корнями, он
взял фамилию, звучавшую на яванский манер. Отныне он офи­
циально превратился в Бенни Видьоно.
В 1967 г. народы Юго-Восточной Азии собрались в Бангкоке
для создания новой организации. Прежде только Филиппины,
Малайская Федерация и Таиланд — все они являлись консер­
вативными государствами, ориентировавшимися на Запад, —
составляли группу под названием Ассоциация Юго-Восточной
Азии. Теперь же, когда у власти в Индонезии стоял Сухарто,
самая большая страна региона и молодой Сингапур присоеди­
нились к ним, чтобы сформировать Ассоциацию государств
Юго-Восточной Азии (АСЕАН). Их объединяло несколько

240

Метод «Джакарта»

вещей: авторитарный технократизм, тесные связи с Вашим г
тоном и, главное, антикоммунизм52.
В 1970-х гг. власти Таиланда убьют тысячи людей в ходе сво
ей собственной антикоммунистической чистки53.

Куба
В 1963 г. президент Сукарно отправил своего старого друга
А. М.Ханафи в Гавану в качестве первого посла Индонезии
на Кубе. Сверстник Фиделя Кастро, он не был коммунистом,
но являлся преданным революционером, верным президенту
со времен борьбы с голландцами в 1940-х гг. Ханафи поладил
с Фиделем и Че, его семья обустроилась в роскошном кварта­
ле на побережье Карибского моря.
Его дочери Нури было 17 лет54. Она была впечатлена: Гавана
оказалась более современной, более элегантной, чем Джакарта.
Ее приятно поразило, что некоторые великолепные дома
недалеко от их дома были полны студенческой молодежи.
«Какая удача!» — подумала она. Не верилось, что юнцам, как
она, позволено жить в таких местах и целыми днями только
и делать, что учиться. Лишь позднее, когда сама начала учить­
ся на Кубе, она выяснила, что эта часть города служила «бор­
делем США», отпускным раем для плейбоев и мафиози, и что
эти дома были реквизированы революцией. Вот тут ей многое
стало понятно.
Ребенком, живя в Джакарте, Нури ощутила последствия
политического конфликта на себе. В ходе одного из покушений
на Сукарно неизвестные — исламисты, ЦРУ или еще кто-то —
выстрелили из гранатомета по ее школе в центральном районе
Чикини, которую тот однажды посетил. На Кубе было гораздо
спокойнее, по крайней мере в их части города.
Ее отец, теперь посол Ханафи, занимался планированием
Конференции трех континентов — масштабного развития Бан­
дунгского проекта, — назначенной на январь 1966 г. Однажды,

В это время в мире

241

когда он отбыл по делам, Нури услышала о событиях в Джакар­
те 1 октября 1965 г. Ханафи не вернулся в назначенное время.
11ури и ее семья получали лишь обрывки информации, пока
наконец не узнали, что он уехал на встречу с Сукарно в его
дворце в Богоре. Сухарто, фактически находившийся у власти,
попытался убедить Ханафи присоединиться к его новому пра­
вительству. Тот отказался, сказав, что Сукарно назначил его
послом на Кубе и что это его задача, на которой он намерен
сосредоточиться.
По крайней мере, эту версию он сообщил Нури и семье,
вернувшись в Гавану. Вскоре Ханафи лишился работы, потому
что посольство в Гаване было упразднено. Он и все члены его
семьи лишились индонезийских паспортов.
Фидель, разумеется, все понимал. Он, как и Че, всю свою
революцию выстроил на основе предположения, что Вашинг­
тон может в любой момент нанести удар, чтобы уничтожить
власти стран третьего мира, и сам пережил бесчисленные поку­
шения. Он едва ли был удивлен тем, что посол и его близ­
кие оказались на мели в Гаване по вине сил империализма.
Хотя Ханафи лишился работы и дипломатической неприкос­
новенности, Фидель оказал ему помощь, предоставив семье
прелестный дом в элитном районе Кубанакан и подыскав для
Ханафи работу — читать лекции по истории Азии и револю­
ции в Индонезии.
Конференция трех континентов, официально именовав­
шаяся Конференцией солидарности народов Африки, Азии
и Латинской Америки, все-таки состоялась в Гаване в январе
1966 г. — без участия страны, ранее вставшей в авангард движе­
ния третьего мира. Присутствовал, однако, Сальвадор Альенде,
проигравший Фрею в президентской гонке 1964 г. чилийский
социалист, поддерживавший движение стран третьего мира55.
Нури потеряла связь со своими родственниками и друзья­
ми, оставшимися в Джакарте. Они с отцом теперь считались
коммунистами, и любому человеку из их прежней жизни было
опасно с ними общаться. Она прижилась в Гаване.

242

Метод «Джакарта

Тайвань
Китайская Республика — государство, созданное националистами под руководством Чан Кайши на Тайване, — продол­
жала настаивать на своих претензиях на материковый Китай
и давно служила опорным пунктом для активных крестовых
походов против коммунизма. Маленькая диктатура, управляв­
шаяся из Тайбэя, внимательно следила за бойней в Индонезии
и финансировала нападения на китайское посольство в Джа­
карте, видя в них возможность ослабить как власть Сукарно,
так и маоистский режим в Пекине56.
В 1966 г. Тайвань и Южная Корея, которой по-прежнему
управлял Пак Чонхи — диктатор, поставленный с помощью
Маршалла Грина еще до того, как тот сменил Говарда Джон­
са на посту посла США в Индонезии, совместно создали Все­
мирную антикоммунистическую лигу (World Anti-Communist
League, WACL)57. Конгрессмен Уолтер Джадд и религиозные дея­
тели США прилетели, чтобы поучаствовать в ее первом собра­
нии58. Новая мировая организация на основе структуры, которую
предоставила существовавшая Азиатская антикоммунистическая
лига (Asian Peoples’ Anti-Communist League), объединила уме­
ренных консерваторов с крайне правыми радикальными груп­
пами, совершавшими зверства в интересах Гитлера в ходе Вто­
рой мировой войны в таких странах, как Румыния и Хорватия59.
Организация в дальнейшем проводила ежегодные конференции
по всему миру, давая своим членам возможность обмениваться
помощью, разведданными и советами до самого конца холодной
войны. Теперь, наряду с основанной в Бразилии организацией
«Традиции, семья и собственность», это была одна из двух анти­
коммунистических организаций со всемирным охватом.
WACL также начала набирать студентов в Академию кадро­
вого обеспечения политической войны (Political Warfare Cadres
Academy) в тайбэйском районе Бэйтоу. Подобно военным акаде­
миям, созданным Соединенными Штатами, школа в Бэйтоу тре­
нировала солдат для участия во всемирной битве с коммунистами.

В это время в мире

243

Гавайи
В 1965 г. сразу после ухода из Госдепартамента и отъезда
из Индонезии бывший посол Говард Джонс стал ректором
11снтра изучения Востока и Запада Гавайского университета.
Он поддерживал связь с посольством и видел, как стремитель­
но ухудшается ситуация, но никак больше не мог контролиро­
вать происходящее.
В образовательном центре «Восток — Запад» (East-West
Center) в Гонолулу молодой индонезиец Лоло Соэторо, рабо­
тавший на вооруженные силы, познакомился с американкойантропологом и влюбился в нее. Он не был собственно воен­
нослужащим, но работал в военной топографической службе
и выиграл грант на изучение географии на Гавайях. Это был
невысокий привлекательный мужчина, родом из большой
яванской семьи, испытавшей на себе жестокость колониализма.
Во время революционной войны в Индонезии голландцы уби­
ли его отца и брата, а дом сожгли.
В марте 1965 г. Лоло женился на Энн Данэм и стал отчи­
мом ее сына от предыдущего брака со студентом-экономи­
стом из Кении. В 1966 г., когда Сухарто укрепил свою власть над
страной, Лоло неожиданно вызвали на родину, как и многих
других индонезийцев по всему миру. Он подчинился, и на про­
тяжении следующих нескольких месяцев Энн и ее пятилетний
сын готовились уехать вслед за ним.

Воспоминания Барака Обамы о том, как он ребенком жил
в Джакарте с 1967 по 1971 г., опубликованные в его книге «Меч­
ты моего отца» (Dreams from Му Father, 1995), рисуют вырази­
тельную картину жизни в столице в период, когда правитель­
ство Сухарто и Госдепартамент США пытались дистанциро­
ваться от моря крови, в котором они утопили эту страну.
Молчание было правилом. Сначала ни маленький Бар­
ри, как его тогда звали, ни Энн не знали, почему Лоло при­
шлось вернулся и чем он занимается. Барак Обама вспомина-

244

Метод «Джакарта

ет, что вскоре после их приезда они ехали в машине и его мать
в каком-то предложении произнесла имя «Сукарно».
«Кто такой Сукарно?» — закричал Барри с заднего сиденья.
Лоло проигнорировал его вопрос. Теперь он работал
в Западной Папуа, обследуя территорию, которую Сукарно
отвоевал у голландцев с помощью Кеннеди всего нескольки­
ми годами раньше. Обама помнит, что Лоло уезжал и возвра­
щался, привозя в подарок своему бесстрашному юному пасын­
ку диких животных.
Однако и Энн, и Барри заметили, что со времен Гавайев Лоло
изменился: «Казалось, он провалился в какое-то темное потай­
ное место, вне зоны досягаемости, прихватив с собой самую
яркую часть себя. Иногда ночами она слышала, как он встает,
когда все уже легли, и бродит по дому с бутылкой импортного
виски, оставшись один на один со своими секретами».
Чтобы чем-то заняться и справиться с чувством одиноче­
ства, Энн устроилась на работу в посольство, откуда два года
назад ушел Говард Джонс. Там она поняла, насколько отврати­
тельными расистами могут быть белые старики, работающие
на правительство. Они осыпали оскорблениями местных жите­
лей, пока не сообразили, что она замужем за одним из них,
и попытались взять свои слова обратно. Она поняла, что неко­
торые из этих мужчин, считавшиеся «экономистами или жур­
налистами», иногда таинственно исчезают на несколько меся­
цев, и никто не знает, чем на самом деле занимаются эти зага­
дочные люди.
Там же Энн осознала — спустя какое-то время, — что имен­
но произошло незадолго до ее приезда. «За ланчем или слу­
чайным разговором они делились с ней сведениями, которые
она не могла бы узнать из публикуемых новостных репорта­
жей», — написал Обама.
Недомолвки, полушепот — так она выяснила, что мы
прибыли [в Джакарту] меньше, чем через год после
одной из самых жестоких и быстрых кампаний подавле-

II »то время в мире

245

ния в современную эпоху. Ее испугала эта мысль, осозна­
ние того, что историю можно настолько полно поглотить,
подобно тому, как жирная, рыхлая земля впитывает реки
крови, некогда струившиеся по улицам; что люди просто
продолжат заниматься своими делами под гигантскими пла­
катами с новым президентом, будто ничего не случилось...

Чем больше она узнавала, тем настойчивее расспрашивала
Лоло и тем большее разочарование испытывала из-за того, что
гот отказывался отвечать. Наконец один из его кузенов объяс­
нил ей ситуацию и посоветовал проявить понимание.
«Не нужно слишком давить на Лоло, — сказал он. — Такие
времена лучше всего забыть».
Они еще больше отдалились друг от друга, когда тот нашел
себе новую работу в Unocal, американской энергетической ком­
пании. Энн не хотела ходить на его корпоративные вечеринки,
где техасские нефтяники хвастались, как подкупают местных
чиновников, а их жены вечно жаловались на качество индо­
незийского обслуживания. Им обоим стало ясно, что амери­
канцы обладают привилегиями, недоступными для Лоло, и что
вследствие этого он обречен вести жизнь, которая им обоим
не по душе. Энн могла говорить то, что думает, зная, что нико­
гда не лишится американского гражданства или комфорта,
гарантированного ей на родине, но Лоло постоянно стоял перед
мучительными моральными дилеммами. Люди в его мире были
вынуждены либо хранить молчание и пытаться жить дальше,
либо высказаться вслух и подвергнуться риску нищеты, голода,
даже смерти. Она не могла больше там оставаться.
Однажды, перед их возвращением на Гавайи, Барри при­
шло в голову спросить Лоло, видел ли тот когда-нибудь, как
убивают человека.
Он взглянул на меня, удивленный этим вопросом.
— Видел? — снова спросил я.
— Да, — ответил он.

246

Метод «Джакарта

— Много было крови?
-Да.
Я на мгновение задумался.
— Почему этого человека убили? Того, которого ты видел?
— Потому что он был слабым.
— И все?
Лоло пожал плечами...
— Обычно этого достаточно. Люди пользуются слабостью
других людей. В этом они похожи на страны. Сильный муж­
чина забирает землю слабого. Он заставляет слабого рабо­
тать на своих полях. Если женщина слабого мужчины хоро­
ша, сильный мужчина заберет ее. — Он сделал еще глоток
и спросил: — Каким хочешь быть ты?60

(

Джакарта грядет

Сдвиг парадигмы
Правительства, созданные в Бразилии и в Индонезии в 1964
и 1965 гг., не были полностью покорными слугами Вашингтона.
Они оставались в определенной степени националистическими
и временами шли против Соединенных Штатов. Не были они
и неолиберальными в том смысле, который это слово имеет
сегодня. Государство сохраняло высокую степень участия в эко­
номике и пыталось руководить национальным развитием. Это
были попросту капиталистические — точнее, относившиеся
к особому типу капитализма — авторитарные режимы, хоро­
шо интегрированные в расширяющуюся западную систему.
Безусловно, эти две антикоммунистические диктатуры име­
ли много общего и являлись лучшими союзниками, которых
Вашингтону когда-либо удавалось сформировать путем ино­
странных интервенций. Успех был настолько полным, что вла­
сти США и их союзники стали использовать эти страны как
модель. Бразилия, крупнейшее государство в Латинской Аме­
рике, начала сотрудничать с гринго в борьбе с коммуниста­
ми и создании аналогичных режимов на территориях сосе­
дей. Индонезия, крупнейшее государство в Юго-Восточной
247

248

Метод «Джакарта»

Азии, стала использовать антикоммунизм как оправдание рас
ширения своего влияния на Восток с одобрения Вашингтона,
и лидер второй по величине страны Юго-Восточной Азии ско­
ро прибегнул к тому же сценарию, что и Сухарто, чтобы сосре
доточить в своих руках диктаторскую власть правого толка.
Обе военные диктатуры, бразильская и индонезийская, мог­
ли препираться с Вашингтоном из-за той или иной экономиче­
ской проблемы или внешнеполитического решения, но прин­
ципиальные вопросы были улажены. Они находились в запад­
ном лагере и яростно противодействовали коммунистической
экспансии. Они были открыты для иностранных инвестиций
и охотно экспортировали сырье в богатые страны, принимая
условия, которые им диктовала ситуация в мировой экономике.
Они никоим образом не пытались переписать правила миро­
вой экономики или использовать силу объединенного третье­
го мира для того, чтобы вернуть влияние большинству миро­
вого населения — тем, кто постоянно находился в неблагопри­
ятном положении вследствие многовекового колониализма.
Они следовали рекомендациям западных советников и обучен­
ных в США экономистов. В Индонезии хозяйничала «мафия
из Беркли» — группа экономистов, прошедших подготовку
в Калифорнийском университете и работавших с Сухарто1.
В Бразилии мятежу способствовала заговорщицкая и пропаган­
дистская деятельность финансируемого Соединенными Шта­
тами Института изысканий и общественных наук (Institute de
Pesquisas е Estudos Sociais), действовавшего в условиях дикта­
туры до 1972 г.
Оба правящих режима находились под сильным влиянием
теории модернизации — ив обеих странах начался экономиче­
ский рост. Все сливки практически полностью снимала малочис­
ленная элита, но рост ВВП имел значение для иностранных инве­
сторов, и его можно было преподносить как историю успеха.
В обоих случаях страны имели стабильное правительство
из местных властителей, прослеживавших свою родословную
до некоего момента бразильского или индонезийского про-

Джакарта грядет

249

in лого, а не фигур, которые представлялись бы их народу и все­
му миру очевидными ставленниками Вашингтона.
В долгосрочной перспективе это оказалось много лучше
того, что было создано в Гватемале или Иране в 1950-х гг. Гвате­
мала погрузилась в жестокую гражданскую войну. Власти Ира­
на озлобили соседей и большую часть населения, что в следу­
ющем десятилетии обернулось против Вашингтона и возыме­
ло очень серьезные последствия.
И Индонезия, и Бразилия представляли собой антикомму­
нистические диктатуры, и это проявлялось не только на между­
народной арене. Если антикоммунизм — господствующая
идеология, практически национальная религия, то власти с лег­
костью могут объявлять любую обоснованную жалобу снизу
коммунистической пропагандой. Все, что представляет оче­
видное неудобство для крохотной группки богатых семейств,
управляющих страной, запросто можно назвать опасной рево­
люцией и уничтожить. Это касается любого намека на социа­
лизм или социальную демократию, любой земельной реформы
и любой правовой нормы, которая ограничила бы власть моно­
полий и обеспечила бы более эффективное развитие и рыноч­
ную конкуренцию. Сюда относится и деятельность профсою­
зов, и любые адекватные требования по защите прав трудя­
щихся.
Никто и не пытался всерьез утверждать, будто Бразилия или
Индонезия — демократии. Впрочем, это не является обяза­
тельным условием для капитализма, такая схема может быть
настолько же далека от системы, описываемой в учебниках
экономики, насколько далеко советское общество отстояло
от эскизов социализма, набросанных Карлом Марксом. Счи­
тается, что при капитализме землевладельцы-феодалы не дол­
жны управлять большей частью страны, словно собственными
вотчинами. Предполагается исчезновение издержек рыночных
механизмов, например огромной коррупции, вследствие кон­
куренции. Ожидается, что между различными секторами эко­
номики возникнут взаимовыгодные, строящиеся на компро-

250

Метод «Джакарта*

миссах отношения. Должно быть пространство, где могли бы
возникать новые и инновационные фирмы, способные броси н.
вызов сложившемуся положению дел и помочь диверсифици
ровать внутреннее производство. Однако в системе, установим
шейся в Бразилии и Индонезии, логика выживания заставляли
людей прикрепляться к коррумпированному, алчному и рас го
чительному аппарату на верхушке общества, если они не хоте
ли свалиться вниз, в черную бездну, став низкооплачиваемы
ми работниками в гигантском механизме извлечения ресурсом
Молодой Барак Обама видел, что эта модель сотворила с его
отчимом. «Чувство вины — это роскошь, которую могут себе
позволить только иностранцы», — сказал Лоло матери Барака.
Лоло знал, о чем говорил. «Она не представляла, каково это потерять все, просыпаться и чувствовать, как словно поедаешь
самого себя изнутри. ...нужна была полнейшая концентрация,
чтобы не поскользнуться, не оказаться на обочине»2.
Есть термин, в целом неплохо описывающий этот тип эко­
номического устройства. Люди в Индонезии и Бразилии жили
при «клановом капитализме».
Эта реальность очень сильно отличалась от той, в которой
пребывали европейские капиталистические государства —
союзники Вашингтона. Франциска с семьей приехала в Гол­
ландию в 1968 г. и сразу увидела, насколько западноевропей­
ские динамичные, успешные общества отличаются от режима
Сухарто.
Коммунистическая партия получила несколько мест
на последних выборах в Голландии и прошла в парламент.
Во Франции и Италии коммунистические партии, поддер­
живавшие линию Москвы, по-прежнему являлись крупными
политическими игроками. Французская коммунистическая
партия (Parti Communiste Fran^ais) набрала в 1967 г. больше
20% голосов и сформировала парламентскую оппозицию вме­
сте с социалистами и радикалами3. Итальянские коммунисты
заняли второе место на предыдущих выборах, и население зна­
чительных территорий страны составляло лояльную им изби-

Джакарта грядет

251

I игольную базу. В Западной Германии не было влиятельной
коммунистической партии, но главная левоцентристская пар­
ши (вторые по значимости социал-демократы) была основана
кик марксистская еще при жизни Маркса, и ее лидеры выбра­
ли более умеренный путь, чем ленинцы, поскольку достигли
(н)льших успехов, действуя в рамках капиталистической демо­
кратии.
В предыдущий раз, когда Франциска видела Западную Евро­
пу, только что закончилась война, и все здесь было совершен­
но по-другому. Тогда, в 1940-х гг., потребление мяса и сливоч­
ного масла было строго нормировано и все отчаянно боролись,
чтобы восстановить свою жизнь. В 1960-х гг. здесь царили спра­
ведливость, богатство и расслабленность. Экономика региона
была восстановлена в основном в соответствии с американ­
скими принципами, благодаря плану Маршалла, но страны
Западной Европы не были фанатичными противниками ком­
мунизма, когда речь шла об их внутренних делах. Безуслов­
но, не настолько, как США, и несравненно меньше, чем Индо­
незия или Бразилия! Хотя, казалось бы, всего в нескольких
милях к востоку затаилась «красная угроза», готовая погло­
тить их в любой момент, жители Западной Европы боялись ее
намного меньше, чем Соединенные Штаты, отстоявшие от нее
на полмира.
Франциске было совершенно ясно, почему европейцам
позволили экспериментировать с социально-демократической
и даже коммунистической политикой, между тем как у нее
навсегда отняли родную страну:
«Расизм, в этом все дело. К белым европейцам относятся
с терпимостью и симпатией, а к нам нет».
Когда Фрэнк Виснер и Говард Джонс работали после Вто­
рой мировой войны над переустройством финансовой системы
Западной Германии, власти США аннулировали все государ­
ственные и частные долги, создав новую дойчмарку. Страшно
подумать, как поступили бы с видным лидером третьего мира,
считающимся врагом Америки или «коммунистом», если бы

252

Метод «Джакарта!

его страна попыталась сделать то же самое после войны за нс:ш
висимость.
В капиталистических демократиях Западной Европы кик
умеренные, так и радикальные левые партии постоянно кри
тиковали экономический строй изнутри системы, никогда
не перехватывая в ней власть. Конечно, ЦРУ по-прежнему
активно действовало в Европе, строя козни, которых мы даже*
не понимаем до конца. Оставленные ЦРУ в Европе сети, рас
кинутые еще в ходе операции «Гладио» на первом этапе карь
еры Виснера, продолжали действовать и в 1980-х гг. Однако,
если власти европейских стран слишком сильно, по мнению
граждан, склонялись вправо, избиратели начинали поддержи
вать левые партии, и наоборот, и это считалось допустимым.
Почему Вашингтон эпохи холодной войны позволил, чтобы
Западной Европе сошла с рук эта облегченная версия социа*
лизма, тогда как аналогичная политическая ориентация при­
вела в странах третьего мира к жестоким вмешательствам в их
внутренние дела? В том ли только дело, как утверждала Фран­
циска, что американцы попросту доверяли способности своих
европейских собратьев (белых — следовательно, ответствен­
ных) справиться с такой задачей, как «направляемая демо­
кратия»? Возможное дополняющее объяснение: эти страны,
часть которых до сих пор контролировала остатки колониаль­
ных империй, были невероятно богатыми и могущественными.
Их было намного труднее третировать, даже если бы Вашинг­
тон захотел этого, и — что, пожалуй, еще важнее — они нахо­
дились наверху мировой экономики. Они были полностью
встроены в систему во главе с США, следовательно, намного
меньшим был риск, что они попытаются радикально перекро­
ить мировой порядок, ведь они сами пользовались всеми его
благами.
В Бразилии и Индонезии никакая оппозиция не допуска­
лась, что означало для элит возможность творить все что им
заблагорассудится. Продажность и насилие правили бал в Джа­
карте и Бразилиа. Поскольку население было слишком запуга-

Джакарта грядет

253

но, чтобы протестовать, махровым цветом расцвела корруп­
ция. В начале правления Сухарто главы американских неф­
тяных компаний за обедом, где присутствовала мать Барака
(>бамы, похвалялись, как они всем этим пользуются. Прави­
тельство Сухарто, как и опирающийся на США режим Мобу­
ту в Конго, установит мировой рекорд коррумпированности4.
Разумеется, власть, которую установил Сухарто, была основана
на массовом насилии. К концу 1960-х гг. в Индонезии действо­
вала система финансируемых США концентрационных лаге­
рей, сравнимая лишь с самыми мрачными годами в истории
(Советского Союза5.
Бразилия, однако, сползала к государственному террору
медленно. Когда генерал Кастелу Бранку взял власть в 1964 г.,
он пользовался поддержкой крупных осколков прежней поли­
тической системы, но постепенно стало ясно, что его реаль­
ная база — это армейские казармы и советы директоров кор­
пораций. Если он хотел выжить, то не должен был предавать
интересы реакционных сил в военных кругах или бизнесме­
нов, причем обе эти группы предъявляли претензии, исполне­
ние которых требовало установления долгосрочной диктатуры,
готовой применить массовое насилие. Он мог, однако, позво­
лить себе рассориться с более умеренными силами, поддержав­
шими переворот 1964 г. в надежде на скорые новые выборы.
Генералы и капиталисты, чаявшие радикального антикомму­
низма и стабильных прибылей, были единственными, кто под­
пирал власть теперь, когда демократия исчезла, а политика
свелась к самым базовым элементам. Безобидных либералов
и демократов можно было игнорировать.
Ровно это и произошло. В следующие несколько лет несколь­
ко институциональных актов консолидировали власть в руках
генералов и вернули непрямые выборы, что означало, что чле­
ны Конгресса попросту отбираются президентом. Опять-таки
придерживавшаяся советской линии коммунистическая партия
занимала очень умеренную позицию по сравнению с другими
левыми силами. Бразильская коммунистическая партия (БКП)

254

Метод «Джакарта*

призывала к созданию объединенной коалиции всех полит
ческих сил страны, находившихся теперь в оппозиции дик га
туре, включая те, что первоначально поддержали переворо!
1964 г. ради призрака демократических свобод. Желать чего-то
большего, в том числе построения любого варианта социали:!
ма в ближней перспективе, бразильские коммунисты считали
безответственным и безрассудным, «авантюризмом и мелко
буржуазной возней»6.
Группы солдат и студентов, равнявшихся на Че Гевару и Гава
ну, а не на Брежнева и Москву, предпринимали более радикал I»
ные действия в 1965-1968 гг. и напугали правящий режим7. Ком
мунистическая партия Бразилии по-прежнему избегала наси
лия. Правые экстремисты вели себя иначе: организовали серию
взрывов, в которых обвинили левых, намереваясь продлить
и радикализировать военную диктатуру8.
В декабре 1968 г. генералы огласили AI-5, или «Институцио­
нальный акт № 5», дававший военной верхушке еще больше
власти, вводивший цензуру и приостанавливавший действие
гарантированных конституцией прав во имя «национальной
безопасности». Так начались бразильские «годы лидерства»
(anos de chumbo), что подразумевало пытки и убийства. В худ­
шие годы бразильской диктатуры у власти по большей части
находился Эмилиу Гаррастазу Медиси, непримиримый генерал
в стиле гаучо*, сторонник жесткой линии, занявший пост пре­
зидента в 1969 г.9
В первые годы военной диктатуры студенты, люди искус­
ства и интеллектуалы еще могли протестовать против режи­
ма, и жестокие репрессии были участью профсоюзных лидеров
и организованных левых. В период anos de chumbo («годов лидер­
ства»), с 1969 до 1974 г., все изменилось. Любого могли заподо­
зрить в «подрывной деятельности», увезти в подвал в Сан-Пау­
лу или Рио-де-Жанейро и подвергнуть долгим пыткам, нередко
со смертельным исходом. Словно контактов с властями США
Субкультура латиноамериканских ковбоев.

Джакарта грядет

255

ныло недостаточно, солдаты изучили еще методы, разработан­
ные французами в Алжире, например использование электри­
ческого тока10.
Сторонники Медиси сосредоточили свои усилия в основном
и.» подозреваемых в участии в мелких городских партизанских
движениях, многие из которых были молодыми марксистами
из образованных средних классов и надеялись свергнуть дик­
татуру. В 1970 г. была арестована молодая женщина болгарско­
го происхождения Дилма Русеф. Позднее она свидетельствова­
ла, что ее пытали неделями: подвешивали вниз головой (этот
метод называется «жердочка попугая»), выбивали зубы и били
электрическим током11.
Военные подавили небольшое восстание в сельской мест­
ности, в бассейне реки Арагуая, организованное маоистской
КПБ — коммунистической партией, отделившейся от БКП
в 1963 г. и равнявшейся на Че Гевару и коммунистов — участ­
ников гражданской войны в Китае12.
Бразильские военные относительно легко подавили внутрен­
нюю оппозицию и никогда не прибегали к массовому насилию
в тех масштабах, что в Индонезии или в других странах Латин­
ской Америки. Однако террор был совершенно реальным. Пау­
ло Коэльо, ныне знаменитый писатель, прекрасно помнит, что
происходило с теми, что оказывался по ту сторону закона. Это
случилось и с ним. Группа вооруженных людей ворвалась в его
квартиру, вспоминает он.

Они принимаются шарить в ящиках и шкафах — поня­
тия не имею, что они там ищут, я ведь всего лишь сочиняю
песни для рокеров. Один из них, повежливее, предлагает
пройти с ними, «просто кое-чтоуточнить». Сосед видит все
это и предупреждает мою семью, немедленно впадающую
в панику. Все знали, что переживала Бразилия в то время,
пусть это и не освещалось в газетах.
Средь бела дня такси блокируется двумя машинами —
человек с пистолетом в руке выходит из одной из них и выта-

256

Метод «Джакарта

скивает меня. Я падаю на землю и чувствую дуло пистолета
на шее. Смотрю на отель передо мною и думаю: «Не может
быть, что я так рано умру». Я впадаю в нечто вроде катато­
нии: не чувствую страха, ничего не чувствую. Я слышал рас­
сказы об исчезнувших друзьях, я тоже исчезну, и последнее,
что увижу, — этот отель. Человек поднимает меня, усажива­
ет на пол своего автомобиля и велит надеть на голову мешок.
Автомобиль едет около получаса. Они, должно быть,
ищут место, где казнить меня, но я по-прежнему ничего
не чувствую. Я принял свою судьбу. Автомобиль останавли­
вается. Меня выволакивают и бьют, вталкивают в какой-то
коридор. Я кричу, но знаю, что никто не слышит, потому
что они тоже орут. Террорист, говорят они. Ты заслужива­
ешь смерти. Ты воюешь против своей страны. Ты будешь
умирать медленно, но сначала тебе придется как следует
помучиться. Инстинкт выживания парадоксальным обра­
зом начинает мало-помалу пробуждаться во мне.
Меня приводят в пыточную с фальшполом. Я спотыка­
юсь об него, потому что ничего не вижу, я прошу их не тол­
кать меня, но меня толкают в спину — и я падаю. Они велят
мне раздеться. Допрос начинается с вопроса, на который
я не знаю, как отвечать. От меня требуют предать людей,
о которых я никогда не слышал. Они говорят, что я не хочу
сотрудничать, льют на пол воду и ставят что-то мне на ноги —
затем я вижу из-под мешка, что это устройство с электрода­
ми, которые затем прикрепляются к моим гениталиям.
Теперь я понимаю, что, кроме ударов, которые я не могу
отследить (следовательно, не могу хотя бы сжаться, чтобы
ослабить воздействие), меня начнут бить электрическим
током. Я говорю, что им незачем это делать, — я сознаюсь
во всем, в чем они требуют от меня сознаться. Я подпишу
все, что они захотят дать мне подписать. Однако им этого
мало. Тогда в отчаянии я начинаю расцарапывать себе кожу,
выдирая куски самого себя. Палачи, должно быть, были
испуганы, увидев, как я сам себе пускаю кровь; меня остав-

Джакарта грядет

257

ляют в покое. Они говорят, что я могу снять мешок, когда
услышу, как хлопнула дверь. Я снимаю его и вижу, что нахо­
жусь в звукоизолированной комнате с отметинами от пуль
в стенах. Теперь понятно, зачем здесь фальшпол13.
Современные защитники бразильской диктатуры возража­
ют, что генералы убили «всего лишь» несколько сотен человек.
Однако не внутренними репрессиями Бразилия оказала самое
сильное влияние на программы массовых убийств, сформиро­
вавших мир, в котором мы сегодня живем. В начале 1970-х гг.,
при Медиси, Бразилия принялась вмешиваться в дела других
стран Южной Америки, создавая вокруг своих границ бесче­
ловечные режимы, также служившие интересам Вашингтона.
Таня Хармер, историк, наиболее тщательно исследовавшая
этот короткий, очень важный, но часто упускаемый из вида
период, отмечает следующее:

Счет жертв бразильской диктатуры относительно невелик
по сравнению с Чили или Аргентиной, но именно за грани­
цей она оказала самое губительное воздействие, способство­
вав интенсификации холодной войны одновременно своим
собственным примером, вмешательством во внутреннюю
политику других стран и поддержкой контрреволюцион­
ных переворотов. Опыт Бразилии во время и после 1964 г.
изменил правила игры, сформировав способ дальнейшей
концептуализации и ведения идеологических битв 1970-х гг.
Бразилия помогла установить жестокие антикоммунисти ­
ческие режимы в Боливии и Уругвае. К 1976 г. значительная
часть Южной Америки оказалась «зоной поражения» поддер­
живаемых США режимов на ее границах, которые использо­
вали Бразилию как свой «прототип»14. Однако самая заметная
иностранная интервенция Бразилии правого толка разверну­
лась на западном тихоокеанском побережье Южной Амери­
ки — в Чили.

258

Метод «Джакарта»

Альенде: на грани
В 1970 г. Сальвадор Альенде снова участвовал в президентской
гонке в Чили, и снова ЦРУ финансировало кампанию запу
гивания. Генри Киссинджер, советник по национальной без
опасности президента Ричарда Никсона, одобрил ассигнова
ние сотен тысяч долларов на политическую войну. «Не вижу
причин оставаться в стороне и наблюдать, как страна стано­
вится коммунистической из-за безответственности ее собствен
ного народа», — сказал Киссинджер15. Центральное разведы­
вательное управление поставляло пропагандистские материа­
лы видным репортерам и добилось, чтобы в Time напечатали,
с анонсом на обложке, репортаж, написанный под огромным
влиянием этих материалов. В Чили главной опорой ЦРУ стала
правая газета El Mercurio — агентство финансировало ее, а так­
же оплачивало плакаты, брошюры и граффити на стенах зда­
ний по всему городу16.
Эти усилия оказались тщетными. Собранная Альенде коали­
ция «Народное единство» (Unidad Popular) выиграла, хотя и с кро­
хотным перевесом. Через несколько дней El Mercurio сделала боль­
шой специальный выпуск о Бразилии. Заголовок одной из статей
гласил: «Бразилия: завтра начинается сегодня»17. В течение следу­
ющих нескольких месяцев бразильские военные стали замыш­
лять, как обратить вспять становление социализма в Чили.
Альенде был социалистом и горожанином-элитарием
из Сантьяго. Марксист-интеллектуал, он был ценителем крас­
ного вина и пиджаков из твида с шелком. Он восхищался Фиде­
лем Кастро и считал его близким другом, но путь Чили в социа­
лизм виделся ему совершенно иным. Он будет действовать
внутри системы и пользоваться перемирием в холодной войне
Вашингтона и Москвы, по его мнению, делавшим возможным
la via Chilena, то есть мирный «чилийский путь» к социализму.
Став президентом, Ричард Никсон задумал «разрядку»
в отношениях с Советским Союзом, в результате чего две
сверхдержавы делали вид, что не обращают внимания на свои

Джакарта грядет

259

идеологические разногласия. Оказалось, однако, что переми­
рие не распространяется на третий мир18.
Хаос и насилие в Чили не были вызваны президентом Сальнадором Альенде или неудачами его проекта демократического
юциализма. Поддерживаемый Америкой правый терроризм
i.i хлестнул страну до того, как он занял президентское кресло.
По чилийским законам Конгресс должен был ратифицирон.ггь избрание Альенде, поскольку тот не получил абсолютного
большинства. Согласно чилийской традиции — формальность.
Никсон придерживался иного мнения и приказал главе ЦРУ
найти способ помешать Альенде получить власть. После встре­
чи с Никсоном у Ричарда Хелмса остались записанные в блок­
ноте распоряжения президента США:
шансы, возможно, i к го, но спасти Чили!
есть $10.000.000, если понадобится, больше
задействовать лучших людей и экономические рычаги: выжать все19

Пока Альенде в 1970 г. ждал вступления в должность, ЦРУ
развернуло в Чили работы по двум направлениям. Направле­
нием номер один была политическая война, экономическое
давление, пропаганда и дипломатические маневры. Агенты
ЦРУ старались подкупить чилийских политиков и запугать
население. Если бы все эти меры оказались безуспешными,
они бы «обрекли Чили на крайнюю экономическую депрес­
сию и нищету», как сказал Киссинджеру посол Эдвард Корри,
с расчетом «принудить Альенде принять жесткие меры поли­
цейского государства»20. Они хотели, чтобы Альенде отказал­
ся от демократии. Второе направление — военный переворот.
ЦРУ стало плести заговоры с участием офицеров правых взгля­
дов и финансировать группу радикалов, из которой впослед­
ствии вырастет «Родина и свобода» (Patria у Libertad) — анти­
коммунистическая террористическая группа, известная своим
отвратительным символом в виде геометризованного паука
и симпатиями к фашизму21.

260

Метод «Джакарта

Подобно давним вылазкам Фрэнка Виснера в Восточную
Европу или бомбардировке Индонезии в 1958 г., операция ЦРУ
в Чили в 1970 г. завершилась полной катастрофой.
Рене Шнайдер, главнокомандующий Вооруженными силами
Чили, был конституционалистом (constitucionalista), то есть при­
верженцем идеи, что военные ни при каких условиях не дол­
жны выходить за рамки своей роли, установленной консти­
туцией. Альенде победил на выборах, следовательно, должен
стать президентом. Шнайдер, убежденный противник военно­
го переворота, воспрепятствовал бы вмешательству. Его пози­
ция по этому вопросу была настолько бескомпромиссной, что
появилось понятие «доктрина Шнайдера». С точки зрения ЦРУ
и его правых соучастников по заговору, это также означало, что
Шнайдер должен уйти. 22 октября 1970 г. группа вооруженных
людей совершила попытку его похищения, в ходе которой он
был убит. План состоял в том, чтобы обвинить в этом левых
сторонников Альенде и получить предлог для антикоммуни­
стического военного мятежа22.
Для тихой демократической Чили это был момент невооб­
разимого общенационального смятения23. Террористы убили
главнокомандующего в попытке отменить результаты выборов.
Все пошло не совсем так, как планировало ЦРУ. Едва ли
Шнайдера собирались убивать. Возможно, неправильная груп­
па осуществила неправильный план в неправильное время.
Сначала агентство даже не знало, кто именно из его местных
партнеров это сделал24. Что самое важное, все в Чили узна­
ли, кто в действительности стоит за случившимся. Вместо того
чтобы обвинить левых, чилийцы совершенно справедливо воз­
ложили ответственность на правых террористов, и военные
страны с еще большим подъемом сплотились вокруг позиции
constitucionalista. Альенде становился президентом.
Трудно, однако, избавиться от навязчивой мысли: что,
если бы они достигли успеха? Что, если бы они сумели убеди­
тельно обвинить левых радикалов, сторонников Альенде, что
те устроили жестокое похищение — хотя ничего подобного,

Джакарта грядет

261

чтобы получить власть, Альенде было совершенно не нужно?
Мы бы до сих пор верили, что это правда? Стоял бы в центре
Сантьяго антикоммунистический памятник Шнайдеру, подоб­
ный тому, что воздвигнут в Джакарте?
Этого не произошло, и операция стала одним из позорней­
ших провалов ЦРУ. Никсон был в ярости. Альенде стал прези­
дентом з ноября 1970 г. Кармен Херц была связана с MIR, более
молодым и радикальным объединением чилийских левых,
формально не веривших в то, что политику можно делать
посредством выборов. Тем не менее она голосовала за Альен­
де, как и многие ее друзья.
«Это было потрясающе! Как и все остальные, мы высыпали
на улицы, — вспоминает Кармен момент объявления Альенде
президентом. — Когда мы наконец вернулись домой, нас пере­
полняли надежда и радость, даже духовный экстаз»25.
Они победили. И эта победа не последняя. Кармен расска­
зывает: «Я была убеждена — как все, с кем я общалась, — что
мы изменим мир».
Альенде верил в движение третьего мира, и многие его сто­
ронники считали, что мировая революция неминуема и что
возглавит ее мировой Юг. Вскоре после вступления Альен­
де в должность Чили влилась в Движение неприсоединения
и начала все более активно участвовать в деятельности орга­
низаций стран третьего мира26.
Фидель призывал Альенде не ввязываться в борьбу
с Вашингтоном, как и экономист Орландо Летельер, предста­
витель так называемых элегантных левых, работавший в Меж­
американском банке развития (Inter-American Development
Bank). Кастро также рекомендовал Альенде не «поджигать»
революцию на Южно-Американском континенте и не злить
янки без нужды своей «излишней революционностью» —
именно поэтому он не присутствовал на инаугурации Альенде27.
Фидель знал, что гринго лучше не провоцировать.
Как и в случае с Гватемалой, было ясно, что Вашингтон
видит в Чили реальную угрозу. И дело было не в альянсе

262

Метод «Джакарта

с Советским Союзом — Альенде побывал в Москве, но вер
нулся практически с пустыми руками.
Советы по-прежнему рассматривали Латинскую Америку
как сферу влияния Вашингтона и придерживались давниш­
него ортодоксального убеждения, что революция в Западном
полушарии должна развиваться постепенно28. Альенде высту­
пил против агрессивных шагов СССР на международной аре­
не и осудил ввод войск в Венгрию в 1956 г. и в Чехословакию
в 1968 г.29
Вашингтон также не беспокоило, что экономика Чили
может быть уничтожена безответственным и неумелым руко­
водством левых, и даже то, что Альенде повредит деловым
интересам США. Самое сильное государство в мире пугали
перспективы успеха демократического социализма Альенде.
За несколько дней до победы Альенде на выборах прези­
дент Никсон на совещании с Советом национальной безопас­
ности сказал:
Главное, что беспокоит нас в Чили, — это возможность того,
что [Альенде] сумеет укрепить свою позицию и картиной,
демонстрируемой миру, станет картина его успеха.
Если мы позволим потенциальным лидерам Южной Аме­
рики считать, что можно двигаться в том же направлении,
что и Чили, и получить все сразу, у нас будут проблемы.
Я хочу поработать над этим и над отношениями с военны­
ми — вложить больше денег. Что касается экономики, я ему
хочу сказать без обиняков. Мы будем вести себя очень
спокойно, очень вежливо, но мы устроим им такое, что ста­
нет убедительным сигналом и Альенде, и прочим... Нельзя
допустить, чтобы у Латинской Америки осталось впечатле­
ние, будто подобное сойдет им с рук3°.
После вступления Альенде в должность Белый дом интенси­
фицировал свои и так тесные отношения с Бразилией, которая
воспринималась им как противовес угрозе, которую представ-

Джакарта грядет

263

/1яла Чили. Бразилия в то время находилась в еще более ярост­
ной оппозиции Альенде, чем Соединенные Штаты, и призыва­
ла США активнее участвовать в событиях в Южной Америке,
раз уж у них общие цели.
В 1971 г., когда стараниями бразильских военных в стране
начали «исчезать» диссиденты, диктатура Медиси помогла сва­
лить правительство в Боливии и сделать диктатором правого
генерала Уго Бансера. Имеются свидетельства того, что Брази­
лиа и Вашингтон поддерживали августовский путч деньгами
и помощью.
Несколько месяцев спустя проходили выборы в Уругвае.
Казалось, может победить тяготеющая влево коалиция «Широ­
кого фронта» (Frente Amplio), поэтому Бразилия выдвинула вой­
ска к границе и тайно вмешалась в ход голосования. Власти
передали победу действующей Партии Колорадо (Colorado
Party) правого толка31.
В самом конце 1971 г. Медиси встретился в Вашингтоне с Ник­
соном. Бразильский лидер сообщил президенту, что его дикта­
тура поддерживает контакт с чилийскими армейскими офице­
рами и работает над свержением Альенде. Он сказал: «Не следу­
ет игнорировать ситуацию в Латинской Америке, которая может
в любой момент привести к взрыву». Медиси заверил, что Бра­
зилия могла бы помочь поднять «миллион» кубинских бежен­
цев на борьбу против Кастро, и попросил Штаты более актив­
но действовать в Южной Америке. Причиной тут был не страх,
будто русские что-то замышляют, — наоборот. Согласно под­
крепленному документами свидетельству, Медиси заявил, что
«он не верит, что Советы и Китай заинтересованы в оказании
какой бы то ни было помощи коммунистическим движени­
ям этих стран, поскольку считают, что коммунизм придет сам
собой вследствие неблагополучия и нищеты в этих странах».
Иными словами, этих двоих беспокоил не международ­
ный коммунистический заговор. Проблемой являлись их соб­
ственные опасения, что Советы и Китай могут оказаться правы.
Обездоленные жители соседних с Бразилией стран могли

264

Метод «Джакарта»

выбрать коммунизм совершенно самостоятельно, и их нужно
было остановить.
Медиси произвел на Никсона огромное впечатление. Он
в частном порядке сказал Госсекретарю Уильяму Роджерсу, что
хотел бы, чтобы Медиси «правил всем континентом». Перед
отъездом генерала из Соединенных Штатов Никсон провоз
гласил на прощальном банкете тост: «Куда идет Бразилия, туда
последует и Латинская Америка»32.
В том же году в Соединенных Штатах бывший посол Говард
Джонс опубликовал книгу мемуаров об Индонезии «Достижи­
мая мечта» (The Possible Dream), где размышлял о неудачах
американской политики в Азии. Она не вызвала особого резо­
нанса. Мир в это время переживал очередную антикоммуни­
стическую бойню. Коммунистическая партия Судана, крупней­
шая из оставшихся после эпохи Бандунга коммунистических
партий (в 1960-х гг. она была третьей по численности после
индонезийской и иракской, но эти две уже были уничтожены),
попыталась поднять восстание против нового правящего режи­
ма, стремившегося покончить с ней. После провала восстания
правительство Джафара Нимейри ликвидировало оппозицию:
был отдан приказ «уничтожать каждого, что утверждает, буд­
то существует Коммунистическая партия Судана». Это также
не вызвало на Западе особого резонанса33.

Операция «Джакарта»
В ходе сотрудничества бразильского правительства с правыми
силами в Чили слово «Джакарта» получило новое применение.
В обеих странах название индонезийской столицы теперь обо­
значало одно и то же.
Согласно документам, собранным бразильской Комиссией
по установлению истины, Орепцао Jacarta — операция «Джа­
карта» — это название секретной части плана уничтожения.
Как показали свидетели, опрошенные после падения дикта-

Джакарта грядет

265

гуры, Operafao Jacarta могла являться частью Operafdo Radar
(операции «Радар»), направленной на разрушение структу­
ры Бразильской коммунистической партии. Целью Operafdo
lacarta было физическое устранение коммунистов. Достиже­
ние этой цели требовало массовых убийств — как в Индо­
незии. До начала операции диктатура применяла насилие
в отношении явных мятежников. Operafao Jacarta представля­
ла собой секретный план распространения государственного
террора на всех членов коммунистической партии, действую­
щих в открытую — через участие в гражданских общественных
группах или посредством СМИ34.
Бразильская общественность услышит словосочетание
«Operafdo Jacarta» лишь через три года, но в Чили слово «Джа­
карта» пришло самым что ни на есть явным образом.
Вокруг Сантьяго, особенно в восточной части города —
на холмах, где жили преуспевающие люди, кто-то начал писать
на стенах послание. Оно имело несколько вариантов: Yakarta
viene, Jakarta se acerca, что означает «Джакарта грядет».
Иногда писали просто «Джакарта».
События в Индонезии на протяжении многих лет являлись
частью правого дискурса. На них многократно ссылался Юрай
Домич Кущенич, хорватский антикоммунист, публиковавший­
ся в таких правых изданиях, как El Mercurio, и поддерживав­
ший тесный контакт с Patria у Libertad с 1970 г.35 Это, пожалуй,
самый значительный пример.
Первая надпись «Джакарта», подразумевающая угрозу,
появилась в январе 1972 г. в выпуске El Rebelde, официальной
газеты MIR. Первая страница вопрошала «Что такое Джакар­
та?», а внутри номера было напечатано фото с этим словом,
намалеванным на стене. В маленькой заметке «Индонезий­
ский путь чилийских фашистов» (La Vi'a Indonesia de Los Fascistas
Chilenos) газета попыталась объяснить, что означает это посла­
ние. Коммунистическая партия Индонезии играла активную
роль в «независимом прогрессивном» государстве, как вдруг —
почти мгновенно — от ее членов осталось лишь «море крови»36.

266

Метод «Джакарта

В тот момент не все левые знали, что случилось в Индонезии,
и идея о волне насилия казалась здесь неправдоподобной.
Вторая статья о Джакарте вышла в феврале 1972 г. в мол о
дежном журнале Коммунистической партии Ramona. В ней
утверждалось, что правое крыло выработало так называемый
план «Джакарта», полученный от Дэвида Рокфеллера или Агу­
стина Эдвардса (владельца El Mercurio). «Чилийские крайне
правые хотят повторить бойню, — объяснялось в статье. Что конкретно это означает? У террористов есть план, заклю­
чающийся в том, чтобы убить весь Центральный комитет ком­
мунистической партии, верхушку Социалистической партии,
национальных руководителей Единого профцентра трудя­
щихся Чили (Central Unitaria de Trabajadores de Chile), лидеров
общественных движений и всех видных деятелей левого кры­
ла». Статья была опубликована 22 февраля, подписана Карло­
сом Бергером, членом коммунистической партии, спорившим
с Кармен Херц о тактиках левого движения и значении бойни
в Индонезии, когда та еще училась в Чилийском университе­
те37. Карлос и Кармен Херц были теперь женаты.
Настенные росписи были популярным средством политиче­
ской борьбы в Сантьяго в начале 1970-х гг. Со стороны левых
коллективы добровольцев покрывали городские поверхности
сложными композициями — молодые художники, создатели
этих фресок, вдохновлялись творчеством знаменитых миро­
вых монументалистов, таких как мексиканец Диего Ривейра,
а также автохтонной чилийской культурой мапуче. Что касает­
ся правых, деньги, рекой лившиеся из Вашингтона или посту­
павшие от местных элит, тратились на то, чтобы нанять про­
фессиональных художников, у которых рука была набита, а вот
таланта было поменьше — судя по тому, что использовали их,
чтоб они малевали обычные рекламные объявления. Патрисио
«Пато» Мадера, основатель левой группы художников-мону­
менталистов «Бригада Рамоны Парра» (Ramona Parra Brigade),
опознал в граффити «Джакарта» поделку тех же наймитов, что
рисовали лозунги для правых во время периодических кампа-

Джакарта грядет

267

ний устрашения с 1964 г. Однако сейчас происходила эскала­
ция. Это была угроза массовых смертей38.
Помимо росписи стен, правые рассылали почтовые открытки по домам официальных лиц из левого правительства и чле­
нов коммунистической партии.
Как-то раз в 1972 г. Кармен Херц и ее муж получили такую
открытку. Бумага была тонкой и рыхлой. Вверху значилось —
«Джакарта грядет». Внизу — геометризованный паук, символ
Patria у Libertad.
Кампания устрашения сработала. Кармен и Карлос кругло­
суточно испытывали сильную тревогу. Они постоянно нахо­
дились в состоянии «максимальной готовности». Повсюду
их окружали саботаж, угрозы и агрессия. Кармен, которой
не было и тридцати лет, получила работу юриста в програм­
ме земельной реформы, запущенной правительством Альенде,
и видела, насколько бешено может сопротивляться оппозиция.
В дополнение к партийной работе и журналистике Карлос уча­
ствовал в пиар-деятельности Министерства финансов. Оба они
подозревали, что Вашингтон намеренно разрушает экономику
их страны. Сознавая, что дома их подстерегает опасность, они
часто ночевали на работе, бывая дома лишь от случая к слу­
чаю и никогда не проводя там много дней подряд. На улицах
они часто переругивались с членами организации «Традиции,
семья и собственность» (Tradition, Familia у Propiedad) — чилий­
ского отделения антикоммунистической группы, основанной
в i960 г. в Бразилии. В Сантьяго молодежь из этой организации
носила туники в средневековом стиле, часто устраивала улич­
ные протесты и всегда была готова выкрикивать угрозы в адрес
Кармен. Получив почтовую открытку «Джакарта грядет», она
еще острее ощутила нависшую угрозу.
Когда Кармен ее прочла, раздался громкий стук в дверь
и вопли: «Коммунист!» Что-то крикнув в ответ, она взяла
на руки новорожденного сына Германа, схватила припрятан­
ный в укромном месте пистолет и выбежала на улицу, водя
дулом во все стороны. Кармен выстрелила в воздух и лишь

268

Метод «Джакарта»

потом, когда сердце перестало грохотать, поняла, что стрел я
ет с младенцем на руках. Той ночью она не могла спать дома
и решила сесть на автобус и добраться до дома, где вырос Кар
лос. Автобус так и не появился, и она пошла пешком по замер­
шим улицам Сантьяго, изо всех сил прижимая к себе ребенка.
Трещина в чилийском обществе расколола надвое и семью
Кармен. Она знала, что ее любимая мать, похоже, больше сим­
патизирует правым, чем собственной дочери. Неизменно тер­
пеливый Карлос, старавшийся наладить их отношения, всегда
настаивал на визитах к бабушке Германа и пытался смеяться
и успокаивать их при неизбежных ссорах39.
Однако Кармен и Карлос считали, что история на их стороне.
Да, они вели борьбу, но они играли по правилам, за ними сто­
ял народ, поэтому они не сомневались в победе. Они также
были убеждены, что страна страдает из-за иностранного сабо­
тажа, и, безусловно, не ошибались. ЦРУ совместно со своими
крайне правыми партнерами пыталось разрушить экономи­
ку Чили и делало все возможное, чтобы это выглядело виной
Альенде.
Самой очевидной проблемой для правительства Альен­
де стала, по всей видимости, общенациональная забастовка
в октябре 1972 г. Дальнобойщики, опосредованно получавшие
финансирование от Вашингтона, спровоцировали прекраще­
ние перевозок, из-за чего простой народ остался без самого
необходимого. Когда забастовка началась, ЦРУ делало все, что
могло, чтобы она продлилась как можно дольше40.
Однако дело было не только в экономическом саботаже.
«Работы на втором направлении на самом- деле никогда не пре­
кращались», — сказал один из сотрудников ЦРУ, имея в виду,
что с 1970 г. агентство не переставало искать способы органи­
зации переворота. В его записях от того времени сохранился
вопрос Киссинджера: «Если Альенде проявляет себя как уме­
ренный, почему бы не поддержать экстремистов?»41
«Прелесть» дестабилизации страны состоит в том, что тут
не нужна хирургическая точность. Подходит даже очень боль-

Джакарта грядет

269

шой молоток. Скоро в Чили царил хаос, в результате чего
Альенде был вынужден отказаться от долгожданной поездки
на конференцию Движения неприсоединения в Алжире42.
Имелись еще две серьезные проблемы. Во-первых, Аль­
енде должен был оставаться у власти еще как минимум три
года, кроме того, левые по-прежнему пользовались огромной
поддержкой в обществе. Впрочем, похожие обстоятельства
не предотвратили переворот в Бразилии. Вторая проблема —
реальное препятствие — заключалась в том, что Карлос Пратс,
возглавивший вооруженные силы после Рене Шнайдера, также
был constitucionalista. Он видел, что в стране царит экономиче­
ский кризис и что консерваторы замышляют военный мятеж,
но был верен доктрине Шнайдера и демократии, поэтому отка­
зался выходить за рамки своих установленных законом функ­
ций. Альенде сохранил власть.
В конце 1972 г. в мире появилась еще одна антикоммунисти­
ческая диктатура. С 1970 г. студенты протестовали против пра­
вительства Фердинанда Маркоса на Филиппинах — как из-за
его вопиющей коррупции, так и из-за сотрудничества его пра­
вительства с США в войне во Вьетнаме. Филиппины стали пло­
щадкой для самого масштабного эксперимента Вашингтона
с прямым колониальным правлением, и с тех пор как в 1954 г.
ЦРУ разгромило движение левых националистов «Хук» (Hufcs)
с помощью террора и психологической войны, страна, хоть
и независимая, жестко контролировалась — так, чтобы Мани­
ла неизменно оставалась в западном лагере. Американские
базы на Филиппинах использовались в 1958 г. при попытках
ЦРУ расколоть Индонезию. Правый Маркос, переизбранный
при несколько подозрительных обстоятельствах в 1968 г., и его
жена Имельда были близкими друзьями губернатора Калифор­
нии Рональда Рейгана, явившегося на торжественное откры­
тие роскошного, обошедшегося в многие миллионы долларов
Культурного центра Имельды43.
Некоторые студенты, противники Маркоса, были сторонни­
ками коммуниста Хосе Марии «Джомы» Сисона, профессора

270

Метод «Джакарта»

литературы и маоиста, вдохновлявшегося Лумумбой, Кастро
и западными интеллектуалами из «новых левых». Сисон учил­
ся в Индонезии до свержения Сукарно и в 1965-1966 гг. пришел
к тому же выводу, что и Пол Пот: невооруженная Коммунисти­
ческая партия Индонезии совершила ошибку, позволив себе
остаться беззащитной. В 1968 г. он основал маоистскую Ком­
мунистическую партию Филиппин, опиравшуюся на партизан­
ские группы в сельской местности, а не на легальные, массо­
вые методы партийной работы, которыми пользовалась КПИ.
(Сисон сказал мне, что увиденное им в Индонезии в 1965 г. убе­
дило его, что Коммунистическая партия Филиппин должна
быть вооруженной и подпольной, и эта партия до сих пор дей­
ствует.) 44
Однако многие из участников протестов против Маркоса
были всего лишь сторонниками центристской Либеральной
партии. Сам Маркос следовал чужому примеру. «Теперь необ­
ходимо добиться перерастания беспорядков в кризис, чтобы
можно было предпринять более решительные шаги, — писал
он. — Чуть больше разрушения и вандализма — и я смогу
делать все что угодно»45.
Маркос и его министр обороны Хуан Понсе Энриле посто­
янно пугали страну коммунистической угрозой, а 22 сентября
1972 г. Энриле разыграл попытку покушения на свою жизнь.
Он пересел в другую машину, а стрелок поджег ту, в которой
он должен был находиться. Вместе с Маркосом, участвовавшим
в планировании этого обмана, они утверждали, что их спас Гос­
подь. В покушении, разумеется, обвинили коммунистов. Они
также сообщили (дня не прошло!), что все это не оставляет им
другого выбора, кроме как объявить военное положение. Были
развернуты военные подразделения, получившие задачу аре­
стовать лидеров оппозиции, прежде всего сенатора от Либе­
ральной партии Бениньо Акино — младшего. У Сухарто и так
уже был союзник-антикоммунист в лице Маркоса, а теперь
он — и Вашингтон — получил дружественный авторитарный
режим во второй по численности населения стране Юго-Во-

Джакарта грядет

271

сточной Азии. Маркос при активной поддержке США создал
собственный вариант кланового капитализма с запредельным
уровнем коррупции. Затем он убил тысячи человек, тела кото­
рых часто сваливались на видном месте, чтобы наводить ужас
на его врагов46.

Marineros Constitucionalistas
К началу 1973 г. Педро Бласету было 23 и он был моряком —
выходцем из рабочих, оказавшимся в среде привилегирован­
ных консерваторов, из которых традиционно комплектовал­
ся чилийский ВМФ. Ему посчастливилось принять участие
в шестимесячном путешествии в Швейцарию, и происходив­
ший на родине процесс радикализации общества он по боль­
шей части пропустил. В Европе Педро и сослуживцев порази­
ла либеральность организации ВМФ — в противоположность
строгим прусским традициям, царившим в чилийском флоте.
Когда он стал новобранцем, его избили в традициях дедов­
щины. Глубоко консервативные флотские офицеры, в основ­
ном выпускники частных школ, подчеркивавшие свою ари­
стократичность, были не в восторге даже от поддерживаемого
ЦРУ правительства Эдуардо Фрея. Насколько понимал Бласет,
основную проблему для них представляло то, что вследствие
умеренных реформ отдельные представители среднего класса
оказывались в их элитных школах и их дети были вынуждены
учиться вместе с плебеями.
Когда Педро вернулся в Сантьяго в феврале 1973 г., там все
было не так, как раньше. Флот представлял собой, пожалуй,
самый антикоммунистически настроенный род войск, и его
коллеги не скрывали своих чувств. Старшие офицеры толко­
вали об общих делах с посольством Бразилии, обсуждали пере­
дачу оружия организации Patria у Libertad. Главу армии Пратса
яростно критиковали за верность Конституции, особенно после
успеха левых на мартовских выборах. Пошли практически

272

Метод «Джакарта»

открытые разговоры о некоем El Plan Yakarta — плане «Джа­
карта».
Педро уже слышал о Джакарте. Незадолго до его поступле­
ния во флот в 1966 г. моряки начали обмениваться ужасающи­
ми историями, привезенными из одного совершенно необыч­
ного похода в Юго-Восточную Азию. Они говорили, что ста­
ли свидетелями бойни, разразившейся вследствие программы
истребления в индонезийской столице. Рассказы об отрублен­
ных и насаженных на пики головах внушали ужас молодым
морякам, внимавшим россказням о фантастическом насилии
в далеком краю47.
Однако когда его командиры стали разговаривать об El Plan
Yakarta в 1973 г., то высказывались они очень конкретно и всерьез.
План состоял в том, чтобы убить около 10000 человек — левых
и ядро их сторонников, чтобы гарантировать надежную пере­
дачу власти правому правительству. Педро и его друг Гильермо
Кастильо слышали, как это обсуждается не на одном корабле.
«Нам бы только привести план “Джакарта” в исполнение,
убить десять или двадцать тысяч, и все дела — сказал один
офицер. — Сопротивлению крышка, мы, считай, выиграли».
Вероятно, старшие по званию полагали, что подчиненные
согласны с этой стратегией или, по крайней мере, настолько
уважают внутреннюю иерархию ВМФ, что будут помалкивать.
Однако моряки низших чинов не считали это нормальным.
«Кого они собираются убивать? Наши семьи? — спросил Педро
нескольких своих лучших друзей. — Что произошло в Чили,
пока меня не было?»
Они договорились собраться, создать маленькую тайную
группу constitucionalista внутри ВМФ и обсудить ситуацию.
И раз уж они присягали стране, а не своим непосредственным
командирам, то решили передать предупреждение политикам.
Их раскрыли. Педро и Гильермо были брошены ВМФ
в тюрьму и подвергнуты многократным пыткам. На свет
божий они вышли лишь после того, как чилийский вариант
Plan Yakarta был реализован.

Джакарта грядет

273

Opera^ao Jacarta. Yakarta Viene. Plan Yakarta, Ha испанском
и на португальском языках во всех трех вариантах очевидно,
что здесь означает «Джакарта», и это невероятно далеко от того
значения, которое данное слово имело в далеком 1948 г., когда
администрация Трумэна руководствовалась «джакартской
аксиомой». В те времена «Джакарта» символизировала незави­
симость движения третьего мира, и Вашингтону незачем было
видеть в этом угрозу. Теперь «Джакарта» означала нечто совсем
другое. Это слово означало массовые убийства, совершаемые
антикоммунистами. Оно означало срежиссированное государ­
ством истребление гражданских лиц, являвшихся противни­
ками создания капиталистических авторитарных режимов,
верных Соединенным Штатам. Оно означало организованные
насильственные исчезновения и не ведающий стыда государ­
ственный террор. Это слово будет звучать по всей Латинской
Америке следующие два десятилетия.

Операция «Кондор»
В1973 г. Альенде пал. Он погиб, как и чилийская мечта о демократическом социализме. На смену ему пришел жестокий
антикоммунистический режим, который совместно с Брази­
лией и Соединенными Штатами занимался формированием
международной сети уничтожения несогласных. Смертель­
ный террор, развязанный этими странами, распространялся
не только на левых, но и на бывших союзников, которые вста­
вали у них на пути.
В месяцы, предшествовавшие п сентября 1973 г., Чили име­
ла много общего с Бразилией 1964 г. Группы из частного секто­
ра финансировали оппозиционные группы, группы «традицио­
налистов» и «защитников семьи» организовывали протесты,
и правые СМИ распространяли страх перед вымышленным
левым заговором. ЦРУ в конце 1973 г. сообщало, что чилий­
ская оппозиция получает от бразильской диктатуры «эконо-

274

Метод «Джакарта»

мическое содействие и оружие, в частности автоматы и руч­
ные гранатометы»48.
Однако дни после и сентября 1973 г. больше напоминали
Индонезию в 1965 г., только в уменьшенном масштабе — пона­
чалу. Если бразильское военное правительство переходило
к террору медленно, то диктатура генерала Аугусто Пиночета
началась со взрыва насилия.
Первая попытка переворота произошла в июне. Так назы­
ваемый «Танкетасо» (Tanquetazo) провалился главным образом
потому, что Карлос Пратс, глава вооруженных сил, подавил
военных мятежников, союзничавших с Patria у Libertad. Пратс
не собирался смотреть сквозь пальцы на то, как Армия Чили
предает свою историческую миссию.
В последующие недели левые издания начали сообщать, что
Patria у Libertad и другие правые силы, стоявшие за попыткой
переворота, планировали в случае его удачи привести в действие
Plan Yakarta. Похоже, у них были причины для беспокойства.
Один политик, Доминго Годой Матте из правой Национальной
партии, даже выступил в Конгрессе и заявил, что они — нацио­
налисты — «останутся здесь, пока не случится Джакарта»49. Это
вызвало волну осуждения со стороны шокированных центри­
стов и левых, яростные обвинения в широком спектре изданий,
что правые планируют «массовое убийство». Газета Социалисти­
ческой партии обнародовала присланную главному редактору
почтовую открытку, на которой было написано «Джакарта гря­
дет». Газета обвинила в происходящем Соединенные Штаты50.
Как ни странно, правые СМИ стали распространять вывер­
нутую наизнанку версию связанного с террором мема «Джа­
карта». Финансируемая ЦРУ газета El Mercurio воспроизвела
байку о том, будто бы коммунисты зверски убили генералов
в Индонезии и могут сделать то же самое в Чили51.
В1970 г. Кастро призвал Альенде не провоцировать Вашинг­
тон. Теперь этот совет выглядел запоздалым. Когда над чилий­
ским президентом сгустились тучи правого террора и в атмо­
сфере запахло близким путчем, Кастро посоветовал коллеге

Джакарта грядет

275

занять более жесткую позицию. Он сказал, что Альенде дал
оппозиции слишком много свободы и слишком упорствует
в нежелании применять насилие, чтобы вытащить револю­
цию из кризиса. Кастро предостерег: близится конфронтация
между «социализмом и фашизмом», и если чилийские левые
не прислушаются к его совету, то им не выжить52. Однако коа­
лиция Альенде «Народное единство» сохранила привержен­
ность демократическому социализму.
В июле правые террористы убили еще одного военного,
Артуро Арайю, адъютанта Альенде, когда тот стоял на балко­
не своего дома53.
К августу Карлос Пратс понял, что давление на него не ослаб­
нет. Влиятельные фигуры в армии жаждали переворота, как
и значительная часть элиты, о чем свидетельствовали проте­
сты жен военных под стенами его дома54.
Похоже было, что вошедшие в раж правые террористы ско­
рее убьют генерала Пратса, чем дадут Альенде досидеть прези­
дентский срок. Все эти три группы пользовались поддержкой
самого могущественного государства в истории. Пратс не соби­
рался дарить им этот переворот. 23 августа 1973 г. он подал про­
шение об отставке и собрался уезжать в Буэнос-Айрес.
Его сменил Аугусто Пиночет, ничем не примечательный,
немногословный генерал, всего несколькими неделями ранее
лояльный Пратсу и не проявлявший особого стремления участ­
вовать в мятеже. После провала июньского Tanquetazo Пиночет
сказал собравшейся группе заговорщиков, что не хочет «гово­
рить о политике, потому что это против Конституции».
Девятого сентября лидер Социалистической партии Кар­
лос Альтамирано выступил с речью на национальном стадио­
не в Сантьяго. Он зачитал письмо, переданное правитель­
ству группой моряков constitucionalista, таких как Педро Бласет
и Гильермо Кастильо, пытавшихся предупредить власти, что
в августе планируется переворот.
«Для нас было жизненно важно избежать большой бой­
ни, которую они задумали устроить простому народу между

276

Метод «Джакарта»

8 и ю августа, — зачитывал Альтамирано текст письма.
Начальство объяснило нам, что так или иначе марксистское
правительство пора свергнуть, а народ очистить от лидерон
марксистов. Они решили, что к любому левому лидеру нужно
без вариантов применить план “Джакарта”»55. К тому времени
большинству чилийских левых должно было быть ясно, что
значит «план “Джакарта”». А еще к тому времени абсолютно
всем ясно было, что вот-вот произойдет государственный перс
ворот. Речь Альтамирано стала в большей степени данью ува
жения смелости моряков, чем откровением.
Прошло еще два дня, и н сентября Сальвадор Альенде уже
знал, что происходит. Он забаррикадировался в президентском
дворце Ла-Монеда и выступил по радио с последним обраще­
нием к своим сторонникам.

Безусловно, это моя последняя возможность обратиться
к вам. Военно-воздушные силы уже бомбят радиовышки...
Я заплачу жизнью за верность народу. И я заверяю вас
всех в своей убежденности, что семена, посеянные нами
в сознании тысяч и тысяч чилийцев, невозможно искоре­
нить навсегда...Да здравствует Чили! Да здравствует народ!
Да здравствуют трудящиеся!
Это мои последние слова, и я убежден, что моя жертва
не будет напрасной.
Он взял свой автомат (подарок Фиделя Кастро), повесил
на плечо и надел армейский шлем. Пока чилийские ВВС бом­
били президентский дворец и обстреливали кварталы бедня­
ков, которых подозревали в готовности защищать президента,
Альенде выстрелил себе в голову56.
Той ночью новая военная хунта предельно ясно дала понять,
какая идеология обеспечила ее насильственный взлет к власти.
В телевизионном обращении к нации генерал Хорхе Густаво
Ли, один из ее четырех членов, сказал: «После трех лет под­
держки марксистской опухоли... мы считаем себя обязанны-

Джакарта грядет

277

ми в священных интересах нашей страны взять на себя печаль­
ную и мучительную миссию, которую и осуществляем... [Мы]
готовы сражаться против марксизма и желаем искоренить его
целиком и полностью»57.
Убийства и исчезновения начались сразу же.
Фанатичный антикоммунизм в очередной раз стал базовой
идеологией для нового кровожадного политического режима
на мировом Юге. На международной арене хунта будет верным
союзником Соединенных Штатов, но внутри страны путчисты
не хотели воспроизводить модель США. Они хотели воспро­
извести Бразилию58. Хунта начала устанавливать диктатуру
и искать оправдания своего существования. 22 сентября 1973 г.
газета чилийской Национальной партии Tribuna опубликовала
любопытное интервью с генералом Эрнесто Баэзой Михель­
сеном. На фотографии он позировал с почтовой открыткой,
такой же, какие оказались в почтовых ящиках у Кармен Херц
и Карлоса Бергера. «Джакарта грядет» значилось на ней. Тут,
однако же, генералутверждал, что на самом деле это левые
рассылают сообщения с угрозами высокопоставленным кон­
сервативным офицерам. Согласно этой версии — теперь под­
крепляемой полномасштабным давлением военной диктату­
ры, за которой стояли США, — марксисты планировали 22 сен­
тября убить всех 27 высших офицеров, и только правый путч
предотвратил кровавый мятеж левых. Через несколько дней
генерал Хорхе Густаво Ли, один из основоположников воен­
ной хунты, поведал ту же историю. Он сказал газете La Segunda:
«Эта кампания была нацелена на то, чтобы полностью уни­
чтожить вооруженные силы... и такая Джакарта привела бы
к окончательной катастрофе. Пал бы этот последний басти­
он — вот тут они и обрушили бы свой террор на всю нашу
страну»59.
22 сентября, когда все это было опубликовано, терроризиро­
вала народ как раз хунта. Широкую известность получил эпи­
зод, когда путчисты согнали тысячи подозреваемых противников
режима на Национальный стадион для допросов, пьпок и казней.

278

Метод «Джакарта»

Гораздо меньше информации о присутствии там бразильских
военных советников, помогавших чилийцам уничтожать моло
дых мужчин и женщин, которых и те и другие считали врагами,и'.
Больше тысячи человек были сразу же казнены, их тела спрятаны
в массовых захоронениях61. Кармен Херц и Карлоса Бергера среди
них не было. Они находились на севере страны, где Карлос рабо­
тал сотрудником по вопросам связей с общественностью на мед­
ной шахте Чукикамата, отчаянно пытаясь отстоять проведенную
Альенде национализацию медной промышленности.
Карлоса арестовали 12 сентября, но скоро отпустили, после
повторного ареста 14 сентября он уже не вышел. Кармен, моло­
дая юрист, пыталась добиться его скорейшего освобождения.
Она была уверена, что он выйдет на свободу, вопрос лишь
в том, когда это случится. Понимая, что судьба мужа висит
на волоске, она не контактировала с коммунистической пар­
тией или любым другим руководством в Сантьяго. Она оста­
валась поблизости от него, посещая при любой возможности
и пытаясь договориться с местными чиновниками. Формаль­
но Карлоса приговорили к заключению на 61 день, и Кармен
надеялась уменьшить срок до уже проведенного в заключении.
19 октября она навестила его в тюрьме около пяти часов вече­
ра. Карлос был в смятении, нервничал: что-то случилось
«Увели группу заключенных. За ними явилась какая-то особая
команда, другая группа. Я не узнал никого из полка, — рассказал
Карлос. — Они вывели их очень грубо, с мешками на головах».
Позже тем же вечером Кармен позвонил аноним. «Его уве­
ли», — сообщил голос. Она позвонила надзирателю. «Да, его
увели, но не беспокойтесь, это всего лишь допрос, и скоро все
вернутся обратно». Карлос так и не вернулся. Всех казнили.
Джакарта пришла.
Позднее сторонники Пиночета по-своему дали ей понять, что
все кончено. Следующим вечером они припарковали свой джип
на дороге и стали ждать ее. Из машины не вышли. Подойдя бли­
же, она увидела внутри полкового священника и кого-то еще,
какого-то человека в форме. Он сказал: «Карлоса Бергера и дру-

Джакарта грядет

279

иix заключенных перевозили в город Антофагасту, они по пути
взбунтовались, совершили попытку побега и впоследствии
были убиты. Hasta luego — До свидания». Двигатель продолжал
работать, водитель включил передачу, и они уехали. Кармен
нс заплакала. Она закричала: «Убийцы! Убийцы! Сучьи дети,
вы пожалеете! Вы поплатитесь за это! Убийцы, жалкие трусы!»
Официальные лица в Вашингтоне наблюдали, как развиваю­
щиеся страны во всем мире со смятением и ужасом реагируют
на приход к власти Пиночета. В октябрьском отчете службы раз­
ведки Госдепартамента отмечалось, что умеренная камерунская
газета назвала свержение Альенде «пощечиной третьему миру»62.
Юрай Домич, беженец из Хорватии, запустивший в оборот
метафору «Джакарта» в чилийской политике, получил работу
в министерстве иностранных дел Пиночета.
До переворота разработчики секретных планов в Вашингто­
не боялись, что чилийцы не обладают качествами, необходимы­
ми для борьбы с социализмом. Однако по части рвения чилий­
цы вскоре превзошли своих бразильских покровителей. Воен­
ное командование было готово к тысячам смертей — в полном
соответствии с тем, что услышали Педро Бласет и другие моря­
ки constitucionalista. В конечном счете Пиночет и его люди убили
около 3000 человек, главным образом в самом начале диктатуры.
Они гордились своей эффективностью. Мануэль Контрерас, тес­
но сотрудничавший с ЦРУ создатель кровавой тайной полиции
Пиночета — ДИНА (Direction de Inteligencia Nacional, DINA),
знал, что цель государственного террора не только варварски
уничтожить врагов, но и сделать сопротивление невозможным,
укрепить властные политические и экономические структуры.
Нужно было развязать террор против населения, чтобы
один человек, Аугусто Пиночет, согласился на роль, которую,
по мысли Вашингтона, должны были играть чилийские воен­
ные. Вашингтон с самого начала благоволил правительству
Пиночета. Генри Киссинджер придерживался очень простой
политики в отношении нового южноамериканского диктато­
ра: «Защищать, защищать, защищать»63.

280

Метод «Джакарта»

Однако, как и в случае с бразильской военной диктатурой,
последствия жестокости Пиночета никоим образом не были
ограничены узкой полосой территории его страны. Почти сра­
зу же после захвата власти он решил влиять на события за рубе­
жом — как посредством борьбы с коммунизмом во всем полу­
шарии, так и казнями гражданских по всему миру.
Международный террор начался совсем рядом. 29 сентября
1974 г. тайная полиция Пиночета убила его бывшего босса Кар­
лоса вместе с женой в их доме в Буэнос-Айресе (Аргентина).
Пратс работал над мемуарами. После того как его убили, Пино­
чет сделал заявление, где утверждалось, что эта смерть «оправ­
дывает принятые правительством меры безопасности»64.
Через несколько месяцев после убийства Пратса бразиль­
ские военные проболтались о существовании их собственной
Operafao Jacarta.
В августе 1975 г. Лусиану Мартинс Коста был студентом
факультета журналистики в Сан-Паулу. Ему и другим сту­
дентам удалось взять интервью у генерала по имени Эднарду ДАвила Меллу, известного своей жестокостью. Военные
офицеры, разумеется, проверили личности молодых журна­
листов до этого интервью и заполнили помещение студента­
ми с правыми взглядами — своего рода тактика устрашения.
Как обычно и бывало на подобных событиях, ДАвила Мел­
лу поведал приятную полуправду о правящем режиме, созда­
вая иллюзию его прозрачности, однако покой был нарушен:
генерала вывел из себя вопрос одной студентки. Ее отноше­
ние показалось ему непочтительным, и он разразился гнев­
ной тирадой.
«Вам всем промыли мозги! — кричал он. — И вот ровно
поэтому мы собираемся осуществить операцию “Джакарта”
и нейтрализовать две тысячи коммунистов прямо здесь, в СанПаулу». Генерал стал перечислять имена жертв.
Лусиану лихорадочно записывал: «Neutralizes 2mil comunistas
ет Sao Paulo...» — «Нейтрализовать 2000 коммунистов в СанПаулу...»

Джакарта грядет

281

Генерал отклонился от сценария. Диктатура, однако же,
упрощала многие нюансы, и не допустить, чтобы случившееся
просочилось в печать, было легче легкого.
«Опубликуете хотя бы строчку из того, что я только что ска­
зал, — жертв будет две тысячи одна!»
Студенты довольно долго молчали65.
Три месяца спустя Пиночет и его помощники провели встре­
чу с представителями Бразилии и своими единомышленника­
ми-антикоммунистами из соседних стран, которых поддержи­
вали США. Теперь их было много. Представители Аргентины,
Боливии, Бразилии, Парагвая и Уругвая встретились с Мануэ­
лем Контрерасом, приспешником ЦРУ и основателем чилий­
ской тайной полиции, в великолепном зале Чилийской воен­
ной академии. Настроение царило приподнятое. Нам нужно
работать вместе, решили присутствующие. Недостаточно убить
коммунистов и избавиться от прочих подрывных элементов
в своих странах. Так была разработана программа сотрудниче­
ства с целью истребления врагов по всему миру, организован
центральный банк информации, чтобы обмениваться развед­
данными. Компьютеры для этой системы пообещали вскоре
предоставить Соединенные Штаты. Первый день завершился
торжественным ужином с участием красивых чилиек, предо­
ставленных тайной полицией66.
Новый альянс был назван в честь птицы — национально­
го символа Чили, великолепного падальщика. В ноябре 1975 г.
была запущена операция «Кондор».

Прогулка до кинотеатра
Бенни приехал в Чили в 1975 г. После более десяти лет работы
в Бангкоке его перевели сюда на должность экономиста ООН.
Когда-то в Канзасе он полюбил Северную Америку, но в Латин­
ской Америке оказался впервые и, конечно, был в восторге. Он
приехал с женой и детьми, которые изо всех сил учили язык.

282

Метод «Джакарта»

Они очень быстро узнали, как живется при Пиночете.
Как-то вечером Бенни решил прогуляться по центру Сантьяго
и посмотреть фильм. На улице его остановили двое carabineros,
сотрудников чилийской полиции. Они хотели узнать, кто он
такой и куда направляется.
Подозрительно было уже то, что он куда-то идет. В Санть­
яго действовал комендантский час — и он приближался. Одна­
ко подозрение вызвала и расовая принадлежность Бенни. Точ­
но так же поддерживаемые США военные травили его общи­
ну только за то, что они были китайцами, а диктатура Сухарто
заставила официально изменить имя на Бенни Видьоно, когда
он работал в Бангкоке. Ровно по тем же причинам его лицо
и в Чили вызывало подозрения.
К этому моменту своей жизни Бенни достаточно хорошо
знал испанский язык, чтобы понять слова копа: «Хочешь, что­
бы я тебя забрал?» Подтекст был ясен Бенни как день. Хочешь
оказаться за решеткой, подвергнуться пыткам и, может быть,
остаться там на веки вечные? Ты понимаешь, что можешь
исчезнуть этой ночью?
Бенни изо всех сил старался вести себя с копами макси­
мально вежливо. Это сработало — тот парень всего лишь
хотел немного его припугнуть, и это сработало, — и Бенни
позволили уйти. Однако за первые несколько недель пребыва­
ния в Чили он понял, что даже его шикарный ооновский каби­
нет не является убежищем от хаоса этой жестокой диктатуры.
Точнее, хаос проникал туда как раз потому, что это было убе­
жище. Пока Бенни с коллегами находились на службе, моло­
дые китайцы прибегали к комплексу ООН, спасаясь от вла­
стей, и перепрыгивали через ограду. Внутри этих стен тайная
полиция не могла их арестовать, потому что здания ООН, рас­
положенные на южном берегу реки Мапочо, обладали опре­
деленной автономией. Эти молодые мужчины и женщины
были по большей части членами левой партии MIR, прислу­
шавшейся к предупреждению, которым стала бойня в Индо­
незии в 1965 г.: они присоединились к доктрине вооруженной

Джакарта грядет

283

революции. Бенни видел, как молодежь все прибывает и при­
бывает, разбив на территории комплекса нечто вроде лагеря,
ночуя на матрасах на полу и изыскивая возможность покинуть
страну. Вряд ли они знали, что в рамках операции «Кондор» их
могут настигнуть в любой точке земного шара, даже если всетаки удастся выбраться отсюда.
Пиночет ненавидел организацию, где работал Бенни. С его
точки зрения, вся ООН представляла собой, по сути, коммуни­
стический гадюшник. Что еще хуже, Бенни служил в Экономи­
ческой комиссии для Латинской Америки и Карибского бассей­
на (Economic Commission for Latin America and the Caribbean,
CEPAL). Это, в глазах Пиночета и его мировых союзников, был
оплот неприемлемо левой экономической мысли. Экономи­
ческая комиссия являлась эпицентром, откуда распространя­
лись теории экономики развития и зависимости; новый дик­
татор Чили, напротив, возвысил группу чилийских экономи­
стов с серьезными связями, которые отучились в Чикагском
университете и отдавали предпочтение радикальному разво­
роту к экономике свободного рынка. Эта компания, получив­
шая впоследствии неофициальное название «чикагские маль­
чики», была гораздо более нахрапистой, чем даже старые зна­
комцы Бенни по Индонезии — «мафия из Беркли». Их взлет
оказался незапланированным — смыслом существования пра­
вительства Пиночета был антикоммунизм, а не рыночный фун­
даментализм, но под приглядом этих экономистов Чили стала
первым в мире испытательным полигоном «неолиберальной»
экономики. Комиссия же, где работал Бенни, давала рекомен­
дации, которые отныне не приветствовались67.
Тем не менее вскоре Бенни стали приглашать на шикар­
ные мероприятия в barrio alto — восточные районы на холмах,
где жила элита. Если взглянуть на восток из делового центра
Сантьяго, почти от любого открывшегося вида дух захватывает.
Обычно виден снег на вершинах Анд, высящихся над вами,
а ниже по склонам теплый воздух, густой от ароматов тропи­
ческих растений, обещает приятную прогулку.

284

Метод «Джакарта

Именно там, поднявшись наверх и едва только вступи и
в роскошно выглядевший квартал, Бенни впервые увидел э ти
надписи: «Джакарта близко», «Джакарта грядет» или просто
«Джакарта».
Это показалось ему удивительным — пришлось расспра
шивать окружающих, что именно означают эти граффити,
откуда взялись такие лозунги. Уразумев, о чем речь, Бенни
был потрясен. Название столицы его родины теперь означало
не космополитичность, не солидарность третьего мира и спра­
ведливость во всем мире, а только одно — реакционное наси­
лие. Слово «Джакарта» обозначало безжалостное истребле­
ние людей, организовавшихся, чтобы построить лучший мир.
И вот он оказался в другой стране, также поддерживаемой
США, власти которой восхваляли эту историю, вместо того
чтобы осуждать.
Надписи были повсюду. Однако постепенно они исчезали.
Государственный переворот, с момента которого прошло уже
два года, вписывался победителями в новую историю в отре­
дактированном виде. Как это делается, Бенни знал не пона­
слышке. Он сразу же приметил и другое сходство с Индонези­
ей. Пиночет, как и Сухарто, был всегда немногословен. Ино­
гда чилийское телевидение показывало видеозапись очередной
речи Пиночета, но дублировало его голос, чтобы исправить то,
что он сказал на самом деле. Даже настоящее можно было
переписать68.
Бенни пришлось притерпеться к слову «Джакарта», кото­
рое мелькало повсюду, но каждый раз он ощущал из-за этого
неловкость. Однажды эмоции, которое он скрывал, вырвались
наружу. Индонезийский посол в Аргентине приехал выступить
с лекцией перед чилийскими студентами — и Бенни с ним
заодно, раз уж он часто оказывался для своей родины самым
близким аналогом фигуры посла в Сантьяго. Из-за этого ему
приходилось взаимодействовать с правительством Сухарто,
но, как и большинство индонезийцев, Бенни смирился с этой
реальностью.

Джакарта грядет

285

После лекции студенты стали допытываться у посла, как слу­
чилось, что чилийское правительство обратилось к Джакарте
за примером славного антикоммунистического террора. Что
означают все эти граффити? Посол пришел в ярость:
«Это просто название нашей столицы! Как вы смеете пред­
полагать, что это синоним массовой бойни?» Бенни тоже рас­
сердился.
Однако заблуждались ли студенты? Бенни пришлось взгля­
нуть фактам в глаза. Он знал всю огромную Джакарту — как
непросто смешались в ней грязь и красота. Но за пределы
страны — сюда, в Чили — просочилась только история мас­
совых убийств. Массовых убийств, которые были совершенно
реальными и которые Пиночет на свой лад воспроизвел здесь,
в Чили. Граффити не были клеветой. Это была правда.
Позднее Бенни глубже рассмотрел этот вопрос, мысленно
вернувшись в свое прошлое, во времена учебы в Канзасе в кон­
це 1950-х — начале 1960-х гг. Он вспомнил о многочисленных
индонезийских военных, которые приходили к нему домой
угоститься индонезийскими блюдами и затем возвращались
в город. Именно тогда этих людей воспитывали в духе жесто­
кого, фанатичного антикоммунизма — воспитывали Соеди­
ненные Штаты. Именно эти офицеры, после ночных гулянок
в стрип-клубах и попоек с Бенни, вернулись в Джакарту, что­
бы участвовать в осуществлении самой позорной в мире про­
граммы уничтожения, развязанной правыми. Именно там все
началось.
«Еще там, в Канзасе, — размышлял Бенни. — И вот поэто­
му название города, в котором я вырос, где учился, где узнал
о социализме и участвовал в маршах против колониализма
и расизма, стало синонимом массовых убийств».

10

Возвращение Севера

Новые театры военных действий
В 1975 г- в холодной войне произошли определенные геогра­
фические сдвиги. Вашингтон покинул несколько регионов,
где вел постоянную войну с коммунизмом, но уже созданные
там антикоммунистические режимы продолжили тотальные
репрессии.
Соединенные Штаты ушли из Южного Вьетнама. В запад­
ном мире это означало, что Сайгон «пал». С точки зрения
Ханоя вьетнамцы попросту добились того, чего должны были
достичь посредством референдума, отмененного еще в 1956 г.
при участии Вашингтона. Три миллиона человек погибли, вся
нация была милитаризована, а огромные участки великолеп­
ных джунглей отравлены на несколько поколений вперед —
вследствие химической войны, которую вели США. После
падения Сайгона вьетнамские коммунисты не стали устраи­
вать массовое уничтожение гражданских лиц.
Бойня произошла в Камбодже. В 1970 г. Соединенные Шта­
ты, чтобы свергнуть принца Сианука, организовали перево­
рот и поставили править страной Лона Нола, генерала, кото­
рому отвели роль камбоджийского Сухарто. Его войска про286

Возвращение Севера

287

шли обучение в Бандунге недалеко от того места, где Сукарно
провел в 1955 г. Конференцию стран Азии и Африки1. Во вре­
мя правления Лона Нола Соединенные Штаты продолжили
нсизбирательные бомбардировки страны, убивая сотни тысяч
человек, главным образом крестьян, безуспешно пытаясь оста­
новить продвижение вьетнамских коммунистов через сель­
скую местность. Соединенные Штаты сбросили на Камбоджу
в три раза больше боеприпасов, чем было сброшено на Япо­
нию во время Второй мировой войны, даже с учетом атомных
бомб. По словам выживших, появление американских бомбар­
дировщиков В-52 вызывало тот же эффект, что и sulfatos в Гва­
темале: «Это был совершеннейший ужас. Человек переставал
контролировать свои телесные функции и только инстинктив­
но слышал сирену: беги отсюда куда подальше», — вспоминал
впоследствии один вьетнамский чиновник2.
Крайнее пренебрежение человеческой жизнью стало в ЮгоВосточной Азии почти нормой. Оглушенные войной беженцы
наводнили камбоджийские города. Свергнутый в ходе мятежа,
за которым стояли США, принц Сианук издал книгу мемуа­
ров, озаглавленную «Моя война с ЦРУ» (Му War with the CIA,
1973). «Мы отказались стать марионетками США или присо­
единиться к крестовому походу против коммунистов, — писал
он. — В этом и состояло наше преступление»3. Нородом Сиа­
нук оказал поддержку маленькой подпольной и крайне стран­
ной группе марксистов, которую преследовал, будучи у власти.
Khmer Rouge (красные кхмеры), как он называл их на старом
колониальном языке, были единственными, кто сражался про­
тив Лона Нола и армии США, истреблявших целые группы
населения. В 1975 г. Красные кхмеры отбили Пномпень у Лона
Нола без помощи вьетнамцев. Они закрыли границы и устано­
вили один из самых ужасающих режимов XX столетия. Прой­
дут годы, прежде чем кто-либо, даже их предполагаемые союз­
ники в Ханое, узнают, что они творят.
В 1975 г. Магдалена и Сакото по-прежнему находились
в тюрьме. Их держали на скудном пайке и принуждали к непо-

288

Метод «Джакарта

сильному труду в системе концентрационных лагерей Индонс
зии. Десять лет им вбивали в головы, что они — зло, отбро
сы, изгои. Полный отрыв от семьи. В крохотной порции риса,
которую получали заключенные, мог быть песок или стекло;
они выращивали или искали, где могли, овощи, чтобы допол
нить свой рацион. На работах в полях заключенным часто
не позволяли пользоваться серпами — ведь это была полови
на запрещенного теперь коммунистического символа4.
На Бали группа заключенных тщательно собирала соб
ственные фекалии и использовала их для удобрения крохот
ных клочков почвы, чтобы выращивать овощи. Они корота­
ли время, распевая песни эпохи Сукарно или те, где пелось
о таких же, как они сами. Припев одной из них, на испанском
языке, отсылал к названию речи Фиделя Кастро, произнесен­
ной в 1953 г.: «La historia те absolverd» — «История отпустит мне
грехи»5.
В 1975 г- завершилось еще одно колониальное правление,
и это событие пустило круги, разошедшиеся по всему третье­
му миру. Диктатура в Португалии, правившая с 1933 г., рухнула.
Соединенные Штаты разработали «чрезвычайный план» втор­
жения на части территории Португалии, если там возникнет
правительство, которое они сочтут коммунистическим6. К сча­
стью для португальцев, Вашингтон позволил законно избран­
ному левому (не коммунистическому) правительству зани­
маться своим делом. Новое португальское руководство реши­
ло быстро избавиться от остатков империи.
Сухарто, заинтересованный в продвижении на восток, при­
бегнул к старой хитрости. Среди только что получивших сво­
боду португальских колоний был маленький Восточный Тимор,
жители которого делили остров с индонезийцами. Когда
Восточный Тимор стал независимым, Сухарто заявил, что его
границам угрожают коммунисты.
Сказать, что это было чудовищное преувеличение, — зна­
чит ничего не сказать. Ни Китай, ни Советский Союз, ни Вьет­
нам не поддерживали крохотную страну. В партии, куриро-

Возвращение Севера

289

павшей провозглашение Тимором независимости, ФРЕТИЛИН, действительно было левое крыло, и некоторые ее члены
использовали марксистскую терминологию, что едва ли уди­
вительно для тогдашнего освободительного движения наро­
да, говорящего на португальском языке. Однако этого хватило
Вашингтону, убежденному, что Восточный Тимор может стать
«азиатской Кубой», несмотря на то что Никсон уже восстано­
вил отношения с коммунистической партией в Пекине. Он дал
Сухарто отмашку, и индонезийские генералы быстро разрабо­
тали Operasi Seroja — операцию «Лотос»7.
Вторжение Индонезии началось в декабре 1975 г. Народ
Восточного Тимора не хотел видеть индонезийских военных
на своей земле. ФРЕТИЛИН радикализировалась и начала
народную войну с агрессорами. Чтобы сломить сопротивле­
ние борцов за свободу, Вооруженные силы Индонезии убили
до 300000 человек8. С 1975 по 1979 г., когда Джеральд Форд
и Джимми Картер сидели в Белом доме, ближайший союзник
Вашингтона в Юго-Восточной Азии истребил до трети населе­
ния Восточного Тимора — это больше, чем доля погибших при
Пол Поте в Камбодже.
В бывших португальских колониях в Африке кровопроли­
тие развивалось по другим сценариям. Как в Мозамбике, так
и в Анголе разразились полномасштабные конфликты эпохи
холодной войны, где с обеих сторон участвовали как сильней­
шие, так и менее мощные государства мира. Советский Союз,
где у власти по-прежнему был Брежнев, начал более решитель­
но вмешиваться в дела третьего мира, временно — и ошибоч­
но — уверовав, что Соединенные Штаты допустят подобные
вмешательств Советов, как сами они позволили Вашингтону
влезть в Чили в 1973 г.9 Соединенные Штаты на это не пошли,
и подпираемые Америкой прокси-режимы в обеих странах,
воюющие в союзничестве с Заиром (так в то время называ­
лось Конго под властью Мобуту), Южной Африкой с ее режи­
мом апартеида и Родезией, объединились против политиче­
ских движений, которым благоволила Москва. Куба отправила

290

Метод «Джакарта

в Анголу 25000 солдат в помощь союзнику Москвы. Немного
численные американские и британские добровольцы, зачастую
одинокие безработные мужчины, откликнувшиеся на объявле­
ния в журналах, соглашались влиться в ряды белых супрема
систских сил в Родезии и Южной Африке10.
Диктатура в Бразилии, некогда принадлежавшей португаль­
цам части Южной Америки, претерпела внутренний раскол.
Правление Медиси завершилось, и очередной генерал во вла
сти, Эрнесту Гайзел, приветствовал ослабление мер противо­
действия повстанцам и так называемую abertura, или медлен­
ное «открывание» бразильского общества. Проблема, однако,
в том, что сама практика пыток и убийств, как часто бывает,
сформировала в государстве мощные структуры, привилегии
которых обеспечивались бесконечной войной. Они противи­
лись «абертуре» и выступали за расширение насилия на зако­
нопослушных членов коммунистической партии, которые даже
не вызывали подозрений.
Считается, что бразильская операция «Джакарта» была пла­
ном усиления, а не ослабления репрессий, следовательно, срыва
«абертуры». Также считается, что одной из немногих ее жертв
стал любимец страны журналист Владимир Эрзог. Выходец
из среднего класса, Эрзог был популярным репортером, не скры­
вавшим своих взглядов. Не будучи большим поклонником
СССР (он вдохновлялся чехословацким «социализмом с чело­
веческим лицом» Александра Дубчека), он в начале 1970-х гг.
вступил в Бразильскую коммунистическую партию. Пытаясь
выстроить объединенный демократический фронт, БКП дер­
жалась умеренного курса и была наряду с некоторыми силами
внутри католической церкви одной из наиболее организован­
ных групп, оппозиционных диктатуре. В октябре 1975 г. Эрзог
стал главным редактором общественной станции TV Cultura.
Один журналист правых взглядов назвал станцию «TV VietCultura», намекнув, что та «напичкана» коммунистами11.
25 октября 1975 г. представители армии вызвали Эрзога
на допрос. Тот добровольно вошел в военную комендатуру —

Возвращение Севера

291

и уже не вышел оттуда. Никто не купился на официальную
версию случившегося, что он якобы покончил с собой: жут­
кая фотография его трупа, висящего слишком близко к земле,
чтобы так действительно можно было повеситься, восприни­
малась как доказательство заведомого подлога — и общество,
оскорбленное этим преступлением, поднялось на протесты
против диктатуры.
Влиятельные иерархи католической церкви не позволили
спустить на тормозах дело о смерти Эрзога и стали готовить
непримиримых критиков военного режима12. Вместо того что­
бы поспособствовать эскалации внутренней войны в Брази­
лии, операция «Джакарта» обернулась против своих создателей
и заставила военных пойти на попятный. Несмотря на жела­
ние некоторых сторонников жесткой линии, «абертура» Гайзела продолжилась.
Бразилия начала понемногу отдаляться от своих более упер­
тых соседей-антикоммунистов. Тем временем в Чили про­
должалась операция «Кондор», которая охватывала и другие
страны Южной Америки, пока в антикоммунистической зоне
поражения не оказался весь континент. С тех пор хоть сколь­
ко-нибудь реальная угроза авторитарному капиталистическо­
му развитию по рецептам США существовала разве что в пара­
ноидальном сознании диктаторов, объединенных операцией
«Кондор», и их друзей в США. Фанатичный антикоммунизм
захватил континент.
В 1976 г. переворот в Аргентине привел к власти самый кро­
вавый из этих режимов. При диктатуре генерала Хорхе Рафаэ­
ле Виделя были похищены, подвергнуты пыткам и исчез­
ли десятки тысяч человек. Режим Виделя раскинул свою сеть
убийств еще шире, чем пиночетовцы. Этот период часто назы­
вают «Грязной войной», что не вполне верно — не было ника­
кой войны. Это была направленная сверху антикоммунистиче­
ская кампания уничтожения, уходившая идеологическими кор­
нями в доморощенный аргентинский фашизм13. «Подрывные
элементы» подвергались пыткам и уничтожались за реальную

292

Метод «Джакарта»

или мнимую приверженность коммунизму, за реальный или
мнимый атеизм, за реальное или мнимое еврейство или прости
за участие в деятельности профсоюзов. Ford Motor Company
и Citibank были пособниками исчезновений рабочих — члс
нов профсоюзов14. Бороды и те вызывали подозрение — имен
но из-за бороды бразильского пианиста Тенориньу схватили
в Буэнос-Айресе, сначала пытали током, а затем утопили15.
Представители аргентинских военных присутствовали
на встрече, положившей начало операции «Кондор» в 1975 г.,
и кровавый альянс «трех А» — Антикоммунистический аль
янс Аргентины (Alianza Anticomunista Argentina) — начал тер
pop еще при Исабель Мартинес де Перон, которая находилась
на президентском посту с 1974 по 1976 г. Однако теперь у вла­
сти оказались настоящие фанатики.
Адмирал Эмилио Массера заявил, что Аргентина ведет «Тре
тью мировую войну» — между «диалектическим материализ­
мом и идеалистическим гуманизмом». Это подразумевало необ­
ходимость устранить влияние Карла Маркса, а также Зигмун­
да Фрейда и Альберта Эйнштейна16. Генерал Иберико Сен-Жан
объяснил, что это означает: «Сначала мы убьем все подрывные
элементы, затем убьем всех коллаборантов, затем тех, что сим­
патизирует подрывным элементам, затем мы убьем тех, кто
остается индифферентным, ну и наконец, мы убьем трусов»17.
Участники операции «Кондор» не ограничивали свою дея­
тельность пределами собственных государств. Они взяли
за образец «спящие» армии, которые Фрэнк Виснер помог
создать в Европе, чтобы охотиться на врагов в Германии, Испа­
нии, Италии и Ирландии18. Люди, стоявшие за операцией «Кон­
дор», часто считали зарубежные ненасильственные демокра­
тии и борьбу за гражданские права даже более опасными, чем
настоящие партизанские войны на собственной территории14.
Самым вопиющим стал эпизод, когда, именно в соответствии
с этой логикой, гражданин США, известный агент ЦРУ и опера­
тивник «Кондора» Майкл Таунли убил бывшего министра ино­
странных дел Чили Орландо Летельера в центре Вашингтона

Возвращение Севера

293

(округ Колумбия). При взрыве бомбы, заложенной в автомо­
биль, припаркованный в «Посольском ряду», Летельеру оторва­
ло ноги, и он скончался на месте, а его 25-летняя помощница
американка Ронни Моффитт выползла из машины и медленно
захлебнулась собственной кровью20. А Таунли сейчас находится
под защитой ФБР в рамках программы по защите свидетелей.
В1978 г. Инь Джиок Тан зачислили в Университет Сан-Паулу.
Это было огромное достижение для иммигрантки из бедной
азиатской страны, ей предстояло бесплатно учиться в лучшем
вузе Бразилии — всего через пятнадцать лет после того, как
они с семьей отплыли из Джакарты на борту обшарпанного
плавучего госпиталя. Ее упорно работавшим близким это каза­
лось естественным. Инь Джиок трудилась в поте лица в своей
прекрасной старшей школе, где учились почти исключитель­
но белые, а ее родители тоже сидели тише воды, ниже тра­
вы, избегая участия в политических конфликтах словно чумы,
которой они и были для них всю жизнь.
Не было ничего неестественного и в том, что Инь Джи­
ок в университете стала притягивать левая контркультура.
В то время бразильские университеты, особенно элитные учеб­
ные заведения, были очагами студенческого движения. То были
не по-настоящему серьезные, сверхдисциплинированные ком­
мунистические организации, как в 1950-х и 1960-х гг., а намно­
го более эклектичные группы молодежи. Настала эра тропикализма (Tropicdlia): всемирный рок-н-ролл оказался поглощен
и переосмыслен в рамках нового концепта бразильского высо­
кого искусства, в котором ощущалась гордость индигенными,
«дикарскими» корнями; на фоне общей либерализации культу­
ры это воспринималось как сопротивление цензуре, которую
навязывала диктатура. А еще Инь Джиок очень быстро поня­
ла, что и в ее группе в университете нет ни единого темнокоже­
го студента.
В этой среде Инь, как все ее теперь звали, обрела друга
из Уругвая — Эрнана Пьетро Шмитта по прозвищу Тупа. Он
всегда до ужаса боялся полиции, и она не понимала почему.

294

Метод «Джакарта

Не то чтобы Эрнан был активистом или особым леваком! Его
поведение — и прозвище — объяснилось только после того,
как он все ей рассказал. Отец Эрнана был членом уругвайской
группы левых «Тупамаро», из-за которой Бразилия угрожали
соседней стране вторжением в 1971 г. При диктатуре, установив
шейся в Уругвае с 1973 г., новый антикоммунистический режим
прислал людей в дом Эрнана и забрал его отца.
Инь Джиок не знала, что тогда жестокая кампания Вашинг
тона по борьбе с коммунизмом уже в четвертый раз непо­
средственно затронула ее семью. Первый раз, когда военные,
за которыми стояли США, — зарождающееся «государство
в государстве» — инициировали погромы китайцев в той части
Индонезии, где они жили, и в результате ее семья была выну­
ждена бежать из страны. Второй — когда ее семья пережила
пользовавшийся поддержкой США военный переворот в Бра­
зилии в 1964 г. Третий — когда массовые убийства в Индонезии
разрушили жизнь их родственников, оставшихся на родине.
И вот теперь один из ее друзей-студентов оказался жертвой
кампании в рамках операции «Кондор».
В том же 1978 г. далеко на севере от Сан-Паулу стали разда­
ваться тревожные звонки. Возникли опасения, что новая вол­
на партизанских движений представляет собой угрозу хрупким
военным олигархиям, созданным Фрэнком Виснером и ЦРУ
еще в 1950-х гг. Поэтому по указке из Вашингтона некоторые
наиболее фанатичные борцы с коммунизмом в Южной Аме­
рике обратили свои взоры на север. Это означало, что опера­
ция «Кондор» теперь развернется и в Центральной Америке21.

Осушить море
Страны Центральной Америки спаяны между собой гораздо
прочнее, чем южноамериканские. Их народы прекрасно знают
друг друга и в общем одинаково переживают волны истории.
Это особенно верно в отношении четырех самых густонаселен-

Возвращение Севера

295

пых стран в средней части Центральной Америки: Гватемалы,
Сальвадора, Никарагуа и Гондураса. (Белиз, самая верхняя точ­
ка на карте, был британской колонией; нижняя, Панама, встала
на совершенно иной исторический путь после того, как США
создали эту нацию ради постройки канала.) В последние столе­
тия волны мировой истории били об их маленький субконти­
нент с таким неистовством, словно желали наказать его жите­
лей. В конце 1970-1980-х гг. этот процесс вылился в ошеломля­
ющую жестокость.
Еще до того как началась новая буря кровавого насилия,
жестокое подавление несогласных стало нормой для огром­
ного большинства населения Центральной Америки. Этим
регионом правили диктаторы, почти не пытавшиеся скрывать
свою жестокость. Практика «принудительного труда», а именно
порабощения коренных народов, развернувшегося несколько
столетий назад, по-прежнему оставалась широко распростра­
ненной22.
В Гватемале террор начался в 1954 г. и, усилившись в 1965 г.,
после приезда Джона Гордона Майна и Джона Логана, так
и не прекращался. В год прибытия этих двоих представите­
ли Сальвадора, Коста-Рики, Гватемалы, Гондураса, Никара­
гуа и Панамы собрались, чтобы формализовать военные связи
и совместную разведдеятельность в рамках Центральноамери­
канского совета обороны (Е/ Consejo de Defensa Centroamericana,
CONDECA) — своего рода протоальянса, созданного с целью
предотвращения угрозы партизанской войны23. Эта угро­
за была реальна. Сам Майн был убит в 1968 г. повстанческой
вооруженной группой, сформированной в Гватемале по окон­
чании столкновения i960 г. (Fuerzas Armadas Rebeldes, FAR), —
база в Гватемале использовалась для подготовки кубинских
беженцев к вторжению в заливе Свиней24.
Насилие, развязанное гватемальской диктатурой во время
гражданской войны, было неизбирательным. Правые терро­
ристические группы — «Белая рука» (La Mano Blanca), Новая
организация антикоммунистов и Антикоммунистический совет

296

Метод «Джакарта»

Гватемалы — устраивали каждая свою резню при поддержке*
американских «зеленых беретов». Впоследствии их эскадроны
смерти были включены в структуру государства25.
Исчезновения людей, начавшиеся в 1966 г., к 1970-м ста­
ли настолько массовыми, что превратили города Гватема­
лы в заказники для охоты на любых подозреваемых в левых
взглядах или потенциальных подрывных элементов. Коли­
чество людей, которые стараниями государства преврати­
лись в desaparecidos — исчезнувших, достигло десятков тысяч.
Неважно, были ли вы членом профсоюза, студентом-активи­
стом, политиком левого толка, критически настроенным жур­
налистом или даже бездомным ребенком, режим мог явить­
ся за вами. Каждый раз, когда усиливалась напряженность,
ваши друзья исчезали навсегда, вы активнее применяли так­
тику уклонения, затем возвращались к «нормальной» жизни
в условиях неинтенсивного террора — если сумели выжить
в этот раз. Жизнь представляла собой постоянную игру в кош­
ки-мышки, и город Гватемала превратился в постоянно расши­
рявшуюся смертельно опасную полосу препятствий, на кото­
рой подчас проходила вся жизнь его жертв.
Мигель Анхель Альбизурес, в душе так и оставшийся млад­
шеклассником, не забывшим психологический шок от бомб
sulfatos, сброшенных возле его школы во время переворота
1954 г., который поддерживали США, вырос и стал профсоюз­
ным организатором. Не все профсоюзы имели левый уклон.
Подростком, незадолго до свержения Арбенса, он влился
в Движение католических рабочих и к 1970-м гг. стал не ахти
какого масштаба, но лидером. В профсоюзном движении уча­
ствовали умеренные коммунисты, христианские демокра­
ты, а также некоторые сторонники более радикальных пар­
тизанских действий. Власти не обращали особого внимания
на подобные различия. В 1977 г. они вышибли дверь в поме­
щение, где проходило собрание профсоюза с участием Миге­
ля, и устроили стрельбу. Мигелю удалось убежать по кры­
шам: чтобы спастись, он перепрыгивал с крыши одного дома

Возвращение Севера

297

на крышу другого. Спустя время нескольких его коллег застре­
лили прямо перед фабрикой Coca-Cola. Мигель знал, что ему
в каком-то смысле повезло, потому что его, похоже, хотели
не просто убить. Убить ничего не стоило прямо на улице —
всего-то и нужно несколько человек с автоматами в маши­
не. Власти хотели схватить его, подвергнуть пыткам и заста­
вить исчезнуть плюс попутно получить какую-то информацию
и сделать его смерть загадочной. Поскольку все это требовало
немного больших усилий, Мигель продолжал убегать и пря­
таться, пока не нашел способ выбраться из страны26.
«Нельзя было долго ночевать в одном и том же месте. Мы
не видели своих родных. Все подозревали друг друга, это была
атмосфера чудовищного страха... мы не знали, что происхо­
дит. Однако мы знали, что повсюду то и дело появлялись тру­
пы, так что знали мы достаточно».
К 1978 г. ситуация в Центральной Америке стала меняться.
В Никарагуа группа левых повстанцев, вдохновленных кубин­
ской революцией, сандинисты, была готова взять власть силой.
В Сальвадоре власти ответили бойней на протесты из-за откровен­
но сфальсифицированных выборов, и сотни людей были убиты.
Затем переворот в этой стране привел к созданию полувоенногополугражданского режима правления, также погрязшего в убий­
ственных репрессиях. В результате мирные жители взбунтовались,
и поддержка левых партизанских движений усилилась27.
Все это вызвало у властей Гватемалы страх: смогут ли они
удержаться. В стране новые партизанские группы приходили
на смену прежним MR-13 и FAR, разгромленным в ходе кампа­
нии борьбы против подрывной деятельности, осуществлявшей­
ся при поддержке США. Самой заметной новой группой была
Партизанская армия бедняков (Ejercito Guerrillero de los Pobres).
В отличие от FAR, следовавшей предложенной Че Геварой
стратегии фокизма (создавать мелкие партизанские подразде­
ления), Партизанская армия бедняков решила вовлечь в парти­
занскую борьбу более широкие слои крестьянского населения,
воспроизводя опыт победоносного Вьетконга28.

298

Метод «Джакарта»

Гватемальские власти принялись в массовом порядке уби­
вать представителей коренного населения просто из-за их
этнической принадлежности. Целые этносы, племена, дерев­
ни объявлялись коммунистическими или потенциально ком­
мунистическими. Часто эти люди имели самое туманное пред­
ставление о марксизме или партизанских отрядах. Это были
новые методы террора, отличавшиеся от городских — там пра­
вительственные силы похищали отдельных людей. В случае
майя и других народностей армия просто приходила и убива­
ла всех до одного.
Тесное сотрудничество функционеров США с диктатурами
Центральной Америки, занимавшихся истреблением собствен­
ного населения, хорошо документировано — намного лучше,
чем деятельность США в Индонезии, приведшая к событиям
октября 1965 г.29 Масштабы насилия, однако, и последствия этих
действий часто недооцениваются.
Мигель Анхель Альбизурес и другие, кто жил в Централь­
ной Америке в период конца 1970-х и 1980-х гг., всегда под­
черкивают, что новые центральноамериканские партизанские
движения возникли после жестокого подавления или само­
го настоящего уничтожения любых попыток мирного пере­
хода к демократии. Они говорят, что почти любая политиче­
ская идеология в мире — не только социализм и марксизм,
преобладавшие среди этих партизанских групп, — позволяет
вооруженное сопротивление тирании, и в этом смысле рево­
люционная традиция США не исключение. Неудивительно,
что уцелевшие движения представляли собой левые ополче­
ния: к концу 1970-х гг. большинство умеренных диссидентов
были мертвы.
В январе 1979 г. диктатура красных кхмеров рухнула, и мир
узнал о том, что творилось в Камбодже. Правительство, если
его можно было так назвать, пало потому, что вьетнамские
коммунисты поняли, чем занимается Пол Пот, который, кро­
ме того, зачем-то еще и несколько раз пытался атаковать
более сильных бывших союзников. Вьетнам вторгся в Камбо-

Возвращение Севера

299

джу и легко сверг клику помешанных на секретности психопа­
тов, которая терроризировала страну с 1975 г. Красные кхмеры
были вытеснены в леса и горы вдоль границы Таиланда. Вьет­
намзахватил большую часть страны, прекратил функциониро­
вание полей смерти и позволил камбоджийцам возможность
вернуться в города — под власть правительства, которое они
сами создали. Около четверти жителей страны к тому време­
ни были убиты30.
Соединенные Штаты не слишком радовались падению кро­
вожадных красных кхмеров. Китай, сближавшийся с Вашинг­
тоном с момента визита Никсона 1973 г., был союзником Пол
Пота. Дэн Сяопин пришел в ярость, не желая терпеть то, что
сам квалифицировал как агрессию Вьетнама против китай­
ского союзника. Приняв решение о вторжении во Вьетнам, он
поделился своими планами с США.
Президент Картер сказал, что не может открыто одобрить
нападение, но заверил Дэна, что понимает: «Китай не может
позволить Вьетнаму безнаказанно проявлять агрессию»,
и в частном порядке обещал поддержать Пекин в случае угро­
зы Советов оказать помощь вьетнамцам31.
О китайском вторжении во Вьетнам в 1979 г. часто забыва­
ют, и на то есть две причины. Во-первых, этот сюжет ослож­
няет сложившиеся нарративы о якобы существующем миро­
вом коммунистическом заговоре или по меньшей мере о яко­
бы монолитном азиатском коммунистическом движении.
Согласно единой точке зрения Запада, Китай и Вьетнам дол­
жны быть на одной стороне. Важнее, однако, то, что вьетнам­
цы немедленно дали отпор и унизили Народно-освободитель­
ную армию Китая, — и прежде всего поэтому этот эпизод был
забыт. После десятилетий борьбы с Францией и США вьет­
намцы стали не по зубам нации, которая когда-то правила ими
больше тысячи лет32.
Столкновения с Китаем во второй половине 1970-х гг. выли­
лись и в серьезнейшее нарушение прав человека при новом
коммунистическом правлении в объединенном Вьетнаме.

300

Метод «Джакарта

Отчасти чтобы подорвать возможности этнических китай
цев во Вьетнаме, считавшихся потенциально нелояльными,
Ханой объявил национализацию всех частных предприятий.
Сотни тысяч беженцев, включая так называемых людей в лод­
ках (boat people) *, без гроша за душой устремились за границу
в поисках лучшей доли, десятки тысяч человек погибли.
В то время Бенни находился в Таиланде. Он отработал свое
в Чили и вернулся в Бангкок работать в ООН. Вскоре после
приезда его коллега, молодой австралиец, принес с камбо­
джийско-тайской границы ужасные вести. Он рассказывал, что
из джунглей выходят голодающие камбоджийцы и падают без
сил на тайской стороне границы. После краха режима красных
кхмеров они готовы были просить убежища везде, где кто-то
мог помочь им.
Бенни поехал взглянуть на происходящее сам. На границе
он разрыдался. Он увидел «беженцев в лохмотьях, спасавших­
ся из страны десятками тысяч, многие истощены и едва бре­
дут, очевидно, у них уже нет сил ни говорить, ни улыбаться»
и немедленно отправил телеграмму в Нью-Йорк: «Пожалуй­
ста, направьте меня в Камбоджу»33. Вместо этого Бенни посла­
ли в Нью-Йорк, где он стал свидетелем почти столь же шоки­
ровавшего его события. Соединенные Штаты решили признать
осколок государства красных кхмеров в качестве законно­
го члена Организации Объединенных Наций и, поддерживая
жизнь в этом крохотном образовании, отказали в легитимно­
сти правительству, союзничавшему с вьетнамцами. Эта ситуа­
ция сохранялась долгие годы — отчасти чтобы ублажить ново­
го союзника Картера в Пекине, но не только: Бенни знал, что
за этим стоит что-то еще.
«Они слишком сильно ненавидели Вьетнам, — сказал
Бенни. — Не могли простить, что тот выиграл войну».

*

Беженцы из Вьетнама китайского происхождения, чей массовый исход начался
после 1975 г., в основном переправлялись на лодках и небольших судах по морю
в близлежащие страны Юго-Восточной Азии.

Возвращение Севера

301

К его большому огорчению, Ассоциация государств Юго-Во­
сточной Азии (АСЕАН), которую Индонезия помогла создать
в 1967 г., тоже поддержала красных кхмеров34.
Однако в Центральной Америке правительство Джимми
Картера слегка обуздало тамошнюю брутальную «реалполитик»
с позиции силы. В эту эпоху, после Уотергейта и расследова­
ния деятельности ЦРУ и ФБР, предпринятого Комиссией Чёрча
в 1975 г., американские СМИ уже не демонстрировали, как пре­
жде, слепоту и полное отсутствие критических способностей
в отношении тайных и явных схем, которые Вашингтон про­
ворачивал за рубежом в рамках холодной войны. Такие изда­
ния, как The New York Times и The Washington Post, сыграли реша­
ющую роль в обнародовании информации о резне в Пансосе, гватемальской деревне, где военных поймали с поличным
на расстреле из автоматов мужчин, женщин и детей в 1978 г.35
Вашингтон наложил запрет на продажу оружия правящим
режимам, не соответствующим основополагающим критери­
ям с точки зрения прав человека. Вместо того чтобы хотя бы
попытаться соблюсти эти требования, гватемальская диктату­
ра, которую теперь возглавлял некто Фернандо Ромео Лукас
Гарсия, обратилась к Израилю и Тайваню, которые и согласи­
лись предоставлять оружие и помощь вместо США. Сотрудни­
чество США и Гватемалы продолжалось на нескольких уров­
нях, но позиции Картера оказалось достаточно, чтобы вызвать
ярость некоторых самых убежденных антикоммунистов в этом
полушарии36. Марио Сандоваль Аларкон, один из основателей
организации «Белая рука», La Mano Blanca, теперь вице-прези­
дент, обвинил Межамериканскую комиссию по правам чело­
века при администрации Картера в том, что она превратилась
в «марксистский инструмент, использующий права человека
как орудие клеветы»37.
В июле 1979 г. сандинисты взяли Манагуа и создали прави­
тельство в Никарагуа. Для левых всей Центральной Америки это
был момент всеобщего подъема, подобный тому, что пережили
чилийские социалисты в 1970 г. Сандинисты не только победи-

302

Метод «Джакарта»

ли — им еще и ничего за это не было! Даже английская панкгруппа Clash в экстазе распевала об этой потрясающей новости:

В самый первый раз с тех самых пор,
Как в Никарагуа случилась революция,
В это дело не вмешалась Америка,
Права человека — в Америке.
Народ победил вождя — и тот сбежал.
А куда ему было деваться без вашингтонских пуль?38
На первом этапе своего существования Коммунистическая
партия Никарагуа выступала против ориентации сандини­
стов на вооруженную борьбу. С годами Сандинистский фронт
национального освобождения (Frente Sandinista de Liberacidn
National, FSLN) разделился на три фракции. Победившая груп­
па, относительно умеренная третья фракция (ее называли терсериста), предпочла широкий тактический альянс с «буржуа­
зией»39. Именно эта группа, которую возглавляли Даниэль
и Умберто Ортега, взяла власть, получив большинство в коа­
лиционном правительстве40. Терсериста будут участвовать
в демократических выборах.
Так же как их предшественники — Хо Ши Мин, Мао,
Арбенс, Фидель, Сукарно и Альенде, терсериста сначала надея­
лись создать правительство, к которому Вашингтон сможет
отнестись терпимо. Этим надеждам не суждено будет сбыться:
получив власть, Рейган начнет бесславную кампанию финан­
сирования мятежников «контрас». Однако лидеры операции
«Кондор» не ждали отмашки от Рейгана и сами попытались
справиться с новым левым правительством, формирующимся
в Центральной Америке.
В 1977 г- аргентинская верхушка, убежденная, что Картер
бросил их в разгар «священной войны» с коммунизмом, нача­
ла предоставлять услуги военной подготовки режиму Сомосы
в Никарагуа. После победы сандинистов в 1979 г. аргентинцы
создали базу в Гондурасе, чтобы учить гватемальцев и ника-

Возвращение Севера

303

рагуанцев искусству контрреволюции и репрессий41. Солда­
ты из Центральной Америки ездили в Чили осваивать такти­
ки борьбы с коммунистической подрывной деятельностью42.
Собрание латиноамериканского отделения Всемирной анти­
коммунистической лиги в 1980 г., которое состоялось в БуэносАйресе, позволило командирам эскадронов смерти наладить
еще более прочные связи с властями стран Южной Америки,
а также с конгрессменами-республиканцами из США43. Мето­
ды, обкатывавшиеся в Центральной Америке в последующие
годы, соответствовали отличительным характеристикам опера­
ции «Кондор»: похищения и убийства людей по заранее состав­
ленным спискам многонациональными эскадронами «охотни­
ков-убийц», часто состоящими из «контрас» и гондурасских
коммандос в штатском; тайная перевозка заключенных через
государственные границы; такие методы, как исчезновения,
пытки и устранение жертв руками наемных убийц, в том чис­
ле применение электрошока, «капуча» (capucha, воздухонепро­
ницаемый мешок на голове жертвы, приводящий к удушению)
и сбрасывание людей живыми с вертолета; допросы пленников
офицерами из нескольких стран, а также организация тюрем
для иностранцев, похищенных где-то еще44.
С приходом к власти Рейгана Вашингтон вернулся к более
открытым и агрессивным тактикам борьбы с коммунизмом,
чем в предшествовавшие два десятилетия. ЦРУ с готовностью
присоединилось к аргентинцам в Гондурасе и в рамках круп­
нейшей операции агентства со времен залива Свиней начало
тренировать и финансировать мятежников «контрас». «Кон­
трас» не были регулярной армией и никогда всерьез не пыта­
лись превзойти сандистов в прямой конфронтации 45. Это была
хорошо финансируемая террористическая группа, стремив­
шаяся дестабилизировать власть — насколько возможно46. Ее
мировоззрение и тактика радикально трансформировались
под влиянием фанатичного антикоммунизма спонсоров.
Бывший глава «контрас» по «связям с общественностью»
Эдгар Каморро дал понять, что под мощным идеологическим

304

Метод «Джакарта»

влиянием аргентинских офицеров и операций ЦРУ их движе­
ние обрело новую форму. Историк Пэтрис Макшерри пишет,
что «главным стимулом антисандинистов с самого начала было
возвращение их частной собственности и олигархической вла­
сти и привилегий, а также месть... но мессианская антикомму­
нистическая идеология аргентинцев и американцев скорректи­
ровала их мотивы участия в этой войне».
Антисандинисты также усвоили заграничные уроки. Офи­
цер ЦРУ, известный под именем Джон Киркпатрик и имевший
опыт противодействия подрывной деятельности в рамках про­
граммы «Феникс» во Вьетнаме, составил учебный курс, который
включал в себя руководство по совершению убийств для «кон­
трас». Один из разделов назывался «Тайный и явный террор»47.
По словам аргентинских журналистов Хуана Пабло Ципки и Игнасио Гонзалеса Хансена, аргентинцы и жители Цен­
тральной Америки также обсуждали применение метода Джа­
карты. Они сообщают, что в начале 1970-х гг., перед тем как
страна свалилась в жестокую диктатуру Виделы, руководитель
аргентинского крайне правого эскадрона смерти Антиком­
мунистического альянса Аргентины (Triple А), политик Хосе
Лопес Рега, побывал во франкистской Испании. Там он встре­
тился с Максимо Сепедой, лидером гватемальского эскадрона
смерти — Новой организации антикоммунистов. Они обсудили
план «Джакарта» — «профилактический переворот», который
позволил бы им разгромить марксистов, «практически истре­
бив» их, когда консерваторы придут к власти. Эти аргентинские
журналисты утверждают, что встречу организовал посол США
в Испании Роберт Хилл и что Сепеда, часто сотрудничавший
с ЦРУ, не только передал кое-какие свои отчеты по плану «Джа­
карта», но и сказал своему соратнику по борьбе с коммуниста­
ми, что Вашингтон может помочь ему в формировании «штур­
мовых отрядов», чтобы реализовать этот план в Аргентине48.
«Нам не понадобится убивать миллион, как в Индонезии, —
якобы заявил Лопес Рега, — потому что можно будет обой­
тись десятью тысячами». Он сильно просчитался — в меньшую

Возвращение Севера

305

сторону. Антикоммунисты убили в Аргентине намного боль­
ше людей. 24 марта 1980 г. архиепископ католической церкви
Оскар Ромеро начал служить мессу в Сан-Сальвадоре, столице
Сальвадора. Недавно Ромеро высказался против неоправдан­
ного нарушения властями прав человека. Тем вечером по окон­
чании службы в церковь ворвался человек и убил его.
Убийцами стали члены эскадрона смерти во главе с майором
Роберто д’Обюссоном, фанатичным антикоммунистом, обучав­
шимся в 1972 г. в Школе Америк (School of the Americas)49. Если
Форт-Ливенворт — это универсальная военная академия для
курсантов со всего мира, то Школа Америк, находившаяся
в контролируемой США «зоне Панамского канала», представ­
ляла собой тренировочный лагерь для латиноамериканских
«борцов с повстанцами». Школа приобрела настолько дурную
славу, что Панама изгнала ее со своей территории, а ее назва­
ние в 2000 г. поменяли на «Институт сотрудничества в обла­
сти безопасности в Западном полушарии» (Western Hemisphere
Institute for Security Cooperation). Д’Обюссон также посещал
Академию кадрового обеспечения политической войны на Тай­
ване, к тому времени занимавшуюся инструктажем должност­
ных лиц практически всех стран Латинской Америки50.
В 1983 г. д'Обюссон очень точно передал суть подлинной
идеологии антикоммунизма. «Вы можете быть коммуни­
стом, — сказал он репортеру Лори Беклунд, — даже если сами
не считаете, что вы коммунист»51.
Когда в Сальвадоре началась гражданская война, военные
при поддержке Рональда Рейгана сделали тактику выжженной
земли стандартным элементом своего modus operands 11 декабря
1981 г. появились сообщения о бойне в деревне Мосоте. Сальва­
дорские войска казнили более 900 мужчин, женщин и детей,
расстреляв их из штурмовых винтовок, произведенных в США.
На следующий день Рейган назначил Эллиота Абрамса, в про­
шлом либерала гарвардской выучки, помощником госсекрета­
ря по правам человека и гуманитарным вопросам. Выражаясь
без обиняков, его работа состояла в том, чтобы окорачивать

306

Метод «Джакарта

прессу, пытающуюся расследовать деятельность союзничавших
с США правых режимов, и прикрывать их от критики возму­
щенных правозащитников.
Абрамс назвал сообщения о бойне в Мосоте, включая опуб­
ликованные в The New York Times, коммунистической пропаган­
дой52. Это самый известный на сегодня пример зверства, совер­
шенного в ходе гражданской войны в Сальвадоре, но этот эпи­
зод составлял лишь ничтожную долю насилия, обрушившегося
на гражданское население этой страны. Варварство продолжа­
лось долгие годы, лишь усугубляясь со временем, потому что
Вашингтон так и не позволил правому правительству вырабо­
тать политическое решение проблемы повстанцев. Поскольку
у повстанцев были связи с «коммунистами» в Никарагуа, любые
переговоры, согласно логике Рейгана53, были невозможны.
Самая страшная кровавая бойня в Западном полушарии
в ходе развязанной США холодной войны произошла в Гва­
темале — самой большой стране Центральной Америки, где
в далеком 1954 г. ЦРУ одержало свою первую крупную «победу».
Маленькая община Илом приютилась между мглистыми
горами на северо-западе Гватемалы — ближе к мексиканской
границе, чем к столице страны. Здешние обитатели, майя,
говорящие на языке ишиль, а не на испанском, десятилетиями
вели натуральное хозяйство или работали за гроши на ближай­
шем ранчо. Это ранчо принадлежало богатым белым людям,
было расположено на земле, отнятой у майя несколько столе­
тий назад, и с годами становилось все больше.
Илом находится слишком далеко от города Гватемала, что­
бы на нем как-то сказалась едва начавшаяся земельная рефор­
ма, которую пытался провести Хакобо Арбенсо в 1954 г. Жители
почти и не слышали о реформах, задушенных ЦРУ.
Однако в 1981 г. в деревню пришла мировая политика. Сна­
чала туда зашла Партизанская армия бедняков. На испанском
языке партизаны объяснили, что они на стороне майя, что
устраивают революцию, которая поможет им вернуть свою
землю, и будут сражаться за них.

Возвращение Севера

307

Хосефа Санчес Дель Баррио, которой тогда было 16 лет,
вспоминает, что большинство жителей вежливо выслушали это
сообщение, хотя его содержание озадачило их. Лишь немногие
из них знали испанский. Было не вполне ясно, что конкретно
собираются делать эти 30-40 революционеров в зеленой уни­
форме и какой помощи они ожидают от жителей деревни.
Однако люди поблагодарили гостей, проявили традиционное
гостеприимство, предложили пышные кукурузные тортильи
и, сказав нескольких добрых слов на прощание, выпроводили
их восвояси54.
Вскоре армия прислала мужчин, притворившихся партиза­
нами. Жители деревни почти сразу догадались, что происхо­
дит. Пришельцы выглядели не слишком достоверно — у одно­
го даже была дешевая фальшивая борода. Да и вели они себя
совершенно неправильно: задавали слишком много вопросов
и обращались с жителями агрессивно. Когда приходили парти­
заны, ничего подобного не было. На хитроумную тайную опе­
рацию все это никак не тянуло. Очевидно было, что это просто
молодые солдаты, пытавшиеся вызнать, кто больше всех сим­
патизирует мятежникам.
В январе 1982 г. военные явились снова. На сей раз они были
в армейской форме, но с черной краской на лицах. Они ворва­
лись в дом Хосефы. Ее не удивило, что их семья находится
в списке военных. Отец Хосефы был участником маленькой
группы, пытавшейся еще в 1970-х гг. просить местные власти
в ближайшем городе внизу, под горой, спасти их землю. Они
выволокли из дома отца ее мужа. Хосефу ударили камнем
по голове. Затем заткнули ей рот платком и несколько чело­
век изнасиловали ее.
В общей сложности 30 человек забрали в тот день, и никто
из них не вернулся. Несколько дней спустя солдаты пришли
опять и увели отца и брата Хосефы.
В феврале солдаты явились снова. Другой брат Хосефы
работал в поле — они швырнули в него гранату и убили. В этот
раз они забрали больше людей, а уходя, сожгли пустые дома.

308

Метод «Джакарта;

Антонио Каба Каба, маленький мальчик, вернувшись в тот
день с полевых работ, понял: что-то стряслось. На подходе
к дому он увидел мать: в длинной красной юбке, какие носят
женщины-майя в этом регионе, она стояла в дверях, устремил
невидящий взгляд вдаль. Он спросил у нее, что случилось. Она
рассказала о поджогах. Солдаты сожгли старую женщину зажи­
во в собственном доме, когда уходили55.
Пошли разговоры о том, чтобы бежать, но бежать было
некуда, разве что в горы, где невозможно прокормиться. Их
община никогда не переживала такого чудовищного насилия,
они пришли к выводу, что это уж точно был последний раз,
хуже уже быть не может.
Они ошиблись. 23 марта 1982 г. солдаты пришли в пять утра
и разбудили всех жителей Илома до единого. На их лицах сно­
ва была черная краска.
«Давай-ка, будет сельский сход, тебе нужно идти», — сказа­
ли они Антонио, Хосефе и всем остальным. Солдаты согнали
жителей на маленькую центральную площадь. Мужчин отпра­
вили в церквушку за площадью, а женщин в соседнее крохот­
ное здание суда.
Антонио услышал, как один из них возился с радио, разго­
варивая с командиром.
«Мы убьем партизан», — сказал он.
Сначала по одному, затем по двое солдаты выводили муж­
чин из церкви, ставили перед школой и расстреливали. Каждый
мог видеть каждое убийство. В этом, очевидно, и состояла их
цель. Когда около ста человек были мертвы, они остановились.
«Мы убиваем только тех, кто выглядит виновным. Тех, кто
выглядит испуганным», — сказал один из солдат.
Другим деревням повезло меньше56. Во многих частях
региона военные просто убивали каждого мужчину, каждую
женщину и каждого ребенка. Власти решили, что люди наро­
да ишиль по своей сути являются коммунистами или, по край­
ней мере, с очень большой вероятностью могут ими стать.
В Индонезии массовые убийства, возможно, и не были гено-

Возвращение Севера

309

цидом. Это были массовые убийства коммунистов. В Гватема­
ле же произошел антикоммунистический геноцид. 23 марта
1982 г. генерал Эфраин Риос Монтт захватил власть в Гватемале
в результате военного переворота. Он был христианином-еван­
гелистом (это обеспечило ему особое расположение Рональда
Рейгана) и продолжил геноцид в несколько иной манере. Неко­
торых представителей коренных народов из подозрительных
в этническом отношении общин согнали в «образцовые дерев­
ни» (aldeas modeloss) , построенные государством, чтобы помочь
им начать новую жизнь — должным образом некоммунисти ­
ческую, причем настолько, что во многих случаях это вплот­
ную приближалось к концентрационным лагерям смерти. Для
многих других людей бойня просто продолжилась — в уже
привычном темпе. «Они коммунисты, следовательно — атеи­
сты, следовательно — демоны, и, следовательно, вы можете их
убивать» — так выразила эту логику одна из жертв граждан­
ской войны, теперь глава одной из самых значительных иссле­
довательских организаций Гватемалы57. Огромное большин­
ство убитых исповедовали традиционные религии майя.
Уцелевших жителей Илома загнали в рабство, только теперь
они должны были работать на военных. Антонио заставили всту­
пить в ополчение, и он рос, «сражаясь» с повстанцами до конца
1980-х гг. Они втихую бунтовали, нарочно промахиваясь, когда
стреляли во «врага». Хосефа быстро вышла замуж, иначе ее силой
сделали бы «женой» одного из солдат, надзиравших за «образцо­
вой деревней», и принудили к сексуальному рабству, как многих
ее подруг. Их деревню ликвидировали — сожгли дотла.
Все это были элементы новой стратегии Риоса Монтта
по борьбе с коммунизмом. «Партизанская война — это рыба.
Народ — море, — сказал он. — Если не можешь поймать рыбу,
придется осушить море»58.
С 1978 по 1983 г. гватемальские военные убили больше
200000 человек59. Около трети из них были насильственным
образом угнаны и затем «исчезли» — это главным образом про­
исходило в городах. Большинство остальных составляли корен-

310

Метод «Джакарта

ные народы майя, которых истребляли в полях и горах, где
поколениями жили их семьи. Гражданская война в Сальвадоре’
унесла 75000 жизней; опять-таки большинство были невинные
люди, убитые властями. Аргентина уничтожила где-то 20000
30000 гражданских лиц, остальные страны — участницы опе­
рации «Кондор» погубили еще десятки тысяч. Антикоммун и
стическая бойня шла по всей Латинской Америке и всегда осу
ществлялась при поддержке Соединенных Штатов. В общей
сложности количество погибших приближается к предполагае
мому числу жертв индонезийской бойни 1965-1966 гг.
Даже злейший враг антикоммунистов, теоретически являв­
шийся причиной этого террора, не прибегал к подобному
насилию. На основании данных, составленных финансируе­
мой США организацией Freedom House, историк Джон Котсуорт сделал вывод, что с i960 по 1990 г. число жертв наси­
лия в Латинской Америке, за которым стояли США, «в огром­
ной мере превосходит» количество людей, убитых в Советском
Союзе и странах Восточного блока за тот же период времени60.

Падение
Насилие в Латинской Америке бушевало до самого падения
Берлинской стены, да и после этого события далеко не закон­
чилось. С 1989 по 1991 г. произошли впечатляющие события:
распад Советского Союза и всех государств, созданных непо­
средственно Москвой по окончании Второй мировой войны.
Второй мир прекратил существование, и для его граждан это
исчезновение вылилось буквально в коллапс власти в их род­
ных странах. Для остальной планеты, большая часть кото­
рой была так или иначе затронута холодной войной, ситуация
в чем-то изменилась, а в чем-то осталась прежней.
В первом мире за происходящим с чувством триумфа
наблюдали Северная Америка и Западная Европа. Лидеры
стран Запада получили убедительное подтверждение правиль-

Возвращение Севера

311

пости своих идей и поступков: советский коммунизм явным
образом так и не стал устойчивой системой.
В некоторых частях третьего мира, а именно там, где холод­
ная война продолжалась, стало немного полегче.
Бенни наконец удалось добиться триумфа в ООН. Годами он
лоббировал требование в адрес США перестать признавать крас­
ных кхмеров официальным правительством Камбоджи и пытал­
ся поведать миру об ужасах, совершенных Пол Потом. Благо­
даря усилиям Бенни удалось убедить достаточное количество
стран покончить с дипломатическим тупиком, возникшим из-за
упрямого нежелания Вашингтона хоть в чем-то потакать Ханою.
В1992 г. он переехал в Сиемреап, самую неспокойную часть стра­
ны, чтобы участвовать в создании нового коалиционного пра­
вительства, деятельность которого координировала бы ООН61.
Сальвадору, наконец, позволили заключить перемирие
в гражданской войне. В 1992 г. повстанческая группиров­
ка «Фронт национального освобождения имени Фарабундо
Марти» (Frente Farabundo Marti para la Liberation National) стала
легальной партией. Историки подозревают, что это могло слу­
читься намного раньше, если бы не приверженность фанатич­
ному антикоммунизму, заставлявшая Вашингтон блокировать
любую возможность переговоров.
В Никарагуа сандинисты легко выиграли выборы 1984 г.
Вашингтон велел правой оппозиции не участвовать в них,
поскольку администрация Рейгана не хотела, чтобы голосова­
ние выглядело легитимным62. «Контрас» так и не прекратили
террористическую деятельность. Когда страна снова пришла
на избирательные участки в 1990 г., всем было ясно, что насилие
не прекратится, пока левые не лишатся власти. Никарагуанский
народ проголосовал против них, и они мирно отдали власть.
В Афганистане, где советские войска девять лет пытались
поддерживать союзника-коммуниста, силы Москвы отступили,
исламские фундаменталисты, за которыми стояло ЦРУ, уста­
новили теократию фанатиков, и Запад потерял интерес к этой
территории.

312

Метод «Джакарта»

В Чили Пиночет был лишен власти в ходе национального
плебисцита в 1988 г., но оставался главнокомандующим армии
до 1998 г., после чего стал пожизненным сенатором.
На двух крупнейших антикоммунистических державах
в истории бывшего третьего мира окончание холодной войны
сказалось опосредованно. И Индонезия, и Бразилия перешли
от авторитарного правления к многопартийной демократии.
Это случилось в разное время: Бразилия запустила этот про
цесс задолго до падения Берлинской стены, а Сухарто потерял
власть почти через десятилетие после этого события. Принци­
пиально однако то, что в обеих странах это произошло одина­
ково. В Бразилии и Индонезии переход от военной диктату­
ры осуществлялся контролируемым образом. Процесс переда­
чи власти заранее согласовывался, и была сохранена базовая
социальная структура, которую диктатура призвана была
защищать, а также обеспечена безнаказанность правителей:
они сохранили богатство и влияние. Элиты, видевшие угро­
зу в общественных движениях 1950-1960-х гг., остались у вла­
сти, и обе страны были интегрированы в мировую капитали­
стическую систему. Теперь это относится практически ко всем
странам Латинской Америки и к огромному большинству госу­
дарств Юго-Восточной Азии. Разными способами и в разной
степени, но фанатичный антикоммунизм остался мощной
силой в обеих странах и в соседствующих с ними регионах.
Он принял иные формы, как явные, так и скрытые, но сохра­
нился и грозит возродиться в любой момент. Он, безуслов­
но, не исчез с лица земли с исчезновением мнимой советской
угрозы.
Не изменил Вашингтон и своего отношения к Кубе после
падения Советского Союза. Вместо того чтобы ослабить дав­
ление на Гавану или испробовать другую тактику, Вашинг­
тон закрутил гайки, приняв в 1992 г. закон Хелмса — Бёртона
и штрафуя все компании, ведущие дела с Кубой. Однако Куба
осталась жизнеспособной. Кастро одумался, и остров, прой­
дя через так называемый особый период, отмеченный самы-

Возвращение Севера

313

ми тяжелыми лишениями, пережитыми с 1950-х гг., вновь вне­
дрил капитализм и смог опереться на туризм.
Трудно объяснить поведение США в отношении Кубы реак­
цией на угрозу советского коммунизма или защитой свободы.
С i960 г. по настоящее время Куба была далеко не самой
репрессивной политической системой и не худшим нарушите­
лем прав человека в Западном полушарии.
По-видимому, непростительным грехом Кастро было то, что
он — на глазах всего мира —пережил многократные попытки
переворотов и покушений на свою жизнь, чем унизил Вашинг­
тон. А возможно, реальной угрозой, как ее понимал Вашинг­
тон, стало само существование конкурирующей модели за пре­
делами американоцентричной глобальной системы — то, что,
как нам теперь известно, беспокоило верхушку США в Гвате­
мале в 1954 г., Бандунге в 1955 г. и Чили в 1973 г.
Еще в одном вопросе Соединенные Штаты, очевидно,
не изменили прежним привычкам. Сразу же после оконча­
ния холодной войны американские лидеры, особенно прези­
дент Джордж Буш — старший, рассуждали о «мирном диви­
денде». Идея состояла в том, что с исчезновением советского
коммунизма Вашингтон урежет военные расходы и переста­
нет насильственным образом вмешиваться в дела других стран.
Произошло противоположное. В 1990-х гг. наблюдалось незна­
чительное сокращение военных ассигнований, но с началом
нового столетия бюджет Пентагона снова раздулся. Барак
Обама боролся за президентское кресло как противник войн,
но к тому моменту, когда в 2016 г. закончились его президент­
ские полномочия, Соединенные Штаты активно бомбили
по меньшей мере семь стран63.
Последние два десятилетия заставили ведущих историков
шире взглянуть на поведение США. До и после холодной вой­
ны Соединенные Штаты всегда являлись экспансионистской
и агрессивной державой.
«В историческом смысле — особенно насколько это видит­
ся с Юга — холодная война была продолжением колониализ-

314

Метод «Джакарта

ма, осуществляемого несколько иными средствами, — пишет
Одд Арне Вестад. — Новая безудержная интервенционистская политика, которую мы наблюдали после атак исламистов
на Америку в сентябре 2001 г., является не отклонением, а про­
должением — в чуть менее крайней форме — политики США
времен холодной войны»64.
В Африке гражданские войны были закончены иными сред­
ствами, но почти повсеместно нормой жизни стали клано­
вый капитализм и продажа полезных ископаемых65. В Восточ­
ной Европе процесс обрушения коммунизма был не таким
«чистым», как принято считать на Западе.
Нури, дочь посла Сукарно на Кубе, переехала в Болгарию
со своим мужем-болгарином, когда вышла из-под опеки Фиде­
ля в Гаване. В 1990 г. в Болгарии прошли выборы. Несмотря
на щедрое финансирование оппозиции Вашингтоном, Социа­
листическая партия Болгарии — новое название коммунисти­
ческой — победила. Однако верхушка США и европейских
стран ясно дала понять, что не желает иметь дела с социа­
листами, и после периода раздоров и протестов социалисты
передали власть коалиционному правительству. В следующие
несколько лет уровень жизни резко снизился. Нури и ее муж,
привыкший если не к демократическим свободам, то хотя бы
к высокой занятости и достойному уровню общественных благ,
с ужасом наблюдали, как экономика сдувается девять лет под­
ряд, а инфляция выходит из-под контроля66.
«Когда мне наконец удалось вернуться в Индонезию, я была
потрясена, услышав, чем люди считают коммунизм, — сказа­
ла Нури. — Я знаю это на собственном опыте и понимаю, что
они попросту заблуждаются. Жить в Болгарии при коммуниз­
ме было несравненно лучше, чем в Индонезии при Сухарто».
В Гватемале гражданская война закончилась в 1996 г. Выжив­
шие жители Илома смогли наконец вернуться в родные места
и заново отстроить свою крохотную деревню. Единственная
возможность попасть туда сегодня не на своей машине — это
приехать по извилистым опасным дорогам в переполненном

Возвращение Севера

315

автобусе, когда-то возившем в США школьников. Путеше­
ствие займет два или три дня, притом что от города Гватемала
до деревни чуть меньше 130 км.
Женщины-майя по-прежнему носят красные юбки вроде
той, в которой мать Антонио была в тот день, когда поняла,
что ее соседку сожгли заживо. Жители деревни по-прежне­
му выращивают кукурузу, встают рано утром и ведут лошадей
через чащи, чтобы обрабатывать поля, а на закате возвраща­
ются домой, сидят, рассказывая истории на ишиле, и смеются.
Однако, чтобы участвовать в современной экономике, воз­
никшей вокруг них, нужны еще и деньги. Поэтому они отправ­
ляют своих юных сыновей и дочерей в Соединенные Штаты.
Сын Хосефы уехал в 2016 г., когда ему было 17 лет. Каждый
знает: если поехать, когда тебе еще нет восемнадцати, лег­
че попасть в страну и остаться там. Он работает на стройках
во Флориде, где очень неплохо выучил испанский. Он распла­
тился со своим «койотом» — человеком, переправившим его
контрабандой через границу, и теперь может присылать день­
ги домой.
Илом продолжает посылать свою молодежь на север. Дело
не в любви к Соединенным Штатам или американской мечте.
Они не хотят ехать. Они знают, кто виновен в насилии, кото­
рое они пережили.
«Многие из нас, прямо-таки очень многие, уехали в Соеди­
ненные Штаты», — сказал Антонио Каба Каба, показывая мне
Илом. Мы шли через площадь, где на его глазах почти все муж­
чины, кого он знал, были убиты по подозрению в причастности
к коммунизму. «Это даже смешно — хотя, наверное, “смешно”
неправильное слово, — мы же знаем, кто ответствен за наси­
лие, уничтожившее это место. Мы знаем, что за ним стояли
именно Соединенные Штаты. Но продолжаем посылать туда
детей, потому что больше им некуда идти».

11

Мы чемпионы

Какой мир мы получили после холодной войны? Кто выиграл
в этой войне? Кто проиграл? Конкретнее: как именно кресто­
вый поход против коммунизма повлиял на жизнь миллиардов
ныне живущих людей? Эти вопросы занозой сидели в глубине
моего сознания, пока я ездил по миру, собирая материал для
своей книги. Я был воспитан на определенном наборе отве­
тов на эти вопросы. Сказать, что информация, которую я узнал
с тех пор, как занялся этим проектом, пошатнула мою веру
в эти ответы, — значит, ничего не сказать. Однако, вместо того
чтобы просто самому сформулировать новые ответы, я хотел
услышать, что говорят люди, которые жили во всех этих страш­
ных местах в ту эпоху и ощутили тот конфликт непосредствен­
но на себе.
Поэтому я адресовал эти вопросы напрямую тем, кому уда­
лось выжить в Индонезии и в странах Латинской Америки.
Большинству из них было несложно на них ответить. Я спро­
сил об этом Винарсо, главу Единого секретариата 1965 года —
слабой и бедной организации, выступающей в защиту выжив­
ших в волне насилия в Индонезии.
«Соединенные Штаты победили. Здесь, в Индонезии, вы
добились, чего хотели», — ответил он мне в 2018 г., сидя на полу
316

Мы чемпионы

317

своего скромного дома в Соло и постоянно ерзая — пытаясь
облегчить постоянную боль в спине от старой раны. Он помо­
гал мне организовать интервью со свидетелями, и я довольно
близко узнал его за годы, пока занимался поиском ответов. Он
продолжил: «Холодная война была конфликтом между социа­
лизмом и капитализмом, и капитализм победил. Более того,
все мы получили американоцентричный капитализм, кото­
рый Вашингтон хотел навязать всем, до кого дотянется. Про­
сто оглядись вокруг». Он указал на свой город и весь Индоне­
зийский архипелаг вокруг него.
Я спросил его, как мы победили.
Винарсо на мгновение замер и сказал: «Вы убили нас».
Подобные ответы были очень типичны.
Люди, с которыми я познакомился, не представляют слу­
чайную выборку мирового населения. Они по большей части
жертвы программ массовых убийств коммунистов в XX столе­
тии и эксперты по этим программам. Существуют и другие
значимые точки зрения, но я убежден, что восприятие таких
людей, как Винарсо, а также опыт Франциски, Кармен, Инь
Джиок и Саконо принципиальны для понимания того перево­
рота, который пережил наш мир.
В 1955 г- Индонезия Сукарно и значительная часть осталь­
ных стран третьего мира объединились с намерением изме­
нить отношения между первым и третьим миром. Они верили,
что после столетий расистского колониализма настало их вре­
мя занять свое место в международных отношениях в качестве
независимых наций, оценить свои экономические и интеллек­
туальные возможности, свой потенциал и встать в положение
равных.
На тот момент они явно были сильно отстающими, и это
не просто образ. Чтобы убедиться в этом, достаточно бросить
взгляд на показатели ВВП на душу населения — величину годо­
вого экономического результата страны, разделенную на коли­
чество жителей, — в самых населенных странах мира (см. При­
ложение 1). Показатели США и других экономик «белых», быв-

318

Метод «Джакарта»

ших колониальных держав, были гораздо, гораздо лучше, чем
у третьего мира.
Сукарно считал, что это положение дел должно измениться.
Ричард Райт, скептически настроенный журналист-афроаме­
риканец, освещавший Бандунгскую конференцию 1955 г., тоже
полагал, что движение третьего мира добьется успеха1. С коло­
ниализмом было покончено. Естественно, эти страны наверста­
ют упущенное!
Однако на что же указывал Винарсо, когда обвел рукой
вокруг, имея в виду текущее состояние внешнего мира?
Об этом мы заговорили далее. Даже если не смотреть на эконо­
мические показатели или таблицы сравнения качества жизни,
совершенно ясно, что Соединенные Штаты до сих пор являют­
ся самой могущественной страной на свете и американцы, путе­
шествующие в Индонезию, Мексику, Африку или Парагвай,
богаче местных жителей. Однако граждане Соединенных Шта­
тов в огромной степени недооценивают разрыв между собой
и остальным миром. Разрыв между первым миром и треть­
им миром колоссален. Экономика США не просто на сколь­
ко-то больше индонезийской. Она больше в 20 раз. ВВП Бра­
зилии меньше 1/6 ВВП США. За очень малыми исключениями,
страны, участвовавшие в Бандунгской конференции, остались
в прежних структурных отношениях с бывшими имперскими
державами (см. Приложение 2).
Китайская Народная Республика стала намного сильнее,
сегодня это ощущают все в Юго-Восточной Азии. Китайская
экономика сейчас почти равна по величине американской.
Однако причина этого состоит в том, что китайцев в четыре
раза больше, чем американцев. Из невероятно бедной стра­
ны Китай превратился в среднюю страну с ВВП на душу насе­
ления примерно на уровне Латинской Америки, а китайский
народ в среднем остался невероятно бедным по стандартам
США. Именно экономическим ростом Китая в последние деся­
тилетия по большей части объясняется снижение глобального
неравенства, наблюдающееся с 1980 г. Ведутся яростные споры

Мы чемпионы

319

но вопросу о том, вырос ли Китай благодаря принятию капита­
лизма или потому, что осуществил коммунистические реформы
и по-прежнему находится под властью одной технократической
партии. Ясно, однако, что Китай никоим образом не является
антикоммунистическим режимом, созданным в результате вме­
шательства США в дела других стран в годы холодной войны.
При одном способе рассмотрения видно, что глобальное нера­
венство слегка уменьшилось по сравнению с i960 г. благодаря
главным образом Китаю (см. Приложение 3). Другой способ —
попробуем теперь сгруппировать страны по регионам — сви­
детельствует, что третий мир застрял там же, где и был, тогда
как первый мир устроился даже еще лучше, чем прежде (см.
Приложение 5).
Разумеется, вопрос о том, почему менее богатые страны так
и не смогли сравняться с богатыми, вызывает бесчисленные
запутанные и непримиримые дебаты2. Важно, однако, отдавать
себе отчет в самом масштабе пропасти между разными страна­
ми, о котором слишком часто забывают, и помнить об истории
глобального неравенства после Второй мировой войны, и в эту
историю должны быть вписаны события, освещенные в этой
книге. В ходе недавнего исследования гражданам США предло­
жили приблизительно оценить, сколько средний житель Земли
зарабатывает за год. Названные ими — наугад — цифры ока­
зались больше реальных в десять раз. Люди были потрясены,
узнав, как на самом деле до сих пор живет третий мир3.
Реальность такова, что «белый» мир и страны, завоевавшие
земной шар до 1945 г., так и остаются наверху, тогда как «цвет­
ные» страны, бывшие колонии, по-прежнему находятся внизу.
В сугубо материальном плане да, почти каждый человек сего­
дня живет лучше благодаря технологическим достижениям
и росту мировой экономики, однако пропасть между первым
и третьим миром остается практически такой же бездонной,
как и после Бандунгской конференции. Было бы преувеличе­
нием утверждать, что виной тому холодная война или, кон­
кретнее, широкая сеть антикоммунистических программ мае-

320

Метод «Джакарта

совых убийств, организованных и поддерживавшихся США.
Но факт остается фактом: период холодной войны и непосрсд
ственно последовавший за ним — период, когда США в рутин­
ном порядке применяли насилие, вмешиваясь в международ­
ные дела, — не были отмечены падением могущества белых
стран.
Можно без малейших колебаний утверждать, что первый мир
выиграл холодную войну и, шире, историю XX в. Это мир,
в котором я родился. В предисловии я отметил, что историю
обычно пишут победители, и, к добру или к худу, это относит­
ся и к моей книге. Я родился и вырос в Соединенных Штатах,
по всей видимости, неслучайно, что именно человек с моей
предысторией, а не женщина из яванской глубинки или обита­
тель бразильских фавел смог завязать нужные контакты и полу­
чить финансирование, чтобы описать эти мировые события.
Что можно сказать о втором мире? Этот вопрос всплыл
недавно за чаепитием с одним престарелым членом Коммуни­
стической партии Вьетнама. Очень откровенно высказавшись
о проблемах социалистической системы в своей стране, он
заметил, однако, что власти Вьетнама, во многом как и власти
Китая и остальных осколков социалистического мира, очень
внимательно следили за тем, что творилось с Советским Сою­
зом и его сателлитами после 1989 г., и полны решимости избе­
жать повторения этого опыта.Несомненно, лидеры коммуни­
стических партий, руководивших Советским Союзом и страна­
ми Варшавского договора, потерпели поражение, и поражение
крупное. Но что можно сказать об их гражданах, обычных тер­
певших лишения людях из коммунистического мира? Озна­
чал ли триумф мирового капитализма победу и для них?
Были ли они вознаграждены богатством и демократией?
Экономист Бранко Миланович, один из ведущих в мире экс­
пертов по глобальному неравенству, родившийся и выросший
в коммунистической Югославии, задал эти вопросы на празд­
новании 25-й годовщины падения Берлинской стены. Мы

Мы чемпионы

321

не ошибемся, предположив, что ответ отрицательный (ниче­
го такого они не получили), но тогда, в 1991 г., сама эта идея
присутствовала и во многих смыслах именно это было обе­
щано страдающим жителям коммунистического мира, вклю­
чая самого Милановича. Однако в реальности все эти надежды
обернулись разрушительной Великой депрессией4. В коротком
очерке «Для кого упала стена?» Миланович рассматривает пост­
коммунистические страны в 2014 г. У некоторых из них эконо­
мика до сих пор меньше, чем была в 1990 г. Какие-то растут
медленнее, чем их западноевропейские соседи, следовательно,
все сильнее отстают даже от нижней точки 1990 г., когда крах
системы подорвал их экономики. Он нашел только пять при­
меров капиталистического успеха: Албания, Польша, Беларусь,
Армения и Эстония, которым более или менее удается дого­
нять первый мир. Лишь три из них являются демократиями.
Это означает, согласно выкладкам Милановича, что только
ю% населения бывшего коммунистического блока в Восточ­
ной Европе получили то, что им было обещано в момент обру­
шения стены. Второй мир проиграл, и проиграл по-крупному.
Его страны утратили геополитическую силу, которой обладали
во время холодной войны, многие их граждане потеряли мате­
риальное благополучие, а многие и демократических свобод-то
не обрели, чтобы хоть как-то уравновесить потерянное5.
А третий мир? Разумеется, больше всего времени я провел
в Индонезии, четвертой стране в мире по численности насе­
ления, основательнице движения третьего мира (она остается
домом Движения неприсоединения, административные орга­
ны которого размещаются в Джакарте).
Многие из переживших насилие 1965 г., которых я проин­
тервьюировал, предполагали, что я стану расспрашивать их
о пытках. Каково это — терпеть побои и голод, слышать, как
тебя называют ведьмой или демоном, полностью утратить
связь со своей семьей? Подвергнуться групповому изнасило­
ванию, после которого тебя просто швыряют в угол камеры,
словно ты вообще ничто и никто? Обычно я хотел говорить

322

Метод «Джакарта»

не об этом. Те немногие журналисты или ученые, которые взя­
ли на себя труд выслушать истории выживших, уже спраши­
вали их об этом. Слишком часто — исключительно об этом,
исходя из внутреннего убеждения, что проблема заключа­
лась лишь в перегибах репрессий. Как будто если бы винов­
ники насилия спокойно арестовали 2 млн человек, доказали
в судебном порядке, что эти люди действительно коммунисты,
и половину из них расстреляли, то все было бы нормально!
Лично мне было достаточно, чтобы выжившие вкратце обри­
совали худшие фрагменты тех событий в самых общих словах,
если было понятно, что, переживая эти моменты снова, они
разбередят те душевные раны, которые терзали их.
К сожалению, мне все-таки пришлось задавать один, состоя­
щий из двух частей, вопрос, на который многим из них оказа­
лось чрезвычайно трудно ответить. Мне потребовалось мно­
го времени, чтобы сформулировать его на бахаса Индонезия
так, чтобы его смысл был предельно ясен. Во всяком случае,
разговаривая с подлинными сторонниками левых взглядов,
я всегда просил: «Вспомните 1963-й, 1964 годы. Как вам каза­
лось в те годы, какой мир вы строите? Каким вам виделся мир
двадцать первого столетия?» Затем я задавал вопрос: «Сейчас
вы живете в этом мире?»
У многих загорались глаза, когда они отвечали на первую
часть вопроса. Они знали ответ. Они строили сильное независи­
мое государство и шли к тому, чтобы встать вровень с империа­
листическими странами. Социализм не мог наступить сию мину­
ту, но он приближался, и они знали, что создадут мир без экс­
плуатации или системного неравенства. Ответ на второй вопрос
был настолько очевидным, что даже задавать его представлялось
мне жестоким. Одно дело, если бы их власти совершили чудо­
вищные зверства, но признали ошибку и затем построили спра­
ведливое и сильное общество. Этого не произошло. Они про­
живают свои последние годы в стране кланового капитализма,
неустроенной и нищей, и почти каждый божий день им твердят,
что с их стороны было преступлением желать чего-то другого.

Мы чемпионы

323

Давайте прочтем текст вступительной речи Сукарно на Бан­
дунгской конференции, ознакомимся с левыми публикациями
всего мира с 1955 по 1965 г., полистаем Afro-Asian Journalist —
проникнутый духом Бандунга, продвигающий третий мир жур­
нал, для которого переводила Франциска, или издания социалдемократов в Бразилии и Чили. И зададимся вопросом: все эти
люди — они были безумными? Их ожидания были совершенно
нереалистичными? Или все могло сложиться иначе?
Как мы убедились, в 1945-1990 гг. по всему миру раскину­
лась широкая сеть поддерживаемых США программ уничто­
жения коммунистов, в рамках которой осуществлялись массо­
вые убийства как минимум в 23 странах (см. Приложение 4).
Не было единого плана, не было главного командного пунк­
та, откуда управлялись бы все эти действия, но я считаю, что
программы истребления в Аргентине, Боливии, Бразилии,
Чили, Колумбии, Восточном Тиморе, Сальвадоре, Гватемале,
Гондурасе, Индонезии, Ираке, Мексике, Никарагуа, Парагвае,
Филиппинах, Южной Корее, Шри-Ланке, Судане, Тайване,
Таиланде, Уругвае, Венесуэле и Вьетнаме следует рассматри­
вать как взаимосвязанные и считать их принципиально важ­
ным фактором, обусловившим победу США в холодной войне.
(Я не включаю в этот список ни прямые военные интервенции,
ни даже «сопутствующий ущерб» — невинных людей, убитых
в ходе войн.) Люди, осуществлявшие целенаправленное уни­
чтожение диссидентов и невооруженных гражданских лиц,
учились друг у друга. Они усваивали методы, разработанные
в других странах. Иногда они даже называли свои операции
в честь других программ, которые стремились воспроизвести.
Я нашел данные, опосредованно связывающие метафору «Джа­
карта», возникшую в результате самой масштабной и важной
из этих программ, по меньшей мере с п странами (12, если счи­
тать Шри-Ланку, где власти применили, как они это называли,
«индонезийское решение»)6. Однако даже режимы, не переняв­
шие эту терминологию, прекрасно видели, что сделали индо­
незийские военные и какой успех и престиж в западном мире

324

Метод «Джакарта

им это принесло. Хотя эти программы массово промахивались
мимо своих целей и под их удар часто попадали люди, не пред
ставлявшие ни малейшей угрозы и просто оказавшиеся рядом,
они тем не менее искоренили реальную оппозицию мирово­
му проекту, возглавляемому Соединенными Штатами. Самым
важным примером является опять-таки Индонезия. Не случись
массового уничтожения членов Коммунистической партии
Индонезии, страна не перешла бы от правления Сукарно под
власть Сухарто. Даже в странах, где судьба власти не висели
на волоске, массовые убийства функционировали как эффек­
тивный государственный террор, как на собственных террито­
риях, так и в сопредельных регионах, демонстрируя, что слу­
чится с теми, кто посмеет сопротивляться.
Я не говорю, что Соединенные Штаты выиграли холодную
войну благодаря массовым убийствам. Холодная война завер­
шилась главным образом из-за внутренних противоречий
советского коммунизма и того факта, что его лидеры в Рос­
сии ненароком уничтожили собственное государство. Одна­
ко я утверждаю: широкая сеть программ уничтожения, стро­
ившихся на принципах антикоммунизма и оправдывавших­
ся ими, была настолько важным фактором в победе США, что
насилие в огромной мере сформировало наш сегодняшний мир.
Все зависит от того, что считать истинной сутью холодной
войны. Мне кажется, согласно популярной точке зрения англо­
говорящего мира, холодная война представляла собой кон­
фликт двух стран, которые, хотя и не стали воевать, вступи­
ли в ряд опосредованных конфликтов. Этот взгляд не является
буквально ошибочным, но основывается на опыте ничтожного
меньшинства людей, тогда как холодная война сказалась почти
на каждом жителе Земли.
Вслед за гарвардским историком Оддом Арне Вестадом
я вижу в холодной войне нечто иное. Мы можем рассматривать
холодную войну как такое положение дел в мире, когда огром­
ное большинство стран перешли от прямого колониального
правления к иному состоянию, заняли новое место в новой

Мы чемпионы

325

глобальной системе. При подобном рассмотрении видится уже
не просто бинарная пара «победитель / побежденный», Соеди­
ненные Штаты / Советский Союз соответственно. В третьем
мире каждая страна могла бы пойти любым из многих путей;
что еще важнее, большинство из них до сих пор находятся
на определенном пути, сформированном и принятом в эпоху
холодной войны. Нечто подобное можно сказать обо всем ком­
плексе структурных отношений богатых и бедных стран. Отно­
шения, существующие в настоящее время, были по большей
части предопределены действиями двух сверхдержав в XX в.
Ни одной из систем, выстроенных Советским Союзом,
на данный момент не существует. В то же время страны,
выбравшие путь, который ведет в мировую капиталистическую
систему, возглавляемую Америкой, — или принужденные
его избрать, — по-прежнему идут по нему. Многие из стран,
когда-то сделавших другой выбор, перешли на этот путь в тече­
ние последних 25 лет. За тот же период мир пережил процесс,
который часто называют глобализацией. Да, этот термин при­
жился, но, как замечает Вестад, если вы стремитесь к точно­
сти, для вас найдется термин получше — «американизация»7.
Хорошо это или плохо, почти все мы сегодня живем в глобаль­
ной экономической системе, в которую Индонезия и Бразилия
вступили в середине 1960-х гг., — это общемировой капитали­
стический строй, в котором ведущей военной силой и центром
производства культурных ценностей являются Соединенные
Штаты Америки. Возможно — кто знает! — это скоро изме­
нится, но пока мы живем именно в этих рамках.
В этой книге я меньше внимания уделял описанию столь же
реальных зверств некоторых коммунистических режимов
XX в. Отчасти это объясняется тем, что о них уже прекрасно
известно. Более важная причина — эти преступления почти
не связаны с историями мужчин и женщин, судьбы которых
за минувшее столетие мы с вами проследили. Однако дело еще
и в том, что мы не живем в мире, непосредственно создан-

326

Метод «Джакарта

ном сталинскими чистками или массовым голодом при Пол
Поте. Эти государства исчезли. Даже Большой скачок Мао был
быстро забыт и отвергнут Коммунистической партией Китая,
хотя сама партия живет и здравствует. Живем же мы в мире,
в значительной мере созданном насилием времен холодной
войны — насилием, за которым стояли США. Внедрению аме­
риканизации способствовали программы массовых убийств,
рассмотренные в этой книге. В определенном смысле как раз
они-то и сделали американизацию возможной. Безусловно,
это были не единственные события такого рода: мы не рас­
смотрели все ненасильственные методы Вашингтона, позволя­
ющие принудительно менять политические режимы в XX в.,
и не проанализировали причины, по которым американские
институции сделали свою страну настолько богатой, динамич­
ной и могущественной. Но мы уверенно можем предположить,
что, не будь именно этих событий, все было бы иначе.
Крестовый поход Вашингтона против коммунистов, в кото­
ром Индонезия играла роль острия его кровавого насилия про­
тив гражданских лиц, сформировал наш сегодняшний мир
в самих его основах. Это прослеживается в пяти отношениях.
Первое, и самое простое: он стал причиной психологической
травмы, которая по большей части до сих пор не исцелена.
Такие страны, как Чили и Аргентина, очень неплохо поработа­
ли над решением задачи национального примирения. Брази­
лия справилась хуже. Индонезия не сделала в этом отношении
абсолютно ничего. Очевидно, впрочем, что даже при наилуч­
шем сценарии невозможно просто стереть шрамы, оставлен­
ные массовым террором в одном или двух поколениях. Пси­
хологические последствия секретных операций США ощу­
щаются повсеместно, в том числе в Северной Америке. Здесь
становится все больше граждан, имеющих связи со странами,
затронутыми недавними интервенциями США, и опосредован­
но психологический эффект этих вторжений сказывается даже
на белых американцах. Когда люди узнают, что от них скрыва­
ли нечто важное, то начинают сомневаться в том, что не дол-

Мы чемпионы

327

жно бы вызывать никаких сомнений, и погружаются в дикие
теории заговора.
Второе: кровавый крестовый поход Вашингтона против ком­
мунистов уничтожил ряд альтернативных вариантов разви­
тия мира. Движение третьего мира развалилось отчасти из-за
собственных внутренних проблем, но не только — оно было
раздавлено. Эти страны пытались создать нечто совершенно
новое, но любые усилия бесполезны, если самая сильная дер­
жава в истории старается вас остановить.
Трудно сказать, как бы они переустроили мир, если бы обла­
дали подлинной свободой экспериментировать и строить нечто
иное. Возможно, страны развивающегося мира смогли бы объ­
единиться и добиться изменения правил мирового капитализма.
Может быть, многие из этих стран вообще не были бы капи­
талистическими. Я даже считаю возможным — хотя крайне
маловероятным в свете того, кем были жертвы насилия, а так­
же с учетом могущества США, — что, не будь этого насилия,
социалисты-авторитаристы сумели бы обеспечить себе выиг­
рыш в XX в. Неясно даже, можно ли в принципе вообразить,
в чем именно другой мир мог бы отличаться от существующе­
го. Что касается чисто экономических показателей, то исследо­
ватели сходятся на том — и эта позиция постоянно подкреп­
ляется новыми данными, — что развивающиеся страны поте­
ряли шансы «догнать» первый мир примерно в начале 1980-х
гг., когда взрывной рост долга, начало неолиберальных струк­
турных преобразований и глобализация вывели их на нынеш­
ний путь8. В рамках действующей структуры единственные две
крупные страны третьего мира, ставшие после 1945 г. столь же
богатыми, что и первый мир, — это Южная Корея и Тайвань,
и совершенно очевидно, что этим странам было позволено
пользоваться особыми исключениями из правил нового миро­
вого порядка вследствие их стратегического значения в холод­
ной войне9.
Третье: секретные операции оказали колоссальное влияние
на характер правящих режимов и экономических систем, уста-

328

Метод «Джакарта

новившихся по их окончании. Двумя — и, пожалуй, основопо
лагающими — примерами являются Индонезия и Бразилия.
Пожалуй, сейчас можно с достаточной уверенностью утвер­
ждать, что все страны Латинской Америки, за исключени­
ем Кубы, представляют собой государства кланового капита­
лизма с мощным олигархатом. В Юго-Восточной Азии это
относится к большинству стран, и даже коммунистические
страны были интегрированы в АСЕАН, учрежденный Индо­
незией и Филиппинами в 1967 г. в качестве антикоммунисти­
ческой организации. Как показано в «Машине разграбления»
(The Looting Machine, 2015) Тома Бёрджиса, в политэкономии
Африки по-прежнему ключевыми факторами являются сла­
бость государств и хищническая добыча ресурсов. Если реа­
лизовать этот подход к анализу ситуации в предельном выра­
жении, можно даже утверждать, что после краха второго мира
эти страны были интегрированы в мировую систему, имеющую
лишь два базовых структурных типа: развитые капиталистиче ­
ские страны Запада и экспортирующие ресурсы общества кла­
нового капитализма, сформированные антикоммунизмом, —
и угодили прямиком во вторую категорию, став очень похожи­
ми на Бразилию.
В предисловии я сказал, что Бразилия и Индонезия явля­
лись, пожалуй, величайшими «победами» в холодной вой­
не. В узком смысле я считаю это верным хотя бы потому, что
вследствие численности своего населения это самые боль­
шие страны, вступившие в игру, в которой, казалось бы, могли
пойти любым из двух путей, но затем с треском провалились
в западный лагерь. В сегодняшней Бразилии мысль о том, что
правительство Жуана Гуларта было «коммунистическим» или
что разворот в сторону советской модели был неминуем, вос­
принимается как откровенно смехотворная. Тем не менее кон­
серваторы во многом правы. Другой вариант тоже был возмо­
жен, но события 1964 г. убили эту возможность. Другая причи­
на, вынуждающая меня считать Бразилию и Индонезию столь
важными элементами процесса американизации, в конечном

Мы чемпионы

329

счете сформировавшего весь мир, состоит в том, что после 1964
и 1965 гг. очень многие их соседи вступили на путь, находив­
шийся под прямым или косвенным влиянием антикоммуни­
стических режимов крупнейших государств своего региона.
Что касается победителей в крестовом походе против ком­
мунистов, то здесь процветание Соединенных Штатов как госу­
дарства-нации после 1945 г. очевидно. Это чрезвычайно богатая
и могущественная страна. Однако, если посмотреть на отдель­
ных американцев и провести анализ с разбивкой по клас­
сам и расам, становится ясно, что и трофеи этого глобально­
го господства были распределены чудовищно несправедливо.
Чем дальше, тем больше потоки благ, поступающие от других
наций, аккумулируются на самом верху социума, между тем
как некоторые граждане США живут в бедности, сопостави­
мой с уровнем жизни в бывшем третьем мире.
Четвертый аспект формирования мира антикоммунисти­
ческими программами уничтожения состоял в том, что они
деформировали мировое социалистическое движение. Многие
глобальные участники левого движения, сумевшие пережить
двадцатое столетие, пришли к выводу, что должны использо­
вать насилие и ревниво оберегать власть, если не хотят быть
уничтоженными. Они стали свидетелями массовых убийств,
совершавшихся в этих странах, и это изменило их. Возможно,
граждане США не обращали особого внимания на то, что слу­
чилось в Гватемале или Индонезии, но другие левые движения
во всем мире, безусловно, внимательно следили за происходя­
щим. Когда членов самой большой в мире коммунистической
партии, не имевшей армии и не установившей в стране свою
диктатору, перебили одного за другим и никто за это не запла­
тил, многие люди по всему миру извлекли из этого уроки,
и последствия оказались самые серьезные.
Отсюда следовал еще один трудный вопрос, который
мне пришлось задавать интервьюируемым, особенно левым
из Юго-Восточной Азии и Латинской Америки. Когда мы начи­
нали обсуждать давние дебаты между сторонниками мирной

330

Метод «Джакарта»

и вооруженной революции, бескомпромиссного марксизма
и демократического социализма, я спрашивал:
«Кто был прав?»
Кто придерживался верного курса в Гватемале: Арбенс или
Че? А в Индонезии, когда Мао предостерег Айдита, что ком­
мунистам следует вооружиться и это не было сделано? Кто был
прав в давних студенческих спорах в Чили: молодые револю­
ционеры из MIR или более дисциплинированные умеренные
члены Коммунистической партии Чили?
Большинство моих собеседников, участвовавших в полити­
ческих событиях того времени, истово верили в ненасильствен­
ный подход, в постепенное, мирное, демократическое измене­
ние. Многие из них не были поклонниками систем, созданных
такими людьми, как Мао. Однако они знали, что их сторона
потерпела поражение в этом споре, поскольку слишком мно­
гие их друзья были мертвы. Часто они без колебания, хотя
и без удовольствия признавали правоту сторонников жесткой
линии. Безоружная партия Айдита не выжила. Демократиче­
скому социализму Альенде перекрыли кислород, даже невзи­
рая на разрядку между Советами и Вашингтоном.
Если смотреть так, то главными проигравшими в XX в.
оказываются те, кто слишком искренне верил в существова­
ние либерального международного порядка, слишком дове­
рял демократии или декларируемым принципам, поддержи­
ваемым Соединенными Штатами (в отличие от тех, которые
эта страна поддерживала на самом деле), верил словам бога­
тых стран, а не их реальным делам. Эта группа подверглась
истреблению.
Наконец, пятое последствие крестового похода: фанатич­
ный антикоммунизм никуда не делся, даже из первого мира.
Не только в Бразилии и Индонезии в последние несколько
лет стало ясно, что это жестокое параноидальное направление
политики остается очень мощной силой.
И все же, думаю, понятно, что больше всего наводнены при­
зраками этой битвы страны развивающегося мира.

2

Где они сейчас? И где мы?

Денпасар
Ваян Бадра, индуистский священник, живет на той же улице,
где и вырос, в Семиньяке на юго-западе Бали. Однако окру­
жение полностью изменилось. Пляж, по которому он когда-то
каждое утро шел сорок минут в школу в Куте, никоим образом
не назовешь пустынным. Он застроен стена к стене роскошны­
ми курортами и пляжными клубами — это типичнейший биз­
нес на острове, где иностранцы могут целыми днями потяги­
вать коктейли и нырять в бассейн прямо на пляже.
На этот самый песок военные привезли ночью людей
из Керобокана, что в нескольких миля к востоку отсюда, что­
бы убить их. Прямо на пляже в нескольких шагах от дома Бары
находится один из самых крупных и фешенебельных балий­
ских пляжных клубов. Семиньяк превратился в одно из самых
дорогих мест на острове, куда туристы обычно едут за услуга­
ми wellness-индустрии и спа, за «осознанностью», медитацией
и массажем, ну и, разумеется, за солнцем и сёрфингом.
Если бы инопланетяне вдруг приземлились на Бали,
то немедленно пришли бы к выводу, что на нашей плане331

332

Метод «Джакарта»

те существует расовая иерархия. Белые люди, приезжающие*
сюда в отпуск, на порядки богаче местных жителей, которые*
их обслуживают. Это просто принимается как нечто абсолютно
естественное. Почти всюду в Юго-Восточной Азии белые люди
имеют непропорционально больший доход, позволяющий им
покупать у местных гостеприимство по высшему разряду или
секс. Они родились, владея этим богатством. По сравнению
с остальной Индонезией Бали неплохо чувствует себя в эко­
номическом отношении благодаря туризму, и балийцы чаете)
послушно изображают фирменную «балийскую улыбку», пода­
вая яичницу сёрфингистам из Австралии или кокосовый сок
блогершам из России.
Почти никто из приезжающих сюда туристов, даже преис­
полненные самых благих намерений и хорошо образованных,
не знает, что произошло здесь, говорит Нгурах Термана, пле­
мянник Агунга Алита — человека, который однажды провел
чудовищный, невообразимый вечер, перебирая груду черепов
в поисках останков отца. В отличие от Камбоджи, где тури­
сты-иностранцы с искренним любопытством (а может быть,
и поеживаясь от ужаса) посещают Поля смерти и Музей гено­
цида под Пномпенем, лишь немногие из тех, кто приезжает
на Бали, знают, что огромная часть местного населения была
умерщвлена ровно на том месте, где стоят их шезлонги.
«Даже когда мы встречаемся с представителями неправи­
тельственных организаций — людьми, наиболее осведомлен­
ными о международных событиях и знающими о Руанде, Пол
Поте, обо всем, — ни один из них не имеет ни малейшего
представления о том, что произошло здесь», — сказал Нгурах
Термана. Он основатель Taman 65, или 1965 Garden, — коллек­
тива, посвятившего себя распространению памяти о тех собы­
тиях и продвижению единства островитян. Группа выпустила
книгу об убийствах на Бали и компакт-диск с песнями, которые
пели узники здешних концентрационных лагерей1.
Участники Taman 65 знают: тому, что никто из туристов
понятия не имеет о насилии, унесшем жизни множества их

Где они сейчас? И где мы?

333

родственников, есть причина. Власти надежно похоронили эту
историю, закопав ее даже глубже, чем это было сделано на ост­
рове Ява. Этого потребовал туристический бум, начавшийся
в конце 1960-х гг. До Сухарто огромная часть земли на Бали
была общественной и часто вызывала споры. «Им понадоби­
лось убить коммунистов, чтобы иностранные инвесторы смог­
ли построить здесь свою столицу», — сказал Нгурах Термана.
«Теперь посетители видят лишь одно — нашу знаменитую
улыбку, — продолжил он. — Они не имеют представления
о тьме и пламени, таящихся за ней».
Роскошный пляжный клуб в нескольких шагах от дома
Ваяна Бадры носит название, до нелепости ему подходящее.
На бахаса Индонезия он называется «Ку Де Та» — «Переворот»
(от фр. coup d’etat). Я спросил работников, знают ли они, поче­
му в этом можно усмотреть двусмысленность. Нет, они не зна­
ли.
За долгие годы Ваян Бадра и его соседи собрали кости и чере­
па в песке вокруг «Ку Де Та». Будучи старейшим священником
здешней деревни, он считает своим долгом предать останки
достойному погребению по индуистскому обряду. Недавно один
из жителей деревни совершил ошибку. Он оставил один череп
и поставил у себя в кабинете на стол рядом с цветами. Придя
в шутейное расположение духа, он надел на череп шляпу.
«Наверное, умершему не понравилось такое обращение. Череп
начал двигаться», — поведал мне Ваян Бадра. Двигаться сам
по себе! Тот человек перепугался и поскорее принес его Ваяну Бад­
ре, чтобы тот устроил ему уважительное достойное погребение2.

Стамфорд
Я встретился с Бенни Видьоно у него в доме в Коннектикуте.
На его поиски ушло очень много времени — сначала я толь­
ко слышал, что есть якобы где-то один индонезиец, живший
в Чили при Пиночете. Мне пришлось вести поиски в несколь-

334

Метод «Джакарта»

ких странах. И в итоге он стал для меня очень реальным чело­
веком и драгоценным другом.
После усилий, направленных на восстановление Камбоджи,
Бенни стал вести жизнь ученого в Соединенных Штатах: он
преподавал в Коннектикутском университете и работал над
книгой об успехах и многочисленных провалах ООН в Кам­
бодже.
Внешне он выглядел невероятно забавным. Вспоминая
о своих походах в канзасские стрип-клубы в далекие 1950-е гг.,
он прикрывал ладонью рот, делая вид, что скрывает историю
от улыбавшейся жены. Несколько часов он показывал мне свои
фотографии и материалы о Камбодже и затем сам отвез меня
на железнодорожную станцию — с удивительной для 82 лет
бодростью. Несколько недель спустя он стал наконец гражда­
нином США.
После этого мы много месяцев поддерживали связь. Я зво­
нил с вопросами по его интервью, Бенни присылал мне ново­
сти и ссылки через «Ватсап». Однажды от него пришло сооб­
щение, похожее на массовую рассылку, о том, что он ложится
на операцию на сердце. Я пожелал ему удачи, потом отпра­
вил из Гватемалы открытку с пожеланием здоровья, наконец,
позвонил ему на домашний номер, чтобы справиться о само­
чувствии. Я разминулся с Бенни совсем чуть-чуть. Его жена
сказала, что он умер неделей раньше.
Я хочу посвятить эту книгу ему, Франциске Паттипилохи
и всем невинным жертвам государственного террора XX в.

Сан-Паулу
Мы встретились с Инь Джиок Тан возле площади Республи­
ки в Сан-Паулу совсем рядом с моим жильем в самом боль­
шом городе Бразилии. Для нее это было удобно. Шел октябрь
2018 г., и Инь Джиок участвовала в проходившем на площади
митинге за недопущение избрания Жаира Болсонару.

Где они сейчас? И где мы?

335

Пятидесятивосьмилетняя, одетая в красное, просто ослепи­
тельная, Инь Джиок стояла на площади с несколькими подру­
гами — они размахивали флагами и раздавали брошюры. Это
был не один из гигантских маршей против Болсонару, в кото­
рых мог принять участие любой желающий, а пикет группы
преданных своему делу активистов — из тех, что происходят
здесь несколько раз в неделю.
Их ждало поражение. Это становилось все более очевид­
ным. Тот самый момент, когда Болсонару легко вышел во вто­
рой раунд голосования, даже не явившись на дебаты со сво­
им противником из левой Партии трудящихся, стал, пожалуй,
самым серьезным провалом бразильских левых с момента
возвращения демократии. Однако Инь Джиок все равно была
на улице вместе с пятью или шестью женщинами и бесстраш­
но стояла за Лулу, популярного бывшего президента и первого
после падения диктатуры лидера страны с левыми взглядами.
Она поддерживала его с тех пор, как проголосовала за него
в 1989 г. (на тех выборах бразильская телекомпания TV Globo
устроила манипуляции с трансляцией ключевых дебатов между
Лулу и Фернанду Коллором, который в итоге победил, а затем
был подвергнут импичменту за коррупцию). Особенную актив­
ность Инь Джиок проявляла в 2016 г., когда правые силы объ­
единились в попытке объявить импичмент Дилме Русеф. Она
не надеялась, что это может хорошо кончиться, и не ошиблась.
Если вам понадобится выразить суть политической карьеры
Жаира Болсонару всего в двух словах, «ярый антикоммунизм»
станет прекрасным выбором. Он был посредственным солда­
том и посредственным политиком, скакавшим между девятью
партиями в течение двух десятков лет в нижней палате законо­
дательного органа. Единственное, что в нем было примечатель­
ного, это привычка иногда выкрикивать в пустых залах Кон­
гресса или в эфире ночных телешоу, что вокруг одни коммуни­
сты или что государству следовало бы убить побольше леваков.
Однажды он сказал: «Голосование ничего не изменит в этой
стране. Ничего! К сожалению, что-то изменится лишь после

336

Метод «Джакарта»

того, как здесь начнут гражданскую войну и сделают рабо­
ту, не сделанную диктатурой. Убьют тысяч тридцать человек,
начав с Ф. Э. К. [имелся в виду тогдашний президент Фернанду
Энрике Кардозу из Бразильской социал-демократической пар­
тии]. Убьют кого-то невиновного — ничего страшного»3.
С годами его истовое отстаивание диктатуры, включая ее
самые порочные практики, шокировало и отвратило от него
даже военную верхушку, предпочитавшую оставить подобные
вещи в прошлом или, по крайней мере, замалчивать их. Идео­
логию Болсонару можно непосредственно проследить вплоть
до 1975 г. и времен операции «Джакарта».
В ту эпоху в военной среде не было единого мнения относи­
тельно политического вектора Бразилии. Генерал Гейзел хотел,
чтобы страна постепенно открылась для демократии, а ради­
кальная группа из числа военных, источником силы которой
являлся террор, противилась abertura. Лидером этой кровожад­
ной ультраправой фракции был Брильянте Устра, тот самый
человек, которого Болсонару восхвалял в день голосования
относительно импичмента президента, когда я его встретил.
«Болсонару представляет фракцию вооруженных сил, полу­
чившую власть, когда пытки стали важной частью военного
правления», — написал Селсу Роша ди Баррус в газете Folha de
S.Paulo. Иными словами, его президентство — это возвраще­
ние того самого импульса, который привел к массовому уни­
чтожению коммунистов в прошлом столетии4.
Сегодня Инь Джиок — бразильянка во всех отношени­
ях, вплоть до того, что теперь зовется просто Инь, и даже это
имя произносится на местный манер «Ини-и» (в бразильском
варианте португальского языка слова не могут заканчиваться
на согласный). Я познакомился со многими представителями
индонезийской общины в Бразилии. Почти все они этнические
китайцы. Одни консервативны, другие придерживаются лево­
центристских взглядов. Никто из них не знал, что первоначаль­
ные антикитайские бунты в Индонезии являлись результатом
политики США в регионе. Некоторые не могли внятно объяс-

Где они сейчас? И где мы?

337

нить, почему вообще переехали в Бразилию. Другие, например
Хедианди Лесмана и Хендра Винарди, прибыли позже, после
хаоса 1965-1966 гг., когда антикитайские настроения в среде джа­
картских студентов чрезвычайно осложнили им жизнь. Хендра
стал в Бразилии очень успешным инженером и в буквальном
смысле построил ряд важнейших архитектурных достоприме­
чательностей. Его компания участвовала в возведении пяти ста­
дионов для Кубка мира 2014 г., который теперь вспоминается
как событие, произошедшее в другом, намного лучшем мире.
Мы с Инь Джиок разговаривали много раз. Вернувшись
к своему компьютеру после одной из этих бесед, я проверил
«Твиттер», и кое-что привлекло мое внимание. Сторонники
Болсонару уже несколько недель называли представителей
иностранной прессы «коммунистами», поскольку мы освеща­
ли происходящее в критическом ключе.
На сей раз обвинение сопровождалось иллюстрацией, похо­
же старой. Красная дьявольская рука сжимала длинное ост­
рие, словно намереваясь пронзить сердце Бразилии, а другая
рука, зеленая, удерживала ее, не позволяя нанести удар. Смысл
был очевиден: коммунисты хотят разрушить страну, но воен­
ные всех спасут. Я, однако, вспомнил этот рисунок и сверился
со своими книгами по истории. Это была иллюстрация, создан­
ная в 1930-х гг. на основе легенды о коммунистах, убивших
генералов под покровом ночи, — мифа, выстроенного вокруг
восстания Intentona Comunista.
Болсонару был избран на пост президента 28 октября 2018 г.
Я находился в Рио — лихорадочно выстукивал на клавиату­
ре репортаж после того, как стали известны окончательные
результаты. Внизу на улицах района Леме, в нескольких квар­
талах от пляжа Копакабана, раздались крики, и я, метнувшись
к окну, стал свидетелем краткой вспышки политического наси­
лия — одной из первых. В тот день в нашем районе было мно­
го людей со значками в поддержку кандидата от левых Аддада.
«Comunistas! Comunistas!» — стала выкрикивать в их адрес
группа крепких мужчин. Несколько женщин в ответ крикнули:

338

Метод «Джакарта»

«Fascistas!» Однако им стало страшно. Парни были здоровен­
ные, и их оппоненты поспешили прочь, сняв значки.
После объявления результатов я разговаривал с Иво Эрзогом, сыном Владимира Эрзога — журналиста, убитого в ходе
предполагаемой Operafao Jacarta. «Думаю, мы совершаем
огромный шаг назад. Все это очень страшно, — сказал он. —
Политическая ситуация вызывает у меня сильнейший стресс.
Я не могу спать без снотворного. Но я решил, что сейчас не вре­
мя уклоняться от борьбы».

Париж
Я коротал время в Djakarta Bali, ресторане индонезийской кух­
ни в нескольких кварталах от Лувра. Заметив пожилую женщи­
ну, которую я ждал, — она стремительно приближалась к две­
рям — я удивился, как быстро она передвигается, поскольку
сначала не видел ее ног. Когда она остановила у дверей скутер
и вошла, все разъяснилось.
Это была Нури Ханафи, дочь посла Сукарно на Кубе. А ресто­
ран этот открыла в Париже ее семья после переезда с Кубы.
На стенах развешаны фотографии ее отца с Че и с Фиделем,
сделанные в те дни, когда они считали, что создают движение
трех континентов. Мы ели превосходный ренданг из говядины,
одно из моих любимых индонезийских блюд. Она сказала, что
скутер — это ее «харлей-дэвидсон».
Странное, наверное, это было зрелище: белый американец
и азиатка преклонных годов, разговаривающие по-испански
в Париже.
Проведя немало лет в Болгарии, она вернулась сюда, что­
бы воссоединиться с семьей, но даже в Париже им не удалось
избавиться от клейма коммунистов. Индонезийское посоль­
ство в Париже отказалось признать, что их ресторан вообще
существует. Нури не знает, к какой стране принадлежит, по ее
ощущениям, она потеряла Индонезию в далеком 1965 г.

Где они сейчас? И где мы?

339

«Разговаривая сегодня с молодежью из Индонезии, я пони­
маю, что у нас разная история, — сказала она. — Я имею в виду
не разные личные судьбы. Я хочу сказать, они даже не знают
правды о том, какой была когда-то наша страна, — о нашей
борьбе за независимость и о ценностях, которых мы придер­
живались».
Жизнь изгнанников в Европе и Азии по-прежнему тяжела.
Однако, поспешно признает она, для жертв там, на родине, все
обернулось намного хуже.

Соло
Магдалена была красавицей всю жизнь. На протяжении всего
ее тюремного срока охранники предлагали жениться на ней.
Она отказывалась, хотя знала, что это улучшило бы ее положе­
ние и, может быть, даже позволило быстро оказаться на воле.
Она не хотела подобных отношений.
Когда она все-таки вышла из тюрьмы, находились другие
желающие взять ее в жены. Она отказывалась. Она не чувство­
вала себя в безопасности ни с одним мужчиной, который сам
не отсидел в тюрьме.
Магдалена знала, что на всю жизнь отмечена клеймом ком­
мунистки, ведьмы. Любой обычный мужчина, скорее всего,
видел бы в ней отверженную и обращался бы с ней как с мусо­
ром, чуть только что не по нему.
«Разве я могла довериться обычному мужчине, став его
женой? — спросила она. — А если б он разозлился? Он мог бы
просто бить меня, обзывать коммунисткой, и никто бы ради
меня пальцем не шелохнул».
С семьями коммунистов и лиц, обвиняемых в коммуни­
стических убеждениях, происходили намного худшие вещи.
В Индонезии быть коммунистом означает всю жизнь носить
на себе печать зла, и во многих случаях это зло видится наслед­
ственным, передающимся твоему потомству, словно генети-

340

Метод «Джакарта»

ческое уродство. Детей родителей, обвинявшихся в пособни­
честве коммунизму, пытали и убивали5. Некоторых женщин
преследовали всего лишь за создание приюта для детей уни­
чтоженных коммунистов6. Один индонезийский бизнесмен,
близкий Вашингтону, через много лет после массовой бойни
предупредил американскую верхушку, что сильная армия необ­
ходима, поскольку коммунистическое отродье уже подрастает7.
В 71 год Магдалена выглядит безмятежной и лучезарной —
при этом держится несколько стеснительно и настороженно.
Она живет одна в крохотной лачуге в две комнатки в одном
из переулков города Соло в Центральной Яве.
На жизнь у нее есть 200000 рупий в месяц, или около
14 долларов. Местная церковь выделила ей крохотное вспо­
моществование — 5 кг риса в месяц. Однако у нее нет семьи,
нет и традиционных связей со своей общиной, а это главное,
что обеспечивает существование большинства женщин ее воз­
раста. Эти связи были обрублены, когда Магдалену обвини­
ли в том, что она коммунистка. Когда я в первый раз подъ­
ехал на мотоцикле по тихой дороге к ее дому и вошел в гости­
ную, то глазам своим не поверил. Не так живут престарелые
индонезийцы. Они живут в доме большой семьи, а если у них
нет семьи, то о них заботятся соседи. Пока я подходил к ее
дому, никто из соседей по улице не поздоровался с нами. Она
не ошиблась, когда предположила, что на всю жизнь останет­
ся меченой.
Такое положение типично для выживших в насилии
и репрессиях 1965 г.8 Согласно оценкам, в Индонезии до сих пор
проживают десятки миллионов пострадавших или родствен­
ников жертв — и почти все они находятся в худшем положе­
нии, чем того заслуживают: от крайней нищеты и социальной
изоляции до отказа в признании того, что их родители, дедуш­
ки или бабушки были убиты несправедливо и что их семья
ни в чем не была виновата.
Маленькая организация, отстаивающая права выживших
в этом регионе, Sekretariat Bersama '65, десятилетиями борет-

Где они сейчас? И где мы?

341

ся за признание преступлений, совершенных против таких
людей, как Магдалена. Пострадавшие ожидали, что возник­
нет нечто вроде комиссии по установлению истины или про­
цесса национального примирения, что жертвам будут выпла­
чены компенсации или, по крайней мере, прозвучит публич­
ное извинение за то, что с ними произошло, подтверждение,
что они не являются недочеловеками. Ничего подобного так
и не произошло.
Еще в 2017 г., когда я в первый раз договаривался о встречах
с пострадавшими, Баскара Вардая, католический священникиезуит и историк, специализирующийся на событиях 1965 г.,
предупредил меня: «Многие выжившие устали от разговоров,
устали от борьбы. Это длится очень долго, и они совершенно
ничего не добились».
В 1965 г. мэром Соло был член коммунистической партии
по имени Утомо Камелан. За те несколько лет, когда я приез­
жал в Соло, чтобы встретиться с выжившими, я нашел букваль­
но горстку людей, работавших в его администрации, — на тот
момент молодых индонезийцев, осчастливленных возможно­
стью устроиться на официальную должность в мэрию. Когда
Сухарто захватил страну, Утомо Камелан был арестован и при­
говорен к смерти.
В 2005 г- бывший бизнесмен-мебельщик Джоко «Джо­
кови» Видодо был избран мэром Соло. В 2014 г. он выиграл
президентские выборы. Его кандидатуру поддерживал ряд
групп по защите прав человека. Многие из них надеялись,
что, будучи первым руководителем Индонезии, не происходя­
щим из сухартовской военно-олигархической среды, он при­
знает преступления 1965 г. и извинится за них или откроет
к 50-й годовщине массовых убийств какое-то расследование.
Они ошиблись. Вскоре после начала президентского срока он
с улыбкой заявил репортерам, что «и не подумает извиняться»9.
В 2017 г., когда моего соседа по комнате терроризировали
в Джакарте за участие в конференции, посвященной 1965 г.,

342

Метод «Джакарта»

Джокови — сам обвиненный в том, что был коммунистом, —
занял более жесткую позицию. «Если коммунисты вернутся,
просто разгромите их», — сказал оню. В 2019 г. Джокови был
переизбран на второй пятилетний срок.
В Соло мне пришлось очень трудно. Было очень тяжело
договориться об интервью, продвигаться вперед приходилось
медленно, и томительные недели тянулись одна за одной. Сна­
чала я думал, что смогу разговаривать с индонезийцами через
переводчика, но быстро понял, что многие люди до сих пор
слишком травмированы и слишком боятся того позорного
клейма, что не перестает причинять им боль даже в преклон­
ные годы, чтобы свободно говоритьв присутствии незнако­
мого или не пользующегося их доверием индонезийца. Даже
если кто-то и согласился бы общаться со мной через перевод­
чика, сами вопросы были слишком деликатного свойства, что­
бы переложить на кого-то еще ответственность за их формули­
ровку. Поэтому я усовершенствовал свое знание языка, чтобы
проводить интервью с глазу на глаз, и мало-помалу завоевал
их доверие. Я переговорил с очень многими людьми, исто­
рии которых не смог включить в книгу. Некоторые оказа­
лись все-таки не готовы рассказать мне все без утайки, мно­
гие другие бесстрашно сделали это и помогли мне сформиро­
вать собственное понимание тех событий. Несколько историй
я выбрал, чтобы включить в книгу. Мне даже неловко при­
знаваться в том, что этот процесс был для меня психологиче­
ски очень трудным, поскольку все мои ничтожные испытания
меркнут в сравнении с тем, что выпало на долю моих собесед­
ников, да к тому же я-то в любой момент мог вернуться к сво­
ей комфортной жизни в Соединенных Штатах.
В Соло мне пришлось провести много времени в новом город­
ском мегамолле, где сосредоточены все важные коммерческие
предприятия. В некотором смысле мегамолл сегодня служит
культурным центром индонезийского города. В фойе проходят
детские концерты, люди бесцельно прогуливаются, покупая

Где они сейчас? И где мы?

343

кофе со льдом и донатсы. Эскалаторы расположены так, что
часто вы оказываетесь в буквальном смысле запертым на верх­
них этажах, где бродите до бесконечности и покупаете что-ни­
будь еще. Как в любом индонезийском торговом центре, почти
все время из громкоговорителей звучит американская поп-му­
зыка. Индонезийской музыки вы не услышите. Не услышите
и японской, и даже корейской попсы — вообще ничего азиат­
ского. Ни европейской музыки, ни латиноамериканской. Все
упаковано и выставлено на продажу в США11.
Саконо также живет возле Соло. Он до сих пор настроен
очень боевито и подвергает окружающую действительность
острому политическому анализу. В отличие от Магдалены, он
способен говорить о былом без умолку — не устремляя вдаль
остановившийся взгляд и не заливаясь слезами. Подобно Маг­
далене, в тюрьме он обратился в христианство. Это тоже очень
распространено среди выживших, особенно жертв 1965 г., изна­
чально воспитанных в яванском варианте ислама. После того
как их обвинили в атеизме, коммунисты были отвергнуты
крупными мусульманскими институциями Явы, часто прини­
мавшими участие в убийствах. Тем не менее они по-прежнему
верят в бога и ищут духовного утешения и спасения от матери­
альных ужасов своей жизни.
Единственное, о чем Саконо любит говорить больше, чем
о марксизме, — это великодушие и прощение. Он непреклон­
но стоит на том, что не держит зла на своих тюремщиков
и на убийц своих друзей. Он не хочет возмездия и пребывает
в мире со своим прошлым. Однако Саконо столь же непрекло­
нен и в убеждении, что его страна не пребывает в мире со сво­
ей историей.
«Выход для нашего государства — признать свои грехи
и покаяться. Я ценю свой жизненный опыт, даже самый тяже­
лый, потому что он научил меня к каждому относиться с любо­
вью, — сказал он. — Если мы сможем признать то, что мы
натворили, и попросить о прощении, то будем способны дви­
гаться вперед».

344

Метод «Джакарта»

Нью-Йорк
Рокфеллер-плаза, 30 — это огромное здание в Среднем Ман­
хэттене. Прежде я никогда здесь не был, хотя слышал о нем
и, пожалуй, видел пару серий «Студии 30»* с Тиной Фей и Трей­
си Морганом — название этого сериала прибавило этому адре­
су популярности.
Очевидно, что это своего рода туристическая достоприме­
чательность. Стены первого этажа покрывают сцены из «Сайн­
фелда», «Друзей» и других сериалов от NBC. На 23-м этаже
находится элитная юридическая фирма Squire Patton Boggs.
Здесь у Фрэнка Виснера — младшего кабинет. Он много
десятилетий работал в Госдепартаменте, в том числе в долж­
ности посла в Египте и на Филиппинах при Рейгане и в Индии
при Билле Клинтоне, но я расспрашивал его главным образом
о его отце: что он помнит из его высказываний об Индонезии
или борьбе с коммунизмом. Было бы несправедливо застав­
лять его отвечать за то, что совершил его отец, но, кроме этого,
было кое-что еще, о чем он мог мне рассказать, — один миф,
который я хотел развеять.
По его словам, независимо от того, переоценило ли ЦРУ
силу Советского Союза или нет, и независимо от того, к каким
это привело последствиям, его отец действительно верил, что
сражается с коммунизмом. И нет, он делал это не для того,
чтобы помочь своим нью-йоркским друзьям по бизнесу, дело
было в самой цели. Как бы то ни было, я верю, что он в это
верил.
Очень осторожно затронув 1950-е и 1960-е гг., мы заговори­
ли о жизни в сегодняшней Индонезии. Собираясь попрощать­
ся, я заметил, что для многих стран эта история до сих край­
не важна. Пусть американцы забыли о тех событиях и стра-

*

Также «Площадь Рокфеллера, дом 30», «30 потрясений» — американский коме­
дийный сериал (2006-2013) телесети NBC, штаб-квартира которой находится
в Рокфеллер-плаза, 30.

Где они сейчас? И где мы?

345

нах, у их жителей такого варианта нет. Виснер сразу же горячо
со мной согласился.
«Все верно, — сказал он, когда я поднялся. — Во многих
отношениях мы “земля больных тяжелой амнезией”».
«У нас имеется психологическая привычка смотреть вперед,
а не назад», — заметил он. Пустившись в размышления, как
это свойственно общительным людям за восемьдесят, он ска­
зал, что власти США не попали бы в сегодняшнее положение
на Ближнем Востоке, если бы обращали внимание на историю.
И закончил с мрачным сарказмом: «У равнодушия Америки
к окружающему миру долгая славная история».

Сантьяго
Кармен Херц — занятая женщина. Сейчас она член Конгрес­
са, куда прошла в 2017 г. Она до сих пор состоит в коммуни­
стической партии, имеющей восьмерых членов в Camara de
Diputados, Палате представителей, во главе с молодой Камилой
Вальехо, бывшим лидером студенческого движения.
Когда я рассказывал индонезийцам, пострадавшим в резуль­
тате событий 1965-1966 гг., что сегодня в некоторых частях
Латинской Америки вполне дозволительно быть коммунистом,
а бывшие участники партизанского движения, некогда сидев­
шие за решеткой, даже становятся президентами, они не мог­
ли в это поверить. Тем не менее в значительной части Южной
Америки действительно произошло нечто вроде национально­
го воссоединения.
Страна правоцентристского капитализма, Чили далека
от идеала. Безусловно, не таким мир виделся Кармен в дале­
ком 1970 г., когда они с друзьями верили, что движутся к созда­
нию мира без бедности или эксплуатации.
В Сантьяго есть впечатляющий памятник жертвам режи­
ма Пиночета — мемориальный комплекс Museo de la Memoria
у los Derechos Humanos, Музей памяти и прав человека. Вну-

346

Метод «Джакарта»

три горят свечи — по одной на каждого человека, убитого
при диктатуре. Надписи на стенах не замалчивают тот факт,
что многие из жертв были левыми, даже коммунистами или
сторонниками марксистской вооруженной борьбы. На одной
из стен показывают, как в разных странах по кусочкам соби­
рают правду и идет процесс восстановления истины и прими­
рения: в Южной Африке, в Аргентине — более чем в 30 стра­
нах. Есть там и небольшая табличка, посвященная Индонезии.
Но рассказ о тамошних поисках примирения резко прерыва­
ется: «Индонезия отменила закон, согласно которому должна
быть создана комиссия по установлению истины».

Джакарта
В центре индонезийской столицы высится конструкция под
названием «Священный памятник Панча сила» (Мопитеп
Pancasila Sakti). Мой путь к нему, как и любая другая поезд­
ка из одной точки в другую в Джакарте, — это бесконечные
пробки: медленно лавируешь себе сквозь потоки транспорта
по загазованным улицам.
По причинам, которые трудно описать, во многих местах
в Индонезии местные жители просят белых иностранцев сфо­
тографироваться с ними. Хотя это очень странно и даже неком­
фортно, обычно я соглашаюсь, но только не у Священного памят­
ника Панча сила, поскольку формально я вроде как совершил
проникновение в запретную зону. Недавно индонезийские воен­
ные запретили иностранцам посещать этот комплекс мемориа­
лов и музеев — похоже, властям не хочется, чтобы его изучали
исследователи из других стран12. Побывав там, я понял почему.
Священный памятник Панча сила — это большая беломра­
морная стена, перед которой стоят фигуры в человеческий
рост, изображающие жертв Движения 30 октября. Отсюда
лишь несколько шагов до Лубанг-Буая (Lubang Виауа) — колод­
ца, где были обнаружены тела генералов.

Где они сейчас? И где мы?

347

У всех остальных, кого убили, мемориала нет. Зато
целый музей — Музей коммунистической измены, Museum
Pengkhianatan PKI (Komunis), — существует для подкрепления
нарратива о том, что коммунистическая партия была парти­
ей предателей и ее члены заслуживали истребления. Вы иде­
те чередой странновато выглядящих затемненных залов,
и последовательность макетов-диорам проводит вас через
историю этой партии, наглядно демонстрируя все без исклю­
чения случаи, когда коммунисты предавали нацию, напада­
ли на военных и замышляли уничтожить Индонезию — все
это дословно воспроизводит пропагандистскую версию Сухар­
то о событиях октября 1965 г. При этом ни одного упомина­
ния о миллионе с лишним мирных граждан, которые были
в результате убиты.
На выходе я вижу детей, которые фотографируются перед
большим плакатом: «Благодарим вас за то, что осмотрели наши
диорамы о зверствах, сотворенных Коммунистической партией
Индонезии. Не допустите, чтобы подобное когда-нибудь повто­
рилось».

Гватемала
Из Илома я снова еду в столицу в тесном салоне старого аме­
риканского школьного автобуса. Это единственный обще­
ственный транспорт в этой части сельской Гватемалы. Я мно­
го поездил, и редко у меня были деньги, чтобы путешество­
вать с комфортом, да и никакого комфортного путешествия
там часто не существует в принципе. Ехать в таких автобу­
сах означало терпеть постоянную боль, причем почти два дня
подряд.
Тем не менее я был благодарен за эту поездку. Автобус при­
надлежал Доминго, брату Антонио Кабы Кабы. Они оба смо­
трели тем утром 1982 г., как военные, которых поддерживали
США, казнили большинство жителей их деревни. Доминго

348

Метод «Джакарта»

много лет работал в Соединенных Штатах, поэтому смог ско­
пить денег, вложить их в приобретение автобуса и обеспечи­
вать свою семью некоторым доходом. Автобус красиво раз­
рисован, и он им гордится. Спереди Доминго написал «Бог —
это любовь».
Если вы спросите людей в городе Гватемала, когда в стра­
не закончилась демократия, многие ответят не раздумывая:
в 1954-м. Арбенс был последним шансом на социальную спра­
ведливость, скажут они. У большинства людей старше опре­
деленного возраста найдутся знакомые, убитые в последовав­
шие десятилетия насилия. Можете остановить любого прохо­
жего на улице и спросить — почти наверняка он расскажет вам
какую-нибудь ужасную историю и растолкует все и про зна­
чение 1954 г., и про то, как Америка устанавливала здесь свои
порядки.
Когда я разговаривал с экспертами, например с Кларой Аре­
нас, главой Ассоциации развития социальных наук в Гватемале
(Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala), мы
пользовались несколько иной терминологией.
«Были ли отношения Соединенных Штатов с Гватемалой
в 1954 г. империалистическими?» — спросил я.
Ответить очень просто: «Да».
«А отношения Вашингтона — сегодняшнего правитель­
ства — и Гватемалы? Они по-прежнему империалистические?»
И это просто. Снова «да».
Пассажиры автобуса, следующего из Илома в Небах, иначе
понимали политику XX в. Ишили, а большинство этих людей
до сих пор говорит на ломаном испанском или с акцентом,
выражаются иначе. Я спросил, что представлял собой, по их
мнению, коммунизм. Доминго, хозяин автобуса, ответил так:
«Ну, говорят, это все коммунисты и что, мол, коммунисты опас­
ны. Но на самом деле это все правительство — вот кто устро­
ил все это смертоубийство. Так что если кто и был опасен, если
кто и был “коммунистами”, так это они сами».

Где они сейчас? И где мы?

349

Амстердам
Как многие другие индонезийцы-изгнанники, Франциска
Паттипилохи живет в Амстердаме. У нее маленькая, со вку­
сом обставленная квартира, забитая книгами, всего в несколь­
ких милях от центра города. Она читает медленнее, чем рань­
ше, но приходит в восторг от каждой новой публикации —
об Индонезии в 1965 г., о голландском колониализме, о теории
искусства и капитализме, о внешней политике США — и про­
читывает такие книги от корки до корки13. Мне очень нравит­
ся ее навещать. Франциска готовит закуски и говорит часа­
ми — пускай иногда повторяясь, но зато это настоящий фонтан
информации, у меня самого в голове и близко ничего подоб­
ного никогда не было.
Множество престарелых индонезийцев живут в Нидер­
ландах. В конце концов добрались сюда и Гдэ Арка с Ярной
Мансур — студенческая пара, застрявшая в Советском Союзе
в 1965 г. Сармадджи, оказавшийся запертым в Китае i октября
1965 г., тоже живет здесь и собирает еще нескольких изгнанни­
ков в своей маленькой квартире — отведать индонезийской
стряпни.
Все они родились на голландской территории и вот
надо же — на нее и вернулись. Их мечта о независимой Индо­
незии, которую они могли бы назвать своим домом, просуще­
ствовала короткие пятнадцать лет их долгой жизни.
С Франциской было зачастую трудно согласовать время
интервью. Мне приходилось договариваться сильно заранее,
потому что эта женщина 94 лет крайне занята. То она была глу­
боко вовлечена в создание Международного Народного три­
бунала по преступлениям 1965-1966 гг., а теперь вот активно
работает в другой группе, заявляющей протесты голландско­
му правительству. Группа оспаривает исследовательский ракурс
в одной свежей голландской работе, посвященной периоду,
непосредственно предшествовавшему независимости Индоне-

350

Метод «Джакарта»

зии: там уделено недостаточно внимания жестокости колониа­
лизма. Она до сих пор борется за возможность рассказать миру
о том, что на самом деле произошло в Индонезии.
Бывают в ее хлопотливой жизни и паузы. Франциска езди­
ла с семьей на Бали, там у нее случился инсульт. Однако это
ее не остановило. Отдохнув несколько месяцев, она вернулась
к борьбе.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение 1
Мир в 1960 г.: 25 стран
с самым большим населением
Место в рейтинге
населенности

Подушевой ВВП
(номинальный), $

Китай

1

Индия

2

90
82

третий мир
третий мир

Советский Союз

3
4

*
991
3007

второй мир

США

Япония
Индонезия

5
6

479
**
665

первый мир

Германия

7
8

Страна

***
1127

Структурное положе­
ние в 1945 г-

первый мир

третий мир

первый мир

210

третий мир

9
ю

1381

первый мир

804
89

первый мир
третий мир

Франция

и
12

Нигерия

13

Пакистан

14
15
16

Бразилия
Великобритания
Италия
Бангладеш

Мексика
Вьетнам
Испания

Польша

17
18

1344

первый мир

93
82

третий мир

345
70 (Северный);
по (Южный)
****

третий мир
третий мир

третий мир

396

первый мир

57з*****

второй мир

Согласно властям США, оценившим размер экономики СССР в 38,1% амери­
канской (см. “A Comparison of Soviet and US Gross National Products, 1960-1983,”
доступно в читальном зале ЦРУ, основанном в соответствии с Законом о сво­
бодном доступе к информации (CIA FOIA Reading Room), https://www.cia.
gov/readingroom/document/cia-rdp85too3i3rooo2ooo6ooo4-2), а также данным
переписи населения СССР 1959 г. (208,8 млн человек, см. www.foreignaffairs.
com/articles/russian-federation/i959-o7-oi/soviet-population-today) и данным
Всемирного банка о ВВП Советского Союза.
** Penn World Tables 9.1 (PWT91) (www.rug.nl/ggdc/productivity/pwt/) — произ­
водство, 1961 г.
*** PWT91, i960.
**** Эти показатели для Вьетнама взяты из анализа ЦРУ тех лет: Economic
Intelligence Report, A Comparison of the Economies of North and South Vietnam,
December 1961, доступно в CIA FOIA Reading Room, https://www.cia.gov/
readingroom/document/ocia-rdp79roii4iaoo220oo7000i-8
***** данные предоставлены Бранко Милановичем, исходившим из показателей
мирового развития Всемирного банка, и скорректированы с использовани-

*

353

Метод «Джакарта»

354
Турция

19

509

третий мир

Таиланд

20

1О1

третий мир

Египет

21

191

третий мир

Филиппины

22

245

третий мир

Южная Корея

23

158

третий мир

Эфиопия

24

61

третий мир

Иран

25

192

третий мир

Все данные (включая рейтинг по населенности) взяты из бан­
ка данных Всемирного банка (databank.worldbank.org), если
не указано иное.

ем индекса цен PWT91.

Приложение 2
Мир сегодня: 25 стран с самым большим
населением (плюс Южная Корея) в 2018 г.

Страна

*

Место в рейтинге
населенности

Подушевой ВВП
(номинальный), $

Структурное поло­
жение в 1945 г.

Китай

1

9771

третий мир

Индия

2

2016

третий мир

Соединенные Штаты

3

62 64I

первый мир

Индонезия

4

3894

третий мир

Пакистан

5

1473

третий мир

Бразилия

6

8921

третий мир

Нигерия

7

2028

третий мир

третий мир

Бангладеш

8

1698

Россия

9

11 289

второй мир

Япония

ю

39 287

первый мир

Мексика

и

9698

третий мир

Эфиопия

12

772

третий мир

Филиппины

13

ЗЮЗ

третий мир

Египет

14

2549

третий мир

Вьетнам

15

2564

третий мир

Демократическая Республи­
ка Конго

16

562

третий мир

Германия

17

48 196

первый мир

Турция

18

9311

третий мир

Иран

19

5628*

третий мир

Таиланд

20

7274

третий мир

Франция

21

41 4б4

первый мир

Великобритания

22

42 491

первый мир

Италия

23

34 318

первый мир

Южная Африка

24

6374

третий мир

Танзания

25

1051

третий мир

Южная Корея

27

31 363

третий мир

2017 г.

355

356

Метод «Джакарта»

Все данные (включая рейтинг по населенности) взяты из банка
данных Всемирного банка (databank.worldbank.org).
Южная Корея включена в список, поскольку представляет
собой редкий пример большой страны, двигающейся по уров­
ню благосостояния из третьего мира в первый. Рассмотре­
ние особого отношения Вашингтона к Южной Корее и Тайва­
ню вследствие их стратегического значения в холодной вой­
не см.: Robert Wade, “Escaping the periphery: the East Asian
'mystery* solved/* United Nations University World Institute for
Development Economics Research, September 2018.

Приложение з
Неравенство стран мира, 1960-2017 гг.
В качестве показателя неравенства здесь используется коэф­
фициент Джини. Исключительно для справки: неравенство
внутри Соединенных Штатов — около 41,5 (по оценкам Все­
мирного банка). Некоторые общества, отличающиеся наи­
большим в мире равенством (зачастую из Северной Европы),
демонстрируют низкий показатель — около 25, а индекс Джи­
ни Южной Африки, одной из стран с самым высоким неравен­
ством в мире, равен 65.
Глобальное неравенство стран в доходах, 1960-2017 гг.
80

Взвешенное с учетом численности населения

Данные для графика предоставлены экономистом Бран­
ко Милановичем. Пунктирная линия (взвешенная с учетом
численности населения стран) более наглядно демонстриру­
ет последствия роста Китая. Больше о его методах см. в кн.:
Branko Milanovic, Global Inequality.

357

Приложение 4

Антикоммунистические программы истребления,
1945-2000 гг.

Вышеприведенная карта иллюстрирует намеренные массовые
убийства, осуществлявшиеся с целью уничтожения левых или
сочувствующих левым, и не включает в себя смерти вследствие
традиционных войн, сопутствующие потери вследствие боевых
столкновений и случаи непреднамеренного причинения смер­
ти (от голода, болезней) антикоммунистическими властями.
358

Приложения

*

*

359

Операция «Кондор» включала трансграничные действия, в ходе которых были
убиты 400-500 человек. Этот график включает все насильственные смерти,
причиненные на собственной территории государствами — участниками анти­
коммунистического альянса, осуществившего операцию «Кондор».
* Прошу обратить внимание, что в этом единственном случае насилие осущест­
влялось геополитическим противником Соединенных Штатов.

Комментарии, связанные с численными данными, см. на с. 409.

Приложение 5
Глобальное неравенство, 1960-2017 гг.

ГЛОБАЛЬНОЕ НЕРАВЕНСТВО, 1960-2017 ГГ.
(Подушевой ВВП, в долларах США на 2010 г.)
$55,000

Соединенные Штаты

Германия

Франция
Великобритания
ОЭСР (Организация эконо­
мического сотрудничества
и развития)
Евросоюз

Восточная Азия и Тихоокеан­
ский регион
Латинская Америка и страны
Карибского бассейна
Ближний Восток и Северная
Африка
Китай
Субсахарская Африка
Южная Африка

График перепечатывается с разрешения из кн.: Jason Hickel, The
Divide (William Heainemann, 2017).

360

Благодарности

Я совершенно уверен, что даже талантливый эксперт не смог бы
написать подобную книгу в одиночестве, а я не талантливый
эксперт. Поэтому многочисленные благодарности закономерны.
Прежде всего, я очень обязан матери, отцу, братьям
и сестре, за то что они всегда рядом и поддерживают меня.
Спасибо и тебе, Сан, мой мудрейший критик.
Я уже поблагодарил Баскара Вардаю, благодаря опыту
и доброжелательности которого появилась эта книга, Брэдли
Симпсона, чьи кропотливая работа и безмерная щедрость име­
ли решающее значение, и Фебриану Фирдаус — за знакомства
и поддержку на начальном этапе. Без них у меня бы ничего
не получилось, и я хочу еще раз сказать им спасибо за то, что
помогли этому проекту состояться. Я также безмерно обязан
Джону Рузе, Патрику Айберу, Матиасу Спектору, Тане Хармер
и Кирстен Велд за терпеливые объяснения, как следует писать
подобную книгу, а также за чтение первого варианта рукописи
с последующим (еще более терпеливым) объяснением, как ее
можно улучшить, а скорее, по обеим этим причинам.
Несколько человек заслуживают более чем благодарности,
их можно считать соавторами этой книги. Я трудился вместе
с блестящими исследователями со всего мира, выполнивши­
ми по моему заказу несколько проектов. В журналистике при­
нято оставлять после статьи свободное место, куда можно впи361

362

Метод «Джакарта»

сать имена после слов «дополнительная информация предо­
ставлена...». На книжных обложках этого не предусмотрено,
но я хочу подчеркнуть, что нижеперечисленные специали­
сты выполнили принципиально важные изыскания: Виллиан
де Альмейда Сильва из Университета Сан-Паулу в Сан-Паулу,
Тайсон Тирта и Стэнли Видьянто в Джакарте, Бенджамин Кон­
ча из Католического университета Чили (Universidad Catolica
de Chile) в Сантьяго, Йен Дуонг в Ханое, Андреа Исчиу в Гва­
темале, Молли Авери из Лондонской школы экономики в Лон­
доне и Жоау Виток Регу-Коста из Корнелла.
Разумеется, я глубоко признателен всем членам Sekretariat
Bersama *6$ в Соло, особенно Винарсо, Дидик Дьях Сучи Рахайю
и Николасу Гебьяру Кришне Шакти. Долгие недели они были
моими гостеприимными хозяевами и за руку провели меня
через весь этот долгий и трудный процесс. Они до сих пор дер­
жат меня за руку!
Я искренне сомневаюсь, что когда-либо смогу отдать долг
признательности выжившим и свидетелям злодеяний, которые
сели рядом со мной и поведали мне свою историю. Очевидно,
это касается Франциски, Бенни, Инь и Саконо, Кармен Херц
и Магдалены Кастинах, Нури, Сумияти, Агунга Алита и Нгураха Терманы, Ваяна Бадры и Гдэ Арки, Ярны Мансур и Сармадджи, Педро Бласета и Гильермо Кастильо, Клары Аренас,
Антонио Кабы Кабы, Мигеля Анхеля Альбизуреса и Хосефы
Санчес Дель Баррио.
Однако это относится и ко многим людям, чьих историй
нет в окончательном варианте моей книги. Им я также хочу
выразить огромную благодарность. Это Сунарьо, Ваниус Силь­
ва Оливейра, Адриано Диого, Шри Тунруанг, Беджо Унтунг,
Рангга Пурбайя, Мариди Марно, Сануси, Нин Нанафи, Сое
Тьен Марчинг, Джумади, Франческа Касауай, Зеновия Виэйра,
Коен Хусайн Понтох, Маде Мавут, Суратман, Сутарми, Дарен­
ии, Соджианто и Мария Шри Сумарни, Русман Прасетьо, Прамоно Сиди, Суприяди, Харийоно Сугийоно Рахарджо, Хади
Пидеско, Льем Зе Лионг и Тхе Шиок Сван, Хендра Винарди

Благодарности

363

и Хедианди Лесмана, Иво Эрзог, Франсина Лоен, Тжин Зьок
Оэй, Мануэль Кабизес, Роберто Тьеме, Орландо Саенс, Эдуар­
до Лабарка, Патрисио «Пато» Мадера, Педро дель Баррио Каба,
Магдалена Каба Рамирес, Иненья Вардита, все члены Taman 65
с Бали, Мартин Алейда, Дилма Русеф и Зухейр Аль-Джезаири.
Эксперты, ученые и представители властей, не пожалевшие
времени что-то мне объяснять, делиться со мной идеями или
указывать мне нужное направление, принесли больше пользы,
чем самые продолжительные библиотечные штудии. Я хочу
выразить им свою искреннюю признательность и извиниться
за ситуации, когда я, возможно действуя слишком по-журналистски, обращался за помощью к тем, кто умнее меня, вместо
того чтобы попытаться найти ответ самостоятельно. Огромное
вам спасибо, Ратна Саптари, Элио Гаспари, Марио Магальяэс, Олимпио Крус Нето, Маркос Наполитано, Петрик Матанаси, Айвен Аулиа Асан, Хиския Йоси Полимпунг, Винду Юсуф,
Андреас Харсоно, Йерри Вираван, Грег Грандин, Роберт Уэйд,
Ле Данг Доань, Джесс Мелвин, Таомо Чжоу, Саския Виерин­
га, Фрэнк Г. Виснер — младший, Питер Корнблу, Грег Поулгрейн, Йома Сисон, Педро Даллари, Родриго Патто Са Мот­
та, Лусиано Мартинс Коста, Мариан Джоффили, Жоау Робер­
ту Мартинс Филью, Фатхи Альфадль, Асканио Кавалло, Эктор
Райес, Марио Кастаньеда, Ноам Хомски, Бен Кирнан, Альфред
Маккой, Виджай Прашад, Патрис Макшерри, Федерико Фин­
кельштейн, Джейсон Хикел, Бранко Миланович, Фрередрик
Купер, Бен Фогел, Адам Шатц, Кейт Дойл, Тим Уайнер, Шон
Джейкобс, Александр Авинья, Э. Ахмет Тонак, Гассан Кумийя,
Раймундос Оки, Фил Миллер, Васуки Несиах, Тусхара Хеваге,
Дэвид Глэдстоун и Карлос X. Конде.
Огромное спасибо вам, Атена Брайан, Клайв Приддл и Анупарма Рой-Чаудхури из PublicAffairs. Клайву я благодарен за то,
что он дал проекту зеленый свет и сопроводил до конца, Ате­
не — за то, что заметила в первом варианте рукописи серь­
езные ошибки и направила меня в нужную сторону, Ану —
за помощь буквально во всем. Я признателен Питу Гарсо

364

Метод «Джакарта»

за дизайн обложки и открытость к моим предложениям, Бринн
Уорринер и Марку Соркину за редактуру, Брук Парсонс и Миге­
лю Сервантесу за их опыт в мире книг и, конечно, Робу Маккилкину за то, что нашел место для моей идеи.
Моя двоюродная сестра Пейдж Эванс и близкие друзья Джу­
лиана Кунья и Никен Анджар Булан (есть также в книге) под­
держали этот проект крайне необходимыми советами и доб­
рожелательным отношением, и я невероятно им всем обязан.
Возможно, это выглядит глупо, но я хочу поблагодарить
каждого, кто (до сих пор по каким-то причинам) является
моим подписчиком в соцсетях. К добру или к худу, возмож­
ность написать эту книгу была мне предоставлена, по край­
ней мере отчасти, благодаря им. Если я слишком надоедаю
вам с этой темой, прошу вас, выключите звук уведомления,
но не отписывайтесь! Я также признателен многим людям,
с которыми познакомился в интернете, особенно самоотвер­
женной молодежи со всего мира.
Я бы наверняка сбился с пути, если бы не поддержка учре­
ждений, общественных и частных, которая позволила мне про­
двинуться в своих исследованиях. Это Национальная библиоте­
ка Индонезии, Национальный архив Бразилии, Архив нацио­
нальной службы безопасности, Национальная библиотека Чили,
Британская библиотека, Нью-Йоркская публичная библиотека,
Библиотека Малайского университета, Библиотека Корнеллского
университета (особая признательность Экарине Винарто и Асга­
ре Лайт), Национальные архивы в Вашингтоне (округ Колумбия),
Фонд Жетулиу Варгаса и его Центр исследований и документа­
ции по современной истории Бразилии, Институт Гувера, Шко­
ла исследований стран Востока и Африки Лондонского универси­
тета, Университет Сан-Паулу, Архив террора в Парагвае (особая
признательность Росе Палау), Музей конфедерации стран Азии
и Африки в Бандунге и Национальная библиотека Вьетнама.
Моя глубочайшая признательность всем вышеперечислен­
ным и извинения — и еще более глубокая признательность —
всем, кого я забыл упомянуть.

Примечания

Предисловие
1

2

3
4

5

6

Bradley Simpson, Economists with Guns: Authoritarian Development and
U.S.-Indonesian Relations, 1960-1968 (Palo Alto, CA: Stanford University
Press, 2008), 5. Симпсон здесь отмечает, что «вплоть до середины
1960-х гг. большинство должностных лиц по-прежнему придавали
Индонезии намного большее значение, чем Вьетнаму или Лаосу».
Как мы увидим далее, репортажи в газетах 1965 г. подтверждают
этот баланс приоритетов.
Vincent Bevins, "The Politicians Voting to Impeach Brazil's President
Are Accused of More Corruption Than She Is," Los Angeles Times,
March 28, 2016.
Jonathan Watts, “Dilma Rousseff Taunt Opens Old Wounds of
Dictatorship Era's Torture in Brazil," The Guardian, April 19, 2016.
Vincent Bevins, “Brazil Is in Turmoil, an Impeachment Trial Looms,
and Still, Dilma Rousseff Laughs," Los Angeles Times, July 5, 2016.
Это отсылка к крылатой фразе Гегеля: «Смерть, не достигающая
ничего... эта смерть, следовательно, есть самая холодная, самая
пошлая смерть, имеющая значение не больше, чем если разрубить
кочан капусты или проглотить глоток воды». В кн.: Phenomenology
of Spirit, “Absolute Freedom and Terror," Section 590.
Я очень обязан книге Одда Арне Вестада The Global Cold War: Third
World Interventions and the Making of Our Times (Cambridge: Cambridge
University Press, 2005) за скрупулезно проработанное подтвержде­
ние той мысли, что определение уклада жизни в третьем мире
являлось содержанием холодной войны в той же мере, что и кон­
фликт сверхдержав. Я жалею, что не был знаком с этим аргумен­
том задолго до того, как начал этот проект, но клянусь, что про­
чел это книгу уже после подачи заявки на написание собственной,
365

366

Метод «Джакарта»

опиравшейся на аналогичный тезис. Вероятно, десятилетие моей
работы в «развивающемся мире» привело меня к тому же выводу,
что и это научное исследование.
Глава 1. Новая эпоха господства Америки
1

2

3

4

5

6

7
8

9

О пуританах в Новой Англии, их идеологической преданности
колониям, об экстремизме по отношению к Англии и их выводу,
что Бог «провидчески очистил землю от ее обитателей, чтобы она
приняла Его народ», см.: Virginia DeJohn Anderson, “New England
in the Seventeenth Century/’ in The Oxford History of the British Empire,
Vol. 1: The Origins of Empire (Oxford: Oxford University Press, 1998),
193-96.
Alexander Koch et al., “Earth System Impacts of the European Arrival
and Great Dying in the Americas after 1492/’ Quarternary Science
Reviews 207 (March 2019), www.sciencedirect.com/science/article/pii/
S0277379118307261#! .
Adam Serwer, “White Nationalism’s Deep American Roots,” The
Atlantic, April 2019. Утверждение, что систематическая сегрегация
достигала степени апартеида — в современном понимании это­
го термина — принадлежит мне, а не Серверу. О факте сегрега­
ции в отношении солдат Второй мировой войны и о последствиях
несправедливости по расовому признаку в военной среде того вре­
мени см., например: Francis X. Clines, “When Black Soldiers Were
Hanged: A War’s Footnote,” New York Times, February 7,1993.
Alden Whitman, “The Lightning’ Strikes in War,” New York Times,
December 27, 1972, www.nytimes.com/1972/12/27/archives/harry-struman-decisive-president-the -lightning-strikes-in-war.html.
Согласно официальным оценкам, 27 млн человек. Согласно дру­
гим утверждениям, намного больше. См.: Leonid Bershidsky,
“A Message to Putin from 42 Million Dead,” Bloomberg, May 10, 2017.
Cm.: Ronald Grigor Suny, The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and
the Successor States (Oxford: Oxford University Press, 2011), Chap. 3,
“Socialism and Civil War,” Part III: Stalinism.
Westad, The Global Cold War, 10, 30.
Elizabeth Brainerd, “Uncounted Costs of World War II: The Effects of
Changing Sex Ratios on Marriage and Fertility of Russian Women,”
1-3. National Council for Eurasian and East European Research, www.
ucis. pi tt. edu/nceeer/2007_820-4g_Brainerdl. pdf.
Луизианская покупка (1803), уступка территорий Мексикой (1848)
и аннексия Техаса (1845), а также приобретение Флориды (1819)
являлись следствием войны или угрозы войной. В кн. The Global
Cold War Вестад называет то, что позже подавалось как «предна-

Примечания

10
11

12

13

14

15

16
17

18
19

20

367

чертание Господне», «весьма конкретная империалистическая про­
грамма». См. рассмотрение этой темы на первых страницах гла­
вы 1.
Westad, The Global Cold War, 15.
Термин впервые предложен в статье: Alfred Sauvy, “Trois Mondes,
Une Planete,” L'Observateur no. 118, August 14, 1952. Цитируется
и рассматривается в кн.: Vijay Prashad, The Darker Nations: A People's
History of the Third World (New York: New Press, 2007), 6-11.
В развивающихся странах — 68%. См.: “Urbanization: Facts and
Figures/' United Nations Centre for Human Settlements, 2001.
Westad, The Global Cold War, 83. Рассмотрение вопроса о том, явля­
лись ли действия Вильсона в Версале непосредственной причиной
занятия Хо Ши Мином этого поста, см.: Brett Reilly, “The Myth of
the Wilsonian Moment,” Woodrow Wilson Center, www.wilsoncenter.
org/blog-post/the-myth-the-wilsonian-moment. Какими бы ни были
причины, сразу же по окончании конференции он начал рассу­
ждать о «большевизме в Азии» и призывать французских социа­
листов вступить в Третий интернационал.
“Declaration of Independence,” Socialist Republic of Vietnam
Government Portal, www.chinhphu.vn/portal/page/portal/English/
TheSocialistRepublicOfVietnam /AboutVietnam/.
Eric Hobsbawm, The Age of Extremes (London: Penguin, 1994), 235.
Хобсбаум говорит, что «американизм» можно «на практике опре­
делить как полюс, противоположный коммунизму».
Westad, The Global Cold War, 20-21.
В1945 г. на парламентских выборах во Франции Коммунистическая
партия Франции заняла первое место. В 1946 г. на всеобщих выбо­
рах в Италии коммунисты и социалисты в сумме набрали боль­
ше голосов, чем Христианско-демократическая партия. Под руко­
водством Пьетро Ненни Социалистическая партия Италии нахо­
дилась в тесной коалиции с Коммунистической партией Италии.
См.: Alessandro Brogi, Confronting America: The Cold War between the
United States and the Communists in France and Italy (Chapel Hill, NC:
University of North Carolina Press, 2011), 95-102.
Odd Arne Westad, The Cold War: A World History (New York: Basic
Books, 2017), 92-95.
Ellen Schrecker, The Age of McCarthyism: A BriefHistory with Documents
(Boston: Bedford/St Martin's, 2002), 27
Сталин назвал восстание в Греции «глупым», поскольку британ­
цы и американцы ни за что не потерпели бы «красную» Грецию.
Vladislav Zubok and Constantine Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold
War: From Stalin to Khruschev (Cambridge: Harvard University Press,
1996), 56-57.

368

Метод «Джакарта»

21 Тито писал Сталину: «Сталин, хватит посылать убийц, чтобы
покончить со мной. Мы уже поймали пятерых, одного с бом­
бой, другого с винтовкой. ...Если это не прекратится, я отправлю
одного человека в Москву, и нужды посылать второго не возник­
нет». Zhores A. Medvedev and Roy A. Medvedev, The Unknown Stalin
(London: Tauris, 2003), 61-62.
22 О целях и позиции Сталина в то время см.: Zubok and Pleshakov,
Inside the Kremlin's Cold War, 28-50; о его «удивлении и трево­
ге» из-за конфронтации с Западом см. там же, 75, а также Bert
Cochran, The War System (New York: Macmillan, 1965), 42-43.
23 Brogi, Confronting America, 112-13. Как левые, так и правые во Фран­
ции и в Италии находились в оппозиции американской «продуктивистской», основанной на массовом потреблении модели капи­
тализма, которую продвигал Вашингтон.
24 A. James McAdams, Vanguard of the Revolution: The Global Idea of the
Communist Party (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017),
Chaps. 1-6.
25 О непростом альянсе см.: Patricia Stranahan, Underground: The
Shanghai Communist Party and the Politics of Survival 1927-1937 (Lanham,
Maryland: Rowman & Littlefield, 1998), 7-11; более общий обзор
см. также в кн.: Rebecca Е. Karl, Мао Zedong and China in the Twentieth
Century World (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 24-25.
26 Ruth McVey, The Rise of Indonesian Communism (Ithaca: Cornell Press,
1965; reprinted in Jakarta by Equinox, 2006), 76-81.
27 Karl, Mao Zedong and China, 25-33.
28 Там же, 71.
29 Об отношении США к высылкам в Италии и Франции см.: Brogi,
Confronting America, 82-87.
30 Там же, 96; William Blum, Killing Hope: U. S. Military and CIA
Interventions since World War II (Monroe, ME: Common Courage Press,
2004), chap. 2.
31 Обзор высказываний Тольятти за 1947 г. см. в: Brogi, Confronting
America, 1. О фултонской речи («Мускулы мира»), популяризовав­
шей уже существовавший термин, см.: Winston Churchill, “The
Sinews of Peace (‘Iron Curtain Speech’),” March 5,1946, International
Churchill Society, at winstonchurchill.org/resources /speeches/19461963-elder-statesman/the-sinews-of-peace/.
32 Zubok and Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold War, 53.
33 Karl, Mao Zedong and China, 77.
34 Cm.: Schrecker and Deery, The Age of McCarthyism.
35 Schrecker, The Age of McCarthyism, 28.
36 J. Edgar Hoover, Testimony before HUAC, March 26, 1947, printed in
Schrecker, The Age of McCarthyism, 127-33.

Примечания

369

37 Westad, The Cold War, 120; Schrecker, The Age of McCarthyism, 101;
Owen Lattimore, “Far East Scholar Accused by McCarthy, Dies at 88,”
New York Times, June 1,1989.
38 Rodrigo Patto Sa Motta, Em Guarda Contra о Perigo Vermelho:
О anticomunismo no Brasil 1917-1964 (Sao Paulo: Editora Perspectiva,
2002), 2.
39 Обзор Мадиунского мятежа, особенно в контексте политики
Советского Союза и событий в Югославии, см.: Ruth McVey, The
Soviet View of the Indonesian Revolution: A Study in the Russian Attitude
towards Asian Nationalism (Singapore: Equinox, 1959), 63-87.
40 Westad, The Global Cold War, 119.
41 Robert Dallek, An Unfinished Life: John F. Kennedy 1917-1963 (New York:
Little Brown, 2003), 175.
42 Там же, 130.
43 Там же, 132.
44 David М. Oshinsky, A Conspiracy So Immense (Oxford: Oxford
University Press, 2005), 33, 490.
45 Dallek, An Unfinished Life, 165.
46 Бумаги Джона Кеннеди: Pre-Presidential Papers, House of
Representative Files, Speeches, 1947-1952, Boston Office Speech
Files, 1946-1952, Trip to Middle and Far East, November 14, 1951,
JFKREP-0095-037, John F. Kennedy Presidential Library and Museum;
Dallek, An Unfinished Life, 165-66. Впечатления Кеннеди о Джакар­
те в ходе этой поездки собраны в отдельную папку, посвящен­
ную поездке. См.: Papers of John Е Kennedy: Personal Papers, Boston
Office, 1940-1956: Political Miscellany, 1945-1956, Asian trip, 1951.
47 Там же.
48 Shashi Tharoor, “In Winston Churchill, Hollywood Rewards a Mass
Murderer,” Washington Post, March 10, 2018, www.washingtonpost.com/
news/global-opinions/wp/2018/03/10/in-winston-churchill-hollywoodrewards-a-mass-murderer/?utm_term = .al62f746f9ab. См. также:
Shashi Tharoor, “The Ugly Briton,” Time, November 29, 2010, http://
content.time.com/time/magazine/article/0,9171,2031992,00.html.
49 Этот случай описан в кн.: Arthur М. Schlesinger, Jr., Robert Kennedy
and His Times (London: Andre Deutsch, 1978), 91.
50 Свидетельства членов семьи почерпнуты из интервью, взятых
автором у Фрэнка Виснера — младшего в 2018 и 2019 гг. О Виснере в Румынии см.: Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the
CIA (New York: Doubleday, 2007), 11-12; Evan Thomas, The Very Best
Men: Four Who Dared: The Early Years of the CIA (New York: Simon &
Schuster, 2006), 19-22; George Cristian Maior, America's First Spy: The
Tragic Heroism of Frank Wisner (London, Washington DC: Academia
Press, 2018), chaps. 1-12.

370

Метод «Джакарта»

51 Интервью, взятое автором у Фрэнка Виснера — младшего в 2018 г.
52 Maior, America's First Spy, 190-91.
53 Детали ранних лет жизни Виснера см. в первой главе кн.: Thomas,
The Very Best Men и в главах 1-8 кн.: Maior, America's First Spy.
54 Беверли Боуи, дислоцированный в Румынии в тот же период вре­
мени, позднее вывел Виснера в романе «Операция "Дурдом"»
(Operation Bughouse) в образе одержимого оперативника, обосно­
вавшегося в публичном доме и немедленно попытавшегося объ­
явить войну Советскому Союзу. См.: Operation Bughouse (New York:
Dodd, Mead, 1947).
55 Weiner, Legacy ofAshes, 18.
56 Интервью, взятое автором у Фрэнка Виснера — младшего в 2018 г.
57 История о немецких солдатах описана в биографическом очерке
в бумагах Говарда Палфри Джонса: Howard Palfrey Jones Papers, Box
51, Biographical Materials, Hoover Institution Library and Archives.
58 “‘Soft-Sell’ Envoy; U. S. Accused of Meddling," New York Times, April 5,
1962; Howard Palfrey Jones Papers, Biographic Sketch of Ambassador
Howard Palfrey Jones, Box 51, Biographical Materials, Hoover
Institution Library and Archives, Stanford University.
59 Воспоминания раннего детства: Howard Palfrey Jones Papers, Box
51, Biographical Materials, Hoover Institution Library and Archives.
60 Howard Palfrey Jones, “The Life of an American Diplomat," in Marcy
Babbit, Living Christian Science: Fourteen Lives (Prentice Hall, 1975), 34-35.
61 Об отношении Виснера к валюте см.: Maior, America's First Spy, 179;
взгляд Сталина на события в Берлине в 1947-1949 гг. см.: Zubok and
Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold War, 50-53. О важной роли новой
валюты в разделении Германии см.: Westad, The Cold War, 111-16.
62 Kyle Burke, Revolutionaries for the Right (Chapel Hill, NC: University
of North Carolina Press, 2018), 14.
63 Burton Hersh, The Old Boys, 159. Цит. в: Thomas, The Very Best Men, 23.
64 Интервью, взятое автором у Фрэнка Виснера — младшего в 2018 г.
65 Thomas, The Very Best Men, 207.
66 Там же, 91.
67 Weiner, Legacy ofAshes, 33.
68 Thomas, The Very Best Men, 25-36.
69 Там же, 111.

Глава 2. Независимая Индонезия
1

2

История Франциски изложена на основе интервью, взятых у нее
автором с 2018 по 2020 гг. в Амстердаме и по телефону.
Anthony Reid, A History of Southeast Asia (Oxford: Wiley Blackwell,
2015), 70-73.

Примечания

3

4

5

6

7
8

9

10

371

О взаимосвязи националистического движения и японской окку­
пации см.: J.D. Legge, Sukarno: A Political Biography (New York:
Praeger Publishers, 1972), chap. 7.
Поэтому неправильно называть индонезийский язык только сло­
вом «бахаса». Существуют еще «бахаса ява» (яванский), «баха­
са инггрис» (английский) и т.д. Правильно: «бахаса Индонезия»,
«на индонезийском языке», или просто «индонезийский язык».
Согласно переписи 1930 года малайский был родным языком все­
го лишь 2% жителей Голландской Ост-Индии. К 1980 г. на индоне­
зийском языке в семьях говорило в среднем 12% населения, при
этом 36% горожан и значительная доля возрастных групп населе­
ния. На сегодняшний день почти все жители Индонезии в той или
иной степени владеют бахаса Индонезия, хотя в кругу семьи или
в своем регионе могут разговаривать на других языках. См.: Reid,
AHistory of Southeast Asia, 397.
Примечание об именах жителей этой части мира. У одних индо­
незийцев два имени, у других только одно, но часто второе имя
является «родовым», чем-то вроде фамилии, происходящей
от имени отца. Сукарно — полное имя президента, верный способ
его именования и практически единственный, использовавший­
ся когда-либо в самой Индонезии. Франциска, будучи уроженкой
Молуккских островов, имеет полноценную фамилию, но, посколь­
ку в Индонезии это не является общепринятым, человека очень
часто зовут лишь по имени, что никоим образом не является «дет­
ским» сокращением. Поэтому я буду очень часто называть индоне­
зийцев только по имени, подобно тому как людей Запада — толь­
ко по фамилии.
Tim Hannigan, A BriefHistory of Indonesia (Tokyo: Tuttle, 2015), chap. 8.
David Van Reybrouck, Congo: The Epic History of a People (London:
Fourth Estate, 2014), 168-70.
Saskia Wieringa, Propaganda and Genocide in Indonesia: Imagined Evil
(London and New York: Routledge, 2018), 61-65. В 1914 г. при участии
Хенка Снеефлита была создана Индонезийская социал-демократиче­
ская ассоциация (Indische Sociaal-Democratische Vereeniging), назва­
ние которой было в 1920 г. изменено на «Коммунистическая ассоциа­
ция». В 1924 г. был принят окончательный вариант — Коммунисти­
ческая партия Индонезии.
Нам не удалось подтвердить, что в Венгрии в то время побывал
тот самый Патрис Лумумба, поэтому это воспоминание может
быть апокрифом, или же в том году ей встретился другой чело­
век из Конго, которого звали точно так же. В любом случае, когда
позднее Франциска стала читать о событиях в Конго, то сразу же
связала их со своим знакомством с этим человеком в Венгрии.

372

Метод «Джакарта»

11 Washington Р. Napitupulu, “Illiteracy Eradication Programme in
Indonesia/’ представлено на практическом семинаре «Планирова­
ние и администрирование программ ликвидации неграмотности»
(Аруша, Танзания, 27 ноября — 2 декабря 1980 г.).
12 Архивы Harian Rakjat, Малайский университет, Куала-Лумпур.
13 Westad, The Cold War, 161; Michael J. Seth, A Concise History of Modern
Korea (Lanham, Maryland: Rowan & Littlefield, 2010), 88.
14 BruceCumings, The Korean War: A History (New York: Modern Library,
2010), разделы «Мятеж в Чеджу» и «Восстание в Йосу» главы 5.
15 Там же.
16 Weiner, Legacy of Ashes, 54.
17 О голоде см.: Weiner, Legacy of Ashes, 81; слова Джеймса А. Билла
см. в: Stephen Kinzer, Overthrow: America's Century of Regime Change
from Hawaii to Iraq (New York: Times Books, 2006), 122.
18 Обзор деятельности ЦРУ в Иране см. в: Weiner, Legacy of Ashes,
chap. 9; об угрозе Рузвельта в отношении иранских агентов см. в:
Kinzer, Overthrow, 127.
19 Лансдейл цитируется в кн.: Westad, The Global Cold War, 115; о Ланс­
дейле как прототипе персонажа «Безобразного американца»
Ю. Бердика и У. Ледерера см.: Thomas, The Very Best Men, 57.
20 Westad, The Global Cold War, 117.
21 Thomas, The Very Best Men, 57.
22 Об Иране см.: Harian Rakjat, August 18, 21, 22, 24,1953. Передовица
от 26 июня 1954 г., репортажи о применении напалма на Филиппи­
нах. Архивы Малайского университета, Куала-Лумпур.
23 Об успешных попытках Виснера контролировать прессу Соединен­
ных Штатов см.: Maior, America's First Spy, 197-98.
24 Интервью, взятое автором у бывшего сотрудника Harian Rakjat
Мартина Алейды в Джакарте в 2019 году.
25 О предпосылках революции в Гватемале и президентстве Хуа­
на Хосе Алевало см.: Ralph Lee Woodward Jr., A Short History of
Guatemala (La Antigua, Guatemala: Editorial Laura Lee, 2008), chap.
7; Stephen Schlesinger and Stephen Kinzer, Bitter Fruit: The Story of
the American Coup in Guatemala (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2005), chaps. 2-3.
26 Walter LaFeber, Inevitable Revolutions: The United States in Central
America (New York: Norton, 1993), 120-21; Schlesinger and Kinzer,
Bitter Fruit, 51-53, 58.
27 Подробно о лоббистской деятельности United Fruit Company
в Вашингтоне см.: Schlesinger and Kinzer, Bitter Fruit, 88-97. United
Fruit также поддерживала широкие личные связи с ключевыми
фигурами в Белом доме при президенте Эйзенхауэре: и Джон
Фостер Даллес, и Аллен Даллес занимались юридической деятель-

Примечания

28
29

30
31
32

33
34
35

36
37

38

39
40
41

373

ностью в интересах этой компании через ее филиал International
Railways of Central America (IRCA). Семья Джона Мурса Кэбота,
помощника госсекретаря по межамериканским вопросам, имела
акции United Fruit, а его брат Томас являлся президентом корпо­
рации в 1948 г. Посол США в ООН Генри Кэбот Лодж также был
акционером, а личный секретарь Эйзенхауэра Анна Витман была
женой директора United Fruit по связям с общественностью. Заме­
ститель госсекретаря Уолтер Беделл Смит претендовал на руково­
дящую должность в United Fruit в то же самое время, когда участ­
вовал в разработке планов мятежа против Арбенса. Schlesinger and
Kinzer, Bitter Fruit, 106-107.
Там же, 101.
Первая попытка переворота, операция «Фортуна» 1952 г., была
отменена после того, как Дин Ачесон убедил Трумэна перестать
ее поддерживать; вторая попытка, в ходе которой на американ­
ские деньги недовольных офицеров гватемальской армии с пра­
выми взглядами подталкивали к мятежу в Саламе, провалилась.
Schlesinger and Kinzer, Bitter Fruit, 102-103.
Там же, 132.
Там же, 183-90.
Интервью, взятое автором у Мигеля Анхеля Альбизуреса в городе
Гватемала в ноябре 2018 г.
Schlesinger and Kinzer, Bitter Fruit, 195-198.
Там же, 205-208.
Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War
(Chicago: University of Chicago Press, 2004), 66-67. Подробности
о том, как Пьюрифой настаивал на необходимости этого, а так­
же о Дне борьбы с коммунизмом см.: Schlesinger and Kinzer, Bitter
Fruit, 207-16.
Thomas, The Very Best Men, 124.
Harian Rakjat, 21, 23 и 25 июня 1953 года. Архивы Harian Rakjat,
Малайский университет, Куала-Лумпур.
Эти оценки постоянно повторялись в ходе освещения событий
New York Times. См., в частности, номера за 20 и 29 июня и за 1 июля
1954 г. Я выполнил масштабное сравнение этих репортажей с мате­
риалами из номеров Harian Rakjat о Малайзии и сделал собствен­
ный вывод, исходя из своего знания тогдашнего исторического
консенсуса.
Thomas, The Very Best Men, 117. См. также: Schlesinger and Kinzer,
Bitter Fruit, 154-55; Maior, America's First Spy, 198.
Harian Rakjat, June 26,1954.
“Memorandum by Louis J. Halle, Jr. of the Policy Planning Staff to the
Director of the Policy Planning Staff (Bowie)/’ Washington, May 28,

374

42

43
44
45

46

47
48
49

50
51
52

53
54
55

56

57

Метод «Джакарта»

1954, Foreign Relations of the United States (FRUS) 1952-1954, Vol. 4,
The American Republics (Washington, DC: Government Printing Office,
1983).
Piero Gleijeses, Shattered Hope: The Guatemalan Revolution and the United
States, 1944-54 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991), 366.
Интервью, взятое автором у Фрэнка Виснера — младшего в июле
2018 г.
Ernesto “Che” Guevara, Back on the Road: A Journey to Central America
(London: Vintage, 2002), 67.
Howard P. Jones, Indonesia: The Possible Dream (Stanford, CA: Hoover
Institution, 1971; fourth printing, Singapore: Toppan Printing, 1980),
38-40.
Цит. по черновику автобиографии Джонса. Draft book manuscript,
Box 51, Folder 1, Howard Palfrey Jones Papers, Hoover Institution
Archives and Library (herein HI). Интересно, что первый вариант
рукописи был разгромлен неназванным критиком, написавшим
на полях, что это «не должно быть опубликовано».
Там же.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 47-49.
Arnold M. Ludwig, King of the Mountain: The Nature of Political
Leadership (Lexington, KY: University Press of Kentucky, 2004), 150.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 49.
О ранних годах Сукарно см.: Legge, Sukarno, chap. 1.
Об идентификации социализма и движения за независимость см.:
McVey, Rise of Indonesian Communism, 20; о мусульманской коммуни­
стической мысли см.: 171-76.
Там же, 73.
Legge, Sukarno, 97-98.
Коммунистическая партия Индонезии подписала Панча сила
в 1954 г. Rex Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno: Ideology
and Politics 1959-1965 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1974),
66-67. О теоретическом обосновании пыток Д. Н. Айдита см. так­
же 92.
Когда я начал освещать события в Юго-Восточной Азии, меня
поразило, что в Малайзии малайцы говорят на малайском язы­
ке, этнические китайцы на китайском диалекте, а «индийцы»
на тамильском. Нет ни одного языка, которым свободно владел бы
каждый малайзиец, по крайней мере если сравнивать с Индоне­
зией. Также я был потрясен тем, что Дутерте, оказывается, даже
не может свободно говорить на тагальском языке — он выступает
с обращениями к нации на английском, которым владеет не каж­
дый филиппинец.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 42-44.

Примечания

375

58 Legge, Sukarno, 260-61.
59 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 80.
60 Christopher J. Lee, "Between a Moment and an Era: The Origins and
Afterlives of Bandung,” in Making a World after Empire: The Bandung
Moment and its Political Afterlives, Christopher J. Lee, ed. (Athens, OH:
Ohio University Press, 2010), loc. 217 of 4658, Kindle.
61 Я пользуюсь официальной стенограммой, выложенной на многих
сайтах, например: www.cvce.eu/content/publication/2001/9/5/88d3f71cc9f9-415a-b397-b27b8581a4f5 /publishable_en.pdf. Однако в видеозапи­
си оригинальной речи (ее также легко найти в интернете) он в этот
момент останавливается и говорит «так называемые цветные».
62 Lee, "Between a Moment and an Era,” loc. 195 of 4656, Kindle.
63 Dipesh Chakrabarty, "The Legacies of Bandung: Decolonization and
the Politics of Culture,” in Making a World After Empire, loc. 641 of 4658,
Kindle; Richard Wright, The Color Curtain: A Report on the Bandung
Conference (Jackson, MI: Banner Books, 1956), 158-65.
64 См. исследование национализма в Бандунге, плана Сукарно
и целевые условия торговли в Darker Nations на с. 12, 33 и 68 соот­
ветственно.
65 Harian Rakjat, April 18, 1955, April 19, 1955. Архивы Harian Rakjat,
Малайский университет, Куала-Лумпур. По совпадению на послед­
ней странице газеты действительно размещена реклама таблеток
и лекарств от всех болезней. То, что они были коммунистами,
не мешало им зарабатывать на доходах от рекламы.
66 Wright, The Color Curtain, 12.
67 Там же, 16, 35-60.
68 Там же, 78,103.
69 Там же, 180-181. Райт говорит, что книга была на бахаса Индонезия,
составлена С. ван дер Моленом (и переведена на английский язык
Гарри Ф. Семаком).
70 См.: James R. Brennan, "Radio Cairo and the Decolonization of East
Africa, 1953-1964,” in Making a World After Empire.
71 Van Reybrouck, Congo, 233.
72 Laura Bier, "Feminism, Solidarity, and Identity in the Age of Bandung,”
in Making a World After Empire, loc. 1789 of 4685, Kindle.
73 Там же, 1695 of 4685, Kindle.
74 Thomas, The Very Best Men, 157.
75 John F. Kennedy, Remarks to the US Senate, July 2,1957, www.jfklibrary.
org/archives/other-resources/john-f-kennedy-speeches/united-statessenate-imperialism-19570702.
76 Thomas, The Very Best Men, 157-58; Jess Melvin, The Army and
the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder (New York:
Routledge, 2018), 7.

376

Метод «Джакарта»

Глава 3. Рога пообламаем, и Поуп в небесах
1
2
3

4
5
6

7

8
9

10

11

12
13

14
15

Nikita Khrushchev, “On the Cult of Personality and Its Consequences/’
February 25,1956, https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/115995.
Suny, The Soviet Experiment, 413.
О фундаментальном для будущего раскола между Китаем и СССР
значении «секретной речи» см. в: Lorenz М. Luthi, The Sino-Soviet
Split: Cold War in the Communist World (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2008), chap. 2.
Mortimer, Indonesian Communism Under Sukarno, 26,36, 44-45, 57-65,171.
Thomas, The Very Best Men, 145-47.
Westad, The Global Cold War, 125-28. Согласно Вестаду, Эйзенхау­
эр был против вторжения в Египет (хотя горячо поддерживал все
остальные вторжения) по двум причинам. Во-первых, он хотел
противопоставить поведение США подавлению Советским Сою­
зом венгерского мятежа; во-вторых, казалось, что Насер все равно
никуда не денется, независимо от того, вернут европейцы канал
под свой контроль или нет.
Stanley Karnow, Vietnam: A History, 2nd ed. (New York: Penguin, 1991),
238-39.
И цитируемые слова, и утверждение о его переутомлении и взвин­
ченности взяты из интервью Фрэнка Виснера — младшего.
Joseph Burkholder Smith, Portrait of a Cold Warrior (New York:
G.P.Putnam, 1976), 205.
Geoffrey B. Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian
Massacres, 1965-66 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018),
43-44. 19 декабря 1960 г. Совет национальной безопасности при­
знал, что КПИ представляет разительный контраст с «продаж­
ностью и некомпетентностью» некоммунистических организа­
ций. National Security Council Report, NSC 6023, Draft Statement
of US Policy on Indonesia, December 19, 1960, Document 293, FRUS,
1958-1960, Indonesia, Volume XVII, at https://history.state.gov/
historicaldocuments/frusl958-60vl7/d293.
Editorial Note, NSC Meeting on April 5, 1956, FRUS, 1955-1957, Vol.
XXII, 254. Цит. в: Simpson, Economists with Guns, 32.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 45.
Предупреждение о спойлере: остановитесь здесь, если не хотите
знать, что случилось дальше с Саконо. Вся информация, относя­
щаяся к его жизни, добыта из интервью, которое автор взял у него
в Соло в 2018 и 2019 гг.
Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno, 64-65.
На индонезийском языке BTI — Barisan Tani Indonesia, LEKRA —
Lembaga Kebudayaan Rakyat, SOBSI — Sentral Organisasi Buruh

Примечания

16
17
18
19
20
21
22

23
24

25
26
27

28
29
30
31
32
33
34

35
36

37

377

Seluruh Indonesia. На русский язык названия этих организаций
также переводятся как Крестьянский фронт Индонезии, Институт
народной культуры и Всеиндонезийская федерация рабочих орга­
низаций соответственно.
Wieringa, Propaganda and Genocide, 106. Больше о Gerwani см. также в:
Saskia Wieringa, Sexual Politics in Indonesia (The Hague: Palgrave, 2002).
Интервью, взятое автором у Сумияти в 2018 г. в Соло, Индонезия.
Harian Rakjat, May 19,1958.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 115-18.
Там же, 119-120.
"Aid to Indonesian Rebels,” New York Times, May 9,1958.
Рассказ об атаках Поупа на Амбон с точки зрения пилотов см. в:
Kenneth Conboy and James Morrison, Feet to the Fire: CIA Covert
Operations in Indonesia, 1957-1958 (Naval Institute Press, 1999), 115-140.
О бомбардировке рынка, убийстве людей по дороге в церковь см.:
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 129. Томас говорит, что бомба
попала в саму церковь: The Very Best Men, 158.
Conboy and Morrison, Feet to the Fire, 166.
“Indonesian Operation — Original Concept of Operation,” CIA Library,
approved for release in 2002, https://www.cia.gov/readingroom/
document/cia-rdp89b00552r000 100040006-9.
Thomas, The Very Best Men, 158.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 130.
Там же, 135. В других сообщениях количество риса увеличено
до 37000 тонн. См., например: Thomas, The Very Best Men, 159; Maior,
America's First Spy, 251.
О сходстве рассмотрения и планирования ЦРУ применительно
к Гватемале и Индонезии см.: Maior, America's First Spy, 250.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 342.
Там же, 121.
Там же, 122.
Thomas, The Very Best Men, 160; Maior, America’s First Spy, 251-52.
Simpson, Economists with Guns, 29-30.
“Summary of Facts, Investigating CIA Involvement in Plans to
Assassinate Foreign Leaders,” Executive Director of the CIA
Commission, May 30, 1975, 4, www.archives.gov/files/research/jfk/
releases/docid-32112745.pdf.
Thomas, The Very Best Men, 158.
Smith, Portrait of a Cold Warrior, 238-40; Robert Maheu and Richard
Hack, Next to Hughes: Behind the Power and Tragic Downfall of
Howard Hughes by His Closest Advisor (New York, NY: HarperCollins,
1992), 71-115.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, chap. 9.

378

Метод «Джакарта»

38 Там же, гл. 10.
39 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 181.

Глава 4. Альянс ради прогресса
1

2
3
4

5
6
7

8

9
10
11
12

13

14
15
16
17

Об иммиграции китайцев в Юго-Восточную Азию см.: Reid,
A History of Southeast Asia, особенно 81-85, 191-95. Вся информация
о жизни Бенни Видьоно происходит из интервью, взятых у него
автором.
Legge, Sukarno, 282-83.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 242; Mortimer, Indonesian
Communism under Sukarno, 120-22.
Телеграмма 272 из Сингапура в Министерство иностранных дел,
25 апреля 1958 г., Records of the Prime Minister's Office (PREM) 11-2370,
UK National Archives, цит. в: Simpson, Economists with Guns, 35.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 160.
Legge, Sukarno, 297.
Bryan Evans III, “The Influence of the United States Army on the
Development of the Indonesian Army (1954-1964)," Indonesia 47 (April
1989): 27, 44.
В великолепном интеллектуальном анализе судьбы теории модер­
низации Ниле Голман объясняет, что она стала ответом на внешне
привлекательную модель развития третьего мира, предложенную
Советским Союзом, и во многих отношениях превратила анти­
коммунизм «из маккартистской истерической травли “красных"
в уважаемую в социологическом отношении политическую пози­
цию». Nils Gilman, Mandarins of the Future: Modernization Theory in
Cold War America (Baltimore, MD: Johns Hopkins Press, 2003), loc. 221
of 4567, Kindle.
Simpson, Economists with Guns, 36.
Там же, 19.
Dallek, An Unfinished Life, 294.
Телеграмма 2154 из Джакарты Госсекретарю от 25 января 1961 г., RG
59, Central Files, 611.98/1-2561, NA. Цит. в: Simpson, Economists with
Guns, 39.
John F. Kennedy Presidential Papers, President's Office Files, Speech
Files, Inaugural Address, January 20,1961, at www.jfklibrary.org/assetviewer/archives/JFKPOF/034/JFKPOF-034-002.
Van Reybrouck, Congo, 259.
Там же, 299.
Там же, 296-98.
Цит. в: “Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders, an
Interim Report of the Select Committee to Study Governmental

Примечания

18

19

20

21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

33
34

379

Operations with Respect to Intelligence Activities,” US Senate,
November 20,1975 (US Government Printing Office, Washington, DC:
1975), 53, at www.intelligence.senate.gov/sites/default/files/94465.pdf .
Thomas, The Very Best Men, 221. См также: Senate Report, "Alleged
Assassination Plots Involving Foreign Leaders,” 57.
26 августа Даллес подписал текст телеграммы, в которой подчер­
кивалась приоритетность задачи «удаления» Лумумбы; оператив­
ники ЦРУ в Конго расценили ее как «окольный способ сообщить
о пожелании президента, чтобы Лумумба был убит». См.: Senate
Report, "Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders,” 15-16
Рассмотрение проекта MKUltra см. в: Thomas, The Very Best Men, 211—
12, и Stephen Kinzer, Poisoner in Chief: Sidney Gottlieb and the CIA Search
for Mind Control (New York, NY: Henry Holt and Co., 2019). В настоя­
щее время существует много рассекреченной информации об этой
незаконной программе. Она представляла собой широкую между­
народную операцию, длившуюся существенно больше десятиле­
тия. Помимо экспериментов по вовлечению ничего не подозрева­
ющих людей в торговлю собой (преимущественно, но не исклю­
чительно темнокожих), ЦРУ также ставило на заключенных,
наркозависимых и собственных сотрудниках опыты со смертель­
ными последствиями. Это был не первый раз, когда Готлиб при­
готовил яд для убийства иностранного лидера. В 1955 г. он сделал
токсин, который Чжоу Эньлай должен был получить вместе с пор­
цией риса на Бандунгской конференции, организованной Сукар­
но. В итоге операция не была реализована. См.: Kinzer, Poisoner in
Chief, 133-134.
Van Reybrouck, Congo, 304.
Thomas, The Very Best Men, 222-24.
Van Reybrouck, Congo, 306-08.
Там же, 336-39.
Dallek, An Unfinished Life, 357.
Там же, 367.
Zubok and Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold War, 245-53.
Simpson, Economists with Guns, 51.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 197.
Там же, 144.
Philip Short, Pol Pot: Anatomy of a Nightmare (New York: Henry Holt,
2004), 124-28.
Prince Norodom Sihanouk, My War With the CIA: The Memoirs of
Prince Nordom Sihanouk, as related to Wilfred Burchett (London:
Penguin, 1974), 110.
Short, Pol Pot, 128.
Thomas, The Very Best Men, 286-91.

380

35
36
37
38
39
40

41

42
43

44

Метод «Джакарта»

Там же, 207, 225-29.
Там же, 294-29.
Там же, 207, 287-89.
Dallek, An Unfinished Life, 400. Они этого не сделали. Боулсу идея
показалась «сырой».
Simpson, Economists with Guns, 73-75.
National Security Council, "Urgent Planning Problems,” June 9, 1961,
NSF, Komer Series, Box 438, JFK Library, цит. в: Simpson, Economists
with Guns, 53.
Статья ЦРУ для групп специального назначения, 11 декабря 1961 г.
и 14 декабря 1961 г., упоминается в: FRUS 1964-1968, Vol. XXVI, 23435. Цит. в: Simpson, Economists with Guns, 75.
Thomas, The Very Best Men, 36-37.
В момент переворота Саддам Хусейн находился в изгнании в Каи­
ре, но вскоре вернулся в Ирак (через две недели, по словам Саи­
да Адуриша) и в период недолгого правления Баас принял участие
в пытках, а возможно, и в убийстве. По словам Роджера Морриса,
сотрудника службы иностранных дел Государственного департамен­
та, служившего в Совете национальной безопасности при президен­
тах Джонсоне и Никсоне, как и Абуриш, Саддам взаимодейство­
вал с ЦРУ, когда жил в Египте, хотя не был в то время заметной
фигурой в партии Баас. См.: Roger Morris, "A Tyrant 40 Years in the
Making,” New York Times, March 14, 2003; Bryan R. Gibson, Sold Out? US
Foreign Policy, Iraq, the Kurds, (ind the Cold War (New York, NY: Palgrave
Macmillan, 2015), 45-59; Said K. Aburish, Saddam Hussein: The Politics of
Revenge (London, UK: Bloomsbury, 2000), 46-61; Geoff Simons, Iraq: From
Sumer to Saddam (London, UK: Macmillan Press Ltd., 1994), 274-275.
Интервью, взятое автором у Зухейра Аль-Джезари в сентябре
2019 г.

Глава 5. В Бразилию и обратно
Peter Dale Scott, "The United States and the Overthrow of Sukarno,
1965-1967,” Pacific Affairs 58, no. 2 (Summer 1985): 249.
2 Среди индонезийцев, живущих в Бразилии, главным образом
в Сан-Паулу, бытует легенда, что иммиграция началась около 1960 г.,
после того как один индонезийский пилот впервые побывал в этой
стране и принялся рассказывать о ней друзьям и родственникам.
3 Вся информация об Инь Джиок и семье Тан основывается
на интервью, взятых автором в Сан-Паулу в 2017-2019 гг.
4 Ряд постколониальных стран обязаны названием какому-нибудь
товару, экспортируемому в ранний период контактов с европейца1

Примечания

5

6

7
8

9

10

11

12

13
14
15
16

17

381

ми, например Аргентина (серебро), Золотой берег (теперь Гана),
Берег слоновой кости и т. д.
Оригинальный текст: Hans Staden, True Story and Description of
a Country of Wild, Naked, Grim, Man-eating People in the New World,
America (Andreas Kolbe Publishing, 1557, with woodcuts). Больше
об этом тексте см. также: Vincent Bevins, “The Correct Way to Be
a Cannibal/' The Outline, September 20, 2017.
Lilia M. Schwarcz and Heloisa M. Starling, Brazil: A Biography (London:
Allen Lane, 2018), 86.
Thomas E. Skidmore, Brazil: Five Centuries of Change, 2nd ed. (Oxford:
Oxford University Press), 83.
Jeffrey Lesser, “Negocios com a ‘ra