Таллинн называют искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, для Таллинна естественно быть чуточку искусственным.
Сергей Довлатов
— Читали ли вы Сипсика? — таким вопросом продавщица озадачила посетительницу с двумя детьми.
И с этого момента город Таллинн ожил для меня.
— Нет, это что-то типа Лунтика или Фиксиков? — пытаясь одновременно рассматривать выставленный товар, оттаскивать мальчика от игрушечного льва и доставать из рюкзака что-то для девочки, рассеянно переспросила покупательница.
— О нет! — Со ставшим еще более заметным акцентом возмутилась женщина за стойкой, — я не знаю этих современных «фуксиков», но Сипсик — это… наверное, его можно назвать нашим эстонским Паддингтоном.
— Тоже медвежонок?
Все так же между прочим поддерживала разговор мамаша, вытянув из поклажи бублик для дочери. Сын, увидев съестное, отложил гривастую игрушку и подскочил за своей долей.
— Я имела в виду, что Сипсик становится членом семьи.
Продавщица, выйдя из-за прилавка, сделала шаг к стеллажу, ловко достала тряпичную куклу и, слегка пригнувшись, протянула ее девочке, не боясь, что крошки от бублика в другой руке ребенка испачкают игрушку.
Я отошел от полки с книгами, которые занимали меня минутой раньше, чтобы посмотреть, что особенного в этой кукле. Вообще, я попал в этот магазин в поисках местечка погреться. У меня, командировочного, оставалось полдня после выполненной цели поездки, чтобы погулять и посмотреть город. Конец ноября — не лучший для туризма сезон в Таллинне. Тут холодно, пасмурно и дождливо. Мне не хотелось терять время короткого дневного света на кафе или сувенирные лавки, а сюда завлекали большие наивные глаза, которые с витрины смотрели на прохожих. Это были игрушечные человечки и зверюшки, все необычные, явно ручной работы. Так я и решился открыть дверь под вывеской «Авторские куклы».
— Как тебя зовут? — Спросила продавщица, все еще наклонившись к девочке.
— Настя.
— А это — Сипсик! Он умеет оживать и говорить с детьми. Для взрослых — это всего лишь набитая тряпка, а детям Сипсик становится близким и верным другом.
Мне с моего расположения кукла показалась ничем не примечательной в сравнении с элегантной тонконогой танцовщицей и ее стройным кавалером, с пушистой большеглазой совой, с котярой, бравирующим своими роскошными усами, и уж тем более, со львом, щеголявшим великолепной гривой и не менее пышной кисточкой на хвосте, с тем самым, на которого глаз положил мальчишка.
— А вы знаете Сипсика? — заметив мой интерес, обратилась ко мне хозяйка магазина.
Застигнутый врасплох, продолжая стоять вполоборота к ней, я развел руками.
— Дама — молодая, она едва ли застала советские годы, — продавщица, которой на вид можно было дать и пятьдесят, и шестьдесят лет, показала на посетительницу с детьми, — а вы должны помнить. С шестидесятых годов книга о Сипсике была популярной в Союзе, издавалась в Москве.
— Прошу прощения, мое детство пришлось на семидесятые и начало восьмидесятых, но я не застал…
— Неужели вы не слышали об Эно Рауде, известном эстонском детском писателе? — она не теряла надежду.
— Вынужден признаться…
— Он еще написал книгу о маленьких существах, накситраллях.
— Простите, но я…
— Их трое было: Муфта, Полботинка и…
— …Моховая Борода, — радостно в унисон с ней назвал я имя третьего персонажа.
— Ага, значит, знаете! — победно воскликнула продавщица.
Она говорила по-русски грамотно, правильно и легко, но интонации были певуче медленные, а в такие моменты эмоционального подъема балтийские нотки звучали особенно заметно.
— Да, вспомнил героев сказки, уж очень неординарные имена, но вот сюжет не помню. Только как кто-то из них сам себе письма отправлял.
Торжествующая эстонка не по-эстонски бойко подошла к книжной полке и вытянула за верх корешка одну из одинакового синего цвета книг. Вручив ее мне, она вновь занялась детьми.
— Ну что, Настя, ты уже подружилась с Сипсиком?
— А как с ним подружиться? — удивилась малышка.
— Ах да, Сипсик не говорит, когда рядом взрослые. Мы его не слышим. Только дети. Однажды он потерялся из-за этого. Девочка забыла его в такси. Сипсик кричал, но водитель и пассажиры, которые потом сели в машину, не слышали его. И увезли его далеко от хозяйки.
— А он нашелся? — Не выдержав паузы, которую держала продавщица, встревоженно спросила Настя.
— А вот ты прочти книжку и узнаешь. И как Сипсик в телевизоре выступал.
И тут она обернулась к мальчику, который, доев бублик, вновь взял в руки коричневого льва:
— А тебя как зовут?
Мальчик даже не среагировал, сестра ответила за него:
— Ваня.
— Ваня, а ты знаешь, Сипсик летал на Луну и плавал на лодке в море.
— Плавают какашки, а на лодке по морю ходят, — неожиданно не по-детски уверенно заявил мальчуган.
Если бы не
