Вы в курсе, что означает ваша фамилия? Наверняка она у вас красивая, наподобие Радостина. А мне не повезло. Я Сиротина. Полина Сиротина.
Не знакома с историей предков, но очевидно, что безотцовщина у нас на роду написана. С папой мы никогда не виделись. Мама говорит, она без понятия, где он и что с ним. Единственное, что удалось выведать, — он был бабником. «А с такими нам не по пути», — безапелляционно заявила мама, когда я пыталась хоть что-то узнать о нём.
Да я и сама никогда бы не стала встречаться с бабником. Правда, пока вообще ни с кем не встречалась. Завтра моё шестнадцатилетие, а я даже не целовалась. Ни парня, ни папы. Настоящая Сиротина. Ненавижу. И зачем меня мама родила?
— Мам, а у нас ваще родственники есть? Может, хоть кто-то? — поинтересовалась я. Помню, несколько дней готовилась к этому вопросу. В субботу специально встала пораньше, сделала омлет с сыром и помидорами по маминому рецепту «из детства». Поставила тарелки на скатерть с белыми розами. Справа положила ножи, слева — вилки; тоже как мама научила.
— Нет. — Она посмотрела на меня испуганными серыми глазами, точь-в-точь как у меня. — Мы с тобой одни. Только ты и я. И давай больше не будем об этом. У тебя же скоро день рождения, — резко сменила тему и опустила взгляд на белые квадраты напольной плитки, — чем бы тебя порадовать?
Признаюсь, до пятнадцати лет я любила свою днюху за то, что прямо с утра мама дарит подарки. Мне кажется, она не замечает, но всегда говорит одну и ту же фразу: «Плюшечка обожаемая, моё единственное счастье. Живу тобой». После этих слов закрывается входная дверь, и мама пропадает до самого вечера. На целый день я предоставлена себе, Настьке и Максу.
С Максом Бобровым и Настей Дементьевой мы вместе со второго класса. Сдружились летом во дворе, впервые в жизни играя в «Мафию» со старшими пацанами. Мы постоянно палили свои роли, но было весело. Потом нашу троицу выгнали, и пришлось самим придумывать игры покруче их «Мафии». С фантазией Макса скучать было некогда.
Бобров вообще же без тормозов. Поймёте сами, когда его увидите. У него даже внешность прикольная, хоть с первого взгляда может и не понравиться. Шевелюра растёт вверх. Два передних зуба, как у бобра. Чувствуете связь с фамилией? Сам невысокий и пухлый. Макс всерьёз думает попробоваться в Stand Up. В прошлом году попал на съёмки программы и даже сфоткался и пообщался с Пашей Волей. Уверена, их селфи вы и сейчас найдёте у каждого чела нашего класса. У многих оно даже на заставке стояло. А когда Бобров пересказывал Пашины приколы, валялись все, и только Лизка не издавала ни звука.
Кто такая Лизка? Елизавета Бабникова — топчик класса. Блогерша. Точнее, раньше ею была, теперь влогерша. Всё время снимает видосики: как заходит в класс, выходит, идёт по коридору, в туалет… И вечно болтает на камеру, улыбается, извивается. Не сомневаюсь, вы знаете таких. Она из тех, с кем постоянно в сети знакомятся парни. С некоторыми она даже встречалась — видео подтверждения есть. Ну Бабникова — это Бабникова. Признаться, меня она подбешивает. Половина волос чёрная, половина — розовая, брови абрикосовые. Жуть! Вечно в коротких юбках, из-под которых, якобы случайно, выглядывает зад. Учителя возмущаются, пацаны кайфуют. Но больше меня раздражают эти её видосы. Себя снимать я не разрешаю. Лизка бесится, ведь самый прикольный чел класса тусит со мной.
Да, с Максом мы друзья навек. Он — мой позитивчик в тёмном мире, где непонятно, зачем я здесь. И нужна ли вообще кому? Мама говорит, что любит. При этом она либо на работе, либо ругается.
— Почему опять бардак?! — первый вопрос, когда она входит в мою комнату. Мою комнату! На глубоком вдохе, брови кверху, руки в боки. Честно, каждый раз удивляется, будто рассчитывает увидеть что-то другое. Кажется, бардак её только и интересует. А мне наплевать. Удобно, когда всё раскидано. Ощущение, что не одна в этом мире. А если всё в шкафу, то пусто и одиноко.
Или вот ещё:
— Что за вид у тебя такой?! Опять вся в чёрном. Ты же девочка! — привычно-утренний вопрос в коридоре нашей замшелой двушки. Как правило, мама уже одета в ярко-синий офисный костюм, светлые волосы выпрямлены, глаза и губы накрашены, как учит визажист из телека. Вокруг неё аромат самых вкусных лимонных духов. Не знаю почему, но каждый раз, когда она ими пользуется, меня накрывает счастье в мурашках. Будто я совсем мелкая, и мама кормит меня ароматным лимонным пирогом. Возможно, такое когда-то и было? Когда-то. Возможно… Но в настоящем времени мы обе в коридоре, где сверху в углу отходят обои, а линолеум покрыт несмывающимися коричневыми пятнами. Обидно, что мама отказывается делать ремонт, мечтая когда-нибудь переехать в новую квартиру. Рядом стою я. В чёрном. В длинной юбке по щиколотку. Я люблю чёрный цвет. Мне в нём комфортно. Но ради мамы могу надеть белую блузку и кеды, и представьте, даже с белыми шнурками. Но и это её не радует. Кстати, наш мопс Томми тоже чёрный, но к нему
