недавних словах, — признался он, возвращаясь от своих мыслей к реальности и, как обычно, принимая ее слова всерьез. — Ты говорила, жизнь прошла? Это тот редкий случай, когда ты ошиблась, моя милая. — Он погладил ее по хрупкой морщинистой руке, словно утешая, своей рукой, еще более костлявой, перевитой канатами толстых синих вен. — Нет, жизнь бесконечна! Она продолжается вечно во времени и пространстве. В наших детях и внуках, в наших далеких потомках. И мы с тобой никогда не умрем, пока будут жить они.
— Так вот о чем он думает в такую минуту! — воскликнула с легкой насмешливой укоризной она. И попросила: — Прислушайся! Что ты слышишь?
— Истошные крики чаек, — ответил он. — Чайки высоко летают над водой. Это к перемене погоды.
— А ты? — обратилась она к сыну.
— В моих ушах все еще стоит рев турбин и дрожь взлетающей космической ракеты, — признался он. — И это не скоро пройдет.
— А я слышу почти каждую бессонную ночь восторженные овации и крики «Браво!» с такой отчетливостью, как будто стою на сцене, несмотря на то, что лежу в своей кровати. Ну и, разумеется, крики чаек или рев турбин — в зависимости от того, о ком из вас я в эту минуту думаю. Но к утру все эти звуки уступают размеренному шуму моря. И, несмотря на бессонницу, мне хотелось бы, чтобы так продолжалось вечно. И, самое главное, иногда я верю, что так и будет.
— Ты это о чем? — недоуменно спросил старик.
— Да так, о вечности и бессмертии, — ответила она, тихо рассмеявшись. — Но учти — сегодня об этом мы говорить не будем. У нас есть другая тема, которую, вынуждена признаться, я старательно избегала всю жизнь.
И весь вечер они говорили только о космосе.
