Путин. Его жизнь и время [Филип Шорт] (fb2) читать онлайн

Для окружения Ельцина, если не для самого Ельцина, это стало последней каплей. Собчак должен был уйти.

За несколько месяцев до этого Коржаков, похожий на быка, чьи отношения с Ельциным сделали его одним из самых влиятельных людей в стране, назначил новым генеральным прокурором своего соратника Юрия Скуратова. В декабре Скуратов, Барсуков и министр внутренних дел Анатолий Куликов создали специальную следственную группу для расследования фактов взяточничества и злоупотреблений со стороны городских властей Санкт-Петербурга. Собчак не был назван, но всем было очевидно, что именно он является объектом расследования.

Между тем, на выборах в Государственную Думу в том же месяце "красно-коричневая коалиция" коммунистов и националистов выступила даже лучше, чем двумя годами ранее, получив 208 мест из 450, что не так уж мало для большинства.

Это вызвало тревогу не только в Кремле, но и в США, где президент Клинтон, которому в 1996 году также предстояли выборы, не желал возвращения к власти в России коммунистического правительства. То же самое чувствовали и европейские лидеры. Так же считали и ведущие российские бизнес-магнаты.

Все они, в разной степени, сделали все возможное, чтобы этого не произошло. Клинтон оказал давление на МВФ, чтобы тот выделил задержанную помощь. Президент Франции Жак Ширак предоставил секретный кредит в размере 1,5 млрд. долларов США, а Германия - 3,5 млрд. долларов США, которые должны были пойти на выплату задолженности по пенсиям и финансирование других социальных нужд. Бизнесмены, собравшиеся в феврале на Всемирный экономический форум в Давосе, договорились предоставить Ельцину все средства массовой информации и финансовые ресурсы, которые они могли собрать.

Начало кампании оказалось непростым.

Когда 15 февраля 1996 г. Ельцин объявил о выдвижении своей кандидатуры в своей старой екатеринбургской вотчине, он оказался перед двумя конкурирующими избирательными штабами, выдвигавшими противоречивые стратегии. Один возглавляли Коржаков, Барсуков и Сосковец, другой - Чубайс и дочь Ельцина Татьяна.

Коржаков, считавший, что Ельцин обязательно проиграет, хотел, чтобы президент объявил чрезвычайное положение, оправдывая это продолжающейся войной в Чечне, и отложил выборы на два года, чтобы в нужный момент уйти в отставку и назвать своим наследником Сосковца или другого подходящего кандидата. Чтобы убедить Ельцина в разумности такого решения, он предложил провести выборы в Петербурге, которые должны были стать зеркальным отражением общенациональных, раньше, чем планировалось. Если, как предполагал Коржаков, Собчак проиграет, это подкрепит аргументы в пользу отсрочки. Соответственно, Собчаку было сказано, что городские выборы должны состояться не 16 июня, в день президентских выборов, а за четыре недели до них.

Однако почти сразу же эти тщательно продуманные планы были разрушены.

Как это часто случалось, когда Ельцин оказывался прижатым спиной к стене, он пережил новый прилив энергии, и его показатели стали расти. Коржаков и его союзники были оттеснены на второй план, а затем и вовсе удалены. Чубайс, работая с Березовским и его соратником-олигархом Владимиром Гусинским, которые вместе контролировали два основных телеканала - ОРТ и НТВ, взял на себя руководство кампанией. На национальном уровне президент сравнялся со своим главным соперником, лидером коммунистов Геннадием Зюгановым, и имел все шансы превзойти его. В мае прекращение огня в Чечне устранило последнее серьезное препятствие на пути к победе Ельцина. Но в Петербурге фитиль, зажженный Коржаковым, продолжал тлеть.

Владимир Путин относился к политике с желтухой. Он считал себя администратором - "шиновником", как он любил говорить, используя старый царский термин "бюрократ", - и его задача состояла в том, чтобы обеспечить работу городской администрации. Он объяснил это Наталье Никифоровой, журналистке "Час Пик", с которой у него сложились хорошие отношения и которой иногда удавалось заставить его говорить более откровенно, чем с другими:

ПУТИН: Я не считаю себя политиком и не занимаюсь политикой.

НИКИФОРОВА: Что для Вас значит "политика"?

ПУТИН: Это создание имиджа и продвижение себя с целью сделать себя популярным и, скажем так, помочь найти себе дальнейшую работу. Основной способ сделать это - выставить свою кандидатуру на выборах. Я к этому не стремлюсь.

Никифорова: Почему?

ПУТИН: Если честно, я не хочу быть марионеткой... В любой рыночной экономике... деньги накапливаются в руках определенных групп. При этом стоимость избирательных кампаний растет и будет расти. В этих условиях политики практически всех уровней оказываются под контролем тех групп, которые накопили наибольшее количество богатств.

НИКИФОРОВА: В принципе, вам не нравится, когда вам диктуют?

ПУТИН: Кто?

В его ответах есть доля правды. Однако менее чем через семь месяцев, в мае 1995 года, Путин был избран исполняющим обязанности председателя Санкт-Петербургского регионального отделения новой партии Виктора Черномырдина "Наш дом - Россия" и вскоре после этого утвержден в этой должности II съездом партии, на котором он возглавлял петербургскую делегацию.

Почему Путин передумал вступать в политическую борьбу, не совсем понятно. Несомненно, на него повлияла Собчак. Его жена, Людмила Нарусова, в декабре выдвигала свою кандидатуру в качестве независимого кандидата в депутаты Государственной Думы. Как председатель местного отделения партии Путин мог бы ей помочь и, собственно, так и сделал. Но, возможно, он также решил, что это будет ценный опыт и позволит ему завести полезные знакомства в московской политической элите.

Как бы то ни было, вскоре выяснилось, что у него это не очень хорошо получается. Он приказал заклеить рекламные щиты города плакатами "Наш дом Россия", чем вызвал ответную реакцию избирателей, обвинивших его в пустой трате денег. Затем он заявил на предвыборном митинге, что, придя к власти, партия сделает так, что каждый россиянин сможет иметь собственный автомобиль и не будет считать это роскошью. "Не роскошь!" - воскликнул один из авторов заголовка, отметив, что даже самые дешевые "Жигули" стоят эквивалент пятилетней зарплаты рабочего.

Нарусова была избрана. Но в городе, считающемся оплотом демократии, где 41,5% голосов получили партии, выступающие за реформы, что вдвое больше, чем в среднем по стране, "Наш дом Россия" получил лишь 12,8%, что не намного больше, чем в остальных регионах России.

Когда весной следующего года началась кампания по выборам в муниципальные органы власти, Собчак решил, что будет руководить ею сам, а Путин и глава комитета финансов Алексей Кудрин займутся администрацией. На Путина была возложена ответственность за распределение бюджетных средств - самая деликатная задача в любой администрации, которая обычно является прерогативой самого мэра. Расходы в том году оценивались в 2,5 млрд. долларов США, доходы - на 20% меньше. Чтобы убедить депутатов одобрить дефицит, Путин предложил, чтобы каждому, кто проголосует "за", был выделен миллион долларов специального финансирования, который можно было бы потратить на проекты по их выбору. Бюджет был принят.

Собчак был уверен в своей легкой победе. Опросы общественного мнения свидетельствовали об этом. В середине марта за него проголосовало 34% избирателей против 23% у его ближайшего соперника Юрия Болдырева.

Но 27 марта, менее чем за восемь недель до первого тура, Владимир Яковлев, технократ, которого Собчак продвинул на четвертый по значимости пост в городском правительстве, заявил, что тоже намерен выставлять свою кандидатуру. Это было предательство, жаловался Собчак, "удар в спину", которого он не ожидал.

На самом деле его противники уже несколько месяцев тайно маневрировали, чтобы найти другого кандидата для борьбы с ним. Юрий Рыдник, глава крупнейшей в то время частной компании "Союзконтракт", сделавший состояние на импорте куриных ножек из Америки - "ножки Буша", как их называли русские, в знак уважения к президенту США, подписавшему с Горбачевым соглашение об импорте, - решил, что Петербургу нужен мэр, который будет уделять первостепенное внимание экономическим интересам города. Рыдник обратился за советом к Алексею Кошмарову-Трубецкому, молодому эпатажному стратегу, возглавлявшему кремлевский аналитический центр. Первоначально они обратились к главе администрации мэрии Валерию Малышеву, который, как не знал Собчак, тоже думал о том, чтобы выступить против него. Но Малышев струсил. К ноябрю 1995 года Трубецкой пришел к выводу, что лучшим кандидатом будет Яковлев. Яковлева, который знал о том, что Малышев рассматривает возможность выдвижения своей кандидатуры, уговаривать не пришлось. "Я подумал, - говорил он позже, - а почему бы мне не попробовать?".

Затем Трубецкой обратился к генералу Георгию Рогозину, заместителю Коржакова. Известный в Кремле как "звездочет" и "темный маг" из-за своего увлечения астрологией и оккультизмом, Рогозин был тем мозгом, за которым стояли мускулы Коржакова. Он сказал Трубецкому, что надо действовать.

Тем временем Собчак, устав самостоятельно организовывать свою кампанию, решил назначить руководителем избирательного штаба свою жену Людмилу Нарусову.

Из всех ошибок, которые он мог совершить, эта была далеко не самой удачной. Среди интеллигенции и либерал-демократов, составлявших ядро его поддержки, Нарусова была глубоко непопулярна. Большинство россиян в то время (а многие и сегодня) считали, что жены политиков должны оставаться на втором плане. Нарусова отказалась оставаться, как она выразилась, "в тени мужа", и, как Раиса Горбачева, была за это ненавидима.

Позднее Путин сказал, что он настоятельно просил Собчака собрать профессиональную команду. 'Я ему сразу сказал: "Вы сейчас находитесь на совершенно другом поле. Вам нужны специалисты". Но мэр его проигнорировал - отчасти, по мнению Путина, потому, что не было денег на оплату профессиональных консультантов. Кроме старого друга Собчака, судоходного магната Виктора Харченко, почти никто из представителей бизнес-сообщества города, с которым мэр систематически враждовал на протяжении многих лет, не захотел внести свой вклад. Рыдник же выделил на кампанию Яковлева 12 млн. долларов США - поразительная сумма для провинциального конкурса, когда на президентских выборах Ельцин, возможно, потратил лишь в три-четыре раза больше.

Те небольшие деньги, которые были у Собчак, были потрачены нерационально. Нарусова совершила ту же ошибку, что и Путин на думских выборах, заклеив город плакатами. На этот раз на них была изображена улыбающаяся Собчак на фоне туристических достопримечательностей города и лозунг "От мэра к губернатору!" - посыл преемственности, который для миллионов петербуржцев, живущих в нищете, был как красная тряпка для быка. Дмитрий Ежков, входивший в состав предвыборного штаба, впоследствии признал: «Ничего хуже придумать было нельзя. Это могло вызвать только одну реакцию - глубокую ненависть к кандидату». Плакаты оказались настолько ядовитыми, что по ночам приходилось отправлять волонтеров для их снятия.

Подача Яковлева была проще и вызвала гораздо больший резонанс: "Голосуйте за меня, и Собчак уйдет!".

У Собчака были и другие проблемы. Компания "Русское видео" сняла рекламные ролики, в которых по настоянию Нарусовой рассказывалось об усилиях Собчака по продвижению Санкт-Петербурга как культурного и финансового центра. Это лишь напоминало людям о том, как мало он сделал для повышения уровня жизни.

Нарусова была уверена, что кто-то из ее помощников тайно информирует штаб Яковлева о стратегии Собчака. Возможно, она была права. Но в результате в команде возникла атмосфера паранойи и взаимной подозрительности, которая сделала ее практически неработоспособной.

Ко всему прочему, нависал призрак уголовного расследования деятельности мэрии, начатого Скуратовым зимой предыдущего года. Леонид Прошин, главный следователь Скуратова, вспоминал, как в начале марта его вызвали в Москву на встречу с Барсуковым, Куликовым и главным помощником Ельцина Виктором Илюшиным, который все время спрашивал его: "Почему вы до сих пор не предъявили обвинение [Собчаку]? Обвинение так и не было предъявлено, но утечки в прессу происходили регулярно, а команда Яковлева распространяла листовки, некоторые из которых разбрасывались над улицами города с вертолета, с подробным описанием предполагаемой причастности Собчака к скандалу.

Путин не принимал участия в избирательной кампании до конца апреля, когда стало ясно, что усилия Нарусовой провалились. Тогда он, Кудрин и Маневич организовали офис на студии "Русское видео", где заказывали телевизионные ролики, демонстрирующие практическую работу по улучшению инфраструктуры города, рассчитанные на избирателей из рабочего класса. 13 мая, за шесть дней до первого тура, все члены городского правительства, кроме Яковлева, подписали подготовленное Путиным заявление о поддержке Собчака и обещании уйти в отставку, если он не будет переизбран.

Путин работал в усиленном режиме, - вспоминал Ежков. Он был измотан, «почти не знал, какой сегодня день недели и какое время суток на улице».

Все это было слишком поздно.

19 мая Собчак заняла первое место, набрав 29% голосов, а Яковлев - второе, 21,6%, что означало, что они встретятся во втором туре выборов.

Болдырев, на которого Собчак рассчитывал, как на своего соперника во втором туре, выбыл с 17,1%, в том числе благодаря грубому маневру, организованному Трубецким и его командой. По мере приближения дня выборов они начали беспокоиться, что поддержка Болдырева растет и Яковлев может не выйти во второй тур. Поэтому в одном из городских парков была организована фальшивая демонстрация "Гей-прайда" якобы в поддержку кандидатуры Болдырева. Многие россияне тогда, да и сейчас, плохо относятся к гомосексуализму, и когда по телевизору показали репортаж о демонстрации, десятки тысяч скандальных пожилых людей решили проголосовать за кого-то другого.

Грязные трюки были в порядке вещей. Профессор психологии Александр Юрьев, работавший у Собчака стратегом на выборах, однажды утром открыл дверь, думая, что это студент, который хочет сдать задание. Вместо этого мужчина плеснул ему в лицо серной кислотой. Он не ослеп, но ему потребовалась обширная восстановительная операция, и до конца кампании он находился в больнице. Люди Яковлева обвинили Собчака в том, что он поставил на карту жизнь их кандидата. Команда Собчака распространила слухи о том, что Яковлев коррупционным путем заключил контракты с фирмой , принадлежащей его жене. Александр Беляев утверждал, что несколько лет назад британские таможенники в аэропорту Хитроу обнаружили в чемодане Собчака миллион долларов США наличными и задержали его до вмешательства российского посольства. Беляев утверждал, что на эти деньги были куплены виллы для Собчака и Путина на атлантическом побережье Франции. Собчак проигнорировала нападение. Путин подал в суд, но после выборов дело замяли. Ни одно из обвинений не имело под собой никакой основы. Как признался Беляев спустя годы: «Это была просто политика».

Несмотря на все факторы, складывающиеся против него, выборы Собчак все равно должен был проиграть.

Он обладал преимуществом действующего президента. Его основной электорат - интеллигенция, художники и либерал-демократы - оставался верен ему, многие молодые люди поддерживали его. Яковлев мог рассчитывать на рабочий класс и пенсионеров. Хотя результат был бы близким, большинство людей в его собственном лагере и в лагере Яковлева считали, что Собчак вырвется вперед.

Затем, вечером 31 мая, за два дня до второго тура, они встретились в телевизионных дебатах. Собчак был уверен в себе. В аналогичных дебатах семь лет назад, когда он баллотировался на Съезд народных депутатов, он вытер пол со своим оппонентом. Яковлев не был оратором. Даже на технических обсуждениях в мэрии он часто казался бестактным. Но в этот раз все было иначе. Собчак, как обычно, появился в элегантном профессорском костюме и начал сыпать статистическими данными, демонстрируя свои достижения. Яковлев же был в рубашке с рукавами и галстуком, но без пиджака, что создавало впечатление приземленного, практичного человека, который отказывается от громких фраз и просто доводит дело до конца. Когда он выступал, то доносил эту мысль до слушателей. Имиджмейкер Яковлева Александр Ершов, находившийся вместе с ними в студии, сказал, что «примерно через 20 минут я понял, что мы победим». Так же считает и Анна Шароградская, руководитель Российско-американского института прессы в Санкт-Петербурге. 'Эти дебаты были катастрофой', - сказала она. Как мэр города, он не знал простейших вещей, и все его изящные слова не помогли. Трубецкой и Ершов готовили Яковлева несколько часов. Собчак почти не смотрел на брифинги, которые готовили для него Путин и Кудрин.

Когда были объявлены результаты, Яковлев оказался впереди, набрав 47,5% голосов. Собчак получила 45,8% - разница в 28 тыс. голосов при электорате в 3,7 млн. человек. Позже в том же месяце Ельцин занял первое место в первом туре президентских выборов и, несмотря на очередной инфаркт, который держался в секрете, выиграл второй тур у Зюганова со счетом 54,4% против 40,7%.

Выборы 1996 года стали переломными как для Путина, так и для России.

Если бы Собчак победил в Петербурге, Путин, скорее всего, остался бы при нем, а через три с половиной года Ельцин выбрал бы себе другого преемника.

Для России средства, с помощью которых Ельцин добился победы, имели не менее масштабные последствия.

В 1993 году, когда Ельцин использовал армию для подавления мятежного, но законно избранного парламента, заявив, что у него нет выбора, поскольку Россия становится неуправляемой, западные правительства поддержали его, несмотря на то, что применение вооруженной силы для подавления политической оппозиции было грубым нарушением демократических принципов. Новая конституция, принятая в том же году, заложила основу для авторитарного правления, системы управления "сверху вниз", которую позже назовут "вертикалью власти", где, по крайней мере, в теории, президент отдает распоряжения, а государственный аппарат обеспечивает их выполнение.

Выборы 1996 года вывели это на новый уровень.

Чтобы гарантировать, что возврата к коммунистическому режиму не произойдет, США и другие западные страны оказали помощь Ельцину в его перевыборной кампании. С одной стороны, в этом не было ничего нового. На протяжении всей холодной войны и Россия, и США пытались влиять на выборы в государствах, принадлежащих к противоположному лагерю. Но это был первый случай, когда Запад попытался напрямую повлиять на исход голосования в самой России. Применяемые методы по большей части не выходили за рамки нормальных межгосударственных отношений: тайные кредиты, ускоренное выделение помощи МВФ, официальный визит президента Клинтона в период избирательной кампании, направление по просьбе российской стороны американских электоральных стратегов для консультирования кампании Ельцина. Тем не менее, был создан прецедент, который спустя 20 лет стал преследовать американцев - или должен был преследовать, если бы кто-то об этом помнил.

Тем временем предвыборный штаб Ельцина предпринял то, что Петр Авен, бывший министр, ставший впоследствии одним из богатейших российских банкиров, назвал "гигантской манипуляцией общественным мнением". Телеканалы , ОРТ и НТВ, не просто поддерживали Ельцина. Они очерняли его коммунистических оппонентов всеми возможными видами клеветы.

В эпоху, когда на Западе "фальшивые новости" стали кличем негодяев всех мастей, это может показаться причудливым. Но в России 1990-х годов журналисты мучительно, хотя и не всегда успешно, пытались соблюсти вновь обретенные свободы. Эта принципиальность получила почти смертельный удар в ходе избирательной кампании 1996 года. Эпоха невинности прошла, - говорит один из ведущих тележурналистов страны Владимир Познер. Все, что происходило в дальнейшем, имело под собой почву. Авен согласен с ним. В значительной степени это заложило основу той системы, которую мы имеем сегодня", - писал он в 2019 году.

Отход России от демократических норм, которые Запад считал таковыми, начался не с Путина. Он начался в 1990-х годах, когда у власти находился друг Америки Борис Ельцин.

Глава 7.

Вид с Невы

Путин часто говорил, что за шесть лет, проведенных с Собчаком в Санкт-Петербурге, он узнал гораздо больше, чем за все последующее время работы в Администрации Президента в Москве.

У него не было иллюзий относительно человека, которого он считал своим наставником. Собчак, по словам Путина, был эмоционален и "любил быть в центре внимания". Он был сложным, излишне прямолинейным, ему было все равно, что о нем думают, и он не обращал внимания на последствия своих действий. Работа с Собчаком научила его не становиться заложником фортуны, не раздражать окружающих без необходимости, а в политике, как и в жизни, не "плевать против ветра". Кампания Собчака по переносу тела Ленина из мавзолея на Красной площади и перезахоронению его в Петербурге, по его мнению, была классическим примером того, как не надо поступать. Хотя Ленин сам этого хотел, это была политическая ошибка, поскольку она вызвала враждебность коммунистов и ничего не принесла взамен. Если бы он был более тонким политиком, - говорит Путин, - он бы промолчал по некоторым вопросам или сказал бы более окольными путями. Но тогда он не был бы Анатолием Собчаком.

Подход Путина к политике во многом формировался на основе наблюдений за ошибками Собчака. Он старался не наживать себе врагов. За редким исключением, он тщательно взвешивал каждое решение и принимал его только тогда, когда убеждался, что баланс преимуществ в его пользу. По возможности он избегал действий, которые могли бы рассорить общественное мнение или его основных сторонников. Это не только результат его работы в Смольном. Путин также осознавал необходимость контролировать свои рискованные порывы. Немаловажную роль сыграли и импульсивность экс-мэра, и его способность вызывать неприязнь у окружающих.

Годы, проведенные в городе на Неве, были важны и в другом отношении. Санкт-Петербург был точкой обзора, окном не только на Запад, но и, по словам Путина, "во внешний мир, [через которое мы можем] укреплять экономические и культурные связи России со всеми странами". Он любил говорить, что впервые начал думать о внешней политике, когда работал в КГБ, и в какой-то степени это, несомненно, так и было. Но его убеждения относительно внешней политики - и будущего России - сформировались в те годы, когда он работал с Собчаком в Смольном.

Главным событием в жизни большинства россиян того времени стал распад Советского Союза. Путин не стал исключением. В телевизионном интервью в феврале 1992 года, через шесть недель после того, как на Кремле в последний раз был спущен советский флаг, он изложил свои идеи:

Мы должны видеть историю такой, какой она была, и этот [советский период] нельзя вычеркнуть из нашей истории... [Коммунизм был] вреден, потому что... попытка реализовать его на практике в нашей стране нанесла огромный ущерб... [В этом корень] той трагедии, которую мы переживаем сегодня, трагедии распада нашего государства... Именно эти люди в октябре 1917 года заложили бомбу замедленного действия под эту конструкцию, конструкцию унитарного государства, которое называлось Россия. Они разделили нашу Родину на отдельные территории, которых раньше даже не было на карте земного шара. Наделили эти территории правительствами и парламентами. И теперь мы имеем то, что имеем... Одновременно они уничтожили все то, что объединяет и сплачивает народы цивилизованных стран, - они уничтожили рыночные отношения, они уничтожили зарождающийся капитализм. Единственное, что у них было, чтобы удержать страну в общих границах, - это колючая проволока. И как только эту колючую проволоку убрали, страна развалилась. Я думаю, что это во многом вина тех людей [которые совершили большевистскую революцию]. Они этого хотели? Я думаю, что нет. Но объективно это была та негативная роль, которую они сыграли.

Несмотря на осторожную формулировку - 'Это то, чего они хотели? Я так не думаю". - мысль о том, что распад Советского Союза произошел по вине отцов-основателей, была спорной и не получила широкого распространения. Но многие согласились с Путиным в том, что это была трагедия. Сам Горбачев назвал ее "величайшим несчастьем" и "крестом, который я буду нести до конца своей жизни".

Урок, по мнению Путина, заключается в том, что Россия, или то, что от нее осталось, должна оставаться единой любой ценой. Он не стал напрямую критиковать политику Ельцина, позволявшую республикам, входящим в состав РФ, "брать столько суверенитета, сколько они смогут проглотить", но дал понять, что не согласен с ней. У нас должна быть единая таможенная служба, единое правовое и налоговое пространство, с ярко выраженной федеральной направленностью", - сказал он. Разделение на отдельные княжества приведет лишь к полной неразберихе.

Следствием этого стало восстановление, насколько это возможно, разорванных связей между Россией и другими бывшими советскими республиками. Но даже на уровне политики, не говоря уже о ее практической реализации, это представляло собой непреодолимые проблемы.

Что, например, делать со свободным передвижением людей? В 1992 г. в Санкт-Петербурге в росте преступности обвинили - ошибочно - приток грузин и азербайджанцев, что привело к призывам ограничить иммиграцию. Путин выступил за это. «Любое ограничение перемещения людей, товаров и капиталов только усложняет задачу восстановления утраченных связей [между бывшими республиками СССР], - признал он, - но, к сожалению, социально-экономическая ситуация сегодняшнего дня диктует иное. Мы обязаны обеспечить нашим гражданам возможность нормально жить и быть хозяевами в своем городе». Иными словами, интересы россиян, в узком смысле этого слова, должны стоять на первом месте. Выход, по его мнению, заключается в том, чтобы ввести вид на жительство для иммигрантов из других бывших советских республик. Но это нецелесообразно, поскольку повлечет за собой ответные ограничения в отношении российских экспатриантов в этих странах.

Нигде эта проблема не стояла так остро, как в отношении стран Балтии и, прежде всего, для петербуржцев, соседней Эстонии. Ельцин официально признал их независимость 24 августа 1991 года, сразу после провала путча. Но этот вопрос оставался невралгическим. Для Путина это была одна из немногих тем, способных заставить его отказаться от привычного стоического самообладания. Родрик Брейтуэйт, посол Великобритании, ярко вспоминал разговор с ним в ленинградском аэропорту Пулково в ноябре 1991 года, когда они ожидали прибытия британского министра. Это был самый трудный разговор, который я когда-либо переживал", - сказал Брейтвейт. Все, что я получил, - это разглагольствования об Эстонии, которые продолжались около 20 минут". Если Путин думал, что таким образом он сможет убедить своего западного собеседника в важности этой проблемы для России, то он ошибался. Брейтуэйт сделал себе мысленную пометку впредь держаться от него подальше. В тот вечер он записал в своем дневнике , что Путин говорил "с большим чувством" - что обычно бывает не так часто - и затронул, в частности, два вопроса: требования Эстонии о возвращении территории, которая "десятилетиями была частью России", и предложения эстонского парламента о лишении гражданства большей части русскоязычного населения.

Эта тема не давала покоя Путину, поскольку он недавно был в Нарве, где участвовал в переговорах по заключению договора о временном порядке пересечения границы между Россией и Эстонией. Договор был подписан в сентябре Собчаком, которого Горбачев назначил главой советской делегации, и Эдгаром Сависааром, эстонским премьер-министром. После дальнейших переговоров было достигнуто соглашение о де-юре делимитации границы, и в итоге договор был подписан, но из-за возражений эстонских националистов спустя десятилетия он так и не был ратифицирован.

Если вопрос о границе носил в основном символический характер, то практические вопросы стояли гораздо выше. Весной 1993 г. Эстония открыла в Санкт-Петербурге консульство, которое вскоре стало самым крупным зарубежным представительством страны, даже большим, чем посольство в Вашингтоне, с 20 штатными сотрудниками. У первого исполняющего обязанности генерального консула случился нервный срыв, и он был отозван. Его преемник, Мерт Вольмер, вскоре выяснил причину. Мало того, что каждый день выстраивались очереди в сотни дворов из недовольных петербуржцев, разъяренных необходимостью получать визы для посещения дач за границей, так еще и криминальная братия города была на взводе. Эстония была важным маршрутом контрабанды для организованной преступности. Это была наша главная проблема, - вспоминает Вольмер. Мы должны были закрыть границу для этих ребят... Они все пытались закрепиться в Эстонии, поэтому мне ежедневно угрожали расправой. Это единственный случай в моей жизни, когда я заглядывал под машину, прежде чем уехать... [Мы] говорили им, что им отказывают в визе. А они в лицо говорили: "Завтра ты умрешь"".

По воспоминаниям Вольмера, Путин и его референт по странам Балтии Владимир Чуров были отзывчивы и старались решать проблемы прагматично. Но иногда чувства Путина по отношению к Эстонии брали верх. Эберхард фон Путткамер, консул Германии, вспоминал об одной такой вспышке:

В глазах Путина факт создания независимого государства был абсолютно нелепым... Это было просто возмутительно. Для него Эстония все еще была частью России. Он был очень эмоционален. При этом присутствовал мой коллега из Эстонии - ему, наверное, было очень, очень тяжело... Это продолжалось недолго. Но... это было очень необычно. Его идея заключалась в том, что Эстония не может быть независимой страной.

Собчак был настроен еще более враждебно, отказавшись принять Волмера для традиционного прощального звонка по окончании срока службы, пока Волмер не пристыдил его, сообщив об этом остальным членам консульского корпуса.

Эстонцы отдали столько же, сколько получили. Вольмеру было предписано быть непримиримым, и тот факт, что ему было всего 27 лет и он занимал свой первый крупный пост, еще больше усиливал его стремление выполнить это предписание. Если ты слаб, ты не победишь в переговорах", - говорил он. Надо бороться и смотреть, что из этого выйдет. Первая проверка такого подхода произошла в декабре 1993 г., когда истекал срок аренды помещения консульства, а путинский комитет по международным отношениям тянул с поиском альтернативного жилья. Вольмер объявил, что 1 января представительство будет закрыто, что и произошло, оставив возмущенных петербуржцев ездить за визами в Киев или Москву. Через шесть недель недовольство дошло до того, что Собчак вынужден был уступить. Было найдено подходящее здание на Петроградском острове и спешно заключен договор аренды на 49 лет - настолько спешно, что никто не заметил, пока не стало слишком поздно, что в договоре не было предусмотрено повышение арендной платы, что сделало его, безусловно, самым выгодным с финансовой точки зрения среди всех иностранных консульств.

Они были очень недовольны, - вспоминает Волмер. Они просто хотели закончить работу, и никто не смотрел на нее как следует. Иногда они могли быть неаккуратными.

Это был хрестоматийный пример того, как не надо вести переговоры.

Мэрия не только была вынуждена отступить, но и не получила ничего взамен. Просьба Путина о выдаче россиянам, владеющим недвижимостью в Эстонии, годовых многократных виз была отклонена - ему было сказано, что действующие правила, по которым они ограничены трехмесячными визами, действительными для трех посещений, останутся в силе. Если бы он действовал активно, предложив здание на Петроградском острове раньше, а не под давлением, у него было бы гораздо больше шансов получить "услуга за услугу". Это был полезный урок, который он не забудет.

Но самая большая проблема, с которой пришлось столкнуться Путину, касалась русской диаспоры в Эстонии. Население страны составляло всего 1,5 млн. человек, из которых 900 тыс. были эстонцами, 74 тыс. - русскими, а еще 500 тыс. человек, почти все русскоговорящие, были лицами без гражданства. Согласно закону об иностранцах, принятому в Эстонии в июне 1993 г., неграждане должны были в течение года подать заявление на получение вида на жительство. Постоянные жители могли получить гражданство путем натурализации, но только при условии владения эстонским языком, которым большинство русскоязычных не владеет, и при условии отсутствия службы в иностранной армии, что исключало ветеранов военной службы, обосновавшихся в Эстонии. Негражданам было запрещено вступать в политические партии, быть депутатами местных советов и работать на государственной службе.

За исключением положения о прохождении военной службы за рубежом, оно мало чем отличалось от аналогичного законодательства в Западной Европе. Однако Россия настаивала на том, что это "грубое нарушение прав человека", и объявила о приостановке вывода советских войск из Эстонии. Реальная проблема заключалась в том, что закон применялся к людям, имевшим ранее советское гражданство, которое они потеряли не по своей вине после распада Союзного государства. Под давлением Совета Европы и Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) в первоначальный проект были внесены изменения, которые придали ему менее откровенно националистическую окраску. Однако основные положения были сохранены, и летом 1993 г. на северо-востоке страны, где проживает много русофонов, в районе Нарвы и Силламяэ, где три года назад уже вспыхнули сепаратистские настроения, руководители городов объявили референдум о "национально-территориальной автономии", что вызвало немедленное осуждение со стороны Таллинна, который осудил это как попытку отделения.

Оглядываясь назад, можно сказать, что кампания за автономию Нарвы напоминает сатиру 1950-х годов "Мышь, которая скакала". Даже в Эстонии, спустя 30 лет, о ней почти забыли. Но в то время все выглядело совсем иначе. Карл Бильдт, занимавший в то время пост премьер-министра Швеции, вспоминал:

Мы были крайне обеспокоены... Там были значительные советские военные активы и интересы, а также русские меньшинства, некоторые из которых были напуганы и агрессивны... Так что все могло пойти очень плохо, [с] значительными беспорядками - вероятно, насилием, смертями, большими потоками беженцев... Можно составить довольно зловещие сценарии. И мы это делали - мы знали, что могло произойти.

Бильдта беспокоило то, что, поскольку советские войска все еще находились в Эстонии, а сроки их окончательного вывода не были определены, если Нарва объявит себя автономной, начнется замороженный конфликт, подобный тому, что произошел в Приднестровье, где годом ранее русскоязычное меньшинство вело короткую войну за отделение от Молдовы и основало непризнанное независимое государство со столицей в Тирасполе. Шведская разведка сообщила ему, что, по его словам, на той стороне есть "неприятные типы... планирующие плохие дела". Президент Эстонии Леннарт Мери тоже беспокоился по этому поводу. Некоторые руководители города Нарвы ранее служили в Молдавии и поддерживали контакты с тамошними сепаратистами. Поступали сообщения о том, что на российской границе собираются силы ополчения - или, по другим данным, полк казаков.

В начале июля в качестве посредника прилетел Верховный комиссар ОБСЕ по делам меньшинств Макс ван дер Стул. Бильдт посетил Таллин. Приехал и премьер-министр Украины Леонид Кучма, чтобы выразить солидарность с эстонцами против Москвы.

Через несколько дней президент Финляндии Мауно Койвисто пригласил Мери и Собчака на тайную встречу в Култаранта, недалеко от Турку, где призвал Мери найти общий язык с русскоязычным населением.

Путин все организовал, но в переговорах участия не принимал. По словам Мери, когда три лидера уединились в сауне, били друг друга березовыми прутьями и обильно пили, пытаясь выработать стратегию, которая позволила бы избежать гражданской войны, Путин сидел снаружи, а Собчак время от времени кричал: «Еще пива, Володя!» После референдума, который проходил 16 и 17 июля, Бильдт направил Ельцину послание с призывом успокоить ситуацию. В Москве в это время разгоралась борьба за власть между Хасбулатовым и Руцким, и Ельцин передал этот вопрос Собчаку. Тот, в свою очередь, передал его Путину, которому было поручено следить за тем, чтобы ситуация не вышла из-под контроля. Русскоязычное население северо-востока проголосовало за автономию, но меньшим числом, чем ожидалось. На встрече с председателем Нарвского горсовета Владимиром Чуйкиным в Санкт-Петербурге Путин призвал к осторожности, предупредив, что в случае развития вооруженного конфликта сепаратисты рискуют быть раздавленными. Северо-Восточная Эстония, отметил он, гораздо меньше Приднестровья, и хотя Россия сочувствует целям автономистов, она не намерена принимать в них непосредственное участие. Агитация угасла так же быстро, как и началась.

Путину предстояла последняя встреча с Мери. Девять месяцев спустя, в марте 1994 г., президент Эстонии был почетным гостем ежегодного банкета в Гамбурге, организованного бургомистром города. Путин и генеральный консул России представляли Санкт-Петербург. В своей речи Мери обвинил Запад в умиротворении России, которая, по его мнению, стремится проводить неоимпериалистическую политику в отношении других стран бывшего советского блока. Если Запад и дальше будет выдавать желаемое за действительное, предупредил он, это будет означать, что "он не видит дальше своего носа ни на дюйм". В том же духе было сказано и многое другое. После того как Мери назвал Советский Союз оккупационной державой, Путин решил, что с него хватит, и в сопровождении генерального консула вышел из зала, их шаги гулко отдавались по мраморному полу, пока тяжелая железная дверь банкетного зала не закрылась за ними с громким лязгом.

Это оказалось последним "ура". В июле Мери встретился с Ельциным, и было решено, что все российские войска покинут Эстонию к концу следующего месяца. Визовые проблемы продолжались, но в 1995 году в Таллине пришло к власти новое, более примирительное правительство, и отношения стали постепенно улучшаться.

С одной стороны, это была буря в яичной чашке. С другой стороны, стратегические последствия замороженного конфликта в Эстонии - какой бы отдаленной ни была его возможность - были бы потенциально взрывоопасными. Как бы то ни было, страны Балтии останутся острой точкой давления как для России, так и для Запада.

Однако для Путина значение "нарвского дела" заключалось в другом. Впервые в жизни он столкнулся не только с вопросами торговли и совместных предприятий, которые входили в сферу его ответственности в мэрии, но и с внешней политикой, причем в регионе, который, по крайней мере, на несколько месяцев стал центром дипломатической активности не только Санкт-Петербурга и Москвы, но и стран Балтии, скандинавских соседей и дальнего зарубежья.

Этот опыт заставил его глубже задуматься об остальном постсоветском пространстве, для которого российские комментаторы все еще пытались придумать подходящее название. Газета "Санкт-Петербургские ведомости" запустила рубрику "Ближнее зарубежье", "Час пик" говорил о "Новом зарубежье", потом о "Ближнем зарубежье", но в итоге решил: "У других стран есть соседи, у России - ближнее зарубежье".

Ближнее зарубежье застряло. Оно охватывало территорию от Прибалтики до Средней Азии и от Украины до Каспийского моря. Путин знал, что бывшая советская империя держалась на грубой силе. Но он предпочитает думать об общем наследии постсоветских государств. Мы все являемся членами одного экономического сообщества", - сказал он. Исторически сложилось так, что у наших народов много общего - родственные связи, культурные связи, общая история и общие проблемы.

Украина находилась в центре этой общей истории. Российское государство ведет свою историю от Киевской Руси, основанной в IX веке со столицей сначала в Новгороде, а затем в Киеве. В 1991 году настойчивое стремление Украины к независимости привело к распаду Советского Союза. После этого на протяжении всех 1990-х гг. центром напряженности был Крым. Одним из предметов спора было будущее Черноморского флота, базирующегося в Севастополе. Другой вопрос - политический статус Крыма, ведь две трети из 2,4 млн. его жителей - русские. Кровь может пролиться в любой момент", - предупреждала в 1992 г. одна из российских газет. Крым, писала другая, рискует стать "очагом опасности и нестабильности в сердце Европы".

Эта территория, представляющая собой полуостров размером почти с Бельгию, вдающийся в Черное море, входила в состав России с 1783 года. Она была передана Украине Н.С. Хрущевым в 1954 г., когда ни он, ни кто-либо другой не предполагал, что Советский Союз когда-нибудь распадется. Формально эта территория называлась "автономной республикой". В начале 1990-х гг. администрация республики неоднократно пыталась организовать референдум о независимости при поддержке мэра Москвы Юрия Лужкова и других сторонников, что вызывало гневные протесты со стороны Киева. Когда в марте 1994 г. референдум все-таки состоялся, Верховный суд Украины признал его незаконным. Как отметил один из российских комментаторов, в конфликт вступили два основополагающих принципа: право народов на самоопределение и нерушимость послевоенных границ. Спор был замят в надежде, что со временемудастся найти окончательное решение, но глубинная проблема затухла.

В 1990-е годы ... русские были заняты Украиной, - вспоминал один из западных лидеров много лет спустя. Не думаю, что в то время мы в достаточной степени оценили это.

Для Путина Украина была примером неблагодарности бывших советских республик. Киев должен нам 4,5 млрд. долл. за [субсидируемые российские] поставки энергоносителей", - жаловался он в 1995 году. И, конечно, они не могут заплатить... Так почему бы с завтрашнего дня не продавать им энергию по мировым ценам ? Но очевидно, что никто этого не хочет. Все хотят получать больше, а платить меньше. Вот как это происходит.

По словам Путина, России нужен "разумный баланс интересов" с государствами ближнего зарубежья, а не некое предполагаемое "равноправное партнерство". Этого России не нужно. У нас десятилетиями были такие громкие лозунги, и мы их достаточно проглотили... Бывшие советские республики... финансировались Россией. И что мы видим сейчас? Разруху, кризисы, войны... И что от этого получает Россия?".

Речь шла о замороженных конфликтах в Абхазии и Южной Осетии, отделившихся от Грузии, и Приднестровье в Молдавии; о противостоянии Армении и Азербайджана за спорный анклав Нагорный Карабах; о гражданской войне в Таджикистане, где Путин сопровождал Собчака в бесплодной посреднической миссии в октябре 1991 года. Все они вспыхнули в последние годы перестройки и, по мнению Путина, уходят корнями в ошибочную национальную политику большевиков 1920-х годов, в результате которой Советский Союз превратился в мозаику этнически определенных республик и областей.

Разочарование Ельцина в отношениях с ближним зарубежьем отражало его тревогу по поводу чрезмерной, по его мнению, свободы, которую президент предоставил субъектам РФ. Очевидно, это чувство было глубоким, так как на встрече с консульским корпусом в Санкт-Петербурге в декабре 1993 года он отказался от своей обычной осторожности. Текста его высказываний не существует. Единственная запись - конфиденциальная телеграмма, отправленная вечером того же дня генеральным консулом Франции Роланом Блатманом в МИД в Париже. Она представляет собой краткое и неприукрашенное изложение взглядов Путина в условиях, когда он мог говорить откровенно, зная, что его не будут цитировать публично:

Отвечая на один из моих вопросов, Путин разразился диатрибой... против политики расчленения России, которая потеряла "Крым, отвоеванный у турок, [а также] Казахстан и так далее", страны Балтии, где жестоко обращаются с русским и русскоязычным населением, не говоря уже о территориальных притязаниях некоторых государств, например Эстонии. С 1991 года, продолжал он, Россия потеряла слишком много, она была слишком унижена... Внешняя политика правительства не соответствовала истинным интересам России.

По словам Блатмана, он говорил так, как будто защищал тезисы националиста Владимира Жириновского, и излагал их "с необычной для него энергией".

Для Путина в середине 1990-х годов с его точки зрения в Санкт-Петербурге на первом месте стояло единство России. На втором месте было ближнее зарубежье. На третьем месте стояли отношения с Западом.

Как и большинство россиян, Путин поначалу неоднозначно относился к западным инвестициям. По его словам, мысль о том, что западные компании владеют историческими зданиями в центре Санкт-Петербурга, вызывала у него беспокойство, пока он не понял, что во многих западных городах первоклассная недвижимость находится в собственности иностранцев. Западная помощь, по его мнению, в принципе приемлема, но он опасался, что Россия превратится в свалку "второсортного импорта и устаревших технологий", которые не будут способствовать развитию страны.

После десятилетий пропаганды "холодной войны", когда Запад изображался вечным и непримиримым врагом России, недоверие было неизбежно. В апреле 1992 г. в ходе опроса общественного мнения выяснилось, что более половины опрошенных считают, что Россия должна идти своим путем, а не по западной капиталистической модели. Три года спустя та же доля считала, что Запад пытается ослабить Россию, и лишь четверть полагала, что он пытается помочь. У многих были нереалистичные надежды на то, что принесут отношения с Западом. В начале 1990-х годов была эйфория, - вспоминает один известный российский бизнесмен. «Мы объединимся с Западом, мы теперь будем дружить вечно». Путин тоже вспоминал, как все, не только в России, но и в Восточной Европе, думали, что окончание холодной войны принесет мгновенное процветание, но это оказалось миражом, 'чем-то вроде китайского 'Великого скачка''.

Со временем он выработал прагматичный, приземленный подход, который отличал его от большинства коллег. Если Собчак сетовал на то, что условия МВФ по оказанию помощи России слишком жесткие и невыполнимые, то Путин утверждал обратное:

Финансовая политика МВФ, Европейского сообщества и стран "семерки" проводится взвешенно и целенаправленно. Она направлена на поддержку реформ в России и ее интеграции в мировую экономику и, на мой взгляд, является искренней и последовательной... Философия Запада заключается в том, чтобы создать в России зародыш будущей эффективной рыночной экономики, сдвинуть дело с мертвой точки, помочь нашим предприятиям понять философию рыночных отношений... И это все правильно.

Там, где Собчак ворчал, что Запад скуп – «они потратили миллиарды на борьбу с коммунизмом, - говорил он, - а теперь не могут найти денег на поддержку демократии, свергнувшей коммунизм» - Путин признавал, что помощь Запада будет лишь каплей в океане российских потребностей. По его словам, это "реальная помощь в процессе трансформации нашей экономики", но не панацея. России больше всего нужна не помощь, а "равные условия для работы". В этих условиях иностранные инвестиции могли бы сыграть положительную роль. Нам нужны иностранные ресурсы, западный опыт, новые экологические технологии. Не надо бояться привлечения крупного западного капитала. Бизнес по своей природе эгоистичен, но [мы можем] установить жесткие законодательные рамки.

Путин не питал иллюзий относительно способности России продавать свою продукцию за рубеж и не скрывал, что она низкого качества. Мы должны честно признать, - сказал он, - что у нас нет ни одного наименования популярных товаров народного потребления, которое могло бы конкурировать на мировом рынке. У нас все допотопное, ужасное, уродливое и немодное". Единственный способ изменить ситуацию, по его мнению, - это открыть экономику, чтобы местные производители были вынуждены конкурировать с иностранным импортом. Иначе мы просто вернемся к тому, с чего начали много лет назад.

Эти взгляды характеризуют Путина как экономического либерала. Он призывал к репатриации российского капитала из-за рубежа, к налоговой реформе, направленной на поощрение иностранных инвестиций, а также местного производства, к созданию четкой законодательной базы и "фонда поддержки внешнеэкономических связей", который он не определил, но, возможно, имел в виду как зачаточную форму фонда национального благосостояния. Если он и не соглашался с Чубайсом и Гайдаром по поводу шоковой терапии, то только потому, что считал, что она требует слишком многого от населения, которое и так находится в отчаянном положении.

Однако в вопросах политической демократии он проявил заметно меньше энтузиазма. "Лично я, - сказал он, - считаю, что все политические силы имеют право выражать свое мнение" - слово "лично" говорит о том, что это не основополагающий демократический принцип, а вопрос, по которому правомерны и другие мнения. Что касается разделения полномочий между исполнительной и законодательной властью, то, по его словам, это необходимо, поскольку это "наиболее продуктивный путь". Это было похоже на личную поддержку идеи, против которой он не мог, а возможно, и не хотел выступать, но к которой он не испытывал большой симпатии.

Аналогичное различие Путин проводит и в отношениях с Западом. Западные инвестиции и торговля были выгодны России. А вот внешняя политика Запада в 1990-е годы и реакция на нее России, по его мнению, нет:

Многое из того, что публично говорилось в то время ... первыми лицами нашего города, области, страны, мне казалось ошибочным... Мне было абсолютно ясно, что одностороннее разоружение России по всем направлениям не пойдет нам на пользу. Наше братание с недавними геополитическими противниками было в меру хорошим. Но те, кто в то время отвечал за это братание, не знали, как далеко зайти.

Критика Путина была направлена прежде всего на министра иностранных дел Андрея Козырева, которого многие считали проамерикански настроенным. Но он имел в виду и Ельцина, и Собчака. Американцы были крупнейшими инвесторами в Санкт-Петербурге, за ними следовали Германия и Финляндия, и экономические отношения были хорошими. Но в политическом плане возникали заминки. Для Путина Россия была великой державой, и даже в ослабленном состоянии к ней следовало относиться именно так.

Показателен случай, произошедший в декабре 1993 года во время визита вице-президента США Эла Гора к Собчаку. Вице-консул Эндрю Гудман, крупный, плотный мужчина, входивший в состав встречающей стороны, протиснулся мимо российского военачальника, генерал-полковника Селезнева, спешившего на посадку в самолет вице-президента. Путин был возмущен. После отъезда Гора, с согласия Собчака, он вызвал Гудмана и в присутствии местной прессы сообщил ему, что в связи с его "вопиющим поведением, грубым нарушением протокола" ему будет запрещено появляться в здании мэрии и на любых мероприятиях, на которых присутствуют представители мэрии. Недавно прибывший американский посол Том Пикеринг прилетел из Москвы, чтобы обсудить возникшее "недоразумение", и было найдено элегантное дипломатическое решение. Человек, оттолкнувший генерала, по мнению Собчака и посла, "сильно напоминал Гудмана", но на самом деле был одним из телохранителей вице-президента, "не знакомым с российским протоколом". Заманчиво предположить, что Путин придумал эту гениальную формулу, но в любом случае он ее явно запомнил, поскольку через несколько лет он употребит почти такую же фразу в другом деликатном деле.

Дело Гудмана было булавочным уколом, интересным, поскольку отражало одержимость Путина уважением - не только к России, но и к самому себе, - но не имеющим долгосрочных последствий. Гораздо более важным и гораздо менее легко поддающимся обработке было его ощущение места России в мире.

Россия, по его мнению, должна быть не буферной зоной, "барьером между Востоком и Западом, [а] прежде всего связующим звеном между ними". Роль ближнего зарубежья была основополагающей. Влияние России там будет оставаться доминирующим. Ее соседи на постсоветском пространстве будут служить промежуточным звеном, связывающим Россию с Западной Европой и Азией.

Европейское сообщество соответствовало этому видению: в начале 1990-х годов как в Москве, так и в некоторых западноевропейских столицах даже шли разговоры о том, что Россия со временем станет его членом.

НАТО - это совсем другое дело.

Все начиналось хорошо. Госсекретарь США Джеймс Бейкер заявил Горбачеву в феврале 1990 г. в контексте объединения Германии, что "ни один дюйм нынешней военной юрисдикции НАТО не распространится в восточном направлении". Когда Горбачев удвоил свои позиции и стал настаивать на том, что не должно быть "никакого расширения зоны НАТО", Бейкер заверил его, что так и будет. Хотя ничего не было зафиксировано в письменном виде, с тех пор Государственный департамент исходил из того, что расширения НАТО на восток не будет, как и союзники Америки. Гельмут Коль, Франсуа Миттеран и Маргарет Тэтчер повторяли заверения Бейкера на встречах с советскими лидерами. В марте 1991 года, когда министр обороны СССР маршал Язов выразил преемнику Тэтчер Джону Мейджору свою озабоченность возможным расширением НАТО, британский премьер-министр заверил его, что "ничего подобного не произойдет". Четыре месяца спустя генеральный секретарь НАТО Манфред Вёрнер заявил советской делегации, что он выступает против расширения НАТО, как и большинство членов НАТО.

Пентагон, возглавляемый министром обороны Диком Чейни, придерживался иной точки зрения. Он и его заместитель Пол Вулфовиц считали, что, несмотря на перестройку, Москва по-прежнему остается главным врагом Америки, и , что заверения Бейкера были необоснованными. В вопросе расширения НАТО лучше было "оставить дверь приоткрытой".

В Вашингтоне результатом этого стала ведомственная война между Государством и Министерством обороны. Шон Бирнс, отвечавший в Госдепе за Восточную Европу, вспоминал «постоянные сражения... Вулфовиц и его заместитель Скутер Либби искали любой способ передвинуть [границы НАТО] на восток, и нам постоянно приходилось тушить разожженные ими костры».

Президент Джордж Буш занимал двойственную позицию. С одной стороны, он хотел заверить Горбачева в том, что не будет сделано ничего, что могло бы угрожать советской безопасности. С другой стороны, он рассматривал НАТО как важнейший инструмент проецирования силы и влияния США и не собирался от него отказываться. Когда новый чехословацкий лидер, бывший драматург-диссидент Вацлав Гавел, посетил Вашингтон и предложил упразднить НАТО, а также Варшавский договор, Буш не согласился. По его мнению, НАТО является важным источником стабильности в Европе. Предложения Франции и Италии о замене двух военных блоков общеевропейской оборонной структурой были тихо замяты.

До января 1993 г., когда вступил в должность президент Клинтон, возобладала линия Госдепартамента. Послание Москве заключалось в том, что вопрос о расширении НАТО не рассматривается.

Однако к тому времени настойчивые заявления Буша о том, что Атлантический альянс является гарантом стабильности, которые активно пропагандировали Вулфовиц, Пол Нитце и другие "ястребы" холодной войны, заставили восточноевропейцев вновь задуматься. Хаос в России, начавшийся с августовского путча 1991 года, затем распад Советского Союза и последующее противостояние между Ельциным и парламентом, а также гражданская война в Югославии привлекли внимание к необходимости обеспечения военной безопасности. Этому способствовала и смена руководства в Вашингтоне. Советник Клинтона по национальной безопасности Энтони Лейк, как и ряд других высокопоставленных чиновников, с энтузиазмом поддерживал расширение, руководствуясь благими, но, как оказалось, ложными соображениями, что вступление в НАТО укрепит демократические реформы в новых странах-членах.

С другой стороны, преемник Чейни в Пентагоне Лес Аспин и его заместитель Уильям Перри сильно сомневались в этом. Так же как и генерал Джон Шаликашвили, командующий войсками США в Европе. Многие "старые" российские специалисты - Джордж Кеннан, Ричард Пайпс, Джек Мэтлок и Строуб Тэлботт - предупреждали, что любые краткосрочные выгоды от приема в НАТО стран Восточной и Центральной Европы будут перевешены долгосрочным ущербом для отношений с Россией. То же самое сообщение было передано в Белый дом ЦРУ.

Тем не менее, год спустя президент Клинтон заявил: «Вопрос уже не в том, будет ли НАТО принимать новых членов, а в том, когда и как». Потребовалось время, чтобы даже некоторые члены его собственной администрации поняли, что это не просто затягивание процесса, а то, что Клинтон уже принял решение. В Москве также поначалу не были уверены, насколько серьезно следует воспринимать слова Клинтона. Это был "гипотетический вопрос", - сказал Ельцин одному из интервьюеров, - но если бы это произошло, "это было бы воспринято как ущерб для России".

Клинтон попытался подсластить пилюлю, объявив о создании "Партнерства ради мира" как своего рода промежуточного звена, ведущего к возможному вступлению в НАТО. По его словам, чтобы избежать создания новой разделительной линии в Европе, к нему будут приглашены все страны постсоветского пространства, включая Россию. Затем, в сентябре 1994 г., он пообещал Ельцину, что имена новых членов, которые будут приняты в НАТО, и сроки не будут объявлены до президентских выборов в России, которые состоятся через два года, чтобы не давать боеприпасов противникам Ельцина.

Все это прозвучало довольно пусто.

В декабре того же года терпение Ельцина лопнуло. В своей резкой речи на саммите ОБСЕ в Будапеште он предупредил, что "еще до того, как наследие холодной войны будет предано забвению, Европа рискует обременить себя холодным миром". Американцы, убежденные в том, что русские безропотно примут изменения, предписанные Вашингтоном, были ошеломлены. Но, как оказалось, это был единичный случай. Клинтон рассудил правильно. Россия была слишком слаба и погрязла в собственных проблемах, чтобы оказать серьезное сопротивление.

Единственной мухой в мази было обещание Джеймса Бейкера, данное Горбачеву пятью годами ранее, что НАТО не продвинется "ни на дюйм" на Восток.

В конце концов, был найден обходной путь. Американские официальные лица утверждали, что заверения Бейкера относились только к размещению войск НАТО в Восточной Германии. Вопрос о том, что будет происходить дальше на восток, никогда не поднимался. Это было нечестно. Строуб Тэлботт, в частности, подтвердил, что Бейкер действительно дал безоговорочное обещание не расширяться, даже если при этом он, возможно, вышел за рамки того, что планировал президент Буш. Но в качестве выхода из положения это было лучшее, что могли придумать в Госдепартаменте, и с тех пор это остается американской позицией.

Другой аргумент администрации Клинтона в пользу расширения альянса заключался в том, что, согласно Хельсинкскому соглашению 1975 года, любая страна могла свободно выбирать, к какому альянсу ей присоединиться, и никакая третья страна, то есть Россия, не имела права наложить вето на этот выбор. Теоретически это было неоспоримо. В идеальном мире право любой страны определять свое будущее должно перевешивать обязательства, взятые другими от ее имени, например, те, которые Бейкер дал Горбачеву. Но это тоже софистика. Великие державы, и в первую очередь Соединенные Штаты, действуют в своих собственных интересах, не считаясь с интересами других. Предшественник Клинтона, Джордж Буш, придерживался мнения, что, как сказал Боб Гейтс, директор ЦРУ, "если не наладить отношения с Россией и Китаем, то все остальное не имеет значения". Буш, по словам Гейтса, отмахнулся бы от восточноевропейцев полумерами и не позволил бы им стать полноправными членами НАТО. Клинтон занял противоположную позицию. Отчасти по внутриполитическим причинам - чтобы обойти Республиканскую партию и заручиться поддержкой на выборах иммигрантов из стран бывшего советского блока, - но прежде всего потому, что он пришел к выводу, что главный интерес Америки заключается в том, чтобы прочно привязать Восточную и Центральную Европу к Западу, Клинтон поставил расширение НАТО на первое место, а чувствительность России - на второе.

С политической точки зрения это выглядело вполне логично. Как говорил Джордж Буш: «Мы победили, а они нет». Клинтон и его команда считали, что русские, как проигравшие в холодной войне, "должны есть свой шпинат" - что заставило даже такого прозападного чиновника, как Андрей Козырев, пожаловаться, что американцы "добавляют оскорбление к травме, говоря нам, что в наших же интересах подчиниться".

Но в военном отношении, как предупреждал Шаликашвили, это было совершенно бессмысленно.

Восточноевропейский хвост вилял американской собакой. Американская безопасность никак не могла быть укреплена, если бы она взяла на себя обязательства по защите европейских государств, примыкающих к границам России. Фрэнсис Ричардс, занимавший в то время пост заместителя министра иностранных дел Великобритании, вспоминал: "Никто не собирался останавливаться и обдумывать мудрость предоставления им безусловных военных гарантий, что... казалось мне безумием". Это был чистый чек, который никогда не мог быть исполнен, а «выдача чеков, которые не могут быть исполнены, ... разрушает доверие к НАТО как к оборонительной организации». Если не считать этот аргумент пассивностью тех, кого Дональд Рамсфелд любил называть "старой Европой", необходимо спросить, рискнул бы любой американский президент вступить в ядерную войну с Россией, чтобы защитить Латвию или Эстонию. Даже в разгар "холодной войны", в 1970-х и начале 1980-х годов, Франция и Германия сомневались в готовности Америки встать на их защиту в случае советского вторжения, если это повлечет за собой тотальный ядерный конфликт. С точки зрения европейцев, эти опасения были вполне обоснованными. Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну только в 1917 году, когда уже было ясно, что Германия проигрывает, и оставались в стороне от Второй мировой войны, пока сами не подверглись нападению в декабре 1941 года. Не было никаких оснований полагать, что в новом конфликте Америка поведет себя иначе.

Расширение было символическим решением. Русские считали, что в случае необходимости НАТО скорее откажется от своих новых членов, чем рискнет начать мировую войну. Но для обеих сторон символика была важна. Восточноевропейцы чувствовали себя защищенными, а русские - что Запад рассматривает их как врага.

Ричардс и некоторые другие утверждали, что страны Восточной и Центральной Европы должны сначала вступить в Европейское сообщество - организацию, которая, по крайней мере теоретически, лучше подходит для развития политической демократии, чем НАТО - военный альянс. Но НАТО находилось под американским руководством. Сообщество - нет. Для администрации Клинтона вступление в НАТО было адекватным ответом.

Это решение оказалось роковым.

По крайней мере, публично Ельцин не поднимал вопрос об обещании Бейкера и заверениях, данных другими западными лидерами в начале 1990-х годов, отчасти потому, что не хотел основывать свою позицию на обязательствах, данных своему давнему сопернику Горбачеву, а также потому, что обвинение США в нарушении своего слова не облегчило бы решение проблемы.

Путин, следивший за этими событиями из мэрии Смольного, не испытывал подобных сомнений. Джон Гай, ставший впоследствии генеральным консулом Великобритании в Санкт-Петербурге, встретился с ним в ноябре 1995 года во время визита делегации Британского оборонного колледжа. Он обрушился на Запад и на НАТО за нарушение своих обязательств, - вспоминал Гай. Он был готов принять членство в Европейском сообществе [для жителей Восточной и Центральной Европы], но НАТО - это слишком большой шаг. Мы утверждали, что если у вас есть демократически избранные правительства... и они по собственной воле решили вступить в НАТО, то это не должно рассматриваться как враждебный акт. Он не был готов с этим согласиться.

Не все представления Путина о мире и месте России в нем сформировались в годы, проведенные им у берегов Невы. Но по ключевым вопросам - НАТО, отношения с Западом, значение ближнего зарубежья, роль России как моста между Азией и Европой, необходимость сильной, централизованной власти, которая удерживала бы страну, - основные направления его мышления уже были четко сформулированы. Некоторые идеи, которые он тогда отстаивал, впоследствии были изменены. Некоторые из них были на время отброшены, чтобы впоследствии появиться вновь. Но, так или иначе, взгляды, сформированные им в Петербурге, будут определять его решения до конца его карьеры.

Глава 8.

Московские правила

Когда Путин проснулся утром в понедельник, 3 июня 1996 г., он уже знал, что дни его пребывания в Санкт-Петербурге сочтены.

Его отношения с преемником Собчака Владимиром Яковлевым не были недружественными. Во время предвыборной кампании они очерняли друг друга - Путин обвинял Яковлева в том, что тот вел себя как Иуда Искариот, - но так уж устроены выборы в России. Никаких длительных неприязненных отношений не было. Все члены уходящей городской власти, кроме Собчака, собрались потом на прощальный ужин, где, по словам Яковлева, "поговорили, подняли бокалы, пошутили, посидели и разошлись".

Но когда через несколько дней Яковлев обратился к Путину с просьбой оставить его на посту вице-губернатора, отвечающего за внешние связи и взаимодействие со спецслужбами, Путин отказался. Я посчитал, что работать с ним невозможно, и дал это понять", - сказал он позже. Якобы Путин был слишком близок к Собчаку и публично заявил, что уйдет в отставку, если мэр не будет переизбран. Но так же поступили и другие. Председатель Комитета по имуществу Михаил Маневич и юрисконсульт Дмитрий Козак также сочли своим долгом уйти в отставку, но Путин уговорил их остаться.

Реальные причины его ухода были более сложными.

В одном из интервью за полтора года до этого он размышлял о возможности ухода из Смольного. Я люблю свою работу, но она не будет продолжаться вечно", - сказал он. Никто не может быть незаменимым". В то время он был твердо уверен, что если и покинет городское правительство, то останется в Петербурге. Я знаю город, знаю его проблемы, у меня много связей. Это хороший капитал, который я... не намерен растрачивать.

Однако, когда пришло время, он не стал пытаться найти другую должность в городе.

Возможно, это произошло потому, что отношение Яковлева резко изменилось после того, как Путин отказался служить под его началом. Борис Вишневский вспоминал, как через неделю или около того разговаривал с новым губернатором, когда к нему подошел помощник с сообщением и упомянул фамилию Путина. Яковлев покраснел и яростно сказал: «Никогда больше не говорите со мной об этой гадине». Как только президентские выборы закончились, вспоминал Путин, ему "довольно жестко" приказали освободить кабинет в Смольном, чтобы освободить место для своего преемника. В следующем месяце, когда генеральный консул Финляндии Осмо Липпонен пригласил Яковлева на прием, один из помощников губернатора позвонил и поинтересовался, будет ли присутствовать Путин, "потому что в этом случае губернатор не будет присутствовать". Липпонен в резкой форме напомнил звонившему, что правительство Финляндии, а не аппарат губернатора, решает, кого приглашать. Путин пришел, Яковлев - нет.

Однако разрыв между ними мог быть не единственным фактором. Судя по всему, Путин начал задумываться о возможном переезде в Москву несколькими месяцами раньше.

Весной того же года он поступил в Государственный горный институт в Санкт-Петербурге для подготовки к защите диссертации на соискание ученой степени кандидата наук - уровня, среднего между западным магистром и доктором наук.Через несколько месяцев на его имя под грифом института были опубликованы три предварительные работы. На следующий год, в июне, он защитил диссертацию.

Тема - "Стратегическое планирование восстановления минерально-сырьевой базы Санкт-Петербурга и Ленинградской области". Частично плагиат был сделан из американского учебника по управлению проектами, переведенного много лет назад одним из военных отделений Академии наук СССР. Быстрота выполнения работы и техническая сложность темы, изобилующей графиками и математическими формулами, недоступными человеку с гуманитарным образованием, не оставляли сомнений в том, что она была написана в значительной степени, если не полностью, призраком. Позже выяснилось, что это была работа ректора института Владимира Литвиненко, который десять лет спустя получил акции крупнейшей в стране компании по производству фосфорных удобрений "ФосАгро" на сумму в несколько сотен миллионов долларов, что было эвфемистически названо вознаграждением за "консультационные услуги".

Это была не та тема, которая могла бы привлечь Путина. Будучи студентом, он написал диссертацию по теме "Режим наибольшего благоприятствования в международной торговле", а позже рассматривал возможность написания диссертации по германской социал-демократии - темы, в которых он, как можно было ожидать, чувствовал себя более легко, чем в экономике природных ресурсов. Но важность диссертации заключалась в другом. Приобретение подобной научной квалификации, хотя и не представляло особой ценности для провинциального чиновника, было ценным дополнением к биографии того, кто имел амбиции подняться по карьерной лестнице федеральной бюрократии в Москве.

Напрашивается вывод, что в какой-то момент весной того года Путин решил, что если Собчак проиграет, то ему стоит подумать о том, чтобы сделать то, что он не сделал после возвращения из Дрездена, и добиваться должности в столице.

Он все тщательно продумал. Если бы он больше не работал в городском правительстве, - объяснял он позже, - «того мира, который был у меня в Петербурге, [не было бы]. Я это понимал... Все [изменится]... Это был подходящий момент, чтобы доказать, что можно, начав с нуля, сделать что-то другое».

Вследствие сложных отношений Собчака с Ельциным Путин приобрел в Кремле репутацию человека, к которому обращаются в Петербурге при решении проблем. Работа в предвыборной кампании Ельцина и в партии "Наш дом Россия" свела его с одним из самых влиятельных российских деятелей, премьер-министром Виктором Черномырдиным, а также с другим - Анатолием Чубайсом. Еще несколько бывших питерских коллег теперь занимают министерские посты. Теоретически, недостатка в высокопоставленных бюрократах, которые могли бы помочь ему найти интересную должность, не было.

В конце июня, когда он еще работал из Смольного в предвыборной кампании Ельцина, в кабинете Путина зазвонила "Вертушка" - высокочастотная телефонная связь с Кремлем. Это был Павел Бородин, начальник Управления общих дел. Путин поддерживал связь с Бородиным после "дела Седельмайера". Когда одна из его дочерей, учившаяся в университете в Санкт-Петербурге, заболела, Путин организовал для нее лечение. При каждом его визите в город Путин заботился о том, чтобы о нем позаботились. Теперь Бородин поинтересовался его планами после поражения Собчака и, получив ответ, что у него ничего не решено, предложил ему перейти на работу в Кремль.

Через десять дней Путин прилетел в Москву, где руководитель Администрации Президента Николай Егоров - не родственник своего однофамильца по юридическому факультету - предложил ему стать одним из своих заместителей и возглавить Главное управление внешней и внутренней политики. Это была именно та должность, которую хотел получить Путин, и он с радостью согласился. Но 15 июля Егоров был уволен и заменен Чубайсом, который начал масштабную реорганизацию, в ходе которой, в частности, были упразднены все Главные управления, занимавшиеся вопросами политики.

В течение следующих шести недель карьера Путина была в подвешенном состоянии.

Во время выборов Людмила находилась в Гамбурге, официально - в гостях у российского генерального консула Дмитрия Черкашина, а на самом деле - у своей немецкой подруги Ирен Питш. Когда она узнала, что Собчак проиграл выборы, а ее муж остался без работы, она решила не возвращаться сразу, а задержаться еще на неделю, как и планировала изначально. «Я ничего не могу сделать, - сказала она, - я буду только мешать Володе». Это была та проблема, которую Путин предпочитал решать сам. Даже после ее возвращения «он никогда не говорил об этом, - вспоминала Людмила, - но это было трудно... Полтора месяца было совершенно непонятно, где он будет работать.» К тому же в это время сгорела их дача в кооперативе "Озеро".

В середине августа, так и не получив никаких твердых обязательств, Путин снова вылетел в Москву к Алексею Кудрину, своему бывшему коллеге по Комитету финансов в Санкт-Петербурге, которого Чубайс позвал в Кремль возглавить Главное контрольное управление, следящее за счетами правительства. Кудрин сказал ему, что Чубайс хочет, чтобы Путин присоединился к ним, но единственная свободная должность на тот момент была - начальник отдела по связям с общественностью, работавший под началом пресс-секретаря Ельцина Сергея Ястржембского.

Путин согласился, потому что другого выбора не было. Но эта должность была существенно ниже, чем та, которую предлагал Егоров, и совсем не та, на которую он рассчитывал.

Однако на этот раз судьба была на его стороне. Когда он вместе с Кудриным ехал в аэропорт, чтобы вернуться в Санкт-Петербург, Черномырдин объявил о перестановках в правительстве. Первым вице-премьером был назначен еще один питерский коллега Путина - Алексей Большаков, занимавший осенью 1991 года пост председателя Комитета экономического развития при Собчаке. Кудрин предложил им позвонить ему с автомобильного телефона и поздравить. Когда Большаков узнал о новой должности Путина, он сказал ему, что может сделать это лучше, и попросил отложить свой отъезд. Через два дня Бородин предложил ему возглавить Правовое управление Главного управления делами, отвечающее за всю российскую государственную собственность за рубежом - недвижимость на миллиарды долларов, в основном здания посольств и торгпредств, а также объекты КПСС в странах бывшего советского блока, правовой статус которых сейчас оспаривается. Это была должность почти того же уровня, что и та, которую ему предложил Егоров, и она устраивала его гораздо больше.

7 сентября, в субботу, Путин покинул Санкт-Петербург, чтобы вступить в новую должность в сопровождении Игоря Сечина, "адъютанта", как назвал его генеральный консул Германии фон Путткамер, который должен был выполнять в Москве роль привратника в приемной, как это было в Смольном. Переезд в Москву, по словам Путина, был «лучшим решением... Внутри себя я был рад, что все так сложилось».

Должность в Управлении делами давала право на государственную дачу в Архангельском, на западе Подмосковья. Двускатное здание в традиционном стиле с деревянными балконами на втором этаже имело две просторные гостиные и большую старомодную кухню внизу, четыре спальни, сад на опушке березового леса. Рядом жил старый дрезденский друг Путина Сергей Чемезов, который теперь тоже работал у Бородина.

Москва показалась Людмиле захватывающей, и она почти сразу же освоилась в ней. Их дочери, которым тогда было 10 и 11 лет, несколько недель мучились кошмарами после пожара на даче, но и они быстро освоились. Сначала они ходили в русскую начальную школу, затем перевелись в школу при посольстве Германии, где приобрели репутацию выпендрежников, поскольку каждое утро приезжали на правительственной машине с мигающей синей мигалкой на крыше. Из всех них Путину было труднее всего привыкнуть к Москве. Вся его жизнь была связана с Санкт-Петербургом. После переезда он часто возвращался туда на выходные, чтобы повидаться с родителями и провести время с друзьями. «Я бы не сказал, что мне не понравилась Москва, - говорил он позже. Просто Петербург мне нравился больше».

Путин проработал с Бородиным чуть более полугода. Портфель недвижимости, за который он отвечал, был разбросан по 80 странам. Большая его часть даже не была инвентаризирована, и, особенно в странах бывшего советского блока, существовало бесчисленное множество сомнительных претензий на собственность, некоторые из которых были настолько неправдоподобны, что "заставляли волосы вставать дыбом".

В это время Ельцин перенес операцию по двойному шунтированию. Четыре месяца спустя, в марте 1997 г., выглядя более стройным и подтянутым, чем в течение многих лет, он объявил о начале второго этапа амбициозной программы экономических реформ, начатой в 1992 г. и застопорившейся из-за противодействия "красно-коричневой коалиции" коммунистов и националистов в Думе. Программа предусматривала налоговые реформы для стимулирования экономического роста, сокращение бюджетного дефицита, проведение конкурсных торгов на получение государственных заказов, снижение тарифов на коммунальные услуги, увеличение прямых инвестиций в промышленность, меры по ограничению полномочий "красных директоров", захвативших контроль над бывшими государственными предприятиями в ходе приватизационной кампании, а также ликвидацию многомесячного отставания в выплате пенсий и заработной платы.

В ходе последовавших за этим перестановок в кабинете министров Виктор Черномырдин остался на посту премьер-министра, но для продвижения реформ Ельцин назначил своими заместителями двух убежденных либералов: Анатолия Чубайса, который отказался от должности главы администрации президента и стал министром финансов, и Бориса Немцова, популярного 37-летнего нижегородского губернатора, чьи успехи в регионе сделали его плакатом рыночных реформ. Чубайс назначил Алексея Кудрина первым заместителем министра финансов, что означало, что прежняя должность Кудрина как начальника Главного контрольного управления стала вакантной. Его же место руководителя Администрации Президента занял Валентин Юмашев, бывший главный редактор либерального еженедельника "Огонек" и соавтор двух мемуаров Ельцина. По предложению Чубайса Юмашев назвал Путина преемником Кудрина в ранге заместителя руководителя Администрации Президента, которого тот едва не лишился летом предыдущего года.

Очевидно, что он хорошо себя зарекомендовал. Через четыре месяца после его назначения секретарь Совета Безопасности Иван Рыбкин сказал интервьюеру: «Путин обладает системным мышлением, быстро вникает в суть дела». Другой чиновник через год отметил его "кулуарное решение проблем, феноменальное чутье и предельную осторожность в принятии решений". Юмашев вспоминал, что «с самого начала он выделялся среди заместителей. Он блестяще формулировал вопросы».

Путин выделялся и в другом отношении. Еще до отъезда из Санкт-Петербурга он дал понять, что, приехав в Москву, намерен быть самим собой. Мне трудно представить, какие группировки и клики могут там существовать", - сказал он. Я не собираюсь во все это ввязываться. Меня привезут на работу, и я буду работать. Он старался не ввязываться в интриги, которые плели при дворе Ельцина, и, видимо, ему это удалось. Людмила рассказывала своей подруге Ирене Пьеч: «Он всегда пытается сгладить конфликты, и ему это удается, даже когда я считаю, что он зря старается. У него нет врагов, что очень необычно для России».

Путин проявил решительность в преследовании бюджетных злоупотреблений и не побоялся задеть интересы сильных мира сего. В мае 1997 г. он представил доклад о коррупции в армии. Неделю спустя Ельцин уволил министра обороны генерала Игоря Родионова. Это была не совсем причина и следствие. Ельцин был в ярости на Родионова за то, что тот блокировал военные реформы. Но доклад Путина пришелся как нельзя кстати. Вскоре после этого было объявлено, что 40% времени Контрольного управления будет посвящено проверкам силовых структур. Министерство обороны, - считает Путин, - само себя реформировать не сможет. За них это сделают другие.

Тем не менее, пределы его возможностей были ограничены. Когда предшественника Родионова Павла Грачева - человека, чья коррупция была настолько печально известна, что его прозвали Паша-Мерседес - обвинили в незаконной передаче Армении оружия на миллиард долларов для войны с Азербайджаном за Нагорный Карабах, Путин с прямым лицом заявил: «Мы не нашли никаких документов, указывающих на то, что Грачев отдавал какие-либо прямые приказы или указания по этому вопросу». Дело не в том, что Грачев был неприкасаемым, а в том, что сам Ельцин одобрил эту сделку.

Не менее предусмотрительно поступил Путин, когда Контрольное управление обнаружило финансовые злоупотребления в фонде, созданном Анатолием Чубайсом, приложив к своему отчету слова: "На Ваше усмотрение". Когда коллега Чубайса, Борис Немцов, спросил Путина, что это значит, тот ответил: «Вы начальник. Вам решать».

Главное контрольное управление имело широкую компетенцию. Оно занималось вопросами задолженности по пенсиям и заработной плате бюджетникам, медицинским страхованием, расходами на инфраструктуру, созданием единого правового пространства в России и даже такими, казалось бы, заумными проблемами, как правила рассекречивания архивов. Но главным объектом его внимания была коррупция и нецелевое использование государственных средств в регионах. Главными проблемами, по мнению Путина, были "разгильдяйство, бесхозяйственность... и низкое качество управления". В 1997 году Управление обнаружило, что почти восемь триллионов рублей, или около 1,6 миллиарда долларов США, бюджетных расходов были направлены на другие цели. В результате было возбуждено 50 уголовных дел, в которых оказались замешаны несколько сотен чиновников.

Следующие шесть месяцев стали самым интенсивным периодом экономических реформ за все время президентства Ельцина. Государственные расходы были сокращены на 20%. Резко повысилась собираемость налогов. Даже государственные гиганты не смогли вырваться вперед. Только газовая монополия "Газпром" заплатила 2,4 млрд долларов США в виде неуплаченных налогов. Почти 2 000 государственных предприятий были приватизированы, что принесло в казну еще 2,4 млрд долларов. Инсайдерские аукционы были запрещены, и впервые к участию в них были допущены иностранные компании.

Для олигархов, как теперь называли ведущих бизнес-магнатов, это было слишком далеко. Девять месяцев назад Борис Березовский заявил в интервью газете Financial Times, что он и еще шесть бизнесменов, которых стали называть семибанкирщиной - игрой слов с семибоярщиной, семью боярами, правившими Россией после свержения царя в 1610 году, - фактически контролируют финансовую и политическую власть в государстве. Настало время доказать, что это действительно так.

Толчком к этому послужил аукцион в июле 1997 г. по продаже 25% акций государственной телекоммуникационной компании "Связьинвест". Чубайс и Немцов дали себе зарок, что, в отличие от предыдущих приватизаций, эта будет прозрачной и чистой. Победу одержал консорциум, состоящий из ОНЭКСИМбанка Владимира Потанина, Deutsche Bank и фонда Quantum Джорджа Сороса. Березовский и Владимир Гусинский, проигравшие торги, были в ярости. Березовский заранее сказал Чубайсу, что в будущем он может проводить сколько угодно открытых аукционов, но они имеют право на долю в "Связьинвесте" в качестве компенсации зафинансирование избирательной кампании Ельцина в 1996 году. Чубайс отказался наотрез.

Те же самые медиа-группы, возглавляемые телеканалом ОРТ Березовского и НТВ Гусинского, которые очерняли коммунистов, чтобы обеспечить победу Ельцина, теперь приступили к очернению двух его первых вице-премьеров. В начале ноября Чубайс и Немцов нанесли ответный удар. По их настоянию Ельцин согласился уволить Березовского с поста заместителя секретаря Совета безопасности, на который он был назначен годом ранее для контроля за выполнением Хасавюртовского мирного соглашения, положившего в августе 1996 года конец чеченской войне. Но к тому времени сыщики Березовского выяснили, что за два месяца до аукциона по продаже "Связьинвеста" издательская компания, контролируемая ОНЭКСИМбанком, выплатила Чубайсу и еще четырем лицам аванс в размере 450 тыс. долл. за написание книги по истории приватизации. Подтекст для СМИ был очевиден: "аванс" на самом деле был взяткой, а взамен Чубайс коррупционным путем организовал получение акций "Связьинвеста" ОНЭКСИМбанком и его союзниками.

Это было отчасти правдой, а отчасти ложью. Ни одна российская книга о приватизации не заслуживала и близко такого размера аванса. Но это не было взяткой. Аукцион "Связьинвеста" был простым. Аванс был "мздоимством" - способом выражения признательности без прямого quid pro quo, с помощью которого ОНЭКСИМбанк надеялся завязать отношения с некоторыми лицами, принимавшими ключевые решения в администрации Ельцина. После разразившегося скандала Чубайс объявил, что большую часть своих гонораров он отдает на благотворительность. Но было уже слишком поздно. Четыре его соавтора, все высокопоставленные чиновники правительства или Администрации Президента, были уволены. В ноябре 1997 г. Чубайс ушел с поста министра финансов, а четыре месяца спустя он и Немцов потеряли свои посты первых вице-премьеров в результате перестановок. Березовский и Гусинский отомстили.

Для Путина это был полезный урок. Два ведущих олигарха, благодаря своему богатству и контролю над средствами массовой информации, смогли сместить самых влиятельных людей в правительстве и Администрации Президента на, по сути, необоснованных основаниях. Ельцин прекрасно понимал, что обвинения были необоснованными. Но он позволил этому случиться, поскольку не хотел вступать в борьбу.

С появлением мужа, занимающего высокий пост в Кремле, Людмила получила возможность предаться любви к зарубежным путешествиям, начало которой было положено поездками в Германию после автомобильной аварии в Петербурге. Осенью 1996 года, вскоре после переезда в Москву, она взяла детей на полгода в Гамбург под предлогом необходимости подтянуть немецкий язык. Той зимой вся семья отправилась кататься на лыжах в Давос, где остановилась в гостях у Николая Шамалова, соседа Путиных по кооперативу "Озеро" в Карелии. Весной следующего года Людмила отправилась в отпуск в Эйлат (Израиль). В мае она с детьми снова была в Гамбурге. Вскоре после этого к Путиным в Архангельское приехала ее немецкая подруга Ирен Питш и ее муж Маттиас. Затем был пляжный отдых для всей семьи на Лазурном берегу, несколько дней в Финляндии, еще один горнолыжный отдых с Шамаловыми в Давосе той же зимой, а весной 1998 года - поездка с детьми в Гамбург, Вену и на Маврикий.

Как Путин смог все это себе позволить, остается загадкой. Богатые друзья вроде Шамалова, конечно, помогали. Но в то время, когда даже Ельцин официально зарабатывал всего несколько сотен долларов в месяц, у Путина, очевидно, были и другие источники дохода. Как у начальника юридического управления Главного управления делами, а затем Контрольного управления Кремля, у него не было недостатка в просителях, ищущих способы выразить благодарность за благоприятные результаты или признательность за то, что для них может быть сделано в будущем. Очевидна параллель с лоббистской системой в Вашингтоне. Все страны в той или иной степени коррумпированы, но есть различия в степени. Если на Западе незаконный обмен услугами считается чем-то предосудительным, то в России, как патримониальном государстве, это неотъемлемая часть системы, без которой она не может функционировать.

Тем не менее, для Путина существовали границы, за которые нельзя было переступать. Людмила, которая была образцом бережливости в Дрездене и даже после их возвращения в Санкт-Петербург, быстро становилась "новой русской". Когда она возвращалась из путешествий, ее чемоданы были настолько перегружены покупками, что в одном случае авиакомпания отказалась их принимать. Ее русская душа не выдержала буйства западных соблазнов, - писала Ирен Питш. Путин не оценил этого и отказался выдать ей кредитную карту".

Дорогие вкусы Людмилы были не единственной проблемой, с которой ему пришлось столкнуться. Анатолий Собчак остался в Петербурге, где занял синекуру в культурном объединении, финансируемом магнатом казино Мишей Мирилашвили, чьей предпринимательской деятельности в Петербурге он благоволил в бытность мэром. Первый год после выборов прокуроры оставили его в покое. Коржаков, инициировавший квартирное дело, был уволен, и пока Чубайс оставался главой Администрации Президента, Собчак был защищен. Но после ухода Чубайса из Кремля расследование тихо возобновилось, чему способствовал мэр Москвы Юрий Лужков, ставший новым покровителем Скуратова. Лужков был близок к Владимиру Яковлеву, своему коллеге в Санкт-Петербурге, который ненавидел Собчака почти так же, как и Путина.

В августе 1997 г. на допрос был доставлен руководитель компании "Ренессанс", которая ремонтировала квартиру Собчака. Через два месяца, когда Собчак вышел из своего офиса, его окружили сотрудники МВД, которые доставили его в прокуратуру. Он смог позвонить жене, которая тут же позвонила Путину, который передал сообщение Борису Немцову, молодому первому вице-премьеру-реформатору, находившемуся вместе с Ельциным в Завидово, охотничьем хозяйстве в 80 км к северо-западу от Москвы, где президент занимался своим любимым делом - стрельбой по уткам.

Кампания Березовского против Чубайса и Немцова тогда находилась еще в начальной стадии, и Немцову удалось убедить Ельцина в том, что преследование Собчака зашло слишком далеко. Бывший мэр, утверждал он, всегда был союзником в критический момент. Он не сделал ничего хуже многих других провинциальных руководителей, а теперь его преследуют оппоненты в то время, когда у него серьезные проблемы с сердцем и нагрузка от преследования может его убить.

Упоминание о проблемах с сердцем, очевидно, привлекло внимание Ельцина, который, сначала отмахнувшись от опасений Немцова, попросил поговорить со Скуратовым. Не трогайте Собчака, - сказал он ему. Нельзя пинать человека, когда он лежит. У него сердце плохое". Когда Скуратов попытался возразить, он повторил: "Не трогайте его" и положил трубку.

В Санкт-Петербурге жена Собчака Людмила Нарусова настаивала на том, что он опасно болен, и требовала, чтобы перед допросом следователи осмотрели его у врача. Следующие пять недель он провел в больнице. Но время было не на его стороне. Положение Чубайса становилось все более шатким. Нарусова вынашивала идею перебраться через границу в Эстонию, где у бывшего министра юстиции Юри Райдла был друг. Тогда в конце октября Скуратов попросил Минздрав прислать из Москвы бригаду кардиологов, чтобы проверить, действительно ли состояние Собчака настолько серьезно, что не позволяет ему отвечать на вопросы следователей. Они должны были приехать 10 ноября, после длинных праздничных выходных, приуроченных к годовщине большевистской революции, которая теперь называлась "Днем примирения".

Путин сказал Юмашеву, что ему нужно взять отпуск на несколько дней. По его словам, казалось, что Собчак будет арестован в самое ближайшее время. 'Я еду туда, чтобы попытаться помочь... Если не получится, скажите, пожалуйста, Ельцину, что... Я чувствовал, что у меня нет выбора'. Юмашев сказал, что все зависит от него, но если что-то пойдет не так, то "ты не сможешь здесь больше работать. Я буду вынужден вас уволить".

Собчаку разрешили поехать домой на праздник, якобы для того, чтобы отпраздновать шестнадцатилетие дочери. Вместо этого он вылетел в Париж на самолете медицинской эвакуации, зафрахтованном Геннадием Тимченко, богатым нефтетрейдером, сделавшим процветающую карьеру в бытность Собчака мэром и имеющим тесные связи с Путиным. Момент был выбран удачно. Москва была занята бурей, вызванной "книжным скандалом", а из-за праздника в службах, которые должны были следить за Собчаком, дежурил лишь костяк сотрудников. В аэропорт Собчака доставила машина скорой помощи. Собчак прошел таможенный и иммиграционный контроль и по прибытии в Ле Бурже был доставлен в американский госпиталь в парижском пригороде Нейи.

Когда в понедельник утром Путин, как обычно, появился в своем кремлевском кабинете, Юмашев, по его словам, "вздохнул с огромным облегчением". Это означало, что ему не придется вести сложный разговор с Ельциным, который, если бы предприятие провалилось, наверняка бы его осудил. Однако, когда он все-таки рассказал президенту о случившемся, Ельцин ничего не сказал. У Юмашева сложилось впечатление, что "в глубине души он сочувствовал тому, что сделал Путин...". Другие тоже были впечатлены. Он не побоялся пойти на риск, который в случае неудачи мог бы положить конец его карьере. Как сказал Глеб Павловский, политический стратег Ельцина: «Ставки для Путина были чрезвычайно высоки. Именно в этот момент люди в Кремле начали обращать на него внимание... Вокруг было много болванов, не способных реализовать реальный проект. А тут Путин - посмотрите, какая логистика! Он не просто заявил о своей лояльности, он сделал [это] и у него получилось. Это был успех... А если честно, в Кремле тогда успех был довольно редким явлением».

Это было не единственное проявление лояльности со стороны Путина той осенью. Через месяц после возвращения из Петербурга произошел еще один инцидент, не принесший ему должного удовлетворения. Однажды вечером он ехал по Минскому шоссе на служебном автомобиле Jeep Cherokee, когда его водитель Борис Зыков выехал на обочину, чтобы обогнать грузовик. Перед ним стоял второй грузовик, и он не смог вернуться на свою полосу. Задев одну встречную машину, джип свернул и врезался во вторую, в результате чего погиб пятилетний мальчик. Когда семья потребовала справедливости, Путин защитил Зыкова, который был его водителем с момента приезда в Москву, а через 18 месяцев добился его амнистии до суда. Это был тот самый кодекс, который он усвоил еще в детстве в ленинградском дворе: даже если твой друг - преступник, ты защищаешь его, потому что он твой друг.

Участие Путина в доставке Собчака в Париж впоследствии сыграет решающую роль в определении его дальнейшей карьеры. Но прежде, чем это произошло, Ельцин преподнес сюрприз.

23 марта 1998 г. он объявил по телевидению об отставке правительства, которое в течение пяти лет возглавлял Виктор Черномырдин, и назначении на его место 35-летнего Сергея Кириенко, ставшего министром всего полгода назад. Причин было несколько. Премьер-министр начал рассматривать себя как будущего кандидата в президенты, и Ельцин решил, что ему нужно подрезать крылья. Кроме того, это была смена поколений. Черномырдин был "красным директором" старой закалки, человеком, который прошел через ряды КПСС и стал первым председателем правления "Газпрома". Он был любителем прокуренных кабинетов, без энтузиазма относился к экономическим реформам, но умел заключать сделки с "красно-коричневой коалицией" в Думе. Кириенко, самый молодой премьер-министр в истории России, был успешным частным предпринимателем с совершенно иным подходом.

Одной из первых задач Кириенко стало восстановление контроля Москвы над регионами, которые, приняв близко к сердцу указание Ельцина "брать столько суверенитета, сколько смогут проглотить", все больше определяли свой собственный путь.

До ноября за региональную политику отвечал опытный чиновник Александр Казаков, но он был уволен из-за скандала с книгами "ОНЭКСИМпорта". Юмашев хотел, чтобы его преемником стал Путин. Но время было неподходящее. Путин был слишком тесно связан с питерским кланом Чубайса. После некоторых колебаний Ельцин назначил Викторию Митину, лояльную жительницу одного из московских округов, которая работала в его избирательной кампании и была близка с его дочерью Татьяной. Юмашев посчитал это назначение ошибкой, и к весне стало ясно, что он был прав. Митина оказалась не на высоте.

В мае генерал Александр Лебедь, некогда союзник Ельцина, а теперь потенциальный соперник, был избран губернатором Красноярска, победив кандидата от Кремля. Это была одна из целого ряда "осечек", которые Митину предстояло предотвратить. В это время в России проходила общенациональная забастовка шахтеров, протестовавших против невыплаты зарплаты. Они перекрыли железнодорожные пути и разбили палаточный городок перед Белым домом, требуя отставки Ельцина. Многие губернаторы, вместо того чтобы пресечь беспорядки, уходили в сторону, заявляя, что это не их проблема. Из региональных собраний раздавались разрозненные призывы к импичменту президента, а Совет Федерации, верхняя палата парламента, в которой губернаторы имели преобладающий голос, отклонил попытки Ельцина ограничить бюджетные расходы.

25 мая Митина была уволена. Ее преемником был назначен Путин, который сохранил за собой пост начальника Контрольного управления и стал одним из двух первых заместителей руководителя Администрации Президента.

Это было существенное повышение, и, по словам самого Путина, оно пришло не сразу. Юмашев вспоминал, что на предложение занять эту должность Путин ответил: «Если бы вы не предложили мне стать первым заместителем руководителя, я бы ушел, потому что [та работа, которой я сейчас занимаюсь] мне неинтересна».

Это, пожалуй, следует воспринимать с большой долей соли.

Ранее Путин жаловался Алексею Кудрину, что работа в Управлении делами при Бородине была скучной. 'Это не мое, - ворчал он. Не очень живая работа по сравнению с тем, чем я занимался в Петербурге". Может быть, это и так, но в Контрольном управлении все было иначе: за 15 месяцев, проведенных там, он держал руку на пульсе всего, что происходило в России, а доклады, которые он готовил, наводили страх и на генералов армии, и на министров правительства, и на губернаторов.

Правда, он мог только давать рекомендации. Решения принимались выше. И атмосфера была гнетущей. Александру Волошину, который той зимой начал работать помощником Юмашева, Кремль показался «неприятным местом - тишина, люди говорят шепотом... Меня все раздражало: Пустые коридоры, длинные ковры, телефоны [высокочастотные защищенные], которые били током...» Как начальник Контрольного управления Путин большую часть времени проводил не в самом Кремле, а в своем кабинете на пятом этаже здания Администрации Президента на Старой площади, где когда-то располагался ЦК КПСС. Но атмосфера на сайте была похожей, там царила та же атмосфера подковерной борьбы и мелких интриг, которых Путин старался избегать.

Однако трудно поверить, что он добровольно отказался от карьеры на государственной службе и перешел в частный сектор, когда его имя постоянно упоминалось в прессе как человека, предназначенного для высших свершений. Он был государевым человеком, статистом до мозга костей. Он мог иногда вслух поразмышлять о жизни юриста или бизнесмена, но на самом деле, как он сам говорил, предпринимательство было "совсем не его". Вопли о том, что ему скучно, были прикрытием. Он предпочитал государственную службу и покинул бы ее только в том случае, если бы у него не было выбора.

Будучи первым заместителем руководителя Администрации Президента, Путин обладал реальной властью. Он был включен в список ста самых влиятельных фигур России. Он замещал Юмашева, когда тот был в отъезде, и впервые получил прямой доступ к Ельцину, отвечая за график президента во время его поездок по России. Его главная задача - работа с регионами - была хорошо подготовлена. Как заметило "Новое время", после 15 месяцев работы во главе Контрольного управления «никто в правительстве не знает о деятельности губернаторов столько, сколько Путин. Скоро они почувствуют разницу».

Вскоре после своего назначения Путин привлек к работе в Контрольном управлении Николая Патрушева, неулыбчивого, с ястребиным лицом бывшего сотрудника КГБ, который был его коллегой в Санкт-Петербурге в 1980-е годы. Было объявлено, что задачей Патрушева является "приучение регионов к финансовой дисциплине". Сам Путин заявил, что не намерен "закручивать гайки", но необходимо установить "федеральную вертикаль" управления. Свою роль он видел в том, чтобы в регионах, где происходили социальные волнения, предъявлять непокорным губернаторам доказательства их неправомерных действий и предлагать им использовать присвоенные средства на выплату долгов по зарплате. «Разговор с губернаторами, - пояснил он, - гораздо эффективнее, когда у человека есть оперативные данные».

Единственным местом, где это не сработало, была Чечня, ответственность за которую Путин разделил с министром внутренних дел Сергеем Степашиным. Москва могла регулировать поступление денег в столицу Чечни Грозный, но никак не могла контролировать, что с ними происходит потом.

Тем летом Путин постоянно находился в разъездах. Один из его помощников на вопрос британского дипломата, что он думает о своем новом начальнике, ответил ей: «Не знаю. Его здесь никогда нет». В июле Ельцин также назначил его руководителем Госкомитета, который вел переговоры о разграничении полномочий между Москвой и регионами. Его предшественник на этом посту Сергей Шахрай, повинуясь указанию Ельцина о разделении суверенитета, провел переговоры о предоставлении существенной самостоятельности более чем половине территорий страны. Путин положил этому конец. Он был "жестко настроен по отношению к регионам", - одобрительно заметила газета "Коммерсантъ".

Однако чуть больше, чем через неделю губернаторы вздохнули с облегчением. С Патрушевым им еще придется иметь дело. А вот Путину предстояло второе за несколько месяцев повышение.

С момента путча в августе 1991 г., если не раньше, Ельцин с опаской относился к спецслужбам. С момента прихода к власти он четыре раза реорганизовывал ФСБ и перепробовал пять разных директоров, в среднем по одному в год.

Первый, генерал Виктор Баранников, милиционер по образованию, был уволен за коррупцию. Его преемник, Николай Голушко, был временщиком, запятнавшим себя тем, что спецслужбы не смогли оказать поддержку Кремлю во время осады Белого дома в октябре 1993 года. Ельцин решил, что он не способен провести необходимые реформы. Затем в течение года этот пост занимал Степашин. Он был более успешен, но ушел в отставку в июне 1995 г., после того как чеченские террористы устроили эффектный захват заложников в больнице г. Буденновска на юге России, в результате которого погибло более 140 человек. На его место Ельцин назначил Михаила Барсукова, главу Федеральной службы охраны и близкого друга своего главного телохранителя Андрея Коржакова. Барсуков был уволен вместе с Коржаковым и первым заместителем премьер-министра Олегом Сосковцом во время предвыборной кампании 1996 года. На его место пришел заместитель Николай Ковалев, который установил рекорд, продержавшись на этом посту два года. Но к лету 1998 г. и он оказался несостоятельным, и Ельцин начал искать ему замену. Предстояла "жаркая осень" в политическом плане, предваряющая парламентские выборы через год. Пришло время поставить спецслужбы под непосредственный контроль Кремля.

Слухи о том, что Ковалева собираются уволить и что Путин входит в число кандидатов на его место, начали ходить еще в июне 1997 г., вскоре после того, как Путин возглавил Контрольное управление. После официального опровержения Ельцина они утихли, но возобновились весной следующего года. Когда Людмила спросила его, он пообещал ей, что, даже если бы ему предложили эту должность, он ее не примет. В одну реку дважды не входят, - сказал он, - и, честно говоря, я думал, что это тупик.

Это замечание, сделанное человеком, который любил изображать из себя бескорыстного государственного чиновника, не имеющего политических амбиций, показательно. Назначение на должность директора ФСБ было бы существенным повышением. Однако Путина больше беспокоило то, что, вернувшись в спецслужбы, он станет типовым и возможность дальнейшего продвижения по службе будет закрыта.

Тем не менее, через три месяца, 25 июля 1998 г., Ельцин вызвал Кириенко в государственный пансионат в Карелии, где тот отдыхал, и вручил ему указ о назначении Путина главой ФСБ. Премьер-министр вылетел обратно в Москву, и в тот же вечер Путин приступил к исполнению своих новых обязанностей.

Падение Ковалева вызвало бесконечные спекуляции.

Ельцин загадочно сказал журналистам: «Вы, журналисты, думаете, что если министр бреется каждое утро, то он хороший министр. Но вы не знаете столько, сколько знаю я». Ходили слухи, что это произошло из-за слишком близкого знакомства Ковалева с давним противником Ельцина, мэром Москвы Юрием Лужковым, или, наоборот, что президент был разгневан серией неудачных операций ФСБ. Другие утверждали, что это связано с убийством генерала Льва Рохлина, бывшего главы думского комитета по обороне, который организовывал оппозиционное движение в армии. Рохлин был застрелен при загадочных обстоятельствах тремя неделями ранее.

Правда оказалась более прозаичной. Ковалев был уволен не столько за провал, сколько потому, что, как сказал Кириенко два дня спустя, "когда меняются условия, меняются люди". Забастовка шахтеров застала Кремль врасплох, и Ельцин позже писал, что Ковалев был «почти в панике... Эта ситуация была для него новой, и он не знал, как с ней справиться». И Юмашев, и Кириенко считали, что Путин был бы более надежной парой рук. К такому же выводу пришел и Ельцин.

В это время Путин отдыхал с Людмилой и детьми на Лазурном берегу и был срочно вызван в Москву. Когда Юмашев позвонил ему, чтобы сообщить о решении Ельцина, Путин сказал, что "не очень рад". Людмила была в смятении. Для нее "это означает возврат к замкнутой жизни... Не надо туда ходить, не надо этого говорить. С тем человеком говорить, с этим не говорить". Когда она позвонила своей немецкой подруге Ирене Питш, чтобы рассказать ей о случившемся, та была в слезах. Это ужасно, - сказала она. Почему он преследует только свои интересы и не проявляет никакого внимания ко мне и детям?

Путин сказал ей, что у него не было другого выхода, кроме как согласиться - что, несомненно, было правдой - и что в любом случае это будет не более чем на два года, поскольку срок полномочий Ельцина заканчивался в 2000 г. и после этого он не мог оставаться в ФСБ. Но опасения Людмилы были вполне обоснованными. Ее отношения с Пьехами были разорваны и больше не возобновлялись, а внутри России круг ее друзей и знакомых стал еще более узким.

Если у Путина и были сомнения по поводу своей новой должности, то он не дал им проявиться. Когда Кириенко привел его на Лубянку, чтобы представить генералам ФСБ в качестве преемника Ковалева, он сказал им, что "возвращение сюда - это как возвращение домой".

Генералы не были в этом уверены. Им не нравилось, что приходится отвечать перед простым полковником, служившим в региональном, даже не центральном управлении. Путин ассоциировался с такими людьми, как Собчак и Чубайс, которых большинство из них считало предателями, и они полагали, что его приход предвещает чистку. За три недели до этого Ельцин призвал к масштабной реорганизации, включая сокращение центрального аппарата на Лубянке до 4 тыс. сотрудников и создание нового Управления конституционной безопасности для осуществления политического наблюдения за экстремистскими группами и рабочим движением. Путин, по их мнению, был тем человеком, который должен был осуществить эту чистку.

Так оно и оказалось. Было объединено несколько управлений, уволено около 2 тыс. сотрудников. «Ситуация в ФСБ в то время была очень плохой, - вспоминал Глеб Павловский. Путину была поставлена задача провести чистку, и он очень активно взялся за это. Он уволил очень много людей. Такого еще никто не делал. Люди боялись. И это устраивало Ельцина».

На ряд ключевых постов он также привлек преданных ему людей из Санкт-Петербурга. Виктор Черкесов, возглавлявший там региональное управление ФСБ, был переведен на должность одного из двух первых заместителей директора. Николай Патрушев был переведен из Контрольного управления на должность начальника Управления экономической безопасности. Другой бывший коллега, Сергей Иванов, стал начальником Управления анализа и стратегии. Сам Путин отказался от повышения в звании генерала, предпочтя стать первым гражданским директором ФСБ.

На следующий день после своего назначения он объявил о новых приоритетах. ФСБ будет бороться с политическим экстремизмом и национализмом. Усиление борьбы с терроризмом, защита важнейших военных и технологических секретов с оговоркой, что "важно определить, что должно быть защищено, а что нет", и создание механизма наблюдения за Интернетом. Новое Управление конституционной безопасности, пообещал он, не будет заниматься тем социальным шпионажем, за который так ненавидели КГБ. В свое время это было "оправдано", утверждал он, "поскольку способствовало стабильному функционированию общества" - заявление, которое вызвало недоумение российских либералов, но, несомненно, успокоило настороженных коллег Путина по ФСБ, - но "сегодня в этом нет необходимости".

Однако главным приоритетом, на котором настаивали и Кириенко, и Ельцин при его назначении, была экономическая безопасность. Это касалось приватизации и отношений с олигархами, контроля финансовых потоков через частные и государственные банки, а также репатриации незаконно вывезенного капитала.

Причина вскоре стала ясна. Россия стояла на пороге финансового краха. Причиной этого стал разразившийся годом ранее азиатский финансовый кризис, который привел к резкому падению цен на нефть, газ и цветные металлы, как тогда, так и сейчас являющиеся крупнейшими товарами российского экспорта. Ситуация усугублялась тем, что правительство настаивало на сохранении курса рубля, что привело к быстрому истощению золотовалютных резервов страны. В июле МВФ и Всемирный банк согласовали пакет мер по спасению экономики на сумму 22,6 млрд. долларов, призванный поддержать российскую валюту путем конвертации высокопроцентных краткосрочных кредитов в более долгосрочные еврооблигации. Но управляющие деньгами не успокоились, а испугались. 17 августа 1998 г. Россия объявила дефолт по внутреннему долгу, мораторий на выплаты по внешнему долгу и отказ от плавающей привязки рубля, который в течение следующего месяца потерял две трети своей долларовой стоимости.

Через шесть дней Кириенко подал в отставку.

Путин знал, что его ждет. В начале того же месяца Алексей Кудрин познакомил его с радикально настроенным молодым экономистом Андреем Илларионовым, руководившим небольшим аналитическим центром, который привел в ярость правительство, заявив, что девальвация неизбежна. Илларионов вспоминал, что это была странная встреча. Путин попросил его объяснить свои рассуждения. Я сказал, что кризис наступает, его невозможно избежать, сколько бы денег вы ни занимали за рубежом... Я говорил, может быть, пять-шесть минут. Путин ничего не сказал. Абсолютно ничего. Он не изменил своего выражения, его глаза не двигались... В конце концов, Кудрин поблагодарил меня, и я ушел.

В результате кризиса Ельцин оказался сильно ослабленным. Первой его реакцией было предложение Черномырдину вернуться на пост премьер-министра, но Дума отказалась его утвердить. В середине сентября в качестве компромиссной кандидатуры, устраивающей все основные парламентские фракции, он предложил министра иностранных дел Евгения Примакова. В молодости Примаков был корреспондентом партийной газеты "Правда", затем старшим научным сотрудником, а затем директором престижного научно-исследовательского института при Академии наук, а в последнее время, перед приходом в правительство, - главой СВР, преемника Первого главного управления КГБ.

Солидный, уважаемый, доброжелательный человек, он быстро получил одобрение парламента и в течение последующих восьми месяцев показал себя именно тем человеком, который был нужен России. Девальвированный рубль, сделав импорт более дорогим, вызвал оживление в отечественном производстве, цены на нефть выросли, а государственный долг был реструктурирован. К концу года экономика не рухнула, как многие опасались, а начала восстанавливаться. Примаков... обладал уверенной легкостью, которая смогла подавить и усмирить почти охваченных паникой людей в сентябре и октябре, - писал позже Ельцин. Он добился такого устойчивого положения, какого до него не удавалось достичь ни одному премьер-министру России.

Вскоре после вступления в должность директора ФСБ Путин столкнулся со скандалом, связанным с заклятым врагом Чубайса - Борисом Березовским. В апреле 1998 г. пять офицеров ФСБ, работавших в УРПО (Управление по борьбе с организованной преступностью), доложили Ковалеву, что их начальник, генерал Евгений Хохолков, отдал им секретный приказ убить Березовского и еще нескольких видных деятелей. В этой истории не было ничего неправдоподобного. Ведь не секрет, что некоторые высокопоставленные офицеры ФСБ находились на содержании у мафиози. Когда Ковалев не принял никаких мер, они обратились с официальной жалобой в Администрацию Президента РФ, после чего были отстранены от работы на время проведения расследования Военной прокуратурой.

После назначения Путина Березовский взял с собой лидера группы Александра Литвиненко, чтобы тот встретился с ним в своем офисе на Лубянке и сделал полный отчет. Путин выслушал его, но встреча не задалась. Он не проявил никакого интереса, - рассказывал потом Литвиненко своей жене. Он был холоден и формален. Иначе и быть не могло. Путин презирал сотрудников ФСБ, которые предавали свои обиды огласке. Но Литвиненко ошибался, думая, что новый руководитель не воспринял его жалобы всерьез. Путин, как и Ельцин, обычно молча выслушивал собеседников и только потом принимал решение, как реагировать.

Через два месяца Путин расформировал УРПО. Но Хохолков не был уволен сразу. Вместо этого командир УРПО был переведен на синекуру в Налоговую инспекцию. Отчасти это было сделано для того, чтобы заверить руководство ФСБ в том, что новый директор прикроет их спину. Но это также было типично для путинской манеры работы с оппонентами. Он пытался дать им выход и тем самым склонить их на свою сторону.

Однако на этом дело не закончилось. В ноябре Березовский опубликовал открытое письмо, в котором утверждал, что ФСБ погрязла в коррупции, и требовал от Путина более решительных действий для "установления конституционного порядка". Березовский вмешивается, - ответил Путин. Неужели он хочет вернуться к сталинским репрессиям 1930-х годов? Березовский ничего подобного не предлагал, но Путин был в ярости от того, что тот посмел, как он выразился, "прилюдно стирать наше грязное белье". Если обвинения против Хохолкова и его подчиненных окажутся необоснованными, предупредил он, ФСБ отдаст под суд и самого Березовского, и сотрудников, которые "дали заведомо ложные показания".

В тот же день Литвиненко и его коллеги, некоторые из которых надели лыжные маски, чтобы скрыть свои лица, дали сюрреалистическую пресс-конференцию, на которой повторили свои обвинения. Если это была попытка надавить на Путина, то она обернулась плачевно. Через два дня директор ФСБ выступил в главной вечерней программе телевидения, чтобы сказать, что нет никаких независимых доказательств того, что кто-то пытался убить Березовского, и что сотрудники, появившиеся в масках - "как лиса Алиса и кот Базилио", два мошенника из русской версии "Буратино", - сами находятся под следствием по обвинению в преступной деятельности. Березовский, которого Ельцин недавно назначил исполнительным секретарем СНГ (Содружества Независимых Государств), совершил "большую ошибку", - сказал он. Лучше бы он занимался своей новой работой, а не выступал с дикими обвинениями в адрес спецслужб.

На следующий день Ельцин вызвал Путина в Горки-9, свою загородную резиденцию, окруженную березовыми лесами у Москвы-реки, примерно в 20 километрах к западу от города, что вызвало бурю предположений о его скором увольнении. Предполагалось, что Ельцин был разгневан скандалом с Литвиненко. Но Путин стоял на своем, и президент объявил себя удовлетворенным. Вскоре после этого Литвиненко был уволен из ФСБ и арестован. Это стало началом долгого пути, который в конце концов привел его к мучительной смерти в Лондоне.

Путин относился к Березовскому с сомнением с момента их первой встречи в Петербурге. Людмила рассказывала друзьям, что они считали олигарха "врагом номер один". Однако, за исключением размолвки во время дела Литвиненко, Путин старался не критиковать его. Лишь однажды, на личной встрече с послом Финляндии Маркусом Лирой, состоявшейся вскоре после пресс-конференции Литвиненко, он ослабил бдительность.

Обстоятельства были необычными. Лира был генеральным консулом в Санкт-Петербурге, и между ним и Путиным завязалось что-то близкое к дружбе. После их новой встречи в Москве, когда Путин работал в Администрации Президента, он время от времени навещал Лиру, чтобы отдохнуть и выпить пива в сауне финского посольства. Они говорили о том, как его дети учатся в немецкой школе, о его старых друзьях в Турку, о его отдыхе в Лапландии - на такие повседневные темы, которые он никогда не обсуждал с другими иностранцами. В сауне, обнаженный, он выглядел невероятно подтянутым, вспоминала Лира, на его теле не было ни унции жира.

После того как Путин возглавил ФСБ, визиты прекратились, но зимой 1998 года Лира отправилась на Лубянку, чтобы организовать встречу Путина с Сеппо Невалой, новым главой финской разведслужбы SUPO. К его удивлению, Путин разразился тирадой в адрес Березовского. «Это самый страшный преступник, которого только можно придумать, - сказал ему Путин. Он нанесет ущерб России и вашей стране тоже».

Эта вспышка была тем более яркой, что менее чем через три месяца Путин без приглашения пришел с огромным букетом роз на день рождения жены Березовского Лены. Это был, казалось бы, непонятный жест. Примаков ненавидел Березовского. Генеральный прокурор Скуратов начал расследование его дел, и было широко распространено мнение, что он скоро будет арестован. Путин был единственным высокопоставленным чиновником, присутствовавшим на встрече.

Объяснение этому появлялось постепенно в течение последующих месяцев. Путин не был шахматистом, но он умел думать на несколько ходов вперед. Вскоре после вступления в должность у него испортились отношения с Примаковым. Премьер-министр попросил его поставить на прослушку лидера либералов Григория Явлинского, чья партия "Яблоко" имела 45 мест в Думе. Путин отказался и сообщил об этом Ельцину, который одобрил его решение. Через два месяца Примаков попросил Ельцина уволить Путина на том основании, что тот вывел из состава ФСБ несколько генералов-ветеранов, а на их место привлек "непрофессионалов" из Петербурга. Ельцин снова отказался. К моменту празднования дня рождения в конце февраля 1999 года Путин почувствовал, что дни премьер-министра сочтены.

Каковы бы ни были личные чувства Путина к Березовскому, он был влиятельной фигурой и стал бы еще более влиятельной, если бы, как сейчас ожидает Путин, он остался невредим после нападения Примакова. Дни рождения в России имеют такое значение, которое западному человеку трудно себе представить. Присутствие на дне рождения жены Березовского в тот момент, когда олигарх был наиболее уязвим, могло заручиться его безграничной поддержкой. Уловка удалась. Березовский с того момента был убежден, что Путин - настоящий и верный друг, и продолжал так считать еще долгое время, даже после того, как они расстались.

Семена падения Примакова были посеяны осенью прошлого года, когда генеральный прокурор Юрий Скуратов начал расследование сообщений о том, что швейцарская строительная компания Mabetex выплатила значительный откат бывшему начальнику Путина в Главном управлении делами Павлу Бородину в обмен на контракты стоимостью несколько сотен миллионов долларов на реставрационные работы в Кремле. По мере развития расследования швейцарские прокуроры утверждали, что у них есть доказательства того, что компания Mabetex также осуществляла платежи и оплачивала счета по кредитным картам Ельцина и его дочерей.

Впоследствии Бородин был арестован в Нью-Йорке и экстрадирован в Швейцарию, где суд оштрафовал его за отмывание денег на 300 тыс. швейцарских франков, что не более чем удар по костяшкам пальцев, если учесть, о каких суммах идет речь.

Была ли правда в обвинениях против Ельцина и его семьи, судить сложнее. В случае с президентом это маловероятно. Что касается его дочерей, то здесь все не так однозначно, но даже если Mabetex и выставлял им счета, то, учитывая то, как это делается в России, это было очень незначительное правонарушение.

Тем не менее, финансовый скандал был последним, чего хотел Кремль.

Политические оппоненты Ельцина уже начали называть его ближайшее окружение Семьей с большой буквы "Ф", утверждая, что Президентом манипулирует коррумпированная клика, основными членами которой являются его дочь Татьяна, Юмашев и Волошин. Российские газеты бесконечно строили догадки о том, кого еще следует включить в этот список. Для тех, кто был назван, это был почетный или позорный знак, в зависимости от точки зрения. Березовского неизменно объявляли своим членом, что льстило ему, хотя и не соответствовало действительности. Его коллега по бизнесу Роман Абрамович, молодой олигарх, хоть и имел выход на Кремль, но политического влияния не имел. Некоторое время считалось, что его членом является и Сергей Пугачев, соучредитель Межпромбанка, игравшего привилегированную роль в финансовых операциях Кремля в последние годы правления Ельцина.

Для оппозиции вредоносное влияние "Семьи" было полезной фикцией, средством для клеветнических кампаний, которые невозможно было опровергнуть. Расследование "Мабетекса" стало для них мукой. Кремлю нужно было найти способ быстро положить этому конец.

1 февраля Николай Бордюжа, сменивший Юмашева на посту главы администрации президента, вызвал Скуратова и показал ему зернистую видеозапись, на которой, как позже выяснилось, "человек, похожий на генерального прокурора" - фраза, любопытно напоминающая ту, что была применена к американскому дипломату, с которым Путин столкнулся в Санкт-Петербурге пять лет назад, - резвится в постели с двумя обнаженными девушками. Съемка велась скрытой камерой в московской квартире, некогда служившей конспиративной квартирой КГБ, а теперь принадлежавшей бизнесмену Сурену Егиазаряну, который, по некоторым данным, неоднократно организовывал для Скуратова услуги девушек. Брат Егиазаряна, Ашот, банкир, находившийся в то время под следствием за мошенничество, решил, что будет глупо упускать возможность получить компрометирующие материалы, которые могут пригодиться, если Генпрокуратура решит привлечь его к суду. Один из друзей Ашота, имевший зуб на Скуратова, получил копию кассеты и передал ее Пугачеву, который передал ее Бордюже.

Первоначально Скуратов не отрицал, что именно он был показан. Он согласился уйти в отставку по состоянию здоровья, и соответствующее письмо было передано Ельцину в тот же день по адресу. Но после того, как противники президента в парламенте отказались утвердить его отставку, Скуратов изменил свое решение и заявил, что фильм был подделан. Путин несколько раз навещал его в больнице, где он якобы лечился от язвы, и пытался убедить его уйти по-тихому. Два месяца длилось противостояние. Затем, 17 марта, отрывки из видеозаписи были показаны в вечерних новостях государственного телеканала РТР. Путин, как утверждается, присутствовал в галерее во время трансляции и впоследствии поручился за ее подлинность. Наконец, 2 апреля было возбуждено уголовное дело, а генеральный прокурор был отстранен от должности.

Дело Скуратова повредило Примакову не потому, что он открыто поддержал генпрокурора, а потому, что Ельцин заподозрил их в соучастии. К тому времени у него стали возникать сомнения и по другим пунктам.

Премьер-министр был умным, вдумчивым человеком, но в то же время, по мнению президента, он был аппаратчиком старой закалки, "настоящим динозавром... заложником советских стереотипов", о чем свидетельствует его реакция - или отсутствие таковой - на волну антисемитизма, поднятую ультранационалистически настроенными членами партии Жириновского в Думе, прокатившуюся по России предыдущей зимой.

В ноябре 1998 года в подъезде своего дома была застрелена знаменосец петербургских демократов Галина Старовойтова, которая была еврейкой. Ельцин, у которого она когда-то работала советником, был возмущен и срочно направил в Петербург Путина и министра внутренних дел Степашина для проведения расследования. Позже было установлено, что ее убийство заказали три депутата Госдумы от партии Жириновского, все ведущие фигуры тамбовской ОПГ, которые убедили себя в том, что она была частью еврейского заговора с целью поставить Россию на колени. Несколькими неделями ранее отставной генерал Альберт Макашов заявил на митинге в Москве, что хочет "забрать с собой на тот свет десяток жидов". Дума отказалась снять с него депутатскую неприкосновенность. Путин от имени ФСБ потребовал привлечь Макашова к уголовной ответственности за разжигание межнациональной розни и призвал Думу принять соответствующее решение. Ельцин тоже резко осудил Макашова. Но Минюст и Генпрокуратура Примакова считали, что дело в отношении Макашова не возбуждено.

Мы будем продолжать быть антисемитами, и мы победим, - ликовал Макашов.

В конце концов, антиеврейскиеволнения утихли. Но Ельцин был недоволен. К тому времени он также начал беспокоиться, что у Примакова, как и у Черномырдина, появились президентские амбиции. Постепенно я начал ощущать опасность ситуации, - писал впоследствии Ельцин. Я понял, что он становится серьезной политической альтернативой моему курсу и моему плану развития страны... [Он] грозил свернуть реформы, обрушить зарождающиеся экономические свободы, растоптать демократические свободы... свободу слова и сохранение системы нормальной политической конкуренции.

К середине апреля 1999 г. президент принял решение, что Примакову придется уйти. Это был щекотливый момент, поскольку Дума, почти год грозившая объявить Ельцину импичмент, наконец-то готовилась вынести этот вопрос на голосование. Ельцина обвиняли по пяти пунктам: ответственность за развал Советского Союза в 1991 году; применение вооруженной силы для разгона Съезда народных депутатов во время осады Белого дома в 1993 году; развязывание незаконной войны в Чечне; ослабление военной мощи России путем непродуманного сокращения бюджета; геноцид народов России путем экономических реформ, приведших к демографическому спаду.

12 мая, за три дня до голосования в Думе, Президент освободил Примакова от должности и выдвинул на его место Степашина. Если бы импичмент прошел успешно, то до новых выборов исполняющим обязанности президента стал бы Степашин, а не Примаков. Ельцин понимал, что это может заставить оппозицию сплотить ряды против него, но не считал это возможным. Резкий, неожиданный, агрессивный шаг всегда выводит противника из равновесия, - пояснил он, - особенно если он непредсказуем и кажется абсолютно нелогичным. Это был урок мастера тактики, который Путин принял близко к сердцу. Когда пришло время голосования, националисты Жириновского отказались участвовать в нем, а некоторые члены "Яблока" воздержались. Ни одно из обвинений в импичменте не набрало большинства в две трети голосов, необходимого для принятия решения. Через неделю парламент утвердил Степашина в должности нового премьер-министра России.

С момента президентских выборов 1996 г. Ельцин был озабочен, если не сказать одержим, тем, как сохранить свое наследие. Глеб Павловский, его политтехнолог, вспоминал, как в августе того года Чубайс, только что назначенный руководителем Администрации Президента, созвал совещание ближайших помощников Президента. Он сказал, что Ельцин больше не будет баллотироваться. Главной задачей второго срока будет поиск достойного преемника.

Ельцин изначально рассматривал Бориса Немцова как возможного кандидата. Во время своего первого срока он посетил Нижний Новгород, где Немцов был губернатором, и был впечатлен его энергией. Он говорил о нем Биллу Клинтону и Гельмуту Колю как о молодом человеке, у которого есть будущее. Но, уговорив его приехать в Москву весной 1997 года, Ельцин был разочарован. Немцов, решил он, как и Чубайс, - "технолог, менеджер, специалист, [а не] национальная фигура, способная консолидировать целые слои общества". Черномырдин и Примаков были представителями другого поколения, не готовыми к реформам и неспособными вести Россию в наступающий новый век. Правительство Кириенко было "управленческим, технократическим... и не имело политической поддержки - ни авторитета, ни влияния на общество". Ельцин рассматривал и другие варианты, но быстро их исключил. Лидер "Яблока" Григорий Явлинский был "хорошей, сильной фигурой", но сектантской и слишком привязанной к своей фракции. Игорь Иванов, министр иностранных дел, был союзником Примакова.

Более серьезным претендентом был министр путей сообщения Николай Аксененко. Ельцин считал его отличным экономическим плановиком и возможной альтернативой Кириенко и Степашину. Но большинство Думы его недолюбливало, и Ельцин пришел к выводу, что его лучше держать в резерве. Он так и остался потенциальным преемником, который так и не смог реализоваться.

Остался Владимир Путин.

Ельцин начал рассматривать Путина в качестве возможного премьер-министра летом 1998 года, когда стало ясно, что Кириенко не справляется с этой задачей. Он долго размышлял о роли Путина в уходе Собчака. У меня были смешанные чувства, - писал он позже. Но я глубоко восхищался его действиями. Юмашев был убежден, что этот эпизод, как никакой другой, убедил Ельцина в том, что Путин способен стать президентом. Он уже фактически руководил вторым городом России - Санкт-Петербургом. После того как ему передали ответственность за регионы, он произвел на Ельцина впечатление жестким, бесцеремонным подходом к губернаторам. Будучи главой ФСБ, он отказался подчиняться Примакову. Он не "позволял манипулировать собой в политических играх", - писал Ельцин, - а его "очень жесткие высказывания, осуждающие политический экстремизм", не позволили выплеснуть неприятности на улицы после вялой реакции правительства на антисемитские выступления Макашова.

Затем последовала история с "Мабетексом". И здесь он показал себя уверенно. Ельцин считал Скуратова "пешкой в игре больших политических людей". Им манипулировал Лужков, который хотел спровоцировать политический кризис. То, как Путин разобрался с Генеральным прокурором, убедило его, писал он позже, что тот обладает "жесткими чертами характера... необходимыми в жесткой политической борьбе".

Впоследствии Ельцин утверждал, что никогда не рассматривал Степашина в качестве временного премьер-министра и планировал назначить Путина, когда придет время:

У Путина... есть воля и решимость. Я знал, что это так. Но интуиция подсказывала мне, что вводить Путина на политический ринг в тот момент [в мае 1999 года] было бы преждевременно. Он должен появиться позже... Я не хотел, чтобы общество слишком привыкло к Путину за эти ленивые летние месяцы... Фактор неожиданности должен был остаться нетронутым... Мне нужен был кто-то в качестве приманки. Альтернативы не было. Эту роль пришлось доверить милому, порядочному Сергею Степашину. Конечно, я попытался бы объяснить ему, что вопрос о будущем, о президентских выборах, остается открытым. И у него тоже будет шанс проявить себя.

Но эти строки были написаны год спустя, когда драма уже разыгралась. В то время все было не так однозначно. Ельцин чувствовал, что Путин будет сильным кандидатом. Но это не означало, что он принял окончательное решение. И Юмашев, и Александр Волошин, сменивший Бордюжу на посту главы Администрации Президента в марте 1999 года, считали, что он еще не определился. Когда Степашин был назначен, предполагалось провести президентские выборы, как и планировалось, в июне 2000 года. У него был целый год, чтобы проявить себя. Если бы он успел это сделать, Ельцин, возможно, сделал бы Степашина, а не Путина своим преемником.

Было и другое соображение.

Ельцин переизбрался в 1996 году благодаря поддержке олигархов. Теперь они стали слишком могущественными, о чем свидетельствует легкость, с которой Березовский и Гусинский свалили Чубайса и Немцова после аукциона "Связьинвеста". Березовский, в частности, был занозой в боку Ельцина. Ему "надоело даже упоминание имени Березовского", - писал он. Но я всегда старался сохранить его в своей команде... Мы порой вынуждены использовать людей, к которым не испытываем особо теплых чувств. [Он], безусловно, был союзником. Но он был трудным союзником.

Единственной группой в России, способной уменьшить олигархов в размерах, были "силовики" - люди, занимавшие руководящие посты в "силовых министерствах" (а в России все они были мужчинами): Обороны, внутренних дел, ФСБ, пограничных войск, ГРУ, которое руководило военной разведкой, и СВР - внешней разведкой. Кириенко был последним чисто гражданским премьер-министром Ельцина. Примаков возглавлял СВР, Степашин, будучи министром внутренних дел, руководил ФСБ. Повышение Путина в 1998 г. до первого заместителя Юмашева, а затем и до главы ФСБ стало одним из ряда изменений, призванных, по словам пресс-секретаря Ельцина Сергея Ястржембского, сделать администрацию президента более "мускулистой". Патрушев, возглавивший Контрольное управление, также был выходцем из ФСБ, как и два других высокопоставленных чиновника, недавно назначенных на высокие посты.

Ельцин объяснил обращение к силовикам не как попытку обуздать олигархов, а как реакцию на изменение настроений в обществе. На самом деле эти два фактора были связаны. «Я давно чувствовал, - писал Ельцин, - необходимость нового качества в государстве, стального хребта, который бы укреплял все правительство. Нужен был человек интеллектуальный, демократический, [но и] по-военному твердый».

Путин, по мнению Ельцина, отвечал этому описанию. Так же, в определенной степени, поступал и Степашин.

На посту директора ФСБ Путин был более заметен, чем на предыдущих московских должностях. Чтобы справиться с этой проблемой, он попытался собрать небольшой круг доверенных журналистов, которым он давал желанные интервью, как это было в бытность его заместителем мэра Санкт-Петербурга. Его усилия не всегда приводили к тем результатам, на которые он рассчитывал. Елена Трегубова, пышноволосая блондинка лет двадцати из "Известий", обладающая острым умом и сатирическим даром, позже написала уморительный рассказ о том, как Путин пытался очаровать ее во время флиртующего ужина тет-а-тет в пустом суши-ресторане, откуда были изгнаны другие клиенты. Он сказал ей в выражениях, поразительно похожих на те, которые он использовал пятью годами ранее по отношению к Наталье Никифоровой, когда размышлял об уходе из мэрии Санкт-Петербурга, что он не останется главой ФСБ навечно. Это была "интересная и почетная страница в моей жизни, которая когда-нибудь будет перевернута", - сказал он. Трегубова восприняла это как знак того, что у него нет более высоких амбиций, что, несомненно, и было тем посланием, которое он хотел донести.

Дело не только в том, что Путину было удобнее работать за кулисами. Это также давало ему больше свободы. Французская контрразведка DST была шокирована, обнаружив через некоторое время, что в 1999 году Путин, будучи главой ФСБ, инкогнито посетил юг Франции для семейного отдыха. Французские спецслужбы об этом не знали. В другой раз он позвонил послу Финляндии Маркусу Лире и попросил выдать ему визу, чтобы семья могла покататься на лыжах. Вместо того чтобы послать за ними своего помощника, как поступил бы любой другой человек на его месте, он явился лично, подъехав к посольству, по-видимому, один, на джипе, который он вел сам. Лира заметила, что, когда он уезжал, за ним незаметно выехала машина сопровождения. Тем не менее, это было настолько нестандартное поведение, что бывший офицер ЦРУ, служивший в Москве, рассказывая о случившемся, закатил глаза и разразился недоверчивым смехом. Однако то, что казалось немыслимым опытному агенту американской разведки, было именно тем, что сделал Путин.

Степашин был гораздо более ортодоксальной фигурой. За исключением четырех лет работы в ФСБ и ее предшественниках в начале 1990-х годов, он почти всю свою карьеру провел в МВД, занимаясь тем, что Путин с презрением называл милицейской работой. ФСБ, по мнению Путина, сохраняла "определенную чистоту", поскольку ей не приходилось постоянно иметь дело с преступниками.

Если Степашин был примирителем, продуктом бюрократической машины, то Путин был готов к самостоятельным и нестандартным действиям. Летом 1999 г. Ельцину предстояло определить не только, кто из них будет лучшим преемником, но и, что не менее важно в условиях, когда его собственная популярность исчислялась однозначными цифрами, у кого будет больше шансов быть избранным.

Находясь на посту главы ФСБ, Путин одновременно являлся секретарем Совета Безопасности, который он занял после увольнения Бордюжи в марте этого года. В этом качестве Путин должен был заниматься внешней политикой уже не как посредник или заинтересованный наблюдатель, а как лицо, принимающее решения. Для ельцинской администрации ключевыми вопросами оставались те же, что и в советское время: отношения с США и роль НАТО.

Когда осенью 1996 г. Путин прибыл в Москву, уже было ясно, что НАТО намерена принять новых членов из Восточной и Центральной Европы, однако публичного объявления об этом пока не было. В марте следующего года Ельцин встретился с президентом Клинтоном в Хельсинки и вновь предупредил, что расширение альянса может привести к возобновлению конфронтации между Востоком и Западом. В ответ американцы предложили сделать Россию полноправным членом "Группы семи", которая затем станет "Группой восьми". Последовали и другие косметические жесты, и в мае 1997 г. Ельцин отправился в Париж, чтобы подписать так называемый "Основополагающий акт о взаимных отношениях, сотрудничестве и безопасности между НАТО и Российской Федерацией", создающий официальную структуру для консультаций. Но это было молчаливое согласие перед лицом форс-мажорных обстоятельств, и когда в июле НАТО официально пригласила к членству Чехию, Венгрию и Польшу, российское противодействие не ослабло.

В то время Путин повторил официальную позицию России, согласно которой НАТО "не представляет прямой стратегической угрозы для России". Однако он добавил, что правительство должно воспользоваться возможностью модернизации вооруженных сил, уделяя особое внимание научным исследованиям и разработкам. Подразумевается, что он не считает, что НАТО обязательно останется неугрожающим навсегда.

В марте 1999 г., когда он возглавил Совет Безопасности, ситуация получила дальнейшее развитие. В том месяце три бывших государства Варшавского договора стали членами НАТО, в результате чего альянс под руководством США оказался на границе если не с материковой частью России, то, по крайней мере, с анклавом Калининград. В то же время война в Югославии, которая, казалось, была на пути к разрешению с подписанием Дейтонских соглашений, положивших конец конфликту в Боснии, неожиданно перешла в более опасную фазу. Новым очагом напряженности стало Косово - полуавтономный регион на юге Сербии, граничащий с Албанией и имеющий преимущественно албанское население.

В предыдущем году начались вооруженные столкновения между сербской армией и косовскими повстанцами, требовавшими независимости. Обе стороны совершали зверства, но сербы занимались систематическими изнасилованиями и грабежами. Симпатии Запада были на стороне косоваров, четверть миллиона которых, почти шестая часть населения, покинули свои дома, спасаясь от сербских солдат. Мирные переговоры в Рамбуйе под Парижем сорвались 18 марта, когда русские и югославы отвергли предложение о вводе миротворческого контингента НАТО. Шесть дней спустя, без санкции ООН, силы НАТО начали авиаудары по позициям сербской армии, в том числе по Белграду и другим югославским городам, чтобы заставить сербские войска уйти.

До этого момента Ельцин оказывал осторожную поддержку сербскому лидеру Слободану Милошевичу, но избегал действий, которые могли бы привести к втягиванию России в конфликт. Соединенные Штаты были столь же осторожны. Бомбардировки изменили ситуацию. Для русских сербы были славянами, которые на протяжении всей истории были их союзниками. Москва была возмущена агрессией Запада, тем более унизительной, что она была бессильна вмешаться.

Через два с половиной месяца Ельцину удалось достичь компромисса. Авиаудары были приостановлены, сербские войска выведены, а в Косово под эгидой ООН были введены миротворческие силы в составе 30 тыс. человек, состоящие из натовских и российских военнослужащих. Но самый опасный момент был еще впереди. Российский Генеральный штаб был возмущен тем, что американцы, похоже, воспринимали сотрудничество с Москвой как должное. Вместо того чтобы дождаться одновременного ввода войск НАТО утром 12 июня, как было оговорено, они накануне вечером направили колонну из 30 бронемашин для охраны единственного в стране аэропорта, расположенного за пределами столицы Приштины. Когда натовский контингент прибыл на место, он обнаружил, что аэропорт уже находится в руках России.

Позднее Путин утверждал, что, будучи секретарем Совета Безопасности, он санкционировал российскую операцию. По его словам, с предложением выступил начальник Генерального штаба Анатолий Квашнин, и «я ему сказал: "Если вы считаете это целесообразным, делайте это»».

Его рассказ правдоподобен. Генерал Майк Джексон, британский командующий силами НАТО, писал впоследствии: «Это было напоминание о том, что русские все еще являются игроками на мировой арене, что к ним все еще нужно относиться с уважением». Это были именно те чувства, которые испытывал Путин. И он, и Ельцин одобряли такой жест - непредсказуемый, способный застать противника врасплох, но с определенной осторожностью. Путин дал понять Квашнину, что окончательное решение будет за ним.

Глеб Павловский, проработавший с Путиным 12 лет, считает это одной из отличительных черт его стиля управления. Как правило, - сказал Павловский, - он не любит отвечать однозначно... Он может дать эмоциональное впечатление, может показать направление. Но не быть однозначным. Таким образом, его собственная ответственность не привлекается. Это ваша вина, что вы так понимаете».

Для американцев Путин представил ситуацию несколько иначе. 11 июня Строуб Тэлботт, заместитель госсекретаря США, прилетел в Москву на переговоры по координации миротворческой операции. Это была первая встреча с Путиным. Тэлботт был поражен "его способностью передавать самообладание и уверенность в себе в сдержанной, мягкой манере. Он... излучал исполнительность, умение доводить дело до конца". В его манере говорить не было ни гистрионности, ни напыщенности, а скорее "грозная или, по крайней мере, властная интонация; мягкость с жесткой гранью". В тот раз Путин мягко повел своего гостя по садовой дорожке. Когда Тэлботт выразил озабоченность угрозами генерала Леонида Ивашова, ястребиного представителя Министерства обороны на переговорах по Косово, ввести российские войска в одностороннем порядке, если НАТО не согласится на условия участия России, Путин, как он потом писал, "принял манеру опытного врача, у которого пациент - ипохондрик". Скорее всего, это был просто эмоциональный всплеск, заверил он Тэлботта. С российской стороны ничего не изменилось, и соответствующее заявление будет сделано в ближайшее время. В любом случае, - спросил Путин, - кто такой этот Ивашов?" - как будто генерал, чье лицо почти ежедневно появлялось на российском телевидении в течение предыдущих шести недель, был совершенно незнакомым человеком.

Заявление так и не было опубликовано. Еще во время встречи Тэлботта и Путина уже был отдан приказ о вводе российских войск в Косово. Критический момент наступил на следующий день, когда американский Верховный главнокомандующий в Европе генерал Уэсли Кларк приказал перекрыть взлетно-посадочные полосы в Приштине, чтобы не дать русским пополнить запасы своих солдат, что создало угрозу прямого столкновения между российскими и натовскими войсками. Сэр, я не собираюсь начинать третью мировую войну из-за вас", - ответил Джексон. Кларк отступил, и в конце концов был найден компромисс: русские будут играть вспомогательную роль в Косово, как они это делали в Боснии в соответствии с Дейтонскими соглашениями. Когда Путин в очередной раз встретился с Тэлботтом, тот с готовностью объяснил, что в России, как и в США, есть "ястребы" и "голуби" и что "ястребы" стояли за упреждающим броском в Приштину. Но обошлось без жертв и, по крайней мере, никто теперь не сможет назвать Ельцина марионеткой НАТО. Это было ловкое выступление, подумал Тэлботт.

Впоследствии Клинтон сказал, что он никогда не верил, что Косово вызовет полномасштабную ядерную войну, поскольку, в отличие от Хрущева во время кубинского ракетного кризиса 1962 г., Ельцин не испытывал на прочность американскую решимость. Тем не менее, в течение 24 часов Кубинский кризис был у всех на уме. Хотя обстоятельства на этот раз были совсем другими, ощущение того, что черта была перейдена, было схожим. Клинтон почувствовал это во время телефонного разговора с Ельциным в день начала авиаударов. 'Что-то очень важное нарушено, и потребуется много усилий, чтобы это исправить, - сказал он потом Тэлботту.

Было бы неправильно рассматривать расширение НАТО и косовскую историю как первопричину всех последующих проблем Америки с Россией. Но их сочетание было разрушительным.

По мнению Москвы, менее чем через три недели после того, как НАТО приняла в свои ряды первых восточноевропейских членов, она начала бомбардировки Сербии, традиционного союзника России. Это была первая продолжительная боевая операция, проведенная альянсом с момента его основания, 50 лет назад, и предпринятая без санкции ООН и вопреки уговорам Ельцина найти дипломатическое решение. Без бомбардировок Милошевич, несомненно, заставил бы косоваров подчиниться. Но по международному праву Косово являлось частью Сербии. Для России вмешательство НАТО было грубой попыткой изменить послевоенную европейскую границу с помощью вооруженной силы.

В то время, когда Россия сама столкнулась с сепаратистским восстанием на Кавказе, правительство Ельцина чувствовало себя особенно уязвимым. Министр иностранных дел Игорь Иванов сказал своей американской коллеге Мадлен Олбрайт: «Мадлен, ты что, не понимаешь, у нас в России много косоваров?» Не только Россия испытывала сомнения. Греция и Испания столкнулись с давлением сепаратистов в Македонии, Стране Басков и Каталонии. Для них Косово тоже создавало тревожный прецедент.

Однако реальная проблема, как пишет Тэлботт, заключалась в том, что "с точки зрения России... США вели себя так, как будто имели право навязывать миру свое мнение". Многие россияне считали, что США ведут себя подобным образом с момента окончания Второй мировой войны. Косово стало тому подтверждением.

Путин и новый премьер-министр Сергей Степашин были близки. Когда в начале 1999 года Примаков хотел уволить Путина, Степашин встал на его защиту. Тем более неловко было узнать, что Ельцин, возможно, назначил своего друга лишь в качестве запасного варианта, а сам, соблюдая строжайшую секретность, является кандидатом на его место. Глеб Павловский вспоминал, как в один из майских выходных дней, вскоре после назначения Степашина, мы вместе с Волошиным поехали на дачу к Путину на шашлыки, и из разговора стало ясно, что и Волошин, и Путин понимают, что дни нового премьера, возможно, сочтены и, если так, то Путин станет его преемником.

Секрет хорошо хранился. Степашин считал, что его главным соперником является министр путей сообщения Николай Аксененко, которого Ельцин рассматривал в качестве возможного кандидата после отставки Кириенко. Имя Путина не упоминалось публично до начала августа, когда в "Коммерсанте" появилось сообщение о возможной замене Степашина. Американские специалисты по российским делам были в еще большем неведении.

Однако к первой половине июля, если не раньше, Ельцин определился.

Степашин показал себя грамотным и работоспособным, но президент решил, что он не подходит для того, чтобы возглавить борьбу с Примаковым и Лужковым на выборах в Госдуму в декабре. Березовский уловил отголоски этого и, стремясь к заискиванию перед политически сильными мира сего, тут же поспешил к Путину, который отдыхал с семьей, надеясь первым сообщить ему радостную новость.

Через две недели Ельцин сам доверительно сообщил президенту Татарстана Минтимеру Шаймиеву: "Между нами говоря, через некоторое время я отправлю в отставку правительство Степашина и назначу Путина премьер-министром. После этого он станет президентом". Когда Шаймиев сидел с ошеломленным видом, Ельцин сказал: "Вот это я и хотел Вам сказать, Минтимер Шарипович", - после чего встал, пожал руку и ушел. Присутствовавший при этом Волошин вспомнил, что Шаймиев подошел к нему после этого, заметно потрясенный, и сказал: «Но его же никто не знает! Не может быть. У меня очень хорошие отношения с Путиным, но этого просто не может быть!»

В тот момент Ельцин еще не решил, когда именно объявить о выдвижении Путина. Но события заставили его действовать. Ситуация в Чечне неуклонно ухудшалась. Президент Чечни Аслан Масхадов потерял контроль над местными полевыми командирами, которые требовали создания исламской республики на основе законов шариата. Порядок в стране был полностью нарушен. Единственными видами деятельности, приносящими доход, были хищение государственных средств, похищение людей с целью получения выкупа и торговля наркотиками.

В марте 1999 года представитель Степашина в Чечне генерал Геннадий Шпигун был захвачен боевиками в аэропорту Грозного. Когда правительство отказалось заплатить за его освобождение 15 млн долларов США, он был убит. Через две недели после его похищения чеченские террористы взорвали рынок во Владикавказе (Северная Осетия), в результате чего погибли несколько десятков человек.

Весной того года были разработаны планы оккупации российской армией северной трети Чечни вплоть до реки Терек, расположенной в 15 милях к северу от столицы Чечни Грозного. Ельцин колебался. Опыт Первой чеченской войны он не хотел повторять. Но в конце июля у него не осталось выбора. В двух селах соседнего Дагестана, принявших радикальное ваххабитское направление ислама, было объявлено о создании независимой от местных властей шуры, или совещательного собрания. Когда для восстановления порядка в село были введены войска МВД, жители оказали сопротивление. На границе собралось 1400 вооруженных боевиков во главе с Шамилем Басаевым, самым страшным из чеченских полевых командиров, готовившихся прийти на помощь. Возможно, Басаева обманом заманили в Дагестан, чтобы оправдать последующие действия. Российский Генштаб жаждал реванша после унижения в первой чеченской войне. Но подстроено это или нет, возобновление боевых действий означало, что Ельцин больше не мог медлить.

В четверг, 5 августа, президент вызвал Путина из Санкт-Петербурга, где за три дня до этого умер его отец, страдавший онкологическим заболеванием. По воспоминаниям Ельцина, их разговор проходил следующим образом:

Я принял решение... Я хотел бы предложить вам пост премьер-министра", - сказал я Путину...

"Я буду работать там, где вы меня назначите", - ответил он с военной строгостью.

'А на самой высокой должности?'

Путин колебался. Я почувствовал, что он впервые по-настоящему осознал, о чем идет разговор.

'Я об этом не думал. Не знаю, готов ли я к этому", - сказал Путин.

'Подумайте об этом. Я верю в тебя, - сказал я.

Затем Ельцин принял Степашина для, как оказалось, мучительной беседы. Все остальные, казалось, знали, что происходит, но для премьер-министра известие о предстоящей отставке стало неожиданностью. Он покраснел, заикался, вспомнил Ельцина и попросил поговорить с ним наедине. Затем он начал мучительно оправдываться, отчего Ельцин, и без того недовольный тем, что его пришлось уволить, почувствовал себя еще хуже. В конце концов президент потерял терпение и велел ему уйти, сказав, что "подумает". Когда Степашин выходил, Ельцин услышал, как он сказал Волошину: «Ты что, с ума сошел?»

На следующий день Чубайс, Юмашев, Волошин и дочь Ельцина Татьяна встретились в течение четырех часов для того, что Юмашев охарактеризовал как "жаркий, сложный разговор". Чубайс утверждал, что, хотя Путин может быть хорошим кандидатом, Дума откажется утвердить его, что приведет к досрочным выборам, которые станут катастрофой, поскольку противники Ельцина получат большинство голосов. Юмашев придерживался противоположной точки зрения. По его словам, для депутатов Путин - никто. Большинство из них приветствовали бы его назначение, полагая, что в этом случае проправительственная фракция в Думе лишится эффективного лидера к парламентским выборам, которые состоятся зимой.

После этого Волошин подвел итог дискуссии для Ельцина, добавив, что, по его мнению, рискнуть стоит. Президент согласился.

Однако на этом Чубайс не остановился. В воскресенье он созвал совещание ведущих олигархов. Они договорились выступить с совместным обращением к Ельцину с просьбой оставить Степашина на его посту и поручили Авену встретиться с Путиным и убедить его отказаться от попытки Ельцина назначить его. Авен поехал на дачу Путина, где они договорились встретиться в 17.00. "Он, как всегда, опоздал, - вспоминал Авен, - а когда вышел из машины, то, идя ко мне, крикнул: "Я уже договорился!".

На следующее утро Ельцин принял Путина, Волошина и Степашина у себя дома на Горках-9. Премьер-министр был взволнован. Он пожал руку президенту, но не пожал никому из остальных, а когда Ельцин попросил его подписать указ о назначении Путина первым заместителем председателя правительства, что было необходимой формальностью при передаче полномочий, он заволновался и возразил. Аксененко, другой первый заместитель, которого Ельцин попросил присутствовать, чтобы он мог подписать вместо Степашина в случае отказа премьер-министра, начал ему возражать. Путин остановил его. 'Степашину и так тяжело, - сказал он. Давайте не будем усугублять". Степашин подписал. Вскоре после этого, объявляя по телевидению о своем уходе, он назвал Путина "порядочным и достойным человеком", но, не сумев скрыть горечи, добавил: «Я желаю ему удачи, действительно удачи, потому что все остальное у него есть».

Путин с самого начала отличался от своих предшественников. Ельцин дал ему мандат на жесткие действия, и это, похоже, подошло ему как нельзя лучше. В своем первом телевизионном интервью через несколько часов после назначения его спросили, что он будет делать, если забастовщики решат "выйти и сесть на железнодорожные пути", как это сделали летом шахтеры. "Если они сядут?" - спросил он, а затем сам же ответил на свой вопрос: «Они будут сидеть в тюрьме. Любой, кто дестабилизирует ситуацию, будет посажен». Так обычно не говорили министры правительства. На вопрос, как он себя чувствует, он ответил: "Боевой".

Путин распорядился нанести авиаудары по базам боевиков в Чечне и повысить денежное довольствие военнослужащих, воюющих на Кавказе. Было объявлено, что начальник Генерального штаба генерал Квашнин впредь будет подчиняться ему, а не Ельцину. Так же поступил и Николай Патрушев, сменивший его на посту главы ФСБ.

Мы имеем дело с международными террористическими бандами", - предупредил Путин. Нарыв будет оставаться, [пока] не будут урегулированы наши отношения с Чечней".

На следующий день, 16 августа, он был утвержден Думой в должности председателя правительства с небольшим, но достаточным перевесом, как и предсказывал Юмашев. Через две недели было объявлено о завершении первого этапа кампании в Дагестане. Силы Басаева были вытеснены. Боевые действия привели к массовым разрушениям среди мирного населения и материальных ценностей. Тем не менее, это было воспринято как победа. Путин выиграл свое первое сражение", - писала газета "Коммерсантъ". Его дебют удался.

Как оказалось, это был только пролог.

Через несколько дней после ухода Басаева российский спецназ при поддержке авиации атаковал три села в горах к югу от Буйнакска (центральный Дагестан), которые двумя годами ранее провозгласили себя исламским джамаатом, или самоуправляемой общиной. Вся территория была сильно укреплена, и лидеры джамаата предупредили, что в случае вмешательства российской армии их ждут репрессии. Они не заставили себя ждать. 4 сентября в Буйнакске был взорван жилой дом, в котором проживали пограничники и члены их семей, в результате чего погибли 58 человек, еще сто получили ранения. Это был первый из так называемых "квартирных взрывов", которые в течение последующих двух недель унесут жизни более 300 человек. За несколько дней до этого Путин сказал военным во время визита в Дагестан: "Мы не имеем права позволить себе быть слабыми". После взрыва в Буйнакске он приказал уничтожить три села.

Через пять дней в Москве произошел второй взрыв, унесший жизни 106 человек. Сначала считалось, что причиной взрыва стала утечка газа. Но утром 10 сентября было официально подтверждено, что это был теракт. В тот день Путин должен был отправиться на саммит АТЭС - форум Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества - в Окленд (Новая Зеландия), почти в 24 часах полета от Москвы. С согласия Ельцина он решил, что визит должен состояться. На следующий день после приезда он сообщил президенту Клинтону, что взрывы в квартирах связаны с ситуацией в Дагестане и что у него есть "все основания полагать", что преступники принадлежат к движению, возглавляемому Усамой бен Ладеном, которое также совершало нападения на американские объекты. Клинтон пропустил мимо ушей упоминание об Аль-Каиде, но заверил его, что «пока вы используете соответствующие средства для борьбы с террористами и сепаратистами, Соединенные Штаты будут поддерживать вас». Как стало ясно в течение следующего года, когда в адрес российских военных то и дело звучали обвинения в превышении полномочий, слово "соответствующие" было важным уточнением.

Ельцин первоначально планировал сам принять участие в саммите в Окленде, но за несколько дней до этого позвонил Клинтону и сообщил, что вместо него поедет Путин, добавив при этом, что он будет "следующим президентом России в 2000 году".

По словам одного из них, чиновники, слушавшие в Белом доме, были "ошарашены". Когда Ельцин объявил о назначении Путина, он назвал его "человеком, способным ... консолидировать общество и ... обеспечить продолжение реформ в России". Но он не сказал прямо, что Путин является наследником. Многие в Вашингтоне предполагали, что он будет очередным в бесконечной череде премьер-министров, которых Ельцин пробовал в течение нескольких месяцев, а затем отбрасывал. Это придало его встрече с Клинтоном в Новой Зеландии совершенно иное значение.

Эти два человека провели вместе более часа. В стенограмме видно, что они оба пытались понять друг друга, не выдавая себя.

Путин начал с того, что упомянул о раннем сотрудничестве Клинтона с сенатором Фулбрайтом, демократом из его родного штата Арканзас, который в 1960-х годах выступал за разрядку в отношениях с Советским Союзом. Это был характерный прием, призванный показать собеседнику, что он всесторонне проинформирован. Нечто подобное он сделал при первой встрече со Строубом Тэлботтом, вскользь упомянув о русских поэтах-конструктивистах, которых Тэлботт изучал в Оксфорде. Но на этот раз все прошло неудачно. Клинтон работал у Фулбрайта совсем недолго, одно лето в качестве стажера. Более того, именно у Фулбрайта он познакомился с Джимом МакДугалом, с которым впоследствии оказался втянут в неудачное предприятие по продаже недвижимости, так называемое "дело Уайтуотера", отравившее его первый срок. Это было не самое приятное воспоминание.

Ссылка Путина на визит Клинтона в Санкт-Петербург в 1996 г. была не менее неудачной. Клинтон ненавидел этот визит, когда, как он сказал Тэлботту, ему показалось, что меры безопасности, организованные Путиным, "держали [его] в чертовом коконе".

Тем не менее, президент США пришел к выводу, что новый российский премьер-министр "очень умный и вдумчивый" и обладает "огромным потенциалом". Он проявил гибкость в вопросах сокращения стратегических вооружений, искреннюю озабоченность распространением ядерного оружия и риском ядерного терроризма, а также готовность обсуждать ограничения на экспорт в Иран при условии создания равных условий для российских компаний, работающих с Тегераном. Однако именно когда разговор перешел к предвыборной стратегии - теме, близкой сердцу Клинтона, - президент лучше всего понял, к чему клонит его собеседник. Некоторые действия Ельцина внутри страны, сказал Путин Клинтону, могут показаться сложными для понимания, но они имеют смысл в российском контексте. Американцам необходимо помнить, что «в России нет устоявшейся политической системы. Люди не читают программы [партий]. Они смотрят на лица лидеров, независимо от их партийной принадлежности... Большинство населения думает именно так. Они не очень искушены. Такова реальность, с которой нам приходится иметь дело».

Выборы занимали Путина, так как в ближайшие месяцы ему предстояло провести сразу двое: сначала выборы в Госдуму в декабре, а затем президентские выборы, которые должны были состояться летом следующего года. Он никогда не любил выборы - неприязнь, усугубленная опытом общения с Собчаком в Петербурге, - и не пытался этого скрывать. Ельцин успокаивал его: «Вам не придется вести кампанию. Главное - это Ваша воля, Ваша уверенность, Ваши действия. Все будет зависеть от этого».

Так оно и оказалось. На думских выборах Глеб Павловский занимался стратегией - темой, к которой, по его словам, Путин не проявлял никакого интереса. В конце августа у них была встреча с Волошиным, на которой Павловский вкратце рассказал о концепции кампании. Я закончил свое выступление, - вспоминал он, - и Путин замолчал. Он ничего не сказал. Тогда Волошин спросил: "В чем дело? Вы против?". И Путин сказал: "Я не против". Это все, что он сказал. И так мы начали кампанию. Борис Березовский создал с нуля новую партию "Единство", эмблемой которой стал медведь, и убедил ряд губернаторов и ведущих олигархов поддержать ее, утверждая, что в случае избрания Примаков лишит их полномочий и конфискует их богатства. Доводы были несложными. Примаков, будучи премьер-министром, угрожал "опустошить тюрьмы, чтобы освободить места для тех, кто совершает экономические преступления".

При этом Путин культивировал образ жесткого, решительного, молодого лидера, мужественно защищающего российский народ от подлых террористических атак. После очередного взрыва в Москве 13 сентября, в результате которого погибли 119 человек, он назвал виновных "озверевшими зверями". Чечня превратилась в "огромный террористический лагерь", предупредил он, где бандитизм стал нормальным образом жизни.

Но за жесткой риторикой у Павловского сложилось впечатление, что Путин все еще пытается решить, как реагировать:

Первые несколько дней после взрывов в квартирах царило настроение полной прострации. Никто не знал, что делать... Потом Путин нам сказал. 'Делайте, что хотите. Я буду воевать. Если я проиграю, я проиграю. Но я буду воевать..." Я помню тот день, когда он занял эту позицию он просто почувствовал, что это его момент и это то, что он должен сделать... Мы надеялись, что он дистанцируется от всего этого. Потому что, все без исключения политики, которые брались за чеченскую войну, полегли. Это кладбище, политическое кладбище. Никто не выходит из чеченской войны в хорошем виде.

В электоральном плане Павловский был убежден, что это ужасная идея. Путина это не остановило. Он начал планомерно готовить общественное мнение к затяжному конфликту. Хасавюртовское соглашение, подписанное Ельциным для прекращения первой чеченской войны, было ошибкой, говорил он. 'Мы слишком долго беспомощно смотрели на происходящее. Мы не должны хныкать и скулить... Мы должны уничтожить гадину. Если мы не сделаем этого сегодня, то завтра будет еще хуже".

Те, кто отвечал за политику в прошлом, - продолжал он, - были трусами. После Хасавюрта чеченцы создали в своей республике криминальную экономику. 'Что сделала Россия? Ничего... Это было полное пораженчество... Если вы начинаете отступать, это приводит к еще большей агрессии, и число жертв растет и растет.

Это был боевой разговор. Ни один премьер-министр до этого не критиковал Ельцина так прямолинейно. Ни один премьер-министр не говорил так вызывающе о необходимости сопротивления. Но Путин счел необходимым дистанцироваться от президента и дать понять, что он - свой человек, не в последнюю очередь потому, что рейтинг Ельцина был близок к нулю.

К последней неделе сентября на границе с Чечней было сосредоточено около 50 тыс. российских войск. Ежедневно наносились авиаудары по базам боевиков, складам боеприпасов, запасам топлива и линиям связи. После бомбардировки аэропорта в Грозном журналист спросил Путина, какие районы подвергаются обстрелу. 'Там, где бандиты', - ответил он. Если они в аэропорту, мы будем бить по аэропорту.

Западные эксперты по России несколько месяцев спорили, была ли эта вспышка спланирована путинскими спин-докторами, чтобы нанести удар по общественному мнению, или она произошла сама собой. Его коллеги знали лучше. Это был язык улиц, который спонтанно вырывался наружу, когда Путину казалось, что его провоцируют.

Павловского поразил этот диссонанс. Он, как и журналисты, знавшие Путина ранее в Санкт-Петербурге, отмечал его "очень своеобразный стиль, очень необычную, литературную манеру речи", совершенно не похожую ни на Ельцина, ни на кого-либо из советских руководителей. При этом он мог быть и грубым, и вульгарным. Осенью того года, когда Павловский был обеспокоен количеством жертв среди мирного населения в Чечне и призвал Путина обуздать генералов, тот ответил: «Если я посылаю их на войну, я не могу приказать им жевать сопли!»

Путин попытался заверить россиян, что повторения "неудачной чеченской кампании" середины 1990-х годов не будет. Любые операции будут проводиться "очень взвешенно и осторожно". «Лобовых атак не будет. Мы будем терпеливо и методично уничтожать их с воздуха». Уже 28 сентября он настаивал на том, что "речь не идет о наземной операции".

Через два дня границу пересекли российские сухопутные войска.

К 5 октября они заняли равнины к северу от реки Терек и приступили к созданию так называемой "зоны безопасности вокруг Чеченской Республики" для предотвращения проникновения террористов на территорию России. В тот момент планировалось нанести по позициям боевиков удары с воздуха и артиллерии и отложить общее наступление до зимы. Но генерал Квашнин заявил, что длительное бездействие деморализует войска и лучше наступать, пока сопротивление не успело организоваться. Путин согласился. 15 октября наступление возобновилось.

Путин пообещал "не проводить танковых атак и налетов на города" и "не применять крайних мер, таких как ковровые бомбардировки", чтобы свести к минимуму потери среди мирного населения. Вскоре после этого начались танковыеатаки и ковровые бомбардировки.

Русская армия была тупым инструментом. Большая часть офицерского корпуса была примитивной и коррумпированной. Рядовой состав подвергался жестокому обращению. Генералы, по словам Путина, не "жевали сопли". Они крушили все на своем пути. Жертвы среди мирного населения их не волновали. Первым из многих варварских ударов, попавших в заголовки газет на Западе, стал ракетный удар по Грозному 21 октября, в результате которого погибло не менее 140 человек, в том числе много женщин и детей, попавших в городской рынок, мечеть и родильный дом. Путин, только что прибывший в Хельсинки на саммит Россия-ЕС, отрицал вину российских войск и предположил, что это могло быть результатом "перестрелки между враждующими бандитскими группировками". Это была наглая ложь. Ракетные удары были частью планомерной кампании по запугиванию мирного населения и демонстрации бесполезности сопротивления. Почти 180 000 беженцев уже бежали в соседние республики. Заверения Путина о том, что "мы не ставим знак равенства между бандитами и чеченским народом", никого не убедили.

Российские военные были неспособны вести сложную противоповстанческую кампанию. Они понимали только насилие. Но это была единственная армия, которой располагал Путин. С чеченской стороны правительство Масхадова было не лучше. Его власть не распространялась за пределы Грозного. В других местах власть принадлежала местным полевым командирам. Чечня была несостоявшимся государством, мало чем отличавшимся от Сомали, за исключением того, что она входила в состав России.

Путин прекрасно понимал, что в конечном итоге необходимо политическое решение, но для этого у него должен быть партнер, с которым можно вести переговоры. Зимой 1999 года такого партнера не было. Альтернативой было либо избить повстанцев до полусмерти, невзирая на количество жертв среди мирного населения, либо позволить территории отделиться и стать очагом исламского фундаментализма, предшественником халифата, который спустя дюжину лет провозгласит в Сирии и Ираке ИГИЛ, так называемое "Исламское государство". По мнению Путина, жестокость войны - это цена, которую необходимо заплатить за предотвращение еще более страшных трагедий, а те, кто отказывается видеть это, лицемерят.

Нападения на Грозный вызвали осуждение со стороны многих западных лидеров. Новый канцлер Германии Герхард Шредер заявил о массовом убийстве. Жак Ширак заявил, что Европа "глубоко потрясена поведением России". Клинтон был более осторожен, сказав лишь о необходимости минимизировать потери среди мирного населения. Но когда в начале ноября он встретился с Путиным в Осло, где они оба принимали участие в конференции по Ближнему Востоку, он призвал его начать переговоры:

КЛИНТОН: Важно защищать свой суверенитет и территориальную целостность, противостоять терроризму. Но если ценой этого являются крупные жертвы среди гражданского населения, то это слишком высокая цена... Необходимо сочетать политическую и военную стратегию...

ПУТИН: Я думаю, вы со мной согласитесь, что не в интересах Соединенных Штатов иметь экстремистское государство между Черным морем и Каспием... Вопрос в том, как нам разгромить эту базу терроризма, но с минимальными потерями. Что будет сделано, то будет сделано... Как можно вести переговоры с террористами? ...

Госсекретарь США Мадлен Олбрайт: Мы бы тоже были очень расстроены, если бы в нашей стране произошли террористические взрывы... Но вам необходимо... начать политический диалог.

ПУТИН: Я согласен, что нам нужно найти партнера, но я не знаю, как мы это сделаем... Можно ли сказать, что у нас есть общность в стратегии?

Клинтон: Вы поставили меня в сложное положение. Что, если произойдет еще одна атака, в ходе которой вы обстреляете мирных жителей? Как я могу сказать, что согласен с этим?

Джон Байерли, присутствовавший на встрече от Госдепартамента, вспоминал, что на протяжении всей встречи Путин оказывал жесткое сопротивление. Это сильно отличалось от их первой, довольно неуверенной встречи в Окленде. По другим спорным вопросам - о присутствии российских войск в Грузии и Приднестровье, о пересмотре договора об обычных вооруженных силах в Европе, который должен был быть подписан в Стамбуле в конце того же месяца, - Путин не уступил ни пяди.

Отчасти потому, что аргументы Клинтон по Чечне показались ему неубедительными, а отчасти потому, что, как признал президент США, этот конфликт "сыграл на руку Путину" внутри страны. Газета "Известия" писала на той неделе: «Его жесткая позиция по Чечне понравилась практически всем россиянам... Чем больше Запад оказывает на него давление, тем более привлекательным он кажется российским избирателям».

Опросы общественного мнения подтверждают это. В августе менее 2% опрошенных заявили, что проголосовали бы за Путина в качестве президента. К концу сентября, после его обещания "уничтожить бандитов в трущобах", его поддержка возросла до 8%, а затем, несмотря на сомнения Павловского в целесообразности войны в Чечне, в середине октября составила около 15%. В конце того же месяца Путин лидировал, опережая и лидера КПРФ Геннадия Зюганова, и Примакова, набрав более 20% голосов избирателей, и эта цифра выросла до 30% в ноябре и более 40% в декабре.

Но если Путин был на высоте, то "Единство", партия, на которую Кремль рассчитывал на думских выборах, - нет. Учитывая, что она была создана только в начале октября, это было неудивительно. Многолетний министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу, которого Путин предложил возглавить партию, был популярной и уважаемой фигурой из сибирской республики Тува, но политического опыта у него не было. Некоторые из губернаторов, которых Березовский привлек к поддержке новой партии, имели сомнительную репутацию - "дохляки, зависящие от федеральных субсидий", как писала пролужковская Moscow Times - да и сам Березовский был малопривлекателен с точки зрения общественного мнения. Простые россияне ненавидели его, как и других олигархов. Юмашев пытался убедить его не высовываться во время кампании, но безуспешно. Даже Путин, который старался примириться со всеми, отнесся к поддержке Березовского настороженно. Отвечая на вопрос о своих отношениях с олигархом, он процитировал латинскую фразу:'Timeo Danaos et dona ferentes.

Через шесть недель после своего создания "Единство" имело 7% голосов избирателей, что не соответствовало ни коммунистам с 33%, ни блоку Лужкова-Примакова с 22%, ни даже "Яблоку" с 16%.

Выборы в Думу были важны не только как трамплин для ожидаемой в июне следующего года президентской кампании Путина, но и потому, что в случае избрания ему необходимо было большинство в парламенте для реализации своей программы. В противном случае его, как и Ельцина, будет тормозить Дума, в которой будут доминировать его оппоненты. Юмашев и Волошин считали, что выход - в официальном одобрении Путиным "Единства", чтобы его личная популярность перешла к партии. Герман Греф, коллега Путина из Санкт-Петербурга, ныне возглавляющий московский аналитический центр "Центр стратегических разработок", с этим не согласился. По его словам, если бы Путин открыто поддержал "Единство", то рейтинг партии не только не вырос бы, но, поскольку она ассоциируется с Березовским, упал бы и рейтинг самого Путина.

Павловский пошел на компромисс. По его настоянию в последнюю неделю ноября Путин объявил, что, хотя как премьер-министр он не хочет высказывать политических предпочтений, "как частное лицо я буду голосовать за "Единство". Его лидер Сергей Шойгу, добавил он, является одним из его самых близких друзей.

Это оказался выигрышный ход. В течение последующих трех недель количество голосов, отданных за партию, увеличилось в три раза.

В день выборов, 19 декабря, на избирательные участки пришли почти две трети зарегистрированных избирателей. Коммунисты, как и ожидалось, показали наилучший результат, получив 113 мест в 450-местном собрании. Неожиданно второе место заняло "Единство" (73 места), третье - блок Лужкова-Примакова (67 мест). Еще более поразительным оказалось соотношение голосов, полученных по партийным спискам, и однопартийцев: коммунисты получили 24%, "Единство" - 23%. При поддержке двух основных демократических партий - "Союза правых сил" во главе с Сергеем Кириенко и "Яблока", а также независимых, Путин получил бы рабочее большинство.

Примаков посетовал на фальсификацию выборов, на то, что канал ОРТ, принадлежащий Березовскому и являющийся самым посещаемым в стране, изливал "потоки лжи", а Путин и Шойгу, пользуясь своими государственными постами, продвигали "Единую Россию".

Все это было правдой.

Даже по меркам России 1990-х годов это была грязная кампания. Звездный ведущий ОРТ Сергей Доренко утверждал, что Лужков причастен к убийству американского бизнесмена, что он и его жена Елена Батурина погрязли в коррупции, а Примаков, которому предстоит операция по замене тазобедренного сустава, слишком стар и болен, чтобы управлять страной. Чтобы доказать свою правоту, Доренко показал жуткие кадры из операционной, предупредив зрителей, что именно так будет выглядеть их новый лидер, если они проголосуют за партию Примакова. Но даже без потока клеветы со стороны ОРТ и другого государственного канала, РТР, "Единство" при поддержке Путина было готово к успеху. Как он сказал Клинтону, большинство россиян голосуют за личность, а не за программу. Многим, особенно в провинции, Путин показался более привлекательным, чем номенклатурный аппаратчик Примаков или Лужков, который был популярен в Москве, но не в столице.

За пять дней до дня выборов Ельцин вызвал Путина в Горки-9, где сообщил ему о своем намерении уйти в отставку и назначить его исполняющим обязанности президента.

Путин был ошеломлен. "Я не готов к такому решению, - сказал он. Понимаете, это достаточно сложная судьба... Может быть, было бы лучше, если бы Вы ушли по окончании срока полномочий". Но Ельцин уже принял решение. Вместо того чтобы ждать июня 2000 года, лучше уйти в отставку сейчас, застать врасплох своих противников и дать России нового президента в новом тысячелетии. 'Вы не ответили, - надавил он на Путина. 'Я согласен', - ответил премьер-министр.

На самом деле у него не было выбора. По его словам, "судьба позволяла мне работать на самом высоком уровне... Было бы глупо говорить: "Нет, я лучше буду продавать семечки" или "Нет, я займусь частной юридической практикой...". И я решил это сделать. 27 декабря, когда думские выборы были позади , он и Ельцин снова встретились, на этот раз в Кремле, чтобы обговорить детали первой в России конституционной передачи власти.

Тем временем война в Чечне продолжалась.

В начале декабря российские самолеты сбросили на остатки Грозного листовки с предупреждением о том, что все, кто не покинет город в течение пяти дней, будут "считаться террористами и уничтожены". По оценкам, в подвалах и погребах проживало около 40 тыс. мирных жителей, и армия хотела вывести их оттуда до начала последнего штурма.

Под давлением Запада ультиматум был отозван. Но Грозный уже лежал в руинах. Оставшиеся в городе боевики, численность которых оценивалась в 5-7 тысяч человек, создали сеть взаимосвязанных окопов, минных полей, заминированных зданий и снайперских гнезд в многоэтажных жилых домах. В сельской местности дисциплина в некоторых российских подразделениях была полностью нарушена. Внутренние войска МВД расправлялись с жителями чеченских сел. Повсеместно происходили изнасилования и грабежи. На Рождество Генеральный штаб отдал приказ о начале затягивания петли вокруг блокированного города, что ознаменовало начало многонедельных боев между домами, в которых погибли тысячи мирных жителей и понесли большие потери бойцы обеих сторон.

Критика Запада, как со стороны США, так и со стороны Великобритании, Франции, Германии и других стран ЕС, была усилена еще больше. Поговаривали о приостановке помощи, если не прекратятся боевые действия. Проводились зловещие сравнения между вторжением Путина в Чечню и попытками Милошевича усмирить восставших косоваров, что и послужило поводом для вмешательства НАТО. Хотя русские гневно отрицали это, параллель была очевидна. Но одно дело, когда Запад вступает в войну с таким небольшим балканским государством, как Сербия, и совсем другое - рисковать войной с Россией, бывшей сверхдержавой, обладающей ядерным оружием, которая, в случае ее распада, будет представлять невообразимую угрозу безопасности. На практике западные правительства не пошли дальше словесного осуждения.

Путина это не тронуло. Россия имеет право на самозащиту", - сказал он. Если мы не завершим эту операцию, то все начнется сначала.

На следующий день после встречи с Путиным в Кремле Ельцин вызвал к себе Волошина и Юмашева и сообщил им о своем решении. По настоянию Юмашева он сообщил об этом и своей дочери Татьяне. Но от своей жены Наины он утаил эту информацию лишь за несколько часов до объявления, которое прозвучало в эфире в полдень новогодней ночи. Жена Путина, Людмила, была в еще большем неведении. Она узнала о том, что Володя стал исполняющим обязанности президента, когда ей позвонила подруга, слышавшая выступление Ельцина, и поздравила ее.

Для Ельцина это было эмоциональное прощание. Медленно, по нескольку слов за раз, с лицом, похожим на кожаную маску, он извинился за все, что ему не удалось сделать, и сказал, что России нужны "новые политики, новые лица, новые, сильные, умные и энергичные люди":

Мы, находившиеся у власти в течение многих лет, должны уйти... Многие наши надежды не оправдались. То, что мы считали легким, оказалось мучительно трудным. Я хотел бы попросить прощения у тех из вас, кто надеялся, что мы сможем одним махом совершить скачок из серого, застойного тоталитарного прошлого в светлое, процветающее и цивилизованное будущее. Я сам верил в это. Но это оказалось невозможным... В чем-то я был наивен... Я сделал все, что мог.

Выходя в последний раз из Кремля - огромная, монолитная, похожая на медведя фигура в тяжелой шубе и меховой шапке, - он повернулся к стоявшему рядом Путину, маленькому и неловкому, словно обескураженному свалившейся на его плечи ношей, и тихо сказал: «Берегите Россию!»

Глава 9.

Шапка Мономаха

Первый указ, подписанный Путиным как исполняющим обязанности президента той же ручкой, которой Ельцин назвал его своим преемником, предоставлял бывшему президенту "иммунитет от уголовного и административного преследования, задержания или ареста" за действия в период пребывания в должности; предписывал охрану его архивов, резиденции и имущества; в общих чертах определял льготы, которые он будет иметь в отставке. Волошин утверждал, что указ необходим для того, чтобы избежать правового вакуума. Поскольку до этого ни один российский лидер не уходил в отставку добровольно, не было и законодательной базы для этого.

Это была не очень хорошая идея.

Хотя указ касался только самого Ельцина, а не его семьи или помощников, его политические противники и значительная часть российских СМИ сразу же предположили, что они с Путиным пришли к соглашению: в обмен на назначение Путина исполняющим обязанности президента Ельцин будет защищен от судебного преследования по делу "Мабетекс" и другим якобы коррупционным сделкам.

Ельцин был потрясен. Он не был человеком, который заключает сделки такого рода. Да и не нужно было. Будучи "первым президентом" - так он официально назывался после ухода в отставку - он продолжал пользоваться теми привилегиями, которые были у него при власти: президентская дача, телохранители, прислуга, служебный лимузин, практически неограниченное денежное содержание. Ему не нужны были деньги ни от "Мабетекса", ни от кого-либо еще. Глеб Павловский, стратег его избирательной кампании, утверждал, что проблема неприкосновенности была искусственной. 'Ельцина никто бы не тронул', - сказал он. Но мы, русские, любим бороться в готической атмосфере, как будто это Армагеддон. Нам это нужно. Сам Ельцин позже писал, что решение о предоставлении ему иммунитета было "довольно сомнительным".

Вторым указом Путина Волошин был утвержден в должности руководителя Администрации Президента, что стало одним из нескольких назначений, призванных подчеркнуть преемственность. Сам Путин оставался не только премьер-министром, но и исполняющим обязанности президента. Он назначил либерального министра финансов Михаила Касьянова своим первым заместителем, поручив ему руководить правительством, пока он будет заниматься войной в Чечне, при том понимании, что если он станет президентом, то Касьянов станет премьер-министром, а Алексей Кудрин возглавит Минфин. Большинство членов кабинета, многие из которых работали при Степашине, сохранили свои посты, хотя предполагаемый давний соперник Путина, министр путей сообщения Николай Аксененко, потерял пост первого вице-премьера. Павел Бородин, запятнавший себя "Мабетексом", также был отодвинут в сторону и покинул Главное управление делами, чтобы занять престижный, но по сути фиктивный пост государственного секретаря Союза Беларуси и России - предполагаемого федеративного государства, существовавшего в основном на бумаге.

Среди тех, кто был наиболее близок к Ельцину, его дочь Татьяна ушла с поста заместителя главы администрации. Но Юмашев сохранил свой кабинет в Кремле, продолжая выполнять функции неофициального советника.

Произошли и новые назначения, причем многие из них - из Санкт-Петербурга. Заместителями руководителя Администрации Президента РФ были назначены Виктор Иванов, Дмитрий Медведев и Игорь Сечин. Иванов, занимавшийся вопросами безопасности в мэрии Санкт-Петербурга, стал курировать кадровые вопросы в Кремле. Сергей Иванов - не родственник - стал секретарем Совета безопасности. Медведев, молодой юрист, консультировавший комитет по внешним связям в Санкт-Петербурге, был назначен главой избирательной комиссии Путина. Сечин сохранил свой прежний пост главы секретариата Путина, а Дмитрий Козак, возглавлявший юридическое управление мэрии, стал руководителем аппарата премьер-министра.

Министром здравоохранения был назначен Юрий Шевченко, петербургский врач, который помог организовать перелет Собчака в Париж. Министром связи стал Леонид Рейман, еще один старый питерский друг, который в конце 1990-х годов на несколько лет предоставил Людмиле почетную, но хорошо оплачиваемую должность московского представителя своей телекоммуникационной компании Telecominvest Inc. После президентских выборов министром экономического развития стал Герман Греф.

Нередко российские лидеры брали с собой бывших коллег из провинции. Брежнев окружил себя чиновниками, работавшими с ним на Украине, так называемой днепропетровской мафией. В меньшем масштабе у Горбачева был ставропольский клан, а Ельцин привез с собой несколько ключевых помощников из Екатеринбурга.

Тем не менее, как отмечает Дмитрий Козак, Путин предпочитал работать с людьми, "с которыми был лично знаком и которых давно знал". Преобладали коллеги из мэрии Санкт-Петербурга, бизнесмены, которых он знал там, и люди, с которыми он работал в КГБ. Большинство, хотя и не все, из тех, кого он продвигал по службе, были опытными, компетентными людьми. Но способности уступали место доверию. Как и честность. Некоторые из назначенных им высокопоставленных министров были печально известны своей коррумпированностью. Но это было характерно и для членов ельцинского правительства. При условии удовлетворительной работы Путин не видел в этом проблемы. Это было свойственно системе, с этим приходилось мириться любому российскому лидеру, и при условии, что они не ограничивали свою жадность, это было тем преимуществом, которое делало их уязвимыми.

Выбирая министров и членов администрации, Путин в тщательно отмеренных дозах сочетает преемственность и перемены. Первых было достаточно, чтобы успокоить истеблишмент, вторых - чтобы показать, что хаос 1990-х годов закончился и новое тысячелетие будет характеризоваться, по его словам, "стабильной политической системой и сильным государством".

Такой же прагматичный, расчетливый, если не сказать циничный, подход он применил и к Думе. Вместо того чтобы строить партнерские отношения с "Яблоком" и Союзом правых сил, которые были естественными союзниками "Единства", партия договорилась с коммунистами о том, чтобы коллега Зюганова Геннадий Селезнев остался спикером Думы, и разделила между ними председательства в парламентских комитетах, отбросив не только либералов и демократов, но и, что особенно важно, блок Лужкова-Примакова. Это был классический путинский маневр: кооптировать своего противника. Демократы были в ярости, но деваться им было некуда. После этого Путин пошел на примирение с лидером Союза правых сил Сергеем Кириенко. Это дало ему необходимый покладистый парламент и стало первым шагом в процессе, который в конечном итоге приведет к тому, что и коммунисты, и националисты Жириновского, две главные альтернативы "Единству", станут так называемой "системной оппозицией" - оппозицией только по названию, действующей в узких рамках, установленных Кремлем.

В своих публичных выступлениях Путин продолжал тонко дистанцироваться от своего предшественника. Посол США Джим Коллинз вспоминал: «Это был образ "не Ельцина"... В канун Нового года у вас был президент, который болел, не мог выполнять свою работу, и вдруг появляется этот молодой парень, энергичный, спортивный... Это был тот контраст, который он пытался создать»».

Путин говорил то, что нравилось россиянам. Тот, кто оскорбляет Россию, недолго проживет на этом свете", - сказал он одному из интервьюеров.

Он совершал поступки, поражавшие воображение людей. Через несколько часов после того, как Ельцин назначил его исполняющим обязанности президента, он в сопровождении Николая Патрушева и их жен вылетел в Дагестан, чтобы встретить Новый год с войсками в Чечне. Они сели на вертолеты в Гудермесе, временной столице Чечни, расположенной в 25 милях к востоку от Грозного, но из-за густого тумана не смогли приземлиться. Когда наступила полночь, они выпили по бутылке шампанского и вылетели обратно в столицу Дагестана Махачкалу. Был организован автотранспорт, и они отправились в путь, чтобы проехать 100 км до Гудермеса, куда прибыли вскоре после 5 часов утра. Российское телевидение прервало новогоднюю ночь, чтобы провести прямую трансляцию из казармы, где Путин вручил награды группе военнослужащих и подарил каждому по охотничьему ножу. После церемонии они вернулись обратно и вылетели в Москву, где Путин с супругой вежливо заехали к Ельциным в "Горки-9", чтобы поздравить их с Новым годом.

Спустя два месяца Путин прилетел в Грозный, где к тому времени аэропорт был оцеплен, не на президентском самолете, а в кресле второго пилота истребителя Су-27. Впоследствии он рассказывал, что пилот позволил ему на несколько минут взять управление в свои руки, и они выполнили крен, от которого он был "близок к экстазу". Как ни читай, это было выступление, с которым не смог бы сравниться ни один из его политических оппонентов.

Путин пытался вселить в россиян надежду, но при этом был предельно откровенен в отношении предстоящих задач. Вскоре после назначения премьер-министром он попросил Германа Грефа и его коллег из Центра стратегических разработок подготовить проект "Россия на пороге нового тысячелетия" на первые десятилетия XXI века. Под названием "Россия на пороге нового тысячелетия" он был опубликован 28 декабря, за три дня до отставки Ельцина, как личное заявление Путина о том, что необходимо сделать. От человека, который говорил Биллу Клинтону, что большинство россиян не интересуется политическими программами, это был откровенный и бескомпромиссно мрачный документ.

Путин осудил "историческую бесперспективность большевистского социального эксперимента", за который россиянам пришлось заплатить "непомерную цену". Коммунизм, по его словам, был "тупиком, далеким от цивилизационного русла", который обрек Россию на отставание от передовых стран.

ВНП России в десять раз меньше, чем у США, и в пять раз меньше, чем у Китая... Производительность труда и реальная заработная плата крайне низки... Более 70% машин и оборудования старше десяти лет... Только пять процентов российских предприятий занимаются инновационным производством. [Такова цена, которую мы вынуждены платить за экономику, доставшуюся нам в наследство от Советского Союза. Но что еще мы могли унаследовать? ... Сегодня мы пожинаем горькие плоды, материальные и интеллектуальные, прошедших десятилетий.

По его словам, 1990-е годы показали, в каком направлении должна двигаться Россия, но это десятилетие страна провела "наощупь". Потребуется еще 15 лет, чтобы достичь уровня ВНП на душу населения даже таких стран, как Португалия и Испания, "не входящих в число мировых индустриальных лидеров", и то только в том случае, если Россия сможет достичь ежегодного роста в 8%. Попытки копировать зарубежные модели не сработали. Россия должна была найти свой собственный путь, "сочетающий принципы рыночной экономики и демократии с российскими реалиями". Нужна была не государственная идеология, а "органичное объединение общечеловеческих ценностей с традиционными ценностями России", прежде всего патриотизмом и верой в величие страны:

Россия не станет вторым изданием, скажем, США или Великобритании, где либеральные ценности имеют глубокие исторические традиции. Наше государство, его институты и структуры всегда играли исключительно важную роль в жизни страны и ее народа. Для россиян сильное государство - это не аномалия, от которой надо избавляться. Напротив, оно является источником порядка и главной движущей силой любых перемен. [Люди ждут определенного восстановления направляющей и регулирующей роли государства... [В России] стремление к корпоративным формам деятельности всегда преобладало над индивидуализмом. Патерналистские настроения имеют глубокие корни... Потребуется много времени, чтобы эта привычка умерла... России нужна сильная государственная власть... Определяя степень и механизм государственного регулирования, мы должны руководствоваться принципом: "Государства должно быть столько, сколько нужно, свободы должно быть столько, сколько нужно".

В.В.Путин оговорился, подчеркнув необходимость создания "полнокровного гражданского общества, которое будет контролировать власть и выступать в качестве ее противовеса", а также подчеркнув, что "все авторитарные формы правления преходящи, только демократические системы долговечны". Тем не менее, предупреждение было сформулировано четко. Россия является частью Европы, но это не делает ее частью Запада. У нее иное понимание демократии. Свобода будет существовать только "в той мере, в какой это необходимо". Жена Путина Людмила любила говорить, что в России надо "читать между строк и слушать между слов". В данном случае такие тонкости не требовались. Но кто будет определять, сколько свободы "требуется", осталось неясным.

Основной темой выступления Путина стала необходимость вернуть России тот глобальный статус, который она имела до распада Советского Союза. Еще рано хоронить Россию как великую державу", - сказал он. Но вернуть утраченное будет нелегко:

Россия переживает один из самых сложных периодов в своей истории. Впервые за последние 200-300 лет над ней нависла реальная угроза скатывания во второй, а возможно, и в третий эшелон мировых государств. У нас мало времени... За нас никто не сделает. Все зависит от нас и только от нас...

В другом документе - Концепции национальной безопасности, утвержденной Путиным через две недели, также говорилось о необходимости "укрепления интересов России как великой державы и влиятельного центра многополярного мира". Далее в ней осуждаются "попытки доминирования развитых стран Запада... под руководством США, направленные на одностороннее решение (прежде всего с применением военной силы) ключевых вопросов мировой политики". Имелись в виду действия НАТО в Югославии.

Эти программные тексты, адресованные российской элите и иностранным канцеляриям, сопровождались попытками сделать нового действующего президента более известным широким слоям населения, отвечая на вопрос, который задала Труди Рубин из Philadelphia Inquirer в январе этого года на Всемирном экономическом форуме в Давосе: "Кто такой г-н Путин?".

Здесь также преследовалась цель подчеркнуть контраст с предшественником.

С окружающими Ельцин вел себя как царь. Он был отдален, запуган и властен. Борис Немцов рассказывал, как вскоре после его переезда в Москву Ельцин спросил его, как он устроился. Немцов сказал, что мэрия тянет с оформлением документов на проживание его семьи. Ельцин, не говоря ни слова, снял трубку, нажал кнопку прямой линии с Лужковым и, обращаясь к нему по имени и отчеству, сказал: "Юрий Михайлович! Мелкое и недостойное поведение!" и положил трубку. Увидев недоуменное выражение лица Немцова, он сказал: «Сейчас он ближайшие два часа будет выяснять, кто со мной был. Тогда он поймет». За исключением тех, кого он считал равными себе, например Клинтона, он редко вступал в дискуссию. Со своими советниками он молча выслушивал все, что они говорили, а затем объявлял свое решение, которое с этого момента было бесповоротным и подлежало немедленному исполнению. Георгий Хижа, бывший коллега Собчака, которого Ельцин позвал в Москву на должность вице-премьера, однажды услышал по автомобильному радио сообщение о том, что его уволили в результате перестановок в кабинете министров. Когда он поднял трубку, чтобы позвонить в Кремль, она уже была отключена.

Путин не был царем в этом смысле. Он умел заставить дрожать своих подчиненных. Он держал определенную, почти неопределимую дистанцию, которую старался не замечать, но которую окружающие старались уважать. Но он не был властным и не хотел, чтобы его считали таковым. Михаил Кожухов, ведущий ток-шоу, недолго работавший его пресс-секретарем, считает его "политиком нового типа, совершенно непритязательным, не задиристым, не разбрасывающимся своим весом [и не] играющим в большого начальника". Такое же впечатление сложилось у его помощницы в Санкт-Петербурге Марины Ентальцевой, когда она впервые встретилась с ним восемь лет назад. Журналисты, к своему удивлению, обнаружили у него не только дар речи, но и чувство юмора. Когда один из интервьюеров упомянул, что ожидаемый в скором времени шестимиллиардный житель планеты может оказаться российским ребенком, и спросил Путина, ждет ли он этого радостного события, тот отшутился: «Вы имеете в виду меня лично?»

Глеб Павловский хотел, чтобы к декабрьским выборам в Госдуму он выпустил книгу интервью о своей жизни. Дело было не в том, что он был совершенно неизвестен, как это представлялось большинству западных авторов. За несколько месяцев до того, как он стал премьер-министром, "Независимая газета" включила его в число 20 самых влиятельных фигур в России. Но широкая публика, которую надо было убедить проголосовать за него, мало что знала о его личности и прошлом.

Осенью Путин был слишком занят. Но весной следующего года он дал шесть четырехчасовых интервью трем журналистам "Коммерсанта", в результате чего появилась книга "От первого лица" - игра слов, означающая, что это и личный рассказ, и рассказ "первого лица государства".

К моменту выхода книги в марте, за две недели до президентских выборов, было ясно, что Путин победит. Главной заботой Павловского была явка избирателей. Соответственно, книга была призвана привлечь внимание избирателей, чтобы Путин был избран в первом туре и не потребовался второй тур. В книгу вошли интервью с близкими друзьями, бывшими коллегами по работе в КГБ и в Петербурге и даже с двумя дочерьми-подростками Путина, которых он обычно горячо защищал. Поскольку книга была подготовлена в рекордно короткие сроки, редактирование было беглым. После этого аналитики ЦРУ и других западных спецслужб тщательно деконструировали текст, пытаясь вычленить сигналы, которые, по их мнению, хотел передать Путин. Предполагалось, что каждое слово было тщательно взвешено, чтобы передать соответствующие послания различным группам избирателей, как это было бы на американских выборах. Это было не так. Команда Павловского просто пыталась сделать так, чтобы Путин звучал достаточно интересно, чтобы убедить людей приложить усилия и прийти на избирательный участок и проголосовать.

Как в свое время на Мэдисон-авеню утверждали, что "всякая реклама - хорошая реклама", они включили в статью все, что, по их мнению, могло вызвать любопытство читателей, независимо от того, в выгодном ли свете предстал Путин. Его детство, когда он был юным хулиганом, его любовь к риску, описание инструктора КГБ как "замкнутого и необщительного", комментарий его жены о том, что при первой встрече он показался ей "очень некрасивым", и многое другое в том же духе были очень далеки от привычных для россиян житийных портретов политиков. Они передавали образ жесткого, решительного молодого политического аутсайдера из среды, которая была близка большинству читателей, который думал и говорил так, чтобы быть понятным простым людям.

Часть "Первого лица", посвященная службе Путина в КГБ и тому, как он начал работать на Собчака, - чистая выдумка. Но если отбросить эти эпизоды, то это был неприукрашенный портрет по принципу "что видишь, то и получаешь". С тех пор ни одна книга не была столь же откровенной.

Столица Чечни Грозный пала 6 февраля после шести недель городских боев, в ходе которых боевики медленно отступали, отвоевывая один квартал за другим. Обе стороны пытали пленных до смерти, без разбора убивали мирных жителей, а около 2 тыс. чеченских боевиков, к стыду Минобороны, сумели вырваться из окружения и бежать.

Путин объявил по телевидению, что 90 процентов территории находится в руках правительства, и предупредил, что отступать нельзя. Речь идет не только о Чечне, - сказал он. Аналогичная борьба с исламским экстремизмом ведется в Таджикистане и других странах Центральной Азии. Чечня - это лишь один из фрагментов более масштабной борьбы за изменение мира". Если джихадисты добьются успеха, это приведет к балканизации России и ее окончательному распаду. Впервые он подверг прямой критике Запад за его нежелание понять, что стоит на кону на Кавказе. «Мы не только разочарованы позицией Запада, - сказал он, — но и считаем, что в национальных интересах западных стран поддерживать Россию в ее борьбе с международным терроризмом».

Всего двумя неделями ранее Путин заявил, что если западные лидеры не понимают ситуацию в Чечне, то это "явно наша вина", поскольку мы недостаточно хорошо ее объяснили. Смена тона отразила растущую уверенность Путина как в отношении войны, так и в отношении собственной позиции.

Менялось и отношение Запада. По мере того, как становилось все более очевидным, что Путин будет избран в марте и сможет возглавить Россию на долгие годы, США и Великобритания смягчили свою критику. Кремль принял это к сведению. Когда в начале февраля Москву посетила госсекретарь США Мадлен Олбрайт, Путин перед началом переговоров заявил журналистам: "Соединенные Штаты проводят политику давления на нас в Чечне". Затем, когда журналисты ушли, он с улыбкой повернулся к ней и добавил: «Я сказал это для того, чтобы ваши внутренние критики не нападали на вас за мягкотелость».

Они проговорили почти три часа, в три раза дольше, чем планировалось. По ее словам, он показался ей уверенным, откровенным и очень хорошо информированным лидером, который в начале встречи отложил в сторону свои информационные записки и общался с ней как "русский патриот, решающий проблемы". На следующий день британская газета "Гардиан" вышла с заголовком: "Олбрайт тепло относится к Путину, несмотря на войну". Ее британский коллега Робин Кук был еще более восторжен, заявив, что "поражен его открытостью и готовностью к откровенному диалогу". По его словам, оказывать давление на Россию по поводу Чечни "непродуктивно". Важно, чтобы мы сохраняли хорошие отношения. Его премьер-министр Тони Блэр позже напишет: "Я понимаю критику, [но] это было злостное сепаратистское движение, в основе которого лежал исламский экстремизм, поэтому я понимаю и российскую точку зрения". Юбер Ведрин, министр иностранных дел Франции, чья страна проявляла гораздо больше активности в отношении Чечни, чем Великобритания или Америка, также нашел Путина впечатляющим - "очень умным, очень точным [и] хладнокровным, ... патриотичным, но не националистичным". Впоследствии он также заявил, что Франция не оспаривает право России на умиротворение Чечни, но "шокирована жестокими [и] непропорциональными методами".

Когда западные правительства начали преуменьшать ужасы, которым подвергаются чеченцы, на их место пришли СМИ и правозащитные организации. Для Путина и Министерства обороны России это создавало дилемму. Кремль не был заинтересован в том, чтобы независимые журналисты могли свободно освещать и разоблачать зверства своих войск. С другой стороны, если бы он ограничил доступ к СМИ, то сыграл бы на руку тем, кто утверждал, что российская армия массово уничтожает гражданское население и хочет, чтобы пресса держалась подальше, чтобы скрыть то, что она делает.

Эта тема стала достоянием гласности после исчезновения Андрея Бабицкого, молодого репортера "Радио Свобода" - радиостанции, созданной правительством США в годы холодной войны и разрешенной Ельциным к вещанию в России после путча 1991 года. Армейское командование ненавидело Бабицкого за его разоблачения военных злоупотреблений и обвиняло его в поддержке чеченцев. 18 января он был задержан российскими военными при попытке покинуть Грозный. Сначала российское правительство отрицало, что ему известно о его местонахождении, но после того, как Мадлен Олбрайт подняла этот вопрос перед Путиным, было объявлено, что он был передан чеченской повстанческой группе, якобы по его собственной просьбе, в обмен на пятерых российских солдат. Когда спустя почти месяц Бабицкий был освобожден, выяснилось, что передача была инсценирована.

Его задержание в Грозном было инициативой местных властей. Но затем Путин сам взял дело в свои руки, санкционировав запутанную процедуру, призванную показать, что журналисты, критикующие российскую армию, на самом деле работают на повстанцев и с ними следует обращаться именно так. В феврале в ледяном разговоре с журналистами, бравшими у него интервью для "Первого лица", Путин настаивал на том, что Бабицкий - предатель:

Он работал непосредственно на врага. Он не был нейтральным источником информации. Он работал на бандитов. [Они ничего не хотели делать с Бабицким, потому что считали его своим... Он оправдывал обезглавливание наших людей... Какое право он имел совать туда свой нос без официальной аккредитации? ... [Я расскажу вам] в другой раз, что бывает с людьми, которые воюют на стороне врага". То, что сделал Бабицкий, гораздо опаснее, чем стрельба из пулемета.

Даже если бы передача была реальной, эти аргументы выглядели бы неубедительными. Ведь тогда правительству пришлось бы объяснять, почему в разгар войны оно выдало врагу российского гражданина. После того как стало ясно, что предполагаемый обмен пленными был инсценирован, они стали еще менее логичными.

Но этот эпизод стал предвестником тактики, которую Путин и его администрация будут использовать по отношению к журналистам и другим лицам, которые, по их мнению, перешли "красную черту". Критика, даже оппозиция, была допустима, но только в тех пределах, которые определяло государство. Путин утверждал, что это не противоречит принципу свободы прессы, который, по его словам, никогда не был рассчитан на "прямое соучастие в преступлениях". Российские журналисты не были успокоены.

К середине марта ситуация в Чечне получила дальнейшее развитие. «Организованное сопротивление подавлено, - заявил Путин. Крупномасштабные военные действия завершаются». Это был спин, ориентированный скорее на предстоящие президентские выборы, чем на реальную ситуацию на местах. Всплеск народного энтузиазма, сопровождавший первые успехи армии, сошел на нет. Сопротивление в виде терактов, захвата заложников и партизанских действий продолжалось. Правда, на большей части территории Чечни крупномасштабные столкновения прекратились, и Путин впервые заговорил о возможности мирных переговоров.

Единственным чеченским лидером, к которому Путин испытывал хотя бы минимальное доверие, был верховный муфтий Ахмад Кадыров. Он родился в Казахстане, куда Сталин сослал чеченцев во время Второй мировой войны. После того как при Горбачеве были сняты ограничения на свободу вероисповедания, он учился в медресе в Бухаре, затем в Ташкенте и Аммане, а в Чечню вернулся в 1991 году, когда ее тогдашний лидер Джохар Дудаев провозгласил независимость. Помимо роли духовного наставника, Кадыров был влиятельной фигурой в одном из самых могущественных тейпов, или кланов, - Беной. Будучи верховным муфтием, он провозгласил джихад против России и вместе с Шамилем Басаевым участвовал в первой чеченской войне. Но при преемнике Дудаева, Масхадове, он стал все больше беспокоиться о проникновении ваххабизма и интернационализации конфликта и публично выступил против экспедиции Басаева в Дагестан и последовавшего за ней мятежа.

После их первой встречи в ноябре прошлого года Путин назвал Кадырова "не очень простым партнером", но человеком, заслуживающим уважения. Но связывать себя обязательствами с любым чеченским лидером было рискованно, и Путин действовал осторожно. Весной того же года он объявил в Чечне прямое президентское правление и назначил Кадырова главой администрации. При этом было ясно, что это временная должность. Окончательное решение о будущем Чечни не будет принято еще два года.

Ожидание того, что Путин будет занимать свой пост в течение длительного времени, имело последствия как для Москвы, так и для Вашингтона. Пока американская администрация пыталась оценить нового обитателя Кремля, Путин размышлял над тем, как лучше развивать отношения с Америкой, которая долгоевремя оставалась единственным партнером, имевшим для России реальное значение.

Задача осложнялась тем, что это был год выборов в США, и никто не мог быть уверен в том, кто станет преемником Клинтона - демократ или республиканец. Неприязнь, вызванная Косово и бомбардировками НАТО в Югославии, не рассеялась. Расширение НАТО оставалось больной темой, а американцы, похоже, были полны решимости создать систему национальной противоракетной обороны, которая, как опасается Россия, подорвет контроль над стратегическими вооружениями.

По всем этим причинам Путин искал "черный канал" связи с Вашингтоном, который бы продолжал работать, кто бы ни победил на выборах в США. Очевидным выбором, учитывая хваленые "особые отношения" Великобритании с США, стал британский премьер-министр Тони Блэр. Кремль начал "прощупывать" его в январе. Ричард Дирлав, возглавлявший в то время MI6, вспоминал, что один из эмиссаров ФСБ предложил Блэру посетить Россию с неофициальным визитом в качестве гостя Путина перед президентскими выборами. Аналогичные предложения были переданы другим высокопоставленным чиновникам, и, вопреки совету Министерства иностранных дел, Блэр решил, что если поступит официальное приглашение, то он его примет. 10 марта премьер-министр и его супруга Шери вылетели в Санкт-Петербург для двухдневного неофициального визита, организованного Путиным и Людмилой.

Первое впечатление Блэра было благоприятным: «Путин хотел, чтобы Россия ориентировалась на Европу, - писал он позднее. Он восхищался Америкой и хотел иметь с ней прочные отношения. Он хотел проводить демократические и экономические реформы... Мы были одного возраста и, казалось, имели одинаковые взгляды».

Аластер Кэмпбелл, доверенное лицо Блэра и пресс-секретарь, сопровождавший его, нашел Путина "ярким и очень сосредоточенным... физически очень подтянутым, остроглазым, но [с] приятной улыбкой... Определенно не податливым". Большая часть первого раунда переговоров, на котором присутствовали официальные лица, была посвящена Чечне, где Путин "довольно горячо" отстаивал российскую позицию, но признал, что "по крайней мере, мы (британцы) более взвешенны в своих взглядах, чем Франция". Как и в случае с Мадлен Олбрайт, Путин провел всю встречу без информационных записок, что вызвало удивление британской делегации. Руководитель аппарата Блэра Джонатан Пауэлл заметил после этого, что "даже такие яркие лидеры, как Эл Гор, полагались на сцепленные карточки, чтобы напомнить о ключевых вопросах". На второй встрече, один на один, где присутствовали только переводчики, Путин еще больше разоткровенничался, сказав Блэру, что советская версия социализма настолько отравила сознание людей, что реформы будут трудными. Тони Бишоп, который переводил британских премьер-министров на их встречах с российскими лидерами, начиная с Хрущева, назвал это "очень хорошей первой встречей".

Были и другие признаки того, что заинтересованность Путина в улучшении отношений с Америкой была подлинной, а не просто презентационной. Уже в январе он говорил об "определенной позитивной тенденции в отношениях между Россией и НАТО". В следующем месяце Москву посетил генеральный секретарь НАТО лорд Робертсон, что означало возобновление контактов, которые были фактически заморожены после столкновения вокруг Косова. Робертсон говорил об открытии новой главы в отношениях. Путин был более осторожен. 'После событий в Югославии, - сказал он, - эти вопросы не будут легко решаться в России'. Несколько недель спустя интервьюер Би-би-си Дэвид Фрост спросил его, как он представляет себе будущие отношения с НАТО:

ПУТИН: Россия - часть европейской культуры. Я не могу представить свою страну в отрыве от Европы и от так называемого, как мы часто говорим, цивилизованного мира. Поэтому мне трудно представить НАТО в качестве врага. Мне кажется, что... даже такая постановка вопроса может быть вредной...

ФРОСТ: Возможно ли, что в какой-то момент Россия может вступить в НАТО?

ПУТИН: Почему бы и нет? Почему бы и нет? Я бы не исключал... Но [только] если будут учитываться интересы России, если к России будут относиться как к равноправному партнеру. Хочу это особо подчеркнуть... Когда мы выступаем против расширения НАТО на восток, ... мы думаем прежде всего о месте нашей страны в мире... Если есть попытки исключить нас из процесса принятия решений, это, естественно, вызывает у нас беспокойство и раздражение.

Ответ Путина - "Почему бы и нет?" - получил широкую огласку. Западные правительства вежливо выслушали его, но не восприняли слишком серьезно. На практике полноценное членство России так и не состоялось. Российские критики отвергли эту идею. Россия теперь не сможет возражать против дальнейшего расширения НАТО, - сетовала "Независимая газета". Мы лишились своего козыря". Восточноевропейцы поспешили последовать за ней. Если НАТО не является врагом России, - заявил министр иностранных дел Латвии Индулис Берзиньш, - то почему бы прибалтийским странам не стать его членами?

Важная оговорка о том, что Россия может иметь нормальные отношения с НАТО тогда и только тогда, когда к ней будут относиться как к равноправному партнеру, была в значительной степени проигнорирована.

Как и предыдущий фрагмент интервью, в котором Путин говорил о сохранении на Западе установок времен "холодной войны". «К сожалению, - сказал он, — у меня складывается впечатление, что наши партнеры... »слишком часто остаются в плену своих прежних взглядов и продолжают рассматривать Россию как потенциального агрессора. Это абсолютно неверное представление о нашей стране. Она не соответствует действительности и препятствует развитию нормальных отношений в Европе и в мире в целом».

Однако так было не только на Западе. По обе стороны бывшего "железного занавеса" политическим и военным лидерам было трудно отказаться от мышления времен "холодной войны". Иначе и быть не могло. Устоявшиеся за десятилетия взгляды не исчезают в одночасье.

Это интервью стало первой продолжительной беседой Путина с западным журналистом, и он использовал его для того, чтобы донести до слушателей определенную мысль. Во-первых, что под его руководством Россия будет настаивать на равном отношении. Во-вторых, что она ожидает "полноправного участия в принятии решений", или, как позже скажет Тони Блэр, места за верхним столом. В-третьих, что наследие холодной войны не исчезнет само по себе: для его преодоления потребуются реальные усилия с обеих сторон. На ближайшие двадцать с лишним лет это будут три ключевых принципа, определяющих политику России по отношению к Западу и, прежде всего, к бывшему "главному противнику" - США.

Визит британского премьер-министра в Санкт-Петербург был для Путина не только средством открыть новый, непрямой путь сообщения с Вашингтоном. Это был еще и способ показать своим внутренним оппонентам за две недели до дня выборов, что Запад уже принял его как будущего лидера России.

Путин практически не участвовал в избирательной кампании. Да ему это и не требовалось. Как исполняющий обязанности президента, он каждый вечер получал по телевидению хвалебные репортажи. Зрители видели, как он "неловко наклоняется над иркутской сиротой, пытаясь поцеловать ее в щечку, ... пожимает руки бабушкам, закутанным в шерстяные шарфы, а на официальном мероприятии дарит особую улыбку министру иностранных дел Канады, которая, как оказалось, является женщиной", - сообщает российский аналитик. Они наблюдали за перепалкой двух пожилых дам на улице": "Если он работал в разведке, значит, он умный", - кричала одна другой. «В наших спецслужбах дураков не держат». Другое исследование показало, что Путин получил столько же эфирного времени, сколько три его основных соперника вместе взятые. Канал Березовского ОРТ, не претендующий на нейтральность, обрушился на его оппонентов.

Его отказ от участия в предвыборной кампании также должен был показать, что он выше подобных вещей. По его словам, предвыборная агитация - это нечестно. «Это значит смотреть в глаза миллионам людей и давать обещания, которые, как известно, невозможно выполнить. Я не могу заставить себя это сделать». Он не стал проводить предвыборные митинги, участвовать в теледебатах и тем более транслировать ролики политической кампании. Это реклама", - с отвращением сказал он одному журналисту. Он не собирался опускаться до такого уровня, как "продажа Tampax или Snickers".

Это было неискренне. Это не мешало ему делать угодные толпе жесты, повышать пенсии и обещать погасить задолженность по зарплате, которые на практике мало чем отличались от "предвыборной агитации", которую он осуждал.

Это также вызвало вопросы о том, насколько Путин действительно понимает, как работает демократическая система. Править Россией и управлять западной страной - это всегда были очень разные вещи. Позднее Ельцин писал, что, принимая решение о назначении Путина премьер-министром, "я не просто предлагал ему повышение. Я хотел вручить ему шапку Мономаха" - отсылка к золотой филигранной короне XIV века, которая была использована при коронации Ивана Грозного и с тех пор являлась частью регалий русских царей. Как бы Путин ни относился к пышности и церемониалу Кремля, он был частью этой традиции. Блэр заметил, когда Путин сопровождал его в Мариинский театр на спектакль "Война и мир" во время своего визита в Санкт-Петербург, что «люди отступали назад, когда он приближался, не в страхе... но немного в благоговении и с почтением. Это был момент, похожий на царский. Я подумал: Хм, их политика действительно совсем не похожа на нашу».

Ельцин вышел на предвыборную кампанию в 1996 году, потому что у него не было выбора. Он должен был показать, что физически еще способен идти на второй срок. Путину этого делать не пришлось. Единственной его уступкой предвыборным требованиям стало опубликованное в конце февраля "Открытое письмо избирателям", изобилующее остроумными фразами, рассчитанными на его электоральную базу:

Чем сильнее государство, тем свободнее человек...

Мы богатая страна, в которой много бедных людей...

У нас высокие налоги, но собираются они плохо. Мы должны иметь низкие налоги, но собирать их хорошо ...

Бюрократы толкают бумагу, но не делают никакой реальной работы... что толку от такого правительства?

Письмо" было менее мрачным, чем Декларация тысячелетия, опубликованная двумя месяцами ранее. Несмотря на существующие трудности, заявил Путин, Россия - "уверенная держава с великим будущим и великим народом". Если бы ему пришлось выбирать лозунг для предвыборной кампании, то он бы сказал: "Достойная жизнь!". Позже на той же неделе на съезде "Единства" он попытался отказаться от своего высказывания о том, что предвыборная агитация - это нечестно. Это люди делают ее грязной", - сказал он. Политика чиста или грязна только в зависимости от людей, которые ее делают.

В то время как Путин сосредоточился на войне в Чечне, его предвыборный штаб направил в регионы доверенных лиц, известных как "доверенные лица", для проведения агитации от его имени.

Среди них был и Анатолий Собчак, который вернулся в Россию из Парижа в июле 1999 года, после того как его мучитель, генеральный прокурор Юрий Скуратов, был отстранен от должности. Расследование квартирного скандала, который даже Скуратов к тому времени признал "пустяковым", было закрыто. Но Собчак уже не был тем человеком, каким он был в бытность мэром Санкт-Петербурга. Альфред Кох, навестивший его в Париже, нашел его превратившимся в "смертельно усталого профессора средних лет". В декабре 1999 года он выдвинул свою кандидатуру в депутаты Госдумы и потерпел убедительное поражение.

19 февраля Собчак находился в Калининграде для участия в предвыборной кампании Путина. На следующее утро он был найден мертвым в своем гостиничном номере от сердечного приступа. Похороны Собчака в Александро-Невском монастыре в Санкт-Петербурге прошли в напряженной обстановке. Его вдова Людмила Нарусова, узнав, что на похоронах собирается присутствовать враг ее мужа, губернатор Владимир Яковлев, заявила, что если он приедет, то она будет настаивать на его изгнании. Яковлев не пришел.

В интервью перед церемонией Путин заявил, что Собчака "затравили до смерти те, кто его преследовал". Любители конспирологии утверждают, что Собчак был убит Кремлем, чтобы заставить его замолчать, поскольку он "слишком много знал". Ни то, ни другое не соответствовало действительности. У Собчака были проблемы с сердцем. Не было никаких достоверных доказательств нечестной игры. Истинные чувства Путина проявились во время небольшой частной церемонии на могиле, где он должен был произнести надгробную речь во время опускания гроба в землю. Ханс Олссон, генеральный консул Швеции, единственный из присутствующих на церемонии представителей Запада, наблюдал за тем, как Путин начал свою речь, а затем остановился, не в силах продолжать. Его голос просто сорвался", - сказал Олссон. По его лицу текли слезы. Это был взрыв подавляемого горя, как тридцать лет назад, когда его лучший друг по университету погиб после несчастного случая на соревнованиях по дзюдо.

Единственным серьезным конкурентом Путина на выборах был лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Примаков, который еще несколько месяцев назад считался фаворитом, в феврале снял свою кандидатуру. Лужков выбыл из борьбы еще раньше. Два других основных претендента - Григорий Явлинский из "Яблока" и лидер националистов Владимир Жириновский - имели однозначные результаты. Опросы общественного мнения давали Путину в первом туре от 54 до 58%, что оказалось верным. Когда в воскресенье, 26 марта, наступил день выборов, он получил 53,4% голосов при явке почти 70%. Зюганов, набравший 29,5%, оказался лучше, чем предсказывали опросы, возможно, потому, что некоторые из опрошенных не захотели признаться, что собирались голосовать за кандидата от КПРФ. Были и обычные обвинения во вбросе бюллетеней, но в целом выборы были честными, гораздо более честными, чем президентские выборы 1996 года или думские выборы предыдущей зимы. Если бы фальсификаций не было вообще, Путин все равно победил бы, если не в первом туре, то с большим отрывом во втором.

Ельцин и его семья смотрели результаты выборов по телевизору в своем доме на Горках-9. Юмашев был в избирательном штабе Путина вместе с Чубайсом, Медведевым, Касьяновым, Волошиным, Павловским и другими членами предвыборной команды. Путин был расслаблен, небрежно одет в свитер с водолазкой. Только его жена Людмила выглядела не очень уверенно, как будто чувствовала себя не в своей тарелке.

Когда первые прогнозы показали, что он наверняка наберет более 50%, Путин встал для выступления и вновь заявил о своей неприязни к выборам и всем их последствиям. "Никогда в самых страшных кошмарах, - сказал он, - я не представлял себя участвующим в выборах". Не смейтесь! Я серьезно... Но, по крайней мере, в том виде, в каком они были организованы, мне не пришлось вводить в заблуждение огромное количество людей". Затем он поблагодарил присутствующих, поднял бокал красного вина, осушил его и ушел, сказав, чтобы они допивали и ложились спать, так как завтра предстоит работа. Юмашев позвонил Ельцину и сообщил, что по результатам внутренних опросов Путин точно победил, хотя официального объявления еще не было. Когда семья пила шампанское за победу, Ельцин поднял трубку, чтобы поздравить своего преемника. Ему ответили, что Путина нет на месте, но он скоро перезвонит. Ельцин прождал полтора часа. Когда от Путина не было никаких вестей, он раздраженно отправился спать.

На следующее утро Путин лично приехал в Горки-9, чтобы отпраздновать победу вместе с бывшей первой семьей. То, что он не ответил на звонок Ельцина, было преднамеренным. Сам Ельцин поступил точно так же тремя месяцами ранее, когда через несколько минут после его отставки позвонил Билл Клинтон и сказал, чтобы он перезвонил позже. Как он объяснил в своих мемуарах, «он был президентом США... [Но] теперь я мог немного побаловаться. Я был на пенсии».

Отказ Ельцина от звонка означал, что его служебные обязанности закончились, а Путина - что они только начинаются. Шапку Мономаха, которую Ельцин носил восемь лет, теперь носил другой.

Глава 10.

Вертикаль власти

Шесть недель между избранием Путина и его инаугурацией были перерывом, временем для размышлений, планирования и, прежде всего, попыток смириться с той огромной ответственностью, которая теперь легла на его плечи.

Намек на это прозвучал в интервью, которое он дал вскоре после отставки Ельцина. Я никогда не стремился к этому", - сказал он. Здесь есть люди, так называемые профессиональные политики, которые ждут десятилетиями - это у них в крови. Я никогда не ставил перед собой таких целей. В общем-то, так оно и было. Владимир Путин никогда не был маленьким мальчиком на размытой черно-белой фотографии, стоящим с родителями перед Спасской башней Кремля, как другие стояли у Даунинг-стрит, 10, или у Белого дома. Он не был и "случайным президентом", как утверждали некоторые. Его приход к власти был непреднамеренным, но логичным следствием его карьеры в Петербурге и Москве. Но осознание того, что он уже не просто кандидат в президенты, а правитель огромной, обладающей ядерным оружием, практически неуправляемой страны, вышедшей из периода чрезвычайных социальных, политических и экономических потрясений, имеющей большие долги перед западными кредиторами и втянутой в гражданскую войну в Чечне, могло бы обескуражить даже самых смелых.

Первые 100 дней принесут "достаточно изменений для целого четырехлетнего срока", - писал позже один из российских комментаторов. Но хотя и были намеки на то, какими будут эти изменения - Путин говорил о "равных правилах для всех участников рынка" и "более жесткой, вертикально структурированной системе управления", - ничего не могло начаться до тех пор, пока инаугурация не была позади.

Россияне ценят церемониал не меньше, если не больше, чем англичане или французы, и церемония освящения Путина в Большом Кремлевском дворце была призвана подчеркнуть преемственность с прошлым России. Он прибыл на черном лимузине Mercedes с мотоциклетным эскортом по улицам, свободным от транспорта и пешеходов. Его миниатюрная, одинокая фигура, казавшаяся еще меньше из-за массивной архитектуры длинных галерей, по которым он шел, с неподвижно висящей на боку правой рукой - скорее жеманство, чем результат несчастного случая - встречали аплодисментами около 1500 церковных и государственных деятелей и иностранных посланников.

Елене Памфиловой, которая впоследствии возглавила кремлевскую комиссию по правам человека, показалось, что он выглядит напряженным и нервным, как и должно быть, ведь с этого дня все в России должно было крутиться вокруг его персоны.

Перед ним шел эскорт из полка кремлевской охраны, одетый в форму 1812 года, когда русская армия отразила наполеоновскую Великую армию. Как заведенные солдаты, исполняя строевой шаг, они пронесли через Георгиевский и Александровский залы в Андреевский зал, сверкающий белизной и золотом, с огромным сводчатым готическим потолком, похожим на потолок большого собора, флаг России, штандарт Президента, копию Конституции и эмблему должности. Стена в западной части украшена барельефом гигантского полосатого солнца, в центре которого находится глаз - "Всевидящее око" царя, золотые лучи которого падают на царский трон внизу. Когда Путин принимал присягу, трон был незаметно спрятан за голубой шелковой занавеской. Но суть происходящего была ясна. Новый правитель России стал наследником имперских традиций.

В своей речи Путин заявил, что берет на себя "священный долг" сохранить единство России. После этого православный патриарх Алексий II произнес торжественное благословение. Это было больше похоже на коронацию, чем на принесение присяги.

Такова была атмосфера, которую Тони Блэр почувствовал в Санкт-Петербурге двумя месяцами ранее. Это была роль, которую Путин должен был играть, хотя вначале она ему не особенно нравилась и не была для него естественной. Чтобы управлять Россией, необходимо было если не вести себя как царь, то, по крайней мере, воспринимать его как царя, поскольку именно этого ожидала страна.

Показателен пример, произошедший примерно год спустя, когда Путин посетил Хельсинки с официальным визитом, в ходе которого ему предстояло побывать в финском парламенте. Согласно обычному протоколу, высокопоставленные лица, включая глав государств, поднимались по каменной лестнице в здание парламента, где их ожидали генеральный секретарь и спикер. Исключение составляли короли и королевы Дании, Норвегии и Швеции, которых Генеральный секретарь встречал у подножия лестницы. Генеральным секретарем в то время был Сеппо Тийтинен, бывший глава финской секретной службы SUPO. "Протокольные люди Путина каким-то образом узнали об этом, - вспоминает он, - и категорически потребовали, чтобы была соблюдена та же процедура, что и для королевских особ Северной Европы". Финны согласились - не было смысла делать из этого проблему, какой бы нелепой она ни казалась, - и Тийтинен приветствовал Путина у подножия ступеней, как будто тот был правящим скандинавским монархом.

Путин ничего об этом не знал и, вероятно, не знает по сей день. Это была работа его окружения. В России до сих пор живо наследие князя Потемкина, который в XVIII веке благоустраивал, а по некоторым данным, строил фальшивые деревни по пути следования Екатерины Великой.

Когда стало известно, что Путин вскоре после того, как стал президентом, приедет в Калининград, где жила мать Людмилы, городские власти срочно направили строительные бригады на ремонт ее дома - старого здания довоенной постройки, крыша которого протекала десятилетиями и не красилась с 1945 г. Так было и тогда, когда Людмила приезжала погостить в квартиру Путиных на Васильевском острове, что обычно происходило в период выборов. Фасады зданий по маршруту ее следования к избирательному участку были свежевыкрашенными, но только наполовину - настолько, насколько было видно из окон движущегося автомобиля. Местные жители шутили, что когда появляются маляры, это означает, что скоро выборы.

Везде, где Путин совершал поездки по провинции, местные власти приводили в порядок те места, которые он посещал. Это была настолько стандартная процедура, что обычно никто не обращал на нее внимания, хотя корреспондент телевидения в одном небольшом северном городке, не найдя, что сказать, счел нужным сообщить: «Горожане живо запомнят пребывание президента: 200 метров свежеуложенного асфальта, свежеукрашенные фасады и один-два нарядных забора, покрашенных накануне его приезда».

Некоторые пошли на еще большие меры. Диана Качалова, петербургский журналист "Новой газеты", ехала по покрытой выбоинами проселочной дороге в сосновом бору к северу от города, когда наткнулась на бригаду таджикских рабочих, рисующих белую линию посередине. Они рисовали ее даже поперек выбоин", - вспоминает она. Я остановилась и спросила бригадира: "Зачем вы это делаете?". Он ответил: "Нам сказали, что Путин летит в Игору (горнолыжный курорт). Он будет на своем вертолете над этой дорогой, вот и посмотрит, чтобы она хорошо выглядела". ... Такое действительно невозможно придумать. Но в России это нормально.

Путин постепенно адаптировался к своему новому положению. После избрания он решил переехать из резиденции премьер-министра в Горках, недалеко от особняка Ельцина, в Ново-Огарево, расположенное в том же элитном районе к западу от Москвы, но на несколько километров ближе к городу. Он был построен в 1950-х годах на обширной парковой территории у Москвы-реки и в 1980-90-х годах использовался в качестве государственного гостевого дома. По словам Сергея Пугачева, который сопровождал Путина при посещении дома вскоре после его избрания, он был очарован бассейном олимпийских размеров. Перед тем как семья переехала в дом, здание было основательно перестроено, и когда Тони Блэр посетил его год спустя, он был поражен роскошью этого места. «Владимир Путин, когда мы впервые встретились с ним, был скромным и непритязательным, - писал позже руководитель аппарата Блэра Джонатан Пауэлл. Но каждый раз, когда Тони приезжал к нему, он приобретал все больше конюхов для своих лошадей и жил в еще большей роскоши... Он стал горделивым. Каждый раз, когда мы его видели, было больше этого, больше того... больше помпезности. В конце концов, мы просто не смогли больше этого выносить».

Однако наряду с этой "глупостью величия", как назвал ее коллега Пауэлла Аластер Кэмпбелл, Путин может показать и совсем другую сторону.

Во время государственного визита в Финляндию, во время которого его окружение потребовало, чтобы с ним обращались как с королевским гостем, они с Людмилой были почетными гостями на банкете в резиденции бывшего генерал-губернатора Хельсинки. Когда они уже собирались уходить, Яакко Калела, советник президента Финляндии по национальной безопасности, оказался на лестнице, ведущей в вестибюль, и незаметно спрятался в нише, надеясь, что его не заметят. Калела знал Путина еще с начала 90-х годов, когда они оба присутствовали на встречах Собчака с президентом Финляндии, и у него всегда было впечатление, что между ними существует негласная симпатия, когда каждый из них сидел молча и слушал, как великие люди беседуют о государственных делах. Проходя мимо, Путин краем глаза заметил Калелу. На полпути вниз он остановился, оставив Людмилу одну продолжать, и побежал обратно по лестнице, чтобы поприветствовать его. Я не могу представить себе другого главу государства, - говорит Калела, - который повернулся бы, чтобы подняться обратно, как он, независимо от того, кем я была».

Это был не единичный случай. Год спустя, когда Путин во время официального визита в Германию присутствовал на приеме в берлинской ратуше, он заметил среди собравшихся Эберхарда фон Путткамера, бывшего генерального консула в Санкт-Петербурге, ныне уже давно находящегося на пенсии. К изумлению своих немецких хозяев, он покинул официальный прием, прошел через весь зал и обнял его. Вскоре фон Путткамер и его жена получили приглашение в Кремль, где Путин пригласил их на обед в свои личные апартаменты и лично показал им все вокруг.

Он относился к тем, с кем работал, в том числе к иностранцам, как к людям, к мнению которых следует прислушиваться и принимать всерьез, невзирая на разницу в статусе.

Посол США Джим Коллинз нашел его «огромным контрастом по сравнению с Ельциным". Если вы приходили на прием к Ельцину, вы излагали свои дела, а он в ответ делал заявление. [С Ельциным у меня никогда не было дискуссий... С Путиным все было по-другому... С ним ты вступал во взаимодействие. Если я приходил и что-то говорил, он на это отвечал. У нас был обмен мнениями. Он общался с тобой как с человеком».

Андрей Илларионов, экономист-либерал, который незадолго до дефолта в августе 1998 года информировал Путина о неизбежности девальвации, поднял трубку февральским днем и услышал на другом конце провода голос, сообщивший, что его хочет видеть действующий президент. Вечером они встретились на его даче в Горках. Илларионов был поражен, когда Путин начал разговор с вопроса: "Если предположить, что мы победим на выборах, то какими, на Ваш взгляд, должны быть мои первые решения?". По его мнению, это было сдержанно и приземленно. Беседа длилась около трех часов, в ходе которой Путин сообщил, что рассматривает возможность назначения Илларионова своим советником по экономике. Под конец беседы в кабинет вошел офицер и передал Путину записку, в которой сообщалось, что российские военные захватили важный районный центр в Чечне. Илларионов, который не был человеком, склонным к многословию, сказал Путину в лицо, что то, что делает там Россия, является преступлением:

Минут 15 у нас шел интересный обмен мнениями. Но, как известно, когда у людей, мягко говоря, несколько разные взгляды на тему, тон повышается... Он не повышал голос. Это было другое. Его голос стал холоднее и стальнее... Как сталь, абсолютно холодный, с ледяными глазами... Мы оба понимали, что если будем продолжать - потому что никто из нас не пойдет на компромисс, - то это будет конец навсегда. И поскольку он хороший психолог, не академический, а интуитивный, он сказал: "Стоп. В будущем мы не будем говорить о Чечне". 30 или 40 секунд он молчал, заставляя себя успокоиться... может быть, это длилось минуту. Потом он сказал: "Давайте поговорим об экономике".

Уходя, Путин, к удивлению Илларионова, предложил ему встретиться на следующий день, 29 февраля. Илларионов извинился, но сказал, что он не свободен - это годовщина приезда его жены в Россию, а поскольку эта дата бывает только раз в четыре года, он обещал провести этот день с ней. Его жена, добавил он, оказалась американкой.

Путин пожал руку и попрощался, а Илларионов отправился домой, уверенный, что больше никогда о нем не услышит. Отказаться от встречи с главой государства было неслыханно для России. А уж чтобы президент России, да еще и бывший сотрудник КГБ, назначил себе помощника с женой-американкой - тем более.

Но через несколько дней телефон зазвонил снова, и тот же голос пригласил его на очередную встречу с Путиным. Затем последовали новые беседы. Илларионов сопровождал Путина в поездках по провинции, где заметил, что экономические идеи, которые он продвигал, стали появляться в импровизированных выступлениях. Через некоторое время спичрайтеры Путина попросили его встретиться с ними и объяснить свои мысли, чтобы они могли включить их в свои тексты. Затем, 30 марта, Путин попросил его принять участие в закрытой встрече в Белом доме. На ней присутствовали только шесть человек: Сам Путин, назначенный премьер-министр Михаил Касьянов, руководители их аппаратов, министры финансов и экономики.

По окончании встречи Путин обратился к остальным: "Я должен был объяснить, зачем здесь Андрей Николаевич [Илларионов]. Он будет моим экономическим советником". Это было неразрешимо, писал потом Илларионов. Противоречить избранному президенту было немыслимо, промолчать - невозможно. Поблагодарив Путина за приглашение, он добавил, чувствуя, что ходит по яичным скорлупам: "К сожалению, и я прошу прощения, я еще не принял этого решения".

Илларионов снова решил, что их отношения закончены. Но через десять дней он был приглашен на очередную встречу для обсуждения будущей экономической программы Путина, и там у него впервые возникло ощущение, что Путин его проверяет. Является ли он просто болваном, полным умных идей, или же он хочет выполнять тяжелую работу, пытаясь воплотить их в жизнь? После этого Путин снова спросил его: "Вы уверены, что не хотите быть моим помощником?". На этот раз, по словам Илларионова, он согласился. Он меня перехитрил".

Эта история тем более поразительна, что к моменту ее рассказа Илларионов стал одним из самых жестких критиков Путина. Даже если допустить, что в некоторых моментах он мог приукрасить свой рассказ, наиболее ярко проявился отказ Путина принять отказ. За 18 месяцев до этого Илларионов оказался прав в том, что все остальные ошиблись. Путин хотел видеть его своим советником, и его не остановили ни разногласия по Чечне, ни неоднократный отказ Илларионова от его предложений - даже в присутствии членов кабинета - ни что-либо другое. Lèse-majesté был вторичен, главное - достижение цели.

Виталий Манский, снимавший документальный фильм о Путине во время предвыборной кампании, снял с ним такую же спорную дискуссию, в которой они неоднократно расходились во мнениях на камеру. Когда Манский продолжал придерживаться своего мнения, Путин сказал: «Всех не переубедишь, к сожалению... Хотя мне кажется, что я бы смог, если бы поговорил с каждым индивидуально. Но это невозможно».

Впоследствии он попытался сделать именно это, организовав ежегодную телефонную программу "Прямая линия с Владимиром Путиным", которая часто длилась более четырех часов и в которой, по идее, зрители или те, кому посчастливилось дозвониться, могли спросить все, что хотели. Первая программа, состоявшаяся в марте 2001 года, велась московским корреспондентом Би-би-си Бриджет Кендалл и была абсолютно бессюжетной. Со временем ситуация изменилась. Вопросы стали фильтроваться. То ли по настоянию его окружения, то ли потому, что изменилось его собственное представление о своей роли, но мероприятие стало более формальным и менее информативным. То же самое произошло и с заседаниями Валдайского клуба, который начинался как неформальная дискуссионная группа, где Путин встречался с небольшими группами западных ученых для откровенных бесед, а со временем превратился в институционализированный пропагандистский форум с сотнями участников.

Необходимо было найти тонкий баланс между российской традицией, которая рассматривала президента как современного самодержца, идущего по прямой линии от имперских времен, и требованиями современного европейского государства на пороге XXI века, которое рассматривало себя как зарождающуюся демократию, пусть и на российских, а не на западных условиях. Путин был символом этого государства. В то же время он должен был казаться доступным для тех, кто составлял его электоральную базу. Это не уникальная дилемма: западные королевские особы также пытались найти способ примирить мистику монархии с любопытством народа к их личной жизни. Способность Путина преодолевать это противоречие позволила ему закончить первый год правления с более чем 70-процентным уровнем одобрения. Осенью того года газета "Известия" писала, что он не только выглядит как президент, но и сумел заставить простых россиян почувствовать, что "он такой же, как я", в результате чего «чтобы изменить свое хорошее мнение о Путине, нужно изменить свое хорошее мнение о самом себе, а это очень трудно сделать».

Политическая программа, которую Путин и его советники разработали еще весной, была запущена сразу же после инаугурации.

У него было три основные цели: СМИ, олигархи и губернаторы регионов. Всех их объединяла необходимость усиления централизованного контроля - "вертикали власти", о которой говорил Ельцин, но которую он так и не попытался создать всерьез. Путин намеревался изменить эту ситуацию, если не в абсолютном, то хотя бы в относительном выражении.

На практике эти направления пересекались.

Первыми это почувствовали СМИ. Еще во время пребывания Ельцина у власти его окружение, так называемая "Семья", в частности, дочь Татьяна, Юмашев и Волошин, вели наступление на НТВ - независимый канал, принадлежащий группе "Медиа-Мост" Владимира Гусинского. Когда Степашин был премьер-министром, он в какой-то мере прикрывал Гусинского. Но на выборах в Госдуму в декабре 1999 года НТВ поддержало блок Лужкова-Примакова. Волошин и его коллеги решили, что телеканал нужно приструнить.

В конце февраля 2000 г. министр печати Михаил Лесин объявил, что лицензии на вещание телеканалов больше не будут автоматически продлеваться. Затем, в марте, Кремль узнал, что НТВ готовит программу о взрывах квартир осенью прошлого года, в которой предполагается, что здания были взорваны ФСБ для повышения шансов Путина на выборах. Юмашев предупредил генерального директора телеканала Евгения Киселева, что если НТВ продолжит работу, то будет перейдена "красная черта" с неприятными последствиями. Сообщение было проигнорировано. Программа вышла в эфир накануне дня выборов.

Через четыре дня после инаугурации Путина в офис "Медиа-Моста" ворвались вооруженные люди в черных лыжных масках и камуфляжной форме. Они представились сначала сотрудниками налоговой полиции, а затем спецназом МВД, расследующим обвинения в том, что служба безопасности "Медиа-Моста" вела незаконную слежку. На самом деле это было прямое запугивание - предупреждение Гусинскому о том, что терпение Кремля иссякло.

После этого Путин заявил, что ему "не понравилось" применение силы, но сравнил его с недавним случаем во Флориде, когда более сотни вооруженных и в касках сотрудников пограничной службы США были направлены для захвата шестилетнего кубинского мальчика Элиана Гонсалеса, с которым велась борьба за опекунство. С тех пор это стало стандартной практикой, когда при критике российских правоохранительных органов Путин обращал внимание на эксцессы американских коллег.

Высказывались предположения, что рейд был предпринят в отместку за самую популярную еженедельную передачу НТВ "Куклы" ("Марионетки") - российскую версию британской политической сатиры "Spitting Image", в которой российские лидеры карикатурно, зачастую злобно, изображались в виде деформированных резиновых кукол. Особенно раздражал один эпизод, в котором Путин был изображен в виде Маленького Захеса - деформированного злого карлика из старой немецкой сказки, который предстает перед окружающими в образе красивого юноши.

Возможно, отчасти так оно и было. Говорят, что его жена Людмила была возмущена, а несколько его помощников написали в "Санкт-Петербургские ведомости", требуя привлечь виновных к ответственности. Однако сам Путин настаивал на том, что его это не особенно задело.

На самом деле не было какой-то одной непосредственной причины. Путин пришел к выводу, что основные частные СМИ, под которыми в те времена, когда большинство россиян получали новости из телевизора, подразумевались общенациональные телеканалы, должны быть поставлены под контроль государства, и НТВ, наиболее жесткий из них, был логичным местом для начала. На публике Путин утверждал, что "свободная пресса - один из важнейших инструментов, гарантирующих здоровье общества", и без нее у России не будет будущего. В частной жизни он считал, что СМИ везде являются инструментами тех, кто их контролирует, и что если этого не сделает он, то это сделает кто-то другой.

Он был прав. НТВ могло быть независимым, но это не мешало Гусинскому использовать его для продвижения собственной политической и экономической повестки дня. Он делал это не больше, а в некоторых смыслах и меньше, чем медиабароны на Западе. Но это было больше, чем Путин был готов принять.

Глеб Павловский, стратег по выборам, считает, что на него повлияло наблюдение за работой спин-врачей во время думской кампании. У нас каждый день были совещания, - говорит Павловский. Решалось, на каких телеканалах какие новости показывать, какие статьи публиковать в разных газетах... Был жесткий план, и он выполнялся точно... Путин был свидетелем этого. Он стал думать, что ... любая пресса, любая телепрограмма - это манипуляция. Все это кем-то оплачивается".

Возможно, в этом была своя доля. Но отношение Путина к СМИ сложилось еще во времена его работы в Петербурге, когда он решил, что их работники не могут быть никем иным, как пленниками тех, кто их финансирует. Он считал ниже своего достоинства лично диктовать журналистам, как они должны работать. В 1992 году, давая свое первое развернутое телеинтервью, он поразил режиссера Игоря Шадхана тем, что сказал ему, чтобы тот монтировал его как угодно: он не хочет в этом участвовать. Десять лет спустя он сказал Виталию Манскому: «Я не буду вмешиваться в творческий процесс. Вы сделаете так, как сочтете нужным... Я просто хочу высказать свою точку зрения, а вы решайте, использовать ее или нет». Бриджет Кендалл вспоминала, как ему "нравилось, что есть с кем поспорить" во время телефонных переговоров, которые она вела, когда ему задавали неожиданные вопросы и он должен был думать на ходу. Но это не делало его менее решительным в том, чтобы национальные СМИ служили инструментом государственной власти и чтобы любая критика, которую они могли бы высказать, не выходила за рамки, установленные государством.

Через месяц после рейдерского захвата "Медиа-Моста", 13 июня, Гусинский был арестован и помещен в Бутырку - следственный изолятор XIX века из красного кирпича в центре Москвы, в трех километрах к северу от Кремля, печально известный своей переполненностью и примитивными камерами, где в свое время содержались поэт Владимир Маяковский, а позднее Александр Солженицын. Его обвинили в хищении 10 млн. долл. государственных средств при поглощении НТВ петербургской компании "Русское видео", которая ранее занималась предвыборной рекламой Собчака. Обвинение было небезосновательным. Основатель "Русского видео" Дмитрий Рождественский с сентября 1998 года находился в тюрьме по обвинению в отмывании денег и других преступлениях, а условия, на которых НТВ приобрело компанию и принадлежащий ей местный телеканал "11 канал", были, мягко говоря, неоднозначными.

Путин находился в это время в Мадриде с официальным визитом в Испанию и отрицал свою осведомленность о случившемся. По его словам, для него это стало неожиданностью. Он выразил надежду, что "кто бы ни был ответственен", у него были достаточные основания для ареста. Его личное мнение, продолжил он, заключается в том, что не было необходимости задерживать олигарха, которого он назвал "очень талантливым человеком", но прокуратура, очевидно, считает иначе, и, поскольку она "абсолютно независима", было бы неправильно вмешиваться. В России, повторил он, «абсолютно невозможно повлиять на прокуроров... Они ни перед кем не отвечаю».

Если это не слишком напрягает воображение, он добавил, что не смог связаться с Генеральным прокурором Владимиром Устиновым для выяснения дальнейших деталей - как будто это нормально, когда глава государства в течение нескольких дней не может связаться с членом своего правительства.

Когда через три дня Путин вернулся в Москву, Гусинский был освобожден при условии, что он не покинет страну. Тогда министр печати Михаил Лесин сделал ему предложение, от которого он не смог отказаться. У "Медиа-Моста" были большие долги, в том числе 200 млн. долларов США перед "Газпромом". Лесин сказал ему, что он должен продать свои акции "Газпрому", то есть государству, после чего долг будет списан и все будет прощено. Если он откажется, то вернется в тюрьму. По просьбе Гусинского Лесин дополнил соглашение протоколом, который они вдвоем с председателем правления "Газпром-Медиа" Альфредом Кохом подписали, гарантировав "прекращение уголовного преследования, ... право на свободу передвижения, выбор местажительства, свободное перемещение по территории России и за ее пределами".

Это был дальновидный шаг со стороны Гусинского, поскольку впоследствии он смог заявить, что соглашение было вымогательством в обмен на его свободу и что он подписал его под принуждением. Это также пробило брешь в утверждениях Путина о том, что прокуратура в России действовала независимо.

Путин был взбешен тем, что Лесин не смог предвидеть, что столь грубая попытка шантажа - "рэкета", как назвала ее "Независимая газета", - обязательно приведет к обратному результату. Министр сохранил свою должность, но на несколько месяцев оказался в "конуре". В июле Гусинский покинул Россию и больше не вернулся. Его попытки отказаться от соглашения ни к чему не привели. Никто не хотел рисковать и покупать его акции. После месяцев судебных тяжб весной следующего года "Газпром" вынес судебное решение. НТВ продолжило вещание, но уже под контролем государства.

Арест и изгнание Гусинского вызвали меньше осуждения внутри России, чем можно было ожидать. Либеральная элита и журналисты были в восторге. Но никто не был уверен, насколько это дело рук Путина, насколько Волошина, ненавидевшего Гусинского, и какое влияние оказали силовики вроде Патрушева и Юрия Заостровцева, начальника Управления экономической контрразведки ФСБ, в отношении которого газета "Сегодня", принадлежавшая Гусинскому, вела коррупционное расследование.

Западные лидеры тоже склонны были отдавать ему предпочтение. Путин был новичком на своем посту, и было еще неясно, насколько он действительно контролирует ситуацию. Кроме того, в те более невинные времена они не хотели верить в то, что новый президент России просто лгал, когда утверждал, что не знал заранее об аресте Гусинского.

Российская общественность была в основном равнодушна. Гусинский воспринимался как олигарх - класс людей, который большинство людей ненавидит, - который получил свое возмездие. Посадить олигарха в тюрьму - это почти всеобщая мечта", - писала "Независимая газета". Зачем? Чтобы показать, что в стране началась борьба с коррупцией. Путин тоже подчеркнул это. «Обвинения [в адрес Гусинского] были выдвинуты не как к журналисту", - сказал он. Он бизнесмен, предприниматель». Это был удобный способ отвлечь внимание от проблем, связанных со свободой прессы.

Майский рейдерский захват "Медиа-Моста" и арест Гусинского показали, что олигархи больше не являются неприкасаемыми. Эпоха капитализма Дикого Запада, процветавшего при Ельцине, закончилась.

Намеки на это появились еще во время президентской кампании, когда предвыборный штаб Путина систематически отказывался от предложений финансирования со стороны бизнес-магнатов, стоявших в очереди за его предоставлением. Это не олигархия, а монопсония", - пишут "Известия". Продавцы борются за одного покупателя, а Путин вообще ни в чьей помощи не нуждается.

Затем последовали другие сигналы.

Летом того же года три крупнейшие российские компании - "Лукойл", "Норильский никель" и автопроизводитель "Автоваз" - вместе с "Медиа-Мостом" попали под прицел прокуратуры. 'Есть рыбаки, которые много поймали и хотят продолжать это делать', - заявил Путин в июле. Вряд ли это устраивает и российский народ, и наших партнеров за рубежом... [Это] не значит, что наказание должно быть суровым, жестким и даже жестоким. Но оно должно быть неумолимым. К тому времени даже самый туповатый бизнесмен понимал, что ветер переменился.

В конце того же месяца Путин созвал 21 ведущего бизнес-магната, включая Михаила Ходорковского из ЮКОСа, Петра Авена, который теперь возглавлял Альфа-банк, и Рема Вахирева из "Газпрома", на встречу в Кремле, чтобы услышать новые правила игры. Период "первоначального накопления капитала" в России закончился, сказал он им. Если им не нравятся результаты, то виноваты в этом только они сами. Вы сами создали эту ситуацию, в значительной степени через политические и квазиполитические структуры, которые вы контролируете. И последнее, что вы должны делать, - это обвинять зеркало. Он заверил их, что попыток отменить результаты приватизации не будет. Они могут сохранить то, что у них есть, независимо от того, как это было получено. Но отныне они должны держаться на расстоянии от государства, и им не разрешается заниматься политикой. Если они будут следовать этим правилам, то и правоохранительные органы будут держаться на расстоянии.

На этой встрече отсутствовал только Борис Березовский.

Для Путина Березовский представлял собой проблему. Он был союзником, но, как говорил Ельцин несколькими годами ранее, "трудным союзником". Волошин и Юмашев убеждали его держаться подальше от России во время президентской кампании, поскольку его репутация была настолько токсичной, что, если бы его увидели связанным с ней, он бы стоил Путину голосов. Поэтому большую часть зимы он провел на своей яхте в Карибском море.

Когда Путин был избран, Березовский был уверен, что его час настал. «Теперь все хорошо, - ликовал он. Наш человек у власти». Это был типичный Березовский. Математик по образованию, он был оводами, эксцентриком, грозным источником идей, «эмоционально глухим... абсолютно аморальным, но с большими амбициями и силами», по словам его друга, Петра Авена. Его конечной целью, - писал Авен, - было управление Россией". В отношениях с Путиным "он действительно считал, что держит Бога за бороду и может ходить по воде", - комментирует его деловой партнер того времени, инвестор-миллиардер Леонид Богуславский.

Как вскоре выяснилось, Березовский совершенно неправильно оценил ситуацию.

Первую ошибку он совершил в апреле, когда еще до инаугурации заявил Путину, что тот должен занимать свой пост только один срок. После этого, по его словам, России нужен "нормальный президент", избираемый по "нормальной партийной системе". Путин отнес это на счет очередного чудачества Березовского, но когда олигарх рассказал об этом разговоре харизматичному главному ведущему новостей на ОРТ Сергею Доренко, Доренко пришел в ужас. «Ты дурак!", - сказал он ему. 'Ты полный дурак! Ты уже не с "Володей" разговариваешь. Ты говоришь перед троном Российской империи! Ты должен стоять на коленях, когда ты туда приходишь... Ты идиот, если ты этого не понимаешь».

Но Березовский слушал только себя. Вскоре после этого он удвоил свою ошибку, выступив против стремления Путина вернуть Москве полномочия, переданные Ельциным регионам.

Путин начал свою кампанию в Башкирии и Татарстане, двух преимущественно тюркских мусульманских республиках в центральной части России, которые отказывались перечислять собранные на местах налоги в федеральные органы власти. В апреле он принял руководителей этих республик, после чего было объявлено о возобновлении выплат. Каким образом он убедил их, не сообщается. Я просто дал им понять, что ситуация изменилась", - сказал он загадочно. Следующим шагом стало создание семи федеральных округов, каждый из которых состоял из десятка или более регионов, во главе с представителем президента - система, аналогичная той, что существовала при Петре I. Уполномоченные, как их называли, большинство из которых были представителями армии и служб безопасности, должны были обеспечить единообразное применение российских законов на всей территории страны. Региональные конституции, по словам Путина, содержат «всякую всячину, от колосьев до кошельков. Единственное, о чем в них не говорится, так это о том, что они являются частями России». Как будто страна все еще живет в Средневековье, продолжал он. 3,5 тыс. региональных законов противоречили федеральному законодательству. Губернаторы прибегали "ко всем ухищрениям, чтобы уклониться от выполнения" указаний Москвы. Теперь, когда "хорошая жизнь" для них закончилась и порядок наводится, они "кричат об угрозе демократии".

Губернаторы по-прежнему будут избираться, а не назначаться, как это было в царское время, чтобы они не чувствовали себя менее ответственными за свою работу. Но они перестанут быть членами Совета Федерации, верхней палаты парламента, по должности, а значит, потеряют иммунитет от судебного преследования. Их возможности лоббировать свои региональные или личные интересы значительно сократятся, а федеральные власти получат право увольнять их.

Березовский выступил против новых мер потому, что осенью прошлого года, создавая "Единство" для участия в думских выборах, он заручился поддержкой губернаторов, пообещав им, что Путин, в отличие от Примакова, не станет ограничивать их полномочия. Теперь эти заверения оказались пустыми.

В открытом письме, опубликованном в конце мая в деловой газете "Коммерсантъ", владельцем которой является Березовский, он осудил изменения как "неуместные [и] антидемократические", как регресс к советской практике, которая приведет к "закрытым, коррумпированным, монолитным местным бюрократиям". В демократическом обществе, в отличие от диктатуры, напомнил он Путину, необходимо "убеждать граждан в своей правоте, а не указывать им, что делать". Публично Путин приветствовал это вмешательство. Березовский обратил внимание на возможные недостатки, сказал он, и "неплохо" иметь другую точку зрения. В частном порядке он сказал ему, что полностью с ним не согласен. Не помогло то, что личная копия письма, которую Березовский отправил ему, а не опубликованная версия, была адресована "Уважаемому Володе" и использовала привычное ty, а не формальное vy. Для Путина такое неуважение - если не к себе, то к своему положению главы государства - было непростительно. Авен посчитал это письмо точкой невозврата. При встрече Березовский усугубил ситуацию, сказав Путину: "Если так будет продолжаться, я буду публично выступать против Вас", на что президент резко ответил: "Как хотите. Это ваше дело".

Доренко решил, что он лишился рассудка. По его словам, Березовский не понимал, что природа власти в России и в Европе различна. 'Там правители - это лидеры. А у нас - царь-священник". Ошибка Березовского заключалась в том, что он считал Путина своей креатурой и мог обращаться с ним соответствующим образом.

Олигарх выполнил свою угрозу уйти в оппозицию. Он сложил с себя полномочия депутата Госдумы, где представлял маленькую кавказскую республику Карачаево-Черкесию - должность, которую он получил благодаря деньгам и связям, - и попытался создать "партию губернаторов", чтобы противостоять путинским реформам, которые он теперь публично называл "путем к диктатуре". У него ничего не вышло. Губернаторы, однажды обжегшись на доверии к Березовскому, не собирались повторять ошибку. Некоторое время он поддерживал непрочные контакты с Кремлем, но где-то в первой половине июля Путин заявил своим помощникам, что больше не будет с ним встречаться.

Через месяц Путин столкнулся с первым серьезным кризисом за время своего президентства. Днем 12 августа он прилетел в Сочи, чтобы вместе с Людмилой и детьми отправиться на летние каникулы. В семь утра следующего дня, а это было воскресенье, его разбудил телефонный звонок министра обороны маршала Игоря Сергеева, который сообщил, что потеряна связь с атомной подводной лодкой "Курск" класса "Антей", которая принимала участие в учениях Северного флота в Баренцевом море. Построенная в 1994 году, эта лодка была самой большой в мире атомной ударной подводной лодкой и гордостью флота. Имея длину в полтора раза больше футбольного поля, она имела двойной корпус, покрытый резиной, чтобы сбить с толку радары, и, как утверждается, могла выдержать прямое попадание торпеды. На его борту находился экипаж из 118 человек и полный комплект обычного вооружения: 18 противолодочных ракет SS-N-16 и 24 крылатые ракеты SS-N-19.

Поинтересовавшись состоянием ядерных реакторов и получив заверения в их безопасности, Путин спросил, не следует ли ему вылететь на место происшествия. Сергеев ответил ему, что поиски уже ведутся и его присутствие не обязательно. Глеб Павловский, его политический стратег, с которым он также консультировался, дал тот же совет. «Я ошибался, - признавал потом Павловский, - но я действительно считал, что ему не нужно было туда ехать. Он ничего не мог сделать».

На следующий день военно-морской флот выпустил бездоказательное коммюнике, в котором говорилось, что "Курск" получил "неисправность" и покоится на морском дне. Предполагалось, что экипаж жив - "акустические сигналы" были обнаружены - и имеет достаточно кислорода, чтобы продержаться две недели. Сергеев и другие официальные лица предположили, что корабль мог столкнуться с иностранной подводной лодкой, которая якобы следила за ним. Когда Великобритания и Норвегия предложили помощь, им ответили, что у России есть все необходимое для проведения спасательных работ, но им мешает плохая погода. Только в среду, 16 августа, после звонка президента Клинтона, который выразил обеспокоенность затянувшимися сроками спасательной операции, Путин приказал командующему ВМФ адмиралу Куроедову "принять любую помощь, откуда бы она ни пришла".Даже после этого военные не хотели допускать западных экспертов к пострадавшему судну и продолжали тянуть время.

Всю эту неделю Путин находился на Черноморском побережье, занимаясь рутинными делами - проводил совещания, назначал послов, поздравлял с 70-летием известную актрису. Именно так реагировали бы чиновники в советское время. Происшествия замалчивались, а если это было невозможно, то сводились к минимуму, СМИ молчали, а руководители страны вели себя так, как будто ничего не произошло.

Но это были не советские времена. Средства массовой информации не молчали. День за днем судьба экипажа занимала первые полосы газет и экраны телевизоров. Россияне были потрясены. Вся страна плакала", - вспоминала одна из молодых помощниц Павловского Марина Литвинович. Это была национальная трагедия. Все были очень эмоциональны. И люди не могли понять, почему Путин такой далекий и отстраненный.

Самым поразительным было не только то, что он молчал, казалось, что ему все равно, но и контраст между снимками расслабленного и улыбающегося президента в рубашке с рукавами на залитом солнцем пляжном курорте и фотографиями убитых горем семей моряков, которые не могли даже узнать, были ли их сыновья или мужья на борту затонувшего судна, потому что военно-морской флот "по соображениям безопасности" держит в секрете список экипажа - отчаянно ждут новостей в своих холодных, мрачных многоэтажках с облупившейся краской и обветшалыми фасадами в порту приписки "Курска" - Видяево, расположенном на заливе из Северного Ледовитого океана к северу от Мурманска.

Для лидера, гордившегося тем, что он "специалист по человеческим отношениям", как сказал Путин своему другу Ролдугину в Петербурге много лет назад, это был катастрофический просчет.

После звонка Клинтон Путин наконец выступил с заявлением, в котором признал, что ситуация "сложная", и пообещал, что будет сделано все возможное для спасения экипажа. Это было слишком мало и слишком поздно. Опрос, проведенный либеральной радиостанцией "Эхо Москвы", показал, что три четверти опрошенных считают, что Путин должен был находиться на месте происшествия и лично руководить спасательной операцией. На следующий день, 17 августа, "Независимая газета" написала: "Все в руководстве ВМФ и Министерства обороны... скрыли правду. Они убаюкивали себя и руководство страны медовой ложью". Но Путин тоже виноват. Он не поддержал моряков в трудную минуту", - говорится в статье. Он не смог заставить себя прервать свой отпуск, хотя бы на час.

Это стало началом волны критики, которая не прекращалась в течение нескольких недель. Михаил Горбачев заявил, что Путин позволил военным выставить себя дураком. Борис Немцов, лидер либерального Союза правых сил в Думе, назвал его поведение аморальным.

Но даже тогда кремлевские бюрократы неохотно просили его вернуться. На очередной утренней встрече в пятницу с Волошиным и главным редактором РТР Олегом Добродеевым, где обсуждалась стратегия СМИ, Марина Литвинович настояла на том, чтобы они позвонили ему. Волошин посчитал это излишним. В итоге, после бурного спора, он позвонил президенту и подвел итог разным мнениям.

Путин вылетел обратно в тот же вечер.

К тому времени прошло шесть дней с момента потери связи. На следующий день впервые было признано, что все члены экипажа почти наверняка погибли. Оставшиеся сомнения были сняты в понедельник, когда норвежской водолазной команде удалось открыть аварийный люк и обнаружить, что кормовой отсек, где, как предполагалось, могли остаться выжившие, затоплен.

После возвращения в Москву Путин начал понимать, насколько серьезно пострадал его общественный имидж.

В первые 100 дней его пребывания у власти, конец которых совпал почти день в день с потоплением "Курска", все шло как по маслу. СМИ единодушно поддерживали его, приглушая критику войны в Чечне, и даже легкомысленно отпустили его за отстранение Гусинского.

Теперь против него ополчилась большая часть печатной прессы и два телеканала, контролируемые частными структурами - ОРТ Березовского и НТВ, право собственности на которые по-прежнему оспаривается Гусинским и "Газпромом". Многие россияне обвиняли его лично в неправильном руководстве спасательной операцией. Страна ждала от него сильного руководства, а он не смог его обеспечить.

Единственный способ переломить ситуацию, решил Путин, - это выйти вперед и встретиться с семьями членов экипажа в Видяево.

Это было очень рискованное мероприятие. В те выходные Илья Клебанов, заместитель премьер-министра, отвечающий за военно-промышленный комплекс, был разгромлен перед телекамерами, когда он и адмирал Куроедов принимали членов семьи. Клебанов был выходцем из ельцинской администрации, бывшим "красным директором", возглавлявшим оптический завод в Санкт-Петербурге. Вместо того, чтобы попытаться привлечь к себе внимание все более разъяренной толпы, он разъярил ее, повторяя официальные утверждения о том, что "Курск" затонул в результате столкновения. Самый страшный момент наступил, когда женщина средних лет Надежда Тылик, чей сын, старший лейтенант, был среди погибших, сорвалась на крик Клебанова: "Вы свиньи! Я для этого сына растила? Ты сидишь и жиреешь, а у нас ничего нет. Мой муж 25 лет прослужил на флоте, а теперь мой сын там похоронен". Повернувшись к Куроедову, она сказала ему, переходя на крик: «Иди, сорви погоны и застрелись». Когда штабной офицер пытался ее успокоить, сзади подошла флотская медсестра и вколола ей сильнодействующее снотворное. Она потеряла сознание, и ее вынесли.

На Западе эта сцена, транслировавшаяся в прямом эфире, вызвала бурную реакцию. Говорили, что Россия возвращается к методам, которые использовал Советский Союз для подавления инакомыслия. Для большинства россиян это была просто попытка успокоить расстроенную женщину. Родственники в Видяево были на грани массовой истерии. В течение нескольких дней многие из них находились под действием сильных успокоительных средств, которые давали им присланные в порт военно-морские врачи.

Еще более осложняя ситуацию для Путина, Клебанов во вторник утром - в день, когда Путин должен был отправиться туда - заявил, что власти уже целую неделю, начиная с 14 августа, знали, что никто из экипажа не выжил. Это было правдой. Признание Клебанова было ошибочной попыткой показать, что даже если бы иностранная помощь прибыла раньше, это ничего бы не изменило. Но семьям было сказано, что все, начиная с главы государства, лгали им. Клебанов усугубил свою ошибку, сказав "почти вскользь", как вспоминал один из журналистов, что на извлечение тел уйдет "может быть, несколько месяцев, может быть, год". В последовавшем за этим столпотворении "к нему подбежала невысокая женщина в мохеровом свитере и длинной юбке, схватила его и стала трясти. "Ты ублюдок! Иди туда и спаси их!" Когда ее оттаскивали, она кричала: «Ты - мразь! Мразь!»

Во второй половине дня Путин вылетел в Мурманск на самую сложную встречу в своей карьере. Полгода назад он сказал Виталию Манскому, что если ему удастся поговорить с людьми один на один, то он знает, что сможет убедить их в своей правоте. Теперь ему предстояло оправдать эту гордость, иначе он рисковал оказаться дискредитированным менее чем за четыре месяца своего первого срока.

Он прибыл в Видяево незадолго до 21.00 в черном костюме и черной рубашке без галстука и сразу же прошел в зал офицеров гарнизона, где его ждали около пятисот членов семьи. Журналисты, за исключением государственного телеканала РТР, которому после этого разрешили показать лишь короткий фрагмент продолжительностью менее 30 секунд, были исключены.

Он кончает жизнь самоубийством, - шепнула одна пожилая женщина своей спутнице, когда мимо проходил Путин. Они разорвут его на куски.

Вначале он объявил, что следующий день будет объявлен Национальным днем траура. Это произвело фурор. Никто не хотел проводить траурные церемонии до тех пор, пока не будут найдены тела погибших, а многие семьи все еще надеялись, что, возможно, есть выжившие, которые находятся в воздушных карманах:

ПУТИН: Я тоже надеялся - и, честно говоря, буду надеяться от всего сердца до последнего - что произойдет чудо... Но то, что люди погибли - это четко установленный факт... Но это не значит, что мы должны перестать надеяться...

ЖЕНЩИНА: Почему сразу не были приглашены иностранные специалисты?

ПУТИН: Сергеев позвонил мне в воскресенье в 7 часов утра...

Мужчина: Судно пропало в субботу, а вам позвонили только в воскресенье?

ПУТИН: Подождите... Флот считал, что у нас есть необходимые средства для того, чтобы самим провести спасательные работы. Но как только была предложена иностранная помощь, 15 числа, Куроедов сразу согласился...

ШУМ В ЗАЛЕ: Это ложь...

ПУТИН: Это правда!... Даже если бы мы попросили норвежцев приехать 13-го числа, то все равно до 19-го они бы сюда добрались и пришвартовались к подводной лодке. Но вернемся к спасательным средствам... Наши собственные средства не годятся. У нас в стране ничего нет. Ничего! Вот так.

СОУТ: Но у нас есть свои средства или нет? Вы только что сказали...

ПУТИН: Нет... У нас нет того водолазного оборудования, которое нам было нужно. (Шум в зале).

ЖЕНЩИНА: Когда мы их вытащим? Неважно, живые они или мертвые. Ответьте мне, как положено президенту!

ПУТИН: Я вам скажу, что я знаю...

Крик из зала: Потребуется ли год?

ПУТИН: Нет, не год...

ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК: Они обманывают нас. Они снова нас обманывают.

ЖЕНЩИНЫ (ПРИЧИТАЮТ): Где мой сын? Сколько еще времени пройдет, прежде чем я смогу увидеть своего сына? А теперь у нас не осталось денег...

ПУТИН: Что касается денег...

КРИКИ ИЗ ЗАЛА: Дело не в деньгах, а в наших семьях! Когда нам вернут наших детей? Не надо говорить о деньгах. Кто решил прекратить поиски? ...

ПУТИН: Никто не может попасть в 8-й отсек корпуса. Если бы я мог, я бы сам туда спустился...

ЖЕНЩИНА (ВСХЛИПЫВАЯ): Скажите нам правду! Нам не нужны деньги. Они нужны нам живыми. Тогда у нас будет все. У детей были бы отцы, у жен - мужья. Они верили, что правительство их спасет. Как вы не можете этого понять?

МУЖЧИНА КРИЧИТ: Вы что, не можете спасти хотя бы пятерых? Вы ублюдки!

Ни один российский лидер, ни до, ни после, не испытывал такого публичного издевательства. Это продолжалось почти три часа. Репортер Андрей Колесников, которому удалось попасть внутрь под видом представителя одной из российских неправительственных организаций, сказал потом, что опасался, что Путин не выйдет живым. «Была такая тяжелая атмосфера - ненависть, отчаяние, боль, все спрессовано... Я никогда в жизни не чувствовал ничего подобного».

Несмотря на гневные заявления о том, что деньги здесь ни при чем, в конечном итоге это было все, что мог предложить Путин, и все, на что могли надеяться семьи погибших. Он сказал, что каждый из них получит за десять лет офицерскую зарплату, эквивалентную 26 тыс. долларов США, что было большой суммой по тем временам, что им будут предоставлены новые квартиры в Москве или Санкт-Петербурге, которые считались лучшими местами для проживания в России, или в любом другом месте, где они пожелают, а также бесплатное высшее образование для их детей. Большая часть оставшейся дискуссии была посвящена заверениям в том, что помощь не будет задерживаться бюрократической волокитой, что незамужние женщины, чьи партнеры умерли, будут получать ее наравне со всеми остальными, и другим практическим вопросам. Путин также пообещал, что, вопреки сложившейся практике, в случае гибели кораблей в море, затонувшее судно будет поднято на поверхность, а все тела извлечены. Это заняло год и обошлось в 130 млн. долларов, но дело было сделано.

К моменту окончания встречи, незадолго до полуночи, нарыв был вскрыт. Помогло не столько то, что Путин сказал, сколько то, что он пришел к ним лицом к лицу. Западные писатели потом упрекали его в том, что он не проявил сочувствия во время кризиса, и это действительно было так: он сдерживал свои эмоции, но не потому, как утверждали они, что его учили в КГБ, а потому, что он был таким человеком. Россияне отдали ему должное за то, что он запоздало поступил правильно, и к концу года его рейтинг одобрения вернулся на тот же уровень, что и до катастрофы.

Тем не менее, это оставило шрамы. Когда в сентябре американский журналист Ларри Кинг начал интервью с вопроса: "Что случилось с подводной лодкой?", Путину потребовалось все самообладание, чтобы не встать и не уйти. На его лице в тот момент можно было прочитать полное собрание сочинений Достоевского", - сказал один российский журналист.

"Она затонула", - ответил он.

Причина была окончательно установлена только через два года. Это не имело никакого отношения ни к столкновению, ни к мине, ни к испытаниям новой сверхскоростной торпеды, ни к другим версиям, которые циркулировали. Утечка перекиси водорода, от которой большинство ВМС отказалось из-за ее нестабильности, произошла из-за неисправности уплотнения на манекене торпеды во время ее загрузки для испытательной стрельбы. В результате взрыва все находившиеся в носовой части подводной лодки погибли мгновенно. Через две минуты и 14 секунд после того, как подводная лодка опустилась на морское дно, взорвались еще семь торпед, вызвав ударную волну силой 4,2 балла по шкале Рихтера, которая ощущалась даже на Аляске. Двадцать три моряка, находившиеся в задних отсеках подводной лодки, выживали в течение шести или семи часов. Но еще до того, как флот понял, что "Курск" попал в затруднительное положение, и начал поиски, все находившиеся на борту погибли.

Для Путина весь этот эпизод стал огромным потрясением. Он доверял военным, а они его обманули.

Он отказался от поспешных суждений. Уволить человека... это самое простое, что можно сделать, - сказал он родственникам в Видяево. Может быть, это сделает людей счастливыми, и они подумают, что я поступил правильно. [Но если действительно кто-то виноват, надо принимать решение взвешенно, на основе достоверной информации. В марте следующего года Путин заменил министра обороны маршала Сергеева на своего старого коллегу из Санкт-Петербурга Сергея Иванова, занимавшего в то время пост секретаря Совета безопасности. В декабре были уволены командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов, его начальник штаба и еще 12 флагманов. Официально их увольнения никак не были связаны с катастрофой "Курска", и большинство из них нашли себе гражданские синекуры, чтобы дожить до пенсии. Это был один из принципов Путина. Тех, кого он увольнял, переводили на равнозначную или более низкую должность. Тем не менее, это был первый случай за многие годы, когда высшее руководство вооруженных сил было наказано за смертельный случай или вообще за что-либо. Вскоре после этого был понижен в должности и Клебанов.

Путин усвоил урок. Россия действительно изменилась. Изменились и ожидания людей от президента. Пиар, как он пренебрежительно называл это, стал частью должностных обязанностей. В течение нескольких лет после трагедии "Курска", когда случались катастрофы - перебои с отоплением на Дальнем Востоке, пурга, унесшая жизни четырех человек на Сахалине, наводнения в Сибири, угон российского самолета в Турции или взрывы на Кавказе - все эти вопросы обычно решал премьер-министр, а не президент, - он брал на себя ответственность, создавал чрезвычайный штаб или сам вылетал на место происшествия.

Другим важным последствием потопления "Курска" стало падение Бориса Березовского.

Путина возмутило освещение событий в СМИ. Когда некоторые семьи из Видяево обвинили его в неправде, заявив, что видели телерепортажи, свидетельствующие о его лжи, он вспылил и разразился яростной тирадой в адрес вещателей. Некоторые люди, по его словам, "пытаются нажиться на этой трагедии... [Они] пытаются получить политические дивиденды". Эти люди сколотили состояния, у них были виллы во Франции и Испании, зарегистрированные на вымышленные имена. Откуда взялись все эти деньги? Хотя он не назвал ни одного имени, было понятно, кого он имеет в виду.

Березовский, решил Путин, был не просто врагом, а предателем.

Вскоре после возвращения из Видяево он объяснил разницу редактору "Эха Москвы" Алексею Венедиктову. Он был в черном настроении, вспоминал Венедиктов. С врагами воюешь", - сказал Путин. Потом заключаешь перемирие, потом мир, и они становятся союзниками в другой войне... Потом, может быть, опять воюешь. Но всегда лицом к лицу. Предатель - это человек, который всегда рядом с тобой, но в тот момент, когда ты слаб, или ему кажется, что ты слаб... он наносит удар в спину. Им - никакой пощады!

Через несколько дней после этого разговора Путин попытался убедить звездного ведущего ОРТ Сергея Доренко, который годом ранее обрушился с критикой на Примакова и Лужкова во время думских выборов, порвать с Березовским и стать "частью нашей команды".Доренко отказался и в тот же уикенд в своем фирменном стиле "атакующей собаки" использовал свою обычную вечернюю субботнюю программу для трансляции снимков президента, улыбающегося и бронзового, отдыхающего в Сочи, наряду с кадрами ужасающих поисков выживших. Утверждения Путина о том, что операции помешала плохая погода, сопоставлялись с метеорологическими картами, показывающими спокойное море. По словам Доренко, объяснения Путина семьям в Видяево были сплошной ложью.

Перчатки были сняты.

Березовский в очередной раз просчитался. Его ошибка, как говорил потом Юмашев, заключалась в том, что он думал, что сможет использовать ОРТ для шантажа Путина. Он не понимал, что был уязвим, поскольку, хотя и определял редакционную политику канала, ему принадлежало только 49% акций. Остальные акции принадлежат государству.

После сообщений ОРТ о "Курске" Волошин вызвал Березовского в Кремль и сообщил ему, что его контроль над станцией прекращен. Мы говорим [сотрудникам], чтобы они больше никаких указаний от Вас не получали. Если они это сделают, то будут уволены. Березовский сказал, что хотел бы услышать это от самого Путина. На следующее утро президент согласился встретиться с ним в кабинете Волошина и сказал ему: "Шоу окончено". Больше они не встречались.

Через неделю Березовский объявил, что решил избавиться от акций ОРТ. По его словам, он не будет продавать акции государству - "я не подчинюсь диктатуре", - а предложит их "представителям творческой интеллигенции". После этого он улетел на личном самолете на свою виллу в Антибе. Там он узнал, что Генеральная прокуратура возобновила дело против него, возбужденное еще в бытность Примакова премьер-министром, но затем прекращенное, по обвинению в мошенничестве с десятками миллионов долларов через сеть швейцарских компаний, которые наживались на валютной выручке российской авиакомпании "Аэрофлот". В ноябре он переехал в Великобританию и попросил политического убежища. Как и Гусинский, он уже никогда не вернется.

ОРТ просуществовало еще несколько месяцев, пока Березовский безуспешно пытался создать журналистский консорциум для его поглощения. В феврале 2001 г. он продал свои акции ОРТ за 175 млн. долл. нефтяной компании "Сибнефть", принадлежащей его бывшему деловому партнеру Роману Абрамовичу. Пакет акций подвергся дальнейшим мутациям, но с весны 2001 г. ОРТ, или Первый канал, как он стал называться впоследствии, фактически находился под контролем государства.

Несмотря на то, что Путин сделал Березовскому замечание, шоу еще не закончилось.

Олигарху по-прежнему принадлежала контрольная доля в другом канале - ТВ6, ориентированном на семейный досуг. Когда в апреле 2001 г. "Газпром" заложил НТВ, Евгений Киселев и ряд других ведущих журналистов НТВ перешли на ТВ6, который при поддержке Березовского был преобразован в оппозиционный канал. К концу года рейтинги ТВ6 выросли вдвое и составили 16% общенациональной аудитории. Это было больше, чем Путин готов был принять. На этот раз возмездие свершилось не через "Газпром", а через нефтяную компанию "Лукойл", принадлежащую другому прокремлевскому олигарху Вагиту Алекперову. Лукойл, владеющий 15% акций ТВ6, воспользовался неясным законом, который был отменен сразу же после окончания разбирательства, и заявил, что телеканал работает незаконно, поскольку не имеет достаточного уставного капитала. Либеральный истеблишмент, включая не только Горбачева, но и Ельцина, обычно хранившего молчание по таким вопросам, бурно протестовал, и в ряде российских городов прошли демонстрации протеста. Но вскоре после полуночи 21 января 2002 года, в середине одной из программ, был выдернут штекер, и телеканал ТВ6 был снят с эфира.

Но это был еще не конец истории. Протесты внутри России и волна критики за рубежом убедили Путина пойти на компромисс. Телеканал TV6 закрывался, но журналистам разрешалось создать новый канал, финансируемый 12 близкими к Кремлю бизнес-магнатами, среди которых были Абрамович, Олег Дерипаска, председатель совета директоров крупнейшего в мире производителя алюминия "Русал", и Анатолий Чубайс, возглавлявший теперь государственную монополию РАО ЕЭС. Телеканал ТВС, так называлась новая станция, вышел в эфир в июне 2002 года. Разногласия между журналистами, споры между спонсорами и, главное, финансовые трудности, вызванные недостатком рекламных доходов, обрекли проект на провал, и чуть более чем через год ТВС прекратил вещание.

Таким образом, три основных канала - РТР (переименованный в "Россию"), Первый канал и НТВ - теперь принадлежат государству, имеют от 50 до 60% национальной аудитории и практически монополию на освещение общественно-политической жизни. Некоторое время критические политические репортажи продолжала передавать телекомпания "Рен", частично принадлежащая РАО ЕЭС, но в 2005 году и она уступила свою позицию.

Путин не раскаялся. Когда студенты Колумбийского университета во время визита в Нью-Йорк высказали ему претензии по поводу ущемления свободы слова в России, он ответил: «У нас в России никогда не было свободы слова, поэтому я не очень понимаю, что тут можно ущемлять». Это было преувеличением, но не очень большим. Даже при Ельцине, когда ограничений было меньше, чем когда-либо до или после него, существовали рамки, которые журналисты знали, что не могут или не смеют переступать. За исключением этого короткого периода 1990-х годов, вся остальная история России, советской и царской, характеризовалась настолько жесткой цензурой, что введенные Путиным ограничения кажутся мягкими.

Это не значит, что надо преуменьшать тот откат, который произошел в первый срок правления Путина. Это был значительный шаг назад по сравнению с вольной анархией начала 1990-х годов. Но его нужно рассматривать в контексте.

Многим на Западе показалось, что Россия возвращается к своему тоталитарному прошлому. Однако такие слова следует употреблять с осторожностью. В тоталитарном государстве правительство осуществляет полный контроль над тем, что его граждане могут говорить, писать или, в крайнем случае, даже думать. Путинская Россия стала более авторитарной, менее плюралистичной, чем ельцинская. По выражению Волошина, "степень свободы стала меньше... степень порядка - больше". Но с советской практикой 1970-х - начала 80-х годов не сравнить, не говоря уже о таких подлинно тоталитарных государствах, как Китай, где СМИ должны досконально следовать указаниям Отдела пропаганды ЦК о том, что можно и что нельзя говорить.

Постепенно ситуация изменится. Но и на этом этапе президентства Путина либеральная радиостанция "Эхо Москвы" продолжала выступать с резкими нападками на политику государства. Печатные СМИ практически не подвергались ограничениям, не было попыток контролировать Интернет-сайты, которые, в отличие от Китая, не подвергались цензуре и становились все более популярными среди молодежи.

Алексей Венедиктов, редактор "Эха Москвы", как-то сказал, что при желании Путин "мог бы закрыть нас мизинцем". Если он решил этого не делать, то отчасти потому, что понимал, что российскому обществу нужны предохранительные клапаны, а отчасти для того, чтобы уверить западных партнеров в своих демократических намерениях. Но самое главное, что степень свободы - степень, которая будет меняться с годами и которую будет определять только Путин, - соответствовала той системе, которую он хотел построить. Теперь стал понятен смысл загадочной фразы, прозвучавшей тремя с половиной годами ранее в Декларации тысячелетия: "Государство должно быть в той мере, в какой это необходимо, свобода должна быть в той мере, в какой это необходимо". По мнению Путина, действительно "массовые" СМИ - общенациональные телеканалы - должны быть в руках государства. Других источников информации будет достаточно для обеспечения той степени свободы, которая, по его мнению, может быть разумно предоставлена российскому обществу.

За четыре дня до затопления "Курска" взрыв у киоска в пешеходном переходе в центре Москвы, в результате которого погибли восемь человек и более 50 получили ранения, стал нежелательным напоминанием о том, что война в далекой Чечне еще не закончена.

После того как в апреле этого года военные действия на территории Чечни были свернуты, конфликт перешел в плоскость мелких партизанских вылазок, сопровождаемых взрывами смертников, в основном в самой Чечне и соседних республиках. В этом смысле взрыв в Москве был исключением. Практически вся территория Чечни находилась под контролем федеральных сил. По оценкам главы ФСБ Николая Патрушева, в Чечне оставалось всего около 1 500 боевиков, в основном в горных районах на юге. В январе 2001 г. Путин почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы объявить о начале поэтапного вывода регулярных войск численностью около 40 тыс. человек. В дальнейшем операции будут проводиться силами внутренних войск МВД и спецслужб.

Конечной целью было сделать так, чтобы чеченцы сами отвечали за безопасность территории. Для этого были укреплены позиции Кадырова, а Путин добился повышения роли чеченской милиции. Однако существовали огромные проблемы. Институты республики были разрушены, большая часть экономики, или то, что от нее осталось, находилась в руках криминала. Вся добываемая в Чечне нефть, потенциально превышающая миллион тонн в год - этого было достаточно для финансирования всех восстановительных работ, - либо пропадала в огне нефтяных скважин, либо разворовывалась и продавалась на черном рынке. Получалась ситуация Catch-22. Без мира и безопасности восстановление было невозможно. А пока не будет восстановления, недовольные молодые люди будут продолжать заниматься бандитизмом и контрабандой, и мира не будет.

Каждое новое злодеяние, совершенное российскими войсками, которых было немало, вызывало новую волну ненависти к оккупационным войскам и к чеченцам, считавшимся сотрудничающими с ними. Путин мог до посинения твердить, что неправильно обвинять чеченцев как нацию в джихаде в их республике – «Террористы, - сказал он, - не имеют ни национальности, ни религии» - но это не изменило поведения войск на местах. Сам посланник Путина, Абдул-Хаким Султыгов, сообщил: "Ничто не может контролировать действия военных... Ничего не изменилось в том, как проводятся пресловутые "зачистки" [операции по поиску и уничтожению]. Грабежи происходят открыто, люди исчезают бесследно. В Чечне по-прежнему происходят ужасные вещи.

Изредка появлялись проблески надежды.

Путин одобрил предварительные переговоры с Ахмедом Закаевым, представляющим интересы свергнутого президента Чечни Аслана Масхадова, что стало первой серьезной попыткой переговоров с момента начала конфликта. После нападения Аль-Каиды на Всемирный торговый центр и Пентагон 11 сентября 2001 г. критика западными правительствами российских операций в Чечне в основном прекратилась. В апреле 2002 года Хаттаб, саудовский джихадист, который был вторым помощником Басаева, умер, вскрыв письмо, которое ФСБ покрыла сильнодействующим нейротоксином.

Но настроение было мрачным. По данным одного из опросов общественного мнения, только 20% россиян считали, что Путин добьется успеха в Чечне - это далеко не тот случай, когда он пользовался всеобщим одобрением на момент начала войны. По словам одного из комментаторов, это была война другого рода: "Война, которая может продолжаться годами, война, от которой все устали".

Через месяц после отравления Хаттаба Басаев нанес ответный удар, взорвав автомобиль во время военного парада в Каспийске (Дагестан), в результате которого погибли 44 человека и более 130 получили ранения. Это был первый крупный теракт за пределами Чечни после серии взрывов на рынках в Ставропольском крае, в результате которых годом ранее погибло более 20 человек.

Но главный удар был еще впереди.

Вечером 23 октября 2002 г. в театре на Дубровке (южное Подмосковье) шел спектакль "Норд-Ост - Северо-Восток" - российский мюзикл об истории любви двух детей-сирот, которых судьба сводит вместе в поисках обреченной на гибель экспедиции в Арктику. Мюзикл, заявленный как "первый российский мюзикл мирового уровня" с бюджетом в четыре миллиона долларов США, стал самой дорогой театральной постановкой в истории страны.Вдохновением для создания мюзикла послужили бродвейские постановки "Кошки" и "Призрак оперы" Эндрю Ллойда-Уэббера, и уже более года спектакли идут с аншлагами.

Вскоре после антракта, когда герой, только что получивший квалификацию летчика ВВС, праздновал со своими товарищами, с левой стороны сцены появился человек в маске. Даже когда он дал залп из автомата Калашникова, большинство зрителей решили, что это часть сюжета. Однако через несколько мгновений театр заполонили вооруженные люди. Среди них были и молодые женщины в черных хиджабах, с поясами смертниц на талии - "черные вдовы", как их называли, давшие обет мести после гибели мужей, братьев и сестер от рук российских войск. Они закрепили взрывчатку на колоннах вокруг зала, прикрепили чеченские флаги к занавесу сцены и балкону, а также черный транспарант с надписью на арабском языке: "Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед - пророк его".

Россия должна прекратить войну в Чечне, говорили они. В противном случае они взорвут театр, и все, кто в нем находился, погибнут.

Путин объявил, что отменяет визиты в Германию, Португалию и Мексику, куда он должен был отправиться утром следующего дня, и пообещал, что первоочередной задачей властей будет освобождение заложников и обеспечение их безопасности "насколько это возможно". В то время эта оговорка не получила широкого распространения. Ее смысл станет понятен позже.

Захватчиков - 22 мужчины и 19 женщин - возглавлял 25-летний джихадист Мовсар Бараев, чей дядя, один из самых страшных командиров чеченских повстанцев, был убит летом того года. Клянусь Богом, - сказал Бараев в интервью, опубликованном вскоре после начала осады, - мы любим смерть больше, чем вы любите жизнь". Никакой компромисс невозможен, утверждал он. Наша цель - не остаться в живых. Наша цель - вытеснить российские войска из Чечни.

Тем не менее, около 200 из примерно 900 заложников, включая детей, мусульман и некоторых присутствовавших иностранцев, были в конце концов освобождены или сумели бежать, а Бараев и его заместители согласились принять череду посредников, которые обещали передать послания в Кремль. Одной из первых была пропущена одна из лидеров либерального Союза правых сил Ирина Хакамада, высокая стройная женщина, не раз появлявшаяся на обложках российских гламурных журналов. Впоследствии она сказала Волошину, что люди Бараева показались ей не такими фанатичными и не такими решительными, как они себя представляли. За ними последовал эклектичный набор российских политиков и знаменитостей, у некоторых из которых сложилось похожее впечатление. Среди них были Григорий Явлинский из "Яблока", Иосиф Кобзон, певец, которого россияне сравнивали с Фрэнком Синатрой, как за стиль исполнения, так и за его предполагаемые связи с организованной преступностью, и Анна Политковская, корреспондент "Новой газеты", чьи сочувственные материалы о борьбе чеченцев сделали ее одной из злых приманок Кремля.

Условия в театре ухудшались. Не было ни еды, ни питья. После побега двух заложников остальным запретили пользоваться туалетами и предложили облегчиться в оркестровой яме: мужчинам - с одной стороны, женщинам - с другой. К вечеру третьего дня стало ясно, что развязка близится.

В этот момент из Кремля пришло сообщение, что полномочный представитель Путина на Кавказе генерал Виктор Казанцев прилетел в Москву и утром следующего дня начнет переговоры. Все будет хорошо, - сказал Бараев заложникам. Мы не будем вас убивать, если вы будете молчать.

Все это было тщательно продуманным фарсом.

Заверения Путина в том, что первоочередной задачей является спасение заложников, бесконечная череда посредников, сообщение о том, что Казанцев уже едет на переговоры, - все это было уловкой, чтобы заставить захватчиков поверить в то, что Кремль в конце концов согласится на некоторые их требования и тем самым получит время для подготовки штурма. Путин ни в коем случае не собирался вести переговоры. Компромисс, по его мнению, лишь подтолкнул бы к дальнейшим бесчинствам. Происходящее в театре на Дубровке стало следствием "слабости государства и непоследовательности его действий" в прошлом - это отсылка к событиям в больнице Буденновска в 1995 году, когда Ельцин позволил террористам выйти на свободу, чтобы спасти жизни оставшихся в живых заложников. При Путине такого повторения не будет. «Хочу подчеркнуть, - сказал он кабинету министров, - что Россия не пойдет ни на какие соглашения с террористами и не поддастся ни на какой шантаж».

В 5 часов утра следующего дня российские спецназовцы начали закачивать в систему кондиционирования театра мощный анестетик. Через несколько минут они ворвались в здание. Захватчики были планомерно убиты, некоторые в перестрелке, но большинство хладнокровно. «Когда на женщине надеты два килограмма пластиковой взрывчатки, - объяснил один из офицеров, - нет другого способа ее обезвредить». Но это также стало сигналом. «Единственный хороший сигнал для террористов, - сказал Путин после бойни в Каспийске, — это пуля в голову».

С точки зрения Кремля, военная операция прошла безупречно. Она была тщательно спланирована. Но удача была и на стороне властей. До начала действия газа прошло несколько минут, этого времени террористам с лихвой хватило, чтобы привести в действие взрывчатку, которой было начинено здание. Видимо, застигнутые врасплох, они не предприняли никаких попыток сделать это.

Однако после нейтрализации террористов спасательная операция превратилась в хаос. Никто не задумывался о том, что должно произойти дальше. Московские корреспонденты The Washington Post Питер Бейкер и Сьюзан Глассер наблюдали за происходящим с другой стороны улицы:

Не зная, что делать, спецназовцы ... стали поднимать бессознательные тела заложников и вытаскивать их из здания на сырой утренний воздух. Медицинского персонала нигде не было... Мы видели, как тела складывали в штабеля, словно хворост. Наконец, около 7 часов утра [через два часа после начала операции] к театру подъехали первые из десятков машин скорой помощи. [Власти захватили автобусы и начали складывать тела на борт... Многие были еще без сознания или умирали, захлебываясь собственным языком или рвотой... Все лица заложников были одинаковыми, синеватыми, с искаженными чертами и странно обнаженными зубами... Медики и спасатели появились на месте происшествия... не получив информации о том, какое химическое вещество было применено, не получив инструкций, как привести людей в чувство, пока они не захлебнулись...

Во время осады террористами было убито шесть человек. Сто двадцать пять человек погибли во время спасения. Власти не только отказались раскрыть природу анестезирующего газа, являющегося производным фентанила, но и полностью отсутствовала координация между ФСБ и спасательными службами. Почти всех погибших можно было бы спасти, если бы сразу после нападения на место происшествия прибыли медики, которые были бы должным образом проинструктированы о методах оказания помощи и снабжены дыхательными трубками для предотвращения удушья.

В России испокон веков интересы государства стояли на первом месте, а жизнь людей - на втором. Но то, как проходила осада Дубровки, также отражало приоритеты Путина. Его целью было показать боевикам - не только их лидеру Шамилю Басаеву, но и рядовым бойцам, служившим "пушечным мясом", - что такими атаками ничего не добиться. Если при этом возникают сопутствующие разрушения, то это досадно, но вторично. Мы не смогли спасти всех. Простите нас, пожалуйста", - обратился Путин к российскому народу в ночном эфире. Но мы доказали, что Россию нельзя поставить на колени". По его словам, террористы ведут проигрышную борьбу. Они должны быть побеждены, и они будут побеждены... У них нет будущего. А у нас есть.

Кровопролитие на Дубровке стало переломным моментом для обеих сторон.

Для Басаева и его сторонников-джихадистов это было началом чеченского варианта палестинской интифады. Дубровка была выбрана не случайно. Аудитория "Норд-Оста" состояла в основном из представителей нарождающегося среднего класса, обеспеченных и равнодушных к ужасам, творимым российскими войсками на Кавказе. Цель Басаева заключалась в том, чтобы дать им понять, что они не будут в безопасности, пока продолжается война, так же как интифада была попыткой заставить израильтян понять отчаяние палестинцев.

Для Путина это было доказательством того, что стратегия армии в Чечне провалилась. Он признал, что армия "ведет себя как бык в посудной лавке", а "зачистки", против которых выступал Султыгов, "вредны и недопустимы". Насилие над мирными жителями не только не искореняет боевиков, но и привлекает в ряды джихадистов новых рекрутов. Необходимо прекратить крупномасштабные операции и перейти к "точечным, целенаправленным атакам". Вывод войск, о котором он объявил в январе, будет приостановлен, но армия должна оставаться в казармах, а не мародерствовать в сельской местности. Будет возобновлена чеченизация, причем чеченская милиция должна играть ведущую роль в обеспечении безопасности в селах и городах.

Это было давно назревшее признание реальности. Сложность заключалась в том, что генералы, которым предстояло реализовать этот новый подход, не имели ни подготовленных специалистов, ни специализированного вооружения, ни, главное, мышления, чтобы понять, как могут осуществляться "точечные, целенаправленные удары". Российское высшее командование всю свою карьеру размышляло о крупномасштабных конвенциональных конфликтах с Западом, проводило военные игры и учения, потому что реальных боевых действий не велось. Лишь немногие из них руководили войсками в бою, и еще меньше людей имели представление о том, как может выглядеть эффективная тактика борьбы с партизанами.

Новая стратегия сопровождалась гораздо более жестким отношением к свергнутому чеченскому правительству и его сторонникам на Западе. Переговоры с Закаевым зашли в тупик и возобновляться не будут. Те, кто выбирает Масхадова, выбирают войну", - заявил Путин. Все такие люди, где бы они ни находились, в России или за ее пределами, будут рассматриваться как пособники террористов". Что же касается тех, кто, "следуя стойкой европейской традиции умиротворения", призывает Россию к переговорам с убийцами, то «я хотел бы предложить им взять с нас пример и сесть за стол переговоров с бен Ладеном и муллой Омаром».

Суровость упрека была показательна. Ранее Путин отменил визит в Данию, поскольку Закаев и другие чеченские сепаратисты были приглашены на конференцию, и настоял на том, чтобы ежегодный саммит Россия - Европейский Союз был перенесен из Копенгагена в Брюссель. На саммите было принято скромное заявление о совместных действиях по борьбе с международным терроризмом, но на последовавшей за ним пресс-конференции Путина окончательно захлестнуло разочарование от того, что Запад не понимает, с чем Россия столкнулась в Чечне.

Поводом послужил вопрос корреспондента французской газеты Le Monde, осудившего тактику российской армии. Путин ответил, что джихад в Чечне - это часть глобальной угрозы, которая ставит под удар всех:

Даже если вы решите стать мусульманином, это вас не спасет, потому что, по их мнению, традиционный ислам также враждебен их целям. Если вы хотите стать исламским радикалом и готовы сделать обрезание, я приглашаю вас в Москву. Мы многоконфессиональная страна, и у нас есть специалисты, которые могут это сделать. Я порекомендую вам сделать операцию так, чтобы у вас больше ничего не росло.

Когда переводчик смущенно остановился, российская делегация захихикала, и в зале воцарилась тишина.

На фоне шокирующих заголовков, вызванных этой акцией, почти незамеченными остались два гораздо более значимых шага, которые будут определять российскую политику в Чечне в течение следующего десятилетия или более. Первый - решение ускорить политическую реформу в республике и оказать полную поддержку Ахмату Кадырову как лучшей и, возможно, единственной надежде на восстановление стабильности. Второй - внутренняя директива, разрешающая спецслужбам выслеживать подозреваемых в терроризме не только внутри России, но и за рубежом.

В марте 2003 г. был проведен референдум по определению будущего статуса Чечни. В референдуме приняли участие почти 90% избирателей, имеющих право голоса - почти чудо для территории, где идет война, что свидетельствует, если не о том, что Кадырову удалось привлечь избирателей или, по крайней мере, создать видимость этого, - из них 96% проголосовали за то, чтобы Чечня осталась в составе России. После утверждения результатов голосования Кадыров был назначен исполняющим обязанности президента до проведения выборов осенью этого года, а Кремль начал пиар-акцию, призванную убедить чеченцев в том, что жизнь в республике скоро начнет налаживаться.

Было проведено несколько, в основном символических, отводов войск. Сократилось количество блокпостов и контрольно-пропускных пунктов, которые служили в основном для вымогательства взяток российскими военными. 280 тыс. человек, чьи дома были разрушены в ходе боевых действий, получили компенсацию.

Пора, - заявил Путин, - народу Чечни "перестать жить в страхе, перестать бояться ночного стука в дверь и прятаться от так называемых зачисток". Однако одно дело - призывать к "нормализации" ситуации, совсем другое - воплощать ее в жизнь. Зачистки или "зачистные операции", как их теперь называли в армии, когда солдаты окружали деревню и забирали молодых людей для допроса, стали проводиться реже. Вместо этого люди в камуфляжной форме, используя бронетранспортеры, совершали целенаправленные рейды, как правило, ночью, по домам подозреваемых, которых больше не видели.

Это не было большим улучшением. По официальным данным, таким образом "исчезли" около 2 тыс. молодых людей - их замучили до смерти за информацию, которой они не обладали, и похоронили в братских могилах, - но реальное число было гораздо больше. Сначала считалось, что в этом виновата армия, но позже появились веские основания полагать, что в этом замешаны чеченские эскадроны смерти. Младший сын Кадырова, Рамзан, собрал личную охрану из тысячи человек, состоящую в основном из сдавшихся в плен повстанцев, и быстро приобрел ужасающую репутацию садиста.

В то время как Кадыровы укрепляли свою власть в Чечне, Басаев и его сторонники отвечали асимметрично, перенося свою борьбу в другие регионы России.

В июле 2003 г. две "черные вдовы", надев пояса смертников, подорвали себя на рок-концерте в Тушино на северо-западе Подмосковья, в результате чего погибли 15 человек. Другой теракт в столице был предотвращен, когда молодая женщина, заявившая, что ее заставили родственники-мужчины совершить теракт, решила отказаться от этого.

Тем временем Кремль пытался реализовать другое направление путинской стратегии - оказать давление на чеченских лидеров в изгнании. Запросы западных стран о выдаче Закаева и других членов правительства Масхадова были отклонены, и Москва мало что могла с этим поделать. Но когда запрос Катара о выдаче бывшего президента Чечни Зелимхана Яндарбиева, близкого соратника Шамиля Басаева, также был отклонен, Путин решил действовать. 13 февраля 2004 года, когда Яндарбиев возвращался с пятничной молитвы в столицу Катара Доху, взорвалась бомба, прикрепленная к шасси его джипа, в результате чего погибли он сам и два его телохранителя, а тринадцатилетний сын получил тяжелые ранения. Катарские следователи заявили, что теракт совершили два офицера ГРУ, действовавшие по указанию министра обороны Сергея Иванова. Сначала они были приговорены к пожизненному заключению, но через несколько месяцев, после негласных контактов Путина с эмиром Катара, были освобождены из-под стражи и доставлены в Москву, где им была устроена торжественная встреча. Это был первый случай при Путине, когда спецслужбы получили приказ осуществить убийство за рубежом. И, судя по всему, не последний.

Нормальность в отношении Чечни - понятие относительное.

Путин настаивал на том, что прогресс налицо. Изменения, - утверждал он, - незаметны только для тех, кто не хочет их видеть. До определенного момента это было правдой: во многих районах Чечни постепенно восстанавливались базовые услуги. Но когда он пролетел на вертолете над разбомбленными руинами Грозного, даже он был потрясен тем, как много еще предстоит сделать. Город, по его признанию, все еще выглядел как зона боевых действий.

На выборах президента Чечни, состоявшихся в воскресенье, 5 октября 2003 года, участвовали семь кандидатов. Предвыборная агитация была минимальной. Российский журналист сообщил: "Вопрос не в том, сколько человек может выставить агитационный штаб, а в том, сколько вооруженных людей он может выставить для их охраны". На немногочисленных митингах, которые все же проводились, телохранители часто превышали численность участников. Избирательный штаб одного из соперников Кадырова «напоминал осажденную крепость, обнесенную бетонными блоками. Окна защищены мешками с песком, у ворот стоит охранник с автоматом».

Как и референдум, состоявшийся шестью месяцами ранее, выборы были маскарадом. Три кандидата, которые могли бы бросить вызов Кадырову, были либо вынуждены снять свои кандидатуры, либо их регистрация была признана недействительной покладистыми судьями. "Эхо Москвы" заявило, что объявит результаты накануне дня выборов, поскольку ждать, пока люди проголосуют, явно не было необходимости. С помощью вброса бюллетеней явка на этот раз достигла 87%, и победителем был объявлен Ахмад Кадыров, набравший 81% голосов.

Однако насилие не прекращалось.

Через два месяца 80 человек погибли, когда террорист-смертник на грузовике с тонной взрывчатки въехал в штаб-квартиру правительства в Грозном, превратив здание в дымящиеся руины. В феврале следующего года в результате взрыва в поезде метро на юге Москвы погибли 40 человек.

Затем, 9 мая 2004 г., когда Кадыров присутствовал на открытом концерте на стадионе в Грозном в День Победы, посвященном окончанию Второй мировой войны, мощный взрыв разрушил часть VIP-трибуны, на которой он сидел, убив его и еще пятерых человек. Позже выяснилось, что мина была спрятана строителями, возможно, за несколько месяцев до этого, в одной из железобетонных опорных колонн. То, что Кадыров присутствовал в тот день, было чистой случайностью. Он должен был принимать военный парад за городом и в последний момент изменил свои планы.

Для Путина это был сокрушительный удар. Кадыров был единственным человеком, способным взять республику под контроль.

Российская пресса была настроена единодушно пессимистично. Московский комсомолец назвал это "окончательным крахом всех надежд на достижение урегулирования" и "страшным ударом по гордости Путина". Новые известия написали, что четыре года усилий были похоронены. Для западных СМИ убийство стало доказательством того, что политика Путина все время была ошибочной, чисто военное решение никогда не будет успешным и переговоры с сепаратистами - единственный возможный путь вперед.

Вместо этого Путин удвоил свою существующую стратегию. В краткосрочной перспективе у Кадырова не было очевидной замены. Его сыну, Рамзану, было 27 лет, и по конституции Чечни он не мог претендовать на пост президента до достижения 30-летнего возраста. Путин мог бы это изменить, но решил этого не делать, отчасти потому, что в нем сидит юрист, который, как бы ни извращал закон на практике, не хотел вводить специальное законодательство, а отчасти для того, чтобы посмотреть, как поведет себя молодой человек. Рамзан был в Москве, когда убили его отца, и президент принял его через несколько часов. Очевидно, Путин решил, что у него есть задатки лидера, и уже на следующий день было объявлено о его назначении первым заместителем председателя правительства Чечни. В течение следующих двух лет Чечней управлял непростой дуумвират, состоящий из бывшего министра внутренних дел Кадырова Алу Алханова, избранного президентом в конце августа, и Рамзана, который подчинялся только Путину и исполнял обязанности фактического премьер-министра, на который он был официально назначен через 18 месяцев.

После убийства Ахмада Кадырова боевики изменили свою тактику. В соседней Ингушетии в конце июня ночью около 200 ингушских и чеченских боевиков совершили скоординированные нападения на отделения милиции, пограничные казармы и склады боеприпасов в столице Назрани и нескольких других городах, убив 90 человек и захватив 1500 единиц оружия. В следующем месяце боевики напали на Автуры, расположенные в 15 км к юго-западу от Грозного, в результате чего погибли 20 человек. В августе тот же сценарий разыгрался в самом Грозном. В темное время суток несколько сотен боевиков в камуфляжной форме установили блокпосты, расстреливая всех, кто, по их мнению, был связан с силовыми структурами. Было убито 58 человек.

Вечером 24 августа "черные вдовы" нанесли очередной удар. Две женщины сели на внутренние рейсы в московском аэропорту Домодедово. Их подкупили, чтобы не проверять документы. Оба самолета взорвались в воздухе, погибли 89 пассажиров и членов экипажа. Это был первый случай нападения чеченских боевиков на пассажирские самолеты.

На следующей неделе еще одна террористка-смертница убила десять человек, подорвав себя на станции метро в северном Подмосковье.

Но эти теракты меркнут на фоне трагедии, разыгравшейся в Беслане - тихом провинциальном городке с усаженными деревьями улицами, где проживает около 35 тыс. человек, расположенном в 60 милях к востоку от Грозного в республике Северная Осетия.

В среду, 1 сентября, начался учебный год, который в детстве Путина называли "Днем первого звонка", а сейчас более прозаично - "Днем знаний". Около 800 детей, их учителя и сотни родителей собрались в школе № 1 - комплексе одно- и двухэтажных зданий XIX века из красного кирпича на центральной улице города. Вскоре после девяти утра, когда должна была начаться церемония открытия, раздался громкий хлопок. Учитель физкультуры Александр Цаголов сначала подумал, что лопнул какой-то из воздушных шаров, украшавших двор. Но потом звук возобновился, причем гораздо ближе, и он понял, что это выстрелы. Откуда-то появились люди в масках и камуфляжной форме и, выпустив залпы в воздух, стали заталкивать всех внутрь. Тут же подъехал военный грузовик с другой группой, вооруженной автоматами АК-47. В суматохе около пятидесяти человек, в основном дети, сумели спастись. Но более тысячи человек были загнаны в школьный спортзал.

Во время первого нападения были убиты несколько родителей. Террористы затащили одно из тел и бросили его на пол, оставив кровавый след, чтобы развеять сомнения в том, что они действуют всерьез. Затем один из них призвал к тишине и объявил, что заложники будут находиться в плену до тех пор, пока Путин не согласится вывести российскую армию из Чечни. В возникшей суматохе один из родителей встал и попытался успокоить детей, говоря на местном осетинском языке. Ему было сказано: "Говорите по-русски". Когда он продолжил, боевик приставил пистолет к его голове и застрелил его, оставив тело там, где оно упало, на глазах у двух маленьких сыновей.

Нападение на школу, как и захват заложников на Дубровке, было организовано Шамилем Басаевым. Беслан был выбран в качестве легкой цели - террористам удалось подкупить милицейские посты, выдавая себя за контрабандистов, - а также потому, что Северная Осетия и соседняя Ингушетия имели давний территориальный спор, в котором 12 лет назад погибло несколько сотен человек. Осетины - христиане, а не мусульмане, и Басаев, возможно, надеялся разжечь этническую и религиозную вражду, которая привела бы к более широкому конфликту.

Путин находился в Сочи, когда стало известно об этом. Утром он заявил группе турецких журналистов, что ситуация в Чечне "приходит в норму".

Он сразу же вылетел в Москву. В аэропорту его встречали Патрушев и министр внутренних дел. Настроение было мрачным. Повторялся сценарий Дубровки, но на этот раз в заложниках были дети. Как и прежде, Путин публично заявил, что первоочередной задачей является спасение жизни заложников. В частном порядке он исключил возможность компромисса. В ту же ночь в Беслан были переброшены подразделения элитного подразделения ФСБ "Альфа" для подготовки к штурму здания.

Террористы в Беслане были гораздо более безжалостны, чем те, кто захватил театр в Москве. В первый же день они приказали 20 или около того самым крепким на вид мужчинам-заложникам помогать им строить баррикады. Когда работа была закончена, их отвели в классную комнату на втором этаже, где расстреляли, а тела выбросили из окна. У заложников не было ни еды, ни воды, и они вынуждены были пить мочу - свою или друг друга, чтобы утолить жажду. Среди похитителей были две женщины, одетые в черное, с поясами со взрывчаткой на поясе. Тренер по физкультуре Цаголов вспоминал, что одна из них была похожа на "смерть, ходящую с косой". Когда маленькие дети плакали, она приставляла к их головам пистолет. На второй день в школу привезли жену одного из террористов, которая позвонила мужу на мобильный телефон. Когда она умоляла его пощадить детей, он попросил поговорить с сотрудником ФСБ вместе с ней. "Убейте ее, - сказал он, - и убейте моих троих детей".

Единственным переговорщиком, с которым удалось договориться захватчикам, был бывший президент Ингушетии Руслан Аушев, герой афганской войны, пользовавшийся большим уважением в регионе. Ему разрешили вывести двенадцать кормящих матерей с детьми. Тринадцатая отказалась оставить своих детей, и Аушев сам вывез ее младенца. К тому времени условия содержания быстро ухудшались. Спортзал был "как паровая баня", - вспоминал он позже. Дети были почти голые... Два дня они ничего не ели". Всю ночь продолжались переговоры о возможности доставки еды и воды, но соглашение так и не было достигнуто.

Развязка наступила без предупреждения вскоре после 13.00 третьего дня. Террористы согласились пропустить в здание группу медиков, чтобы те извлекли тела убитых заложников. Когда они приступили к работе, началась стрельба, а затем два громких взрыва в спортзале, второй из которых пробил огромную дыру в одной из стен. Десятки детей погибли мгновенно, многие получили тяжелые ранения.

Что именно послужило причиной взрывов, так и не было установлено. Здание было оборудовано взрывными устройствами, некоторые из которых были прикреплены к "выключателю", который в случае детонации приводил их в действие. Не исключено, что огонь открыли военнослужащие российской армии. Военные привезли с собой оружие, которому не место в контртеррористической операции, в том числе танки Т-72 и реактивные огнеметы "Шмель", которые по мощности взрыва не уступают 155-мм артиллерийскому снаряду. И те, и другие были использованы в ходе завязавшейся перестрелки. Но если первые взрывы были произведены правительственной стороной, то для спецназа они оказались такой же неожиданностью, как и для всех остальных. Не успев надеть бронежилеты, спецназовцы подразделения "Альфа" бросились вперед, защищая детей своими телами, помогая им выбраться из горящего здания, зачастую ценой собственной жизни. Десять офицеров спецназа погибли, в том числе все три командира подразделения, а 30 получили тяжелые ранения.

Перестрелка продолжалась почти шесть часов, причем интенсивность ее была такой, какой не видели даже ветераны афганской войны. К моменту окончания перестрелки были убиты 32 террориста. Еще один был забит до смерти разъяренной толпой родителей. Один человек был захвачен живым и впоследствии приговорен к пожизненному заключению. Другим почти наверняка удалось скрыться.

Власти учли опыт Дубровки и организовали полевые госпитали, что позволило спасти многие жизни. Тем не менее, погибло 335 заложников, в том числе 186 детей, убитых либо захватчиками, либо при штурме здания. Учитывая дезорганизацию последнего штурма, можно считать чудом, что число погибших не оказалось еще больше.

Рано утром следующего дня Путин вылетел в Северную Осетию, чтобы навестить раненых. Позже он обещал принять сотрудников спецподразделений, участвовавших в операции. Но встречи с семьями погибших не было. Никто из них не знал о его приезде до самого отъезда. Отчасти это было сделано для того, чтобы избежать повторения того, что произошло в Видяево после потопления "Курска". Но еще и потому, что для правительства трагедия в Беслане была грандиозным провалом. Чем меньше о ней говорилось, тем лучше.

В тот вечер Путин впервые с начала кризиса выступил по телевидению с обращением к российскому народу.

Ключевой раздел был весьма краток. "Мы проявили слабость, - сказал он, - а слабых бьют". Это был тот же самый аргумент, который он приводил на сайте после Дубровки. Россия расплачивалась за уступки, сделанные чеченским боевикам правительством Ельцина в 1990-е годы, которое заставило их поверить в то, что если они будут достаточно жестоки, то Москва всегда пойдет на уступки.

По словам Путина, первопричиной нынешних проблем стал распад Советского Союза, который привел к разрядке межнациональных противоречий, ранее сдерживаемых "правящей идеологией", что является гораздо более эвфемистичным выражением, чем то, которое он использовал десять лет назад, когда говорил о том, что страну удерживает колючая проволока. Этими разногласиями, продолжил он, пользуется международный терроризм, объявивший России войну. Нигде в своей речи он не упомянул Чечню и не показал признания того, что спираль насилия подпитывалась его собственной агрессивной тактикой.

В итоге расправа над детьми в Беслане оказалась "лебединой песней" Басаева. Излишнее возмущение, как на Западе, так и в мусульманском мире, убедило чеченских лидеров в том, что подобные действия вредят их делу. Большего удара для нас и быть не могло, - сказал один из представителей повстанцев. Люди во всем мире будут думать, что чеченцы - звери и чудовища, если они могут нападать на детей. Не менее губительно то, что это стоило им общественной поддержки и в Чечне. Весной 2005 года, после убийства президента-сепаратиста Аслана Масхадова, его преемник Абдул-Халим Садулаев призвал прекратить террористов-смертников, захваты заложников и нападения на мирных жителей. По его словам, для народов Чечни и других мусульманских республик Северного Кавказа важнее направить свою энергию против военных объектов. Через год Басаев погиб в Ингушетии, подорвавшись на мине при проверке партии оружия. Так и не было установлено, был ли этот взрыв случайностью или, как утверждала ФСБ, он был спровоцирован спецслужбами с помощью дистанционного управления.

Теракты в театре на Дубровке и в Беслане напрямую привели к дальнейшим репрессиям в отношении СМИ.

Во время противостояния в театре журналистам была предоставлена значительная свобода действий. Им было разрешено пересекать милицейские границы, брать интервью у захватчиков и вести прямые трансляции по мере развития кризиса. После ухода Гусинского с НТВ "Газпром" назначил управляющим директором канала российско-американского финансиста Бориса Йордана, который пытался сохранить независимость. Это был тонкий баланс. Йордан был достаточно американцем, чтобы знать, как должна выглядеть свободная пресса, но недостаточно русским, чтобы понимать границы дозволенного. По словам одного из коллег, он «не до конца понимал, что в России, если ты не слушаешь Кремль, тебе не дадут работат».

Критическая ситуация возникла после штурма театра. Министр печати Михаил Лесин попросил НТВ и другие каналы временно прекратить вещание по соображениям "национальной безопасности". В 5.45 утра молодой репортер НТВ, находившийся в театре, увидел прибывший спецназ и передал сообщение о том, что хочет выйти в прямой эфир. Инженер в диспетчерской, которого не предупредили о запрете, включил его, и он начал передавать свой репортаж.

Путин, наблюдавший за ходом операции из Кремля, был в ярости. «Это могло привести к огромной трагедии, - заявил он позже на конференции руководителей СМИ. Почему это было сделано? Это понятно, и вы это прекрасно знаете". Чтобы поднять рейтинг канала, повысить его капитализацию и, в конечном счете, заработать деньги. Зарабатывать деньги - это хорошо. Но это не может быть сделано... на крови наших граждан.

Это было несправедливо. Это не было преднамеренным нарушением, и никто из-за этого не погиб. Но через три месяца Джордан был уволен, официально из-за изменения "экономической стратегии", и на его место пришло более покладистое руководство.

Его уход был типичен для того, как Путин обращался со СМИ. Публично он утверждал, что "свободная пресса - это важнейший гарант демократического курса нашей страны". Если власть и оказывала давление на СМИ, то только за их репортажи. Всегда находились "технические" или "экономические" причины, либо прокуратура, которая "абсолютно независима", считала, что они нарушили закон. Евгений Киселев, бывший ведущий НТВ, проницательно писал «Его стиль - развязать войну, а потом отойти в сторону... Путин развязал войну против НТВ, а теперь делает вид, что не имеет к этому никакого отношения».

Дело было не только в том, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Оставаясь в стороне, он мог вмешиваться и обвинять других в том, что они зашли слишком далеко, играя традиционную роль доброго царя в окружении злых бояр, которая вошла в русские народные сказки со времен Ивана Грозного. Он сделал это осенью того года, когда в Госдуму был внесен новый масштабный закон о СМИ, дающий властям право цензурировать практически любые материалы и запрещать любые издания, распространяющие "экстремистские взгляды" во время чрезвычайных ситуаций. С этой идеей выступил сам Путин. Но после возмущения он наложил вето, и был принят смягченный вариант.

Осада Дубровки стала предлогом для репрессий, которые все равно бы начались. Пресс-секретарь Путина Сергей Ястржембский за несколько недель до этого предупреждал, что "вакханалия свободы прессы в России", по его словам, подходит к концу.

К моменту трагедии в Беслане средства массовой информации уже находились на гораздо более жестком поводке. Последний из частных национальных телеканалов - ТВС - прекратил свое вещание. В Чечне независимые репортажи без сопровождения военных были запрещены. Когда Анна Политковская и Андрей Бабицкий, наиболее стойко сопротивлявшиеся кремлевскому контролю, отправились в Беслан, оба были остановлены по дороге. Бабицкий был задержан милицией за "хулиганство", когда собирался покинуть Москву. Политковской стало плохо во время перелета на Кавказ, по-видимому, после употребления отравленного чая, и она провела время в больнице. В обоих случаях ФСБ действовала на упреждение. Не потому, что Путин приказал: в этом не было необходимости. Применение внесудебных мер для усмирения слишком любознательных журналистов стало стандартной оперативной процедурой.

Были и другие изменения. На Дубровке Кремль солгал уже после окончания осады, заявив, что большинство погибших стали жертвами не производного фентанила, который был закачан в здание, а сердечных приступов и уже имевшихся заболеваний. В Беслане официальные лица лгали с самого начала, в течение нескольких дней утверждая, что заложников было всего сто, в то время как реальная цифра превышала тысячу и настаивая на том, что среди захватчиков были арабы и, по одной из версий, африканец, чтобы подкрепить официальную версию о том, что теракт был делом рук не чеченцев, а международных террористов, связанных с Аль-Каидой.

Еще более поразительным, чем сама ложь, было то, как СМИ продолжали ее передавать, хотя журналисты на месте знали, что она не соответствует действительности. Подобная самоцензура была новым явлением в путинской России. Когда начался последний штурм, BBC World и CNN прервали свои обычные программы и перешли к прямой трансляции событий в Беслане. Российское телевидение этого не сделало.

Впервые новый ограничительный климат почувствовала на себе и печатная пресса. После того как газета "Известия" опубликовала на своей первой полосе ужасающие фотографии убитых горем родителей, прижимающих к себе раненых детей, был уволен редактор Раф Шакиров. Официально Путин тут ни при чем. Ведь "Известия" принадлежат прокремлевскому олигарху. Неофициально объяснялось, что, публикуя графические изображения ужасов, которые творили террористы, Шакиров, намеренно или нет, потворствовал их делу. Другие газеты, не понеся наказания, давали властям гораздо более жесткие отповеди, чем "Известия". Но они не публиковали фотографий. Устная критика была допустима. А вот фотографии мученически погибших детей, которых правительство не смогло защитить, - нет.

В каком-то смысле освещение событий в Беслане в российской прессе стало напоминанием о том, что правила все еще сильно отличаются от тех, что были в советское время. Новая газета обвинила службы безопасности в "неэффективности, непрофессионализме, деморализованности и глубокой коррумпированности". Они нам врут, - негодовал "Московский комсомолец". 'Они врут так много, что голова идет кругом'. Последние пять терактов были одним длинным непрерывным потоком лжи". Тем не менее, в некоторых важных моментах после Беслана СМИ были подавлены. Редакторы теперь знали, что существуют запретные зоны, затронув которые, они могут быть уволены или их газеты закроют. Что это за зоны, официально никогда не оговаривалось. Каждая газета сама решала, с чем Путин согласится, а с чем нет.

Теракт в Беслане имел и другие далеко идущие последствия.

На следующий день после окончания осады Путин заявил, что она показала, что политическая система России нуждается в корректировке. Через неделю на встрече с главами всех областей и республик он разъяснил, что это значит. Для укрепления "вертикали исполнительной власти" губернаторы будут не избираться, а назначаться. Он будет предлагать кандидатуры, а региональные парламенты должны будут их утверждать.

На первый взгляд, изменения мало что меняли. Губернаторы редко избирались вопреки воле Кремля. Но теперь они напрямую зависели от президента, а не от избирателей своих регионов, что подрывало их легитимность и автономию, которой они пользовались ранее.

Это не было полной неожиданностью. Губернаторы должны быть профессионалами, - жаловался летом Путин, - а не просто людьми с громким голосом". Но он так часто обещал не менять систему губернаторских выборов, что ему нужен был убедительный повод, чтобы отказаться от своего слова. Беслан дал ему такой повод.

Другое изменение, о котором он объявил, было еще более масштабным.

До этого времени Дума состояла из 225 депутатов по одномандатным округам и такого же количества депутатов, избираемых по партийным спискам на основе пропорционального представительства. Со следующих выборов, по словам Путина, одномандатные округа будут упразднены, а все 450 депутатов будут избираться по партийным спискам. Это позволит усилить роль национальных партий, которые должны стать "одним из механизмов, обеспечивающих диалог и сотрудничество общества и государства". Этого Путин добивался с тех пор, как в 1999 г. пожаловался Биллу Клинтону, что в России люди голосуют за личности, а не за программы и идеи. Но его представление о роли, которую должна играть политическая партия, было не совсем таким, как в западной демократии. По мнению Путина, партия - это трансмиссионный ремень (эта идея была почерпнута им из курса марксизма-ленинизма, когда он был студентом), который объединяет своих сторонников для реализации политической программы в рамках параметров, установленных государством. Отмена одномандатных округов, в которых могут избираться депутаты-дилетанты, не подчиняющиеся партийным правилам, облегчила бы контроль над парламентской демократией.

Российские либералы не сомневались в том, что контроль - это цель Путина. Ольга Крыштановская, ведущий социолог Академии наук, предупреждала: «С одной стороны, ... говорят о важности многопартийной системы, но под прикрытием этой истории укрепляется бюрократическая иерархия и растет число государственных надзирателей». Сам Путин признавал: «Мы не можем и не должны жить так же беззаботно, как жили раньше».

Результат был налицо. К концу 2004 г. и СМИ, и региональные администрации были, по сути, подмяты под себя. Но оставался один потенциальный источник оппозиции, который еще не был полностью подконтролен Кремлю. С ним Путин тоже пытался справиться.

Новые правила взаимоотношений бизнеса и политики в России, установленные Путиным в июле 2000 года, в основном соблюдались. Если у кого-то из магнатов и был соблазн обойти их, то преследование Гусинского и Березовского заставило их передумать. Некоторые из мелких игроков - те, кто был серьезно богат, но не совсем миллиардер, - перевезли свои деньги и семьи за границу. Но более крупные игроки все подчинились.

Все, то есть, кроме одного.

Михаил Ходорковский был самым богатым человеком в России, его состояние оценивалось в 15 миллиардов долларов США. Невысокого роста, крепкого телосложения, на десять лет моложе Путина, с коротко подстриженными черными волосами, начинающими седеть, и пристальным взглядом за безободковыми очками, придававшим ему вид молодого анархиста XIX века. В 1980-е годы, во время перестройки, он занялся бизнесом, якобы от имени комсомола, в котором он был младшим чиновником, для привлечения средств, чтобы восполнить недостаток взносов в связи с потерей интереса молодежи и сокращением числа членов. Затем был создан импортно-экспортный кооператив, затем банк. Наконец, в 1995 г. Ходорковский приобрел 78% акций ЮКОСа, в то время второго по величине нефтедобытчика страны, на одном из так называемых аукционов "кредит за акции", на которых Ельцин заложил государственные предприятия в качестве залога под денежные авансы для покрытия бюджетного дефицита и выплаты долгов по зарплате перед президентскими выборами 1996 года.

Как и все сделки "кредит за акции", приобретение Ходорковского было неоднозначным. Он заплатил 309 млн. долл. за фирму, которая через некотороевремя стала стоить несколько миллиардов. Однако, учитывая политическую и экономическую неопределенность, царившую в России в середине 1990-х годов, любые инвестиции были большой авантюрой. Если бы Ельцин через полгода проиграл выборы, компания могла бы быть объявлена конфискованной. Но Ельцин победил, а ЮКОС процветал, потому что Ходорковский, железный трудоголик, реинвестировал прибыль компании в новые технологии и инфраструктуру и нанял западных консультантов, включая McKinsey и Price Waterhouse, для реформирования структуры управления и внедрения современных методов учета. Были уволены загулявшие пьяницы - неслыханная мера для российского нефтяного бизнеса - и на две трети снижены издержки производства.

Вскоре ЮКОС приобрел репутацию хорошо управляемой компании, исповедующей западные принципы ведения бизнеса. Но была и другая сторона. Несмотря на то, что так и не удалось доказать, кто в этом виноват, ряд бизнесменов и чиновников, пытавшихся в 1990-е годы блокировать экспансию ЮКОСа в итоге погибли. Позднее Ходорковский описывал те годы как время «первичного накопления капитала... Если ты вел себя слишком по-западному, тебя просто разрывали на куски и забывали». Это было то же самое оправдание, которым чиновники в Санкт-Петербурге объясняли финансовую возню в городе в бытность Собчака мэром.

После финансового краха 1998 г. зарубежные партнеры Ходорковского узнали, что значит "вести себя не по-западному". Он не выплатил 236 млн долларов США по кредитам британских, немецких и японских банков и нагло отмахнулся от них, когда они попытались наложить арест на акции ЮКОСа, которые он заложил в качестве залога.

К 2001 г. цены на нефть выросли, ЮКОС вновь стал процветать, а спор с кредиторами был урегулирован. В том же году Ходорковский учредил фонд "Открытая Россия", созданный по образцу Института "Открытое общество" Джорджа Сороса, в совет которого вошли Генри Киссинджер и лорд (Джейкоб) Ротшильд, для содействия развитию гражданского общества в России. Хотя заявленной целью фонда была благотворительность, и Ходорковский потратил миллионы долларов на финансирование образовательных и молодежных проектов по всей России, у него были и политические амбиции, и он начал проводить регулярные встречи с лидерами парламентских фракций в Думе. Он не говорил об этом публично, но его все больше беспокоило то, что в ближайшем окружении Путина начинают преобладать "силовики" - такие люди, как Патрушев, Игорь Сечин и Виктор Иванов, которым не по душе система свободного рынка и которые стремятся вернуть ведущую роль государству.

То, что Путин предпочитает работать с коллегами из спецслужб, было не ново. Валерий Павлов жаловался, что в Смольном его окружили "люди в погонах". Но Кремль был гораздо большим водоемом, а Сечин, в частности, приобрел грозные полномочия. Кинорежиссер Виталий Манский, который в то время регулярно встречался с Путиным, вспоминал, что, когда Сечин только приехал, "он не заходил в комнату, где заседало начальство. Он ждал на улице с кейсом документов". Через полгода он уже сидел там, положив ноги на стол. Это была фантастическая разница... Он стал говорить так, как будто он руководит страной.

В этот период Сечин и Путин стали очень близки. По словам Манского, "он часами сидел в кабинете Путина". Другие сотрудники Администрации Президента приняли это к сведению и вели себя соответствующим образом. Когда Дмитрий Ежков, журналист, знакомый с Сечиным по работе в Санкт-Петербурге, пришел к нему с просьбой помочь найти работу, Сечин вызвал пресс-секретаря Путина Алексея Громова, который жестко встал перед столом Сечина, а двое других остались сидеть. Я думал, что моя карьера политического корреспондента закончена, - писал позже Ежков. Никто из коридоров власти не мог принять такого унижения". Но Сечин просто сказал: "Возьмите этого человека!", и Громов нашел ему место в кремлевском репортерском пуле.

Ходорковский не был дураком. Он понимал, что повлиять на расстановку сил в Кремле невозможно. Но он считал, что можно постепенно усилить влияние Думы, чтобы Россия превратилась в парламентскую, а не президентскую республику. Поэтому он предложил финансовую поддержку не только двум демократическим партиям - "Яблоку" и Союзу правых сил, но и коммунистам, а также проправительственной партии "Единая Россия", образовавшейся в результате слияния "Единства" и лужковско-примаковского блока "Отечество - Вся Россия", в обмен на право выдвигать своих кандидатов на приемлемые места в их партийных списках.

В принципе, это было приемлемо. Несмотря на достигнутое в июле 2000 года соглашение о том, что бизнесмены не должны вмешиваться в политику, существовало негласное понимание того, что они могут делать взносы на избирательные кампании партий, чтобы их интересы были учтены в будущем законодательстве.

Отличие подхода Ходорковского заключалось в масштабах задуманного и открытости его действий. Он ездил по Москве и говорил, что хочет купить треть мест в Думе", - вспоминал Петр Авен. Он вел себя так, как будто ничего не изменилось и Ельцин по-прежнему остается президентом. Ходили слухи, что Ходорковский хотел стать премьер-министром и свести президентство к фигуре главы государства. Он это отрицал. Но правда это или нет, Кремль - или, по крайней мере, Игорь Сечин - воспринял это всерьез.

Руководитель администрации Путина, глава администрации президента Александр Волошин, оглядываясь назад, спустя годы, говорит, что Ходорковский был наивен. Даже если в действительности он не представлял существенной политической угрозы, он не понимал, как это будет воспринято "консервативной частью истеблишмента".

Зимой 2002 г. по указанию Сечина Управление экономической контрразведки ФСБ, возглавляемое Юрием Заостровцевым, тем самым человеком, который руководил расследованием деятельности Гусинского и Березовского, начало негласное расследование деятельности ЮКОСа. Спустя годы Ходорковский пришел к выводу, что интерес Сечина был в основном финансовым. Он хотел найти способ, чтобы государственная нефтяная компания "Роснефть", председателем совета директоров которой он впоследствии станет, завладела активами ЮКОСа. Для этого ему необходимо было убедить Путина в том, что политические амбиции Ходорковского представляют потенциальную опасность и что, пока он остается у руля ЮКОСа, он будет представлять угрозу.

Путин был в раздумьях. Его не надо было убеждать в том, что бизнесменов надо держать на коротком поводке. К Ходорковскому, в частности, он относился с подозрением. У них было много общего - железное самообладание, навязчивое чувство ответственности, желание играть ключевую роль в будущем развитии России. Но Путин был согласен с Волошиным в том, что Ходорковский не представляет непосредственной угрозы. Если бы он принял меры против него или других ведущих бизнес-магнатов, это вызвало бы немедленный резонанс на Западе, и способность России привлекать иностранные инвестиции была бы поставлена под угрозу. Лучше, по мнению Путина, держать их в напряжении, понимая, что любой неверный шаг с их стороны может повлечь за собой возмездие в виде налоговых требований или пересмотра того, как они приобрели свои предприятия в ходе сомнительной приватизации в 1990-е годы.

В декабре 2002 года бизнесмены попытались найти выход из затруднительного положения, предложив единовременные выплаты государству в качестве компенсации сумм, недополученных ими в ходе приватизации. Премьер-министр М.М. Касьянов, считавший это отличной идеей, подсчитал, что это принесет от 15 до 20 млрд. долларов США. Путин не согласился. Я ему говорил, что это хорошо для стабильности, для привлечения иностранного капитала, для доверия инвесторов", - сказал Касьянов. «Но для него важнее было не дать им сорваться с крючка. Пока у них нет гарантий сохранности их собственности, ими можно манипулировать».

Так бы все и осталось, если бы 19 февраля 2003 года в Кремле не состоялась плановая встреча Путина с ведущими членами Российского союза промышленников и предпринимателей.

Он начался с обсуждения административной реформы, которое быстро переросло в критику государственной бюрократии. Один из выступавших рассказал о том, как его друг отказался от попытки открыть новый магазин в Москве, поскольку для этого требовалось получить разрешение 137 различных чиновников. "Нельзя ли сократить это число до 10-12?" - спросил он. К всеобщему облегчению, Путин согласился. Когда настала очередь Ходорковского, он затронул тему коррупции, которая, по его словам, за последние годы выросла на 25% и теперь составляет около 30 млрд. долл. в год, или 12% ВВП страны. Коррупция, по его словам, приобретает системный характер. Выпускники университетов конкурируют между собой, чтобы попасть на работу в налоговое управление, так как это дает возможность обогащения. Бизнес-решения принимались не по собственным соображениям, а ради "откатов", которые они могли принести. За утверждение крупных контрактов чиновники стали требовать многомиллионные взятки, которые шли не в тщательно замаскированный фонд, а прямо в их собственные карманы.

Ходорковский, как обычно, плыл по ветру, но, возможно, ему бы все сошло с рук, если бы он не привел в пример недавнюю покупку "Роснефтью" небольшой сибирской нефтяной компании "Северная нефть" за 600 млн. долларов. ЮКОС хотел купить ее, но цена была гораздо выше, чем стоимость компании. Все считают, - сказал Ходорковский, - что эта сделка имела, скажем так, дополнительное измерение... Сегодня здесь присутствует президент "Роснефти" Сергей Богданчиков. Может быть, он сможет это подтвердить?

Богданчиков, бывший "красный директор", имевший тесные связи с силовиками, "превратился в камень", - написал один из присутствовавших при этом журналистов. По слухам, сумма отката составила не менее 100 млн. долларов, а возможно, и в два-три раза больше. Приобретение курировал Сечин, очевидно, с ведома Путина, поскольку, когда премьер-министр Михаил Касьянов впоследствии поинтересовался этим, выяснилось, что президент знал о деталях сделки гораздо больше, чем он сам. Впоследствии стало известно, что деньги предназначались для формирования военного кошелька для предстоящих выборов в Госдуму и кампании по переизбранию самого Путина в следующем году.

Ходорковский совершил огромный просчет. Нападая на Сечина, он, как оказалось, косвенно нападал и на Путина.

Когда президент заговорил, он говорил ледяным тоном, что говорило о его серьезном раздражении. Он сказал, что попросит Германа Грефа, председателя правления "Роснефти", представить отчет о приобретении. Он понял, что "Роснефть" хочет расширить имеющиеся запасы, что, по его мнению, вполне нормально. ЮКОС, добавил он, обладал огромными запасами. Если Ходорковский собирался подвергать сомнению планы других компаний по расширению запасов, то вполне правомерно было бы спросить, как ЮКОСу удалось приобрести такие огромные активы. После этого, по словам банкира Сергея Пугачева, также присутствовавшего на встрече, он все еще кипел. "Кем он себя возомнил?" - спросил он. Набрался наглости, проповедует мне при всех.

Позднее утверждалось, что эта встреча предрешила судьбу Ходорковского. На самом деле ее значение заключалось в другом. Она дала Сечину возможность начать строить дело против него. С февраля сотрудники ФСБ Заостровцева удвоили усилия по поиску уличающих материалов как против ЮКОСа, так и против Ходорковского лично. Но Путин еще не принял решения. ЮКОС продолжал вести переговоры о слиянии с пятой по величине нефтедобывающей компанией "Сибнефть", владелец которой Роман Абрамович имел привилегированные контакты с Администрацией Президента и мог бы выйти из сделки, если бы почувствовал серьезные проблемы.

В конце апреля Путин встретился с Ходорковским и Евгением Швидлером, одним из ближайших соратников Абрамовича, в своей резиденции в Ново-Огарево, чтобы обсудить обнародованный несколькими днями ранее план слияния, а также предложение Ходорковского о создании альянса с американской компанией Chevron, который, в случае его реализации, позволил бы группе стать крупнейшей нефтяной компанией мира. По словам Волошина, Путину эта идея понравилась при условии, что доля американской компании не превысит 25%. Сечину, который считает, что нефтегазовый сектор должен находиться в руках государства, эта идея не понравилась. Что касается других планов Ходорковского, то у Путина были сомнения. ЮКОС настаивал на строительстве нефтепровода из Восточной Сибири в Китай в качестве геополитического противовеса трубопроводу, который планировалось построить в Мурманске для экспорта в США. "Роснефть" предпочитала маршрут до тихоокеанского порта Находка для экспорта в Японию. По мнению Путина, эти вопросы должно решать государство, а не частное предприятие. Он также велел Ходорковскому прекратить давать деньги коммунистической партии, на что тот с готовностью согласился. Если Путин сказал ему, что он может финансировать "Яблоко" и "Союз правых сил", но не коммунистов, он не стал спорить. В целом, по мнению Ходорковского, встреча прошла хорошо, и он был уверен, что Путин видит важную роль ЮКОСа в интеграции России в мировую экономику.

Однако Сечин не сидел сложа руки. В мае по его инициативе московский аналитический центр, возглавляемый Станиславом Белковским, эксцентричным молодым политическим комментатором с кустистой бородой, абсурдистским чувством юмора и склонностью к теориям заговора, выпустил доклад с ярким названием "В России готовится олигархический переворот". В нем утверждалось, что ведущие бизнес-магнаты планируют установить систему, подобную той, что существовала в Венеции XIV века, где княжеством управлял Совет десяти, а номинальный лидер, дож - прозрачный намек на Путина - стал фигурантом. Ходорковский, как утверждалось в докладе, был движущей силой этого плана. Когда четыре недели спустя Путина спросили об этом на пресс-конференции, он предупредил, что Россия "не позволит отдельным бизнесменам влиять на политическую жизнь страны в своих корпоративных интересах". Магнаты, по его словам, должны держаться "на равном расстоянии от государственных органов... Что касается тех, кто не согласен с этим принципом - знаете, как говорили в старину: одни ушли навсегда, другие - далеко". Эта строка - из последней строфы пушкинского "Евгения Онегина", напоминающая о судьбе декабристов, сосланных в Сибирь после восстания против Николая I.

На той же неделе по обвинению в убийстве был арестован руководитель службы безопасности ЮКОСа Алексей Пичугин. Это оказалось первым из череды предупредительных выстрелов. 2 июля был задержан председатель совета директоров головной компании ЮКОСа "Менатеп" Платон Лебедев. Через два дня Ходорковский и его партнер Леонид Невзлин были вызваны на допрос в прокуратуру. 16 июля было объявлено, что в отношении ЮКОСа будет проведена налоговая проверка.

Фактически даже на этом этапе Путин еще не принял окончательного решения.

Сечин и его единомышленники настаивали на показательном наказании, мотивируя это тем, что если не обуздать амбиции Ходорковского, то его примеру последуют другие, и государство окажется обезоруженным против власти денег. Однако нельзя было легкомысленно относиться к ущербу, который нанесет российской экономике отток капитала и сокращение иностранных инвестиций, которые последуют за полномасштабными репрессиями против ЮКОСа. Союз промышленников и предпринимателей был достаточно встревожен, чтобы составить письмо Путину, в котором предупреждал, что "бандиты в форме" пытаются "подорвать стабильность [и] пересмотреть результаты приватизации". Кто эти "бандиты", не уточнялось, но пресса, получившая предварительную копию, указала на Сечина, Патрушева и Виктора Иванова. В итоге мужество Союза не выдержало, и вместо него была представлена отредактированная версия."Олигархическая солидарность не работает", - прокомментировал влиятельный еженедельник "Аргументы и факты". Все в ужасе.

Ходорковский был более откровенен. То, что происходит с ЮКОСом, - это "кошмар, чудовищный процесс". По его словам, он не намерен отступать. Я думаю, что никогда не был под такой угрозой ареста, как сейчас, но я стараюсь поддержать своих товарищей, которые оказались в тюрьме. Это моя страна, и мне больше некуда идти. Его коллеги считали, что он готовится к мученической смерти. Тем же летом его партнер по бизнесу Леонид Невзлин тихо уехал в Израиль. Но хотя Ходорковский смирился с возможностью ареста, он не считал его неизбежным. Когда из Кремля косвенно приходили сообщения о том, что ему лучше покинуть страну, он их игнорировал. После ареста Платона Лебедева он 17 раз выезжал за границу. Каждый раз он возвращался.

Упрямство Ходорковского стало его гибелью. Путин колебался. Еще в августе правительство формально одобрило слияние ЮКОСа с "Сибнефтью". Но приближались выборы в Госдуму. Путин обещал, что олигархи "прекратят свое существование как класс". Большинство российских избирателей их ненавидели. Пропустить вызов Ходорковского означало бы проявить слабость как по отношению к силовикам, которые составляли ключевую часть его базы, так и по отношению к стране в целом. К сентябрю он принял решение. В том же месяце он сказал Джону Брауну, председателю совета директоров BP: «Я съел больше грязи, чем нужно, от этого человека». Это был один из тех случаев, когда он сказал иностранцу то, что еще не был готов сказать публично собственному народу. Через несколько недель Ходорковский был задержан сотрудниками ФСБ, когда его самолет приземлился в Новосибирске (Сибирь).

После чрезвычайно долгого судебного разбирательства он был приговорен к девяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере за мошенничество. Лебедев получил такой же срок за уклонение от уплаты налогов, растрату и отмывание денег, Пичугин - пожизненный срок за убийство, а ЮКОС был разгромлен и продан.

Западные инвесторы бежали, а западные правительства начали пересматривать свой прежний оптимистичный взгляд на Путина как на человека со свободным рынком, чьи экономические инстинкты были в основном здоровы. Россияне смотрели на это иначе. Михаил Фридман, основатель Альфа-Банка и один из самых разносторонних и успешных бизнес-магнатов страны, предупредил Ходорковского в августе: «Путин будет действовать решительно... Это опасно и для нас, и для вас... Путин должен [показать], кто в доме хозяин». Спустя годы он объяснил, что имел в виду:

Это основной закон: с системой в России нельзя бороться... Механизм государственной власти в России старый, изрядно заржавевший, но он работает, может быть, не очень эффективно, но все же работает... Сломать этот механизм нереально, потому что он является выражением идеологических элементов, которые накапливались сотни лет. Происхождение этой власти - сакральное, божественное... И Березовский, и Гусинский, и Ходорковский - все сломали зубы на этой машине. Они не понимали, что образ природы власти, имеющий сакральный, мистический характер, заложен в голову всего общества - и бюрократов, и простых граждан... До определенного момента эту власть можно гнуть и толкать. Но в определенный момент, когда ситуация становится опасной для самой власти, она, как пружина, срывается обратно.

Арест и тюремное заключение Ходорковского, а также уничтожение ЮКОСа стали переломными моментами.

Если бы выбор стоял между, с одной стороны, плюралистической системой, в которой предприниматели могли бы строить независимые от государства бизнес-империи, лоббировать влияние на государственную политику и иметь собственные политические амбиции, и, с другой стороны, сохранением государственной власти, то интересы государства всегда побеждали бы. Ущерб экономике, возможности привлечения инвестиций и имиджу России на Западе был вторичен. Сохранение "вертикали власти", созданной Путиным и являющейся основой его режима, перевешивало все остальное.

После заключения Ходорковского в тюрьму бизнесмены больше не поднимали головы. Они могли заниматься бизнесом как угодно, но только до тех пор, пока это не ущемляло прерогатив государства. Тот же принцип, что и ранее, был применен к СМИ и регионам. За редким исключением, печатная пресса могла критиковать сколько угодно, пока действительно "массовые" СМИ - общенациональные телеканалы - находились под жестким контролем государства. Губернаторы могли управлять своими регионами по своему усмотрению, если они действовали в рамках установленных Кремлем параметров. Это была не просто косметическая свобода. В течение первого десятилетия пребывания Путина у власти в России существовало подлинное многообразие мнений, экономических и политических игроков. Но границы их деятельности определялись сверху.

Глава 11.

Костер иллюзий

Когда под Новый 2000 год Билл Клинтон позвонил Владимиру Путину, чтобы поздравить его с назначением на пост исполняющего обязанности президента, Путин сказал ему: "Есть вопросы, по которым мы не согласны. Но я верю, что по основным вопросам мы всегда будем вместе". Клинтон был настроен не менее оптимистично. Путин, по его словам, "начал очень хорошо", и у них есть много общего, что им необходимо сделать.

Основания для оптимизма были у обеих сторон. Клинтон, как и Тони Блэр в Великобритании, считал, что Россия при Путине может стать надежным партнером Запада. Его намерения в целом честны и прямолинейны", - сказал он Блэру. Он выразил опасение, что Россия может "замять демократию" - намек на войну в Чечне, которая была одним из главных вопросов для Демократической партии, и на отношение к Гусинскому, у которого были влиятельные друзья в Вашингтоне, - но он считает, что у Путина «много способностей и амбиций для русских... Он хочет сделать хорошую работу. Он работает над этим каждый день. Он умен и дисциплинирован». Американский президент не только был впечатлен молодым российским лидером, но и желал ему успеха, беспокоясь о несправедливости российской налоговой системы, которая препятствует иностранным инвестициям, и о снижении продолжительности жизни в стране. «Моя интуиция подсказывает мне, что это могло бы чудесно сказаться на его популярности, - сказал Клинтон, - если бы он смог добиться некоторого прогресса в области здравоохранения».

Российская экономика улучшалась благодаря росту цен на нефть и девальвации рубля в 1998 году, которая сделала отечественную продукцию более конкурентоспособной. Москва и Вашингтон совместно работали над реструктуризацией долга, накопившегося при Ельцине, и над тем, чтобы вывести Россию из международного "черного списка" по отмыванию денег, где она фигурировала наряду с Израилем, Украиной и множеством небольших фискальных райских уголков, в основном с британскими тропиками. В июне 2000 года ЦРУ, ФСБ и СВР России создали совместную рабочую группу для обмена информацией о террористической угрозе из Афганистана.

Обе страны разделяют озабоченность проблемой распространения ядерного оружия. Путин сказал Клинтон, что его переговоры с Ким Чен Иром в Пхеньяне в июле убедили его в том, что Соединенные Штаты "в значительной степени правы" в своей оценке поведения Северной Кореи. Меня самого это беспокоит", - сказал он. Мы не хотим, чтобы какое-либо государство-изгой приобрело это оружие. То же самое относится и к Ираку, который отказывал в доступе инспекторам ООН по вооружениям. Публично Путин призвал к отмене санкций против правительства Саддама Хусейна, заявив, что для разрешения спора следует использовать дипломатические и политические средства, а не военное или экономическое давление. Но "совершенно не для протокола" он сказал Клинтон, что поддерживает бомбардировки США против иракских военных баз. 'Я бы сделал то же самое на вашем месте', - сказал он.

Иран - это совсем другое дело. По словам Путина, Россия не будет помогать Тегерану в реализации его программы создания ядерного оружия, но российские компании будут сотрудничать с иранцами в рамках гражданских проектов в области атомной энергетики так же, как это делают западные компании. На Ближнем Востоке, где в Израиле и на палестинских территориях разгоралась вторая интифада, они договорились оказать давление на своих клиентов - Ясира Арафата и Эхуда Барака - с целью возобновления мирных переговоров. Путин также пообещал попытаться убедить сербского лидера Слободана Милошевича признать свое поражение после спорных президентских выборов в сентябре 2000 года.

Очаги трения оставались. Расширение НАТО вызывало постоянный протест, но Путин пришел к выводу, что раздувать из этого проблему не стоит. Нам не нравится НАТО, - пояснил министр иностранных дел Игорь Иванов. Но мы не можем делать вид, что его не существует. Министр обороны маршал Сергеев сравнил отношения с "медленным таянием вечной мерзлоты".

Еще большее раздражение, хотя об этом мало говорилось, вызвало то, что Соединенные Штаты, похоже, считали, что у них есть право опеки над ближним зарубежьем России. Клинтон сказала Путину, что Америка заинтересована в том, чтобы у России были "хорошие, стабильные отношения с ее соседями". Россиян всех политических убеждений это раздражало. Это прозвучало как покровительство, отражающее самооценку Америки как бесспорного лидера однополярного мира. В ответ Путин вскользь упомянул, что только что посетил Кубу, намереваясь деликатно напомнить, что отношения Америки с ее соседями по сайту не всегда были хорошими и стабильными. Но Клинтон не заметил или предпочел не замечать этого. Позже интерес США к отношениям России с ее соседями станет невралгической проблемой. Пока же это была лишь досада.

Единственной реальной тучей на горизонте была предложенная республиканцами система национальной противоракетной обороны, к созданию которой республиканцы призывали с тех пор, как в 1993 г. была отменена как невыполнимая Стратегическая оборонная инициатива (СОИ) Рональда Рейгана, так называемая программа "звездных войн". В отличие от концепции Рейгана, предусматривавшей создание противоракетного щита космического базирования, способного перехватить тотальную советскую ядерную атаку, система обороны, предложенная администрацией Клинтона, имела гораздо более скромные масштабы и предназначалась для остановки небольшого числа подлетающих ракет с ядерными или неядерными боеголовками, запускаемых государствами-изгоями или даже, теоретически, негосударственными субъектами. Недостатком этого проекта было то, что он нарушал Договор по ПРО, который Россия рассматривала как фундамент всей системы контроля над ядерными вооружениями, кропотливо возводимой договор за договором с момента подписания первых соглашений в Москве Брежневым и Ричардом Никсоном 30 лет назад.

Договор по ПРО позволял каждой стране устанавливать противоракетную оборону для защиты только одного объекта - для США это ракетно-ядерная база в Северной Дакоте, для России - столица, Москва. Клинтон утверждал, что это не должно быть препятствием, поскольку в случае внесения изменений Америка поделится с Россией новыми противоракетными технологиями, которые она планирует разработать, подобно тому, как Рейган обещал Горбачеву предоставить России доступ к технологиям "звездных войн", когда они будут доведены до совершенства.

Это хорошо для нас обоих, - заверил Клинтон Ельцина в 1999 году. Система, которую мы рассматриваем, будет работать всего против 20 ракет. Против России она будет неэффективна. Ельцина это не убедило. По мнению Москвы, как только будет открыта дверь для противоракетной обороны, даже если на первых порах она будет ограничена предотвращением маломасштабных атак со стороны недоброжелателей, остановить ее дальнейшее развитие будет невозможно, и логика сдерживания рухнет.

На публике Путин пытался придать себе благообразный вид. Россия, по его словам, готова участвовать в создании нестратегической системы обороны, способной справиться с ракетами средней дальности, которыми в обозримом будущем будут располагать такие страны, как Иран, Ирак и Северная Корея. Если Россия и США объединят свои усилия, они смогут защитить и свои территории, и Западную Европу. «Мы надеемся, - сказал он, - что нам удастся найти взаимоприемлемое решение».

В частной беседе он был гораздо откровеннее. Позиция США - это "крупный стратегический просчет", - сказал он Клинтону. Это равносильно тому, чтобы отрезать нос назло лицу.

Весной того года Путин убедил Думу ратифицировать СНВ-2 - Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений, подписанный Ельциным и Джорджем Бушем в 1993 г. и запрещающий установку на межконтинентальных баллистических ракетах нескольких боеголовок с независимым наведением. Договор пролежал в российском парламенте семь лет, и Клинтон назвал его ратификацию "большим достижением" для безопасности Соединенных Штатов. Путин также поддержал возможность согласия России на заключение Договора СНВ-3, в соответствии с которым обе страны сократят свои ядерные арсеналы до 1500 боеголовок или, как он предложил в ноябре, до еще более низкого уровня - с 3000-3500, разрешенных по Договору СНВ-2.

Но это был кнут и пряник. Присоединение России к СНВ было обусловлено присоединением США к договору по ПРО, сказал Путин. У США есть выбор: «Либо стать всемирно осуждаемым разрушителем основ стратегической безопасности, заложенных в договорной системе, ... либо воздержаться от развертывания национальной системы противоракетной обороны».

Официально российская позиция была изложена Путиным в совместном заявлении с китайским лидером Цзян Цзэминем в июле 2000 года. По их словам, обоснование разрыва Договора по ПРО со стороны Америки было "абсолютно беспочвенным". Соединенные Штаты "стремятся к одностороннему превосходству в военной области". Это шаг назад, который приведет к новому витку гонки вооружений.

К тому времени Клинтон тоже начал сомневаться. Если предлагаемая система противоракетной обороны перейдет во вторую фазу, сказал он Блэру, то она сможет остановить 50 или 60 боеголовок, что будет достаточно для дестабилизации ядерного баланса с Китаем. Тогда они окажутся в совершенно другой ситуации. Лучше было бы "вообще избавиться от этого проклятого наступательного оружия".

1 сентября, за два месяца до дня выборов в Америке, Клинтон объявил, что, учитывая значительную международную оппозицию и техническую неопределенность проекта (по крайней мере, два, а возможно, и все три испытательных пуска оказались неудачными), он оставит решение о целесообразности развертывания системы за своим преемником.

Это был классический случай отбрасывания консервной банки на задворки. Клинтон надеялся заключить сделку с Путиным, чтобы предотвратить возможную более масштабную инициативу будущей республиканской администрации. Но он сделал это слишком поздно. Никто не знал, кто станет его преемником - вице-президент Эл Гор или претендент-республиканец Джордж Буш-младший. Для России сейчас не время брать на себя обязательства перед Америкой по контролю над вооружениями или чему-либо еще. Путин использовал первый год своего правления для того, чтобы прощупать намерения Запада, изложить свои возражения - в частности, по противоракетной обороне - и очертить контуры внешнеполитических приоритетов России. Что будет дальше, зависит от того, что даст запутанная и архаичная американская избирательная система.

14 декабря 2000 г. коллегия выборщиков США с минимальным перевесом - 271 голос против 266 - избрала Джорджа Буша следующим президентом США. Это всегда была напряженная борьба, и сам результат не стал неожиданностью. Но то, как он был получен, заставило многих россиян недоуменно покачать головой. Страна, гордящаяся своей самой развитой демократией в мире и технологическим прорывом, использовала старомодные машины для голосования, которые выдавали "подвешенные чаши", за которые было бы стыдно даже кондуктору российского автобуса, и спустя несколько недель после дня выборов все еще пыталась подсчитать поданные голоса и в итоге была вынуждена обратиться в Верховный суд, чтобы определить результат, в котором впервые за более чем столетие победитель народного голосования был признан проигравшим.

Российские либералы были потрясены. Сторонники жесткой линии восприняли это как доказательство того, о чем они говорили все это время: американская система - это обман. Даже Путин не удержался от колкости. Возможно, - предположил он, - председатель российской избирательной комиссии Александр Вешняков, оказавшийся в Вашингтоне, "мог бы посоветовать американским коллегам, что делать".

В течение первых шести месяцев после избрания Буша Москва посылала неоднозначные сигналы.

С одной стороны, Путин отметил, что при президентах-республиканцах отношения с Вашингтоном часто процветали или, по крайней мере, не ослабевали. В качестве жеста доброй воли он помиловал Эдмонда Поупа, американского бизнесмена, осужденного за шпионаж. Он подчеркнул, что Россия больше «не рассматривает Америку как врага или даже как противника. Соединенные Штаты - партнер России». Когда Буш сделал аналогичное заявление, он приветствовал его как "хорошую основу для диалога".

С другой стороны, Путин стал гораздо жестче нажимать на точки их разногласий. По его словам, на Западе есть силы, которые продолжают рассматривать Россию как "главного геополитического врага". Варшавский договор был распущен, а Советского Союза больше не существовало. 'Но НАТО все еще существует. Зачем?" Как Россия могла спокойно относиться к расширению НАТО, если она сама была исключена из него? Это был справедливый вопрос. Через несколько месяцев после вступления Буша в должность он сказал группе итальянских журналистов: "Мы все говорим - я постоянно слышу это от моих [западных] коллег, и СМИ на Западе постоянно говорят об этом - мы говорим: "Мы не хотим, чтобы Европа была разделена, мы не хотим новых границ и барьеров, новых "берлинских стен", разделяющих континент". Но когда НАТО расширяется, граница не исчезает. Она просто перемещается ближе к России.

Путин добавил, что НАТО любит заявлять, что она становится больше политической, чем военной организацией. 'Но если это политическая организация, то зачем она бомбила Югославию?'

Отчасти проблема заключалась в том, что Кремль не смог разобраться в приоритетах новой администрации. За политику в отношении России отвечала Кондолиза Райс, советник Буша по национальной безопасности. Талантливая, высокоинтеллектуальная, но несколько близорукая академик, она ранее работала советником отца Буша по советским вопросам. Русским было трудно найти с ней общий язык, и в конце концов они попросили Тони Блэра выступить посредником в отношениях с Бушем, как он это сделал годом ранее с Клинтоном. Но Блэр также пытался понять, к чему клонит Буш, и на этот раз оказался не столь способным помочь.

В итоге, когда 16 июня Путин и новый президент США встретились лицом к лицу в поместье XVI века Брдо, расположенном недалеко от Любляны (Словения), никто с обеих сторон не знал, чего ожидать. Встреча была тщательно срежиссирована: сначала состоялась закрытая встреча, на которой присутствовали только советники по национальной безопасности, затем прогулка по территории поместья и расширенное заседание с участием министров иностранных дел. Помощники Буша считали, что он нервничает. Путин, похоже, тоже нервничал. Буш будет находиться у власти как минимум следующие четыре, а возможно, и восемь лет. Было важно, чтобы они хорошо начали.

И они состоялись. Редко когда лидеры двух стран настолько превосходили ограниченные ожидания от своей встречи", - писала впоследствии газета New York Times. Личные переговоры продолжались час и 40 минут, в три раза дольше, чем планировалось. Это не были переговоры - ни один из нерешенных вопросов не был решен, - но атмосфера была хорошей, и Буш сказал на пресс-конференции, что, по его мнению, Россия может стать "сильным партнером и другом, более сильным, чем люди могут себе представить". Путин сказал, что установил "высокий уровень доверия", и хотя позже он отказался от этой фразы, сказав вместо нее "элемент доверия появляется", он согласился с тем, что у них есть, по его словам, "хорошая основа, на которой можно начать строить отношения". Об их личных отношениях Буш был еще более откровенен:

Я посмотрел ему в глаза. Он показался мне очень прямым и надежным. У нас состоялся очень хороший диалог. Я смог проникнуть в его душу: это человек, глубоко преданный своей стране и ее интересам.

Кондолиза Райс вздрогнула при этих словах. «Я заметно напряглась, - писала она позже. Мы никак не могли отделаться от мысли, что президент наивно поверил Путину, а потом его предали». Специалисты по России из ЦРУ были в шоке. Как мог американский лидер быть настолько доверчивым, недоумевали они. Ястребы в Конгрессе и внешнеполитическом сообществе набросились на него. 'Я не доверяю Путину', - заявил сенатор Джо Байден. 'Это человек, обученный лгать', - заявил Майкл Макфол, впоследствии посол США в Москве. Джон Маккейн разразился одной из своих фирменных реплик: «Я посмотрел в глаза Путину и увидел три буквы: K, G и B».

Впоследствии было много предположений о том, откуда у Буша взялась эта идея. Может быть, кто-то говорил с президентом о тайнах русской души? Оказалось, что нет. Сам Буш, ища способ снять напряжение, которое чувствовали оба, вспомнил во время встречи, что его проинформировали о ношении Путиным креста, и спросил его об этом.

Путин объяснил, что мать крестила его в младенчестве, не сказав об этом отцу-коммунисту, что было обычной практикой в годы правления Сталина. Официально Советский Союз был атеистическим, но матери часто тайком отводили своих детей к православному священнику. Многие из коллег Путина по КГБ, не говоря уже о советских лидерах, включая Горбачева и Ельцина, были крещены в младенчестве. В случае с Горбачевым это было сделано тайно. В случае с Ельциным сельский священник был настолько пьян, что будущий президент чуть не утонул, оставшись без присмотра в купели.

Путин рассказал Бушу, что, будучи заместителем мэра Санкт-Петербурга, он побывал в Иерусалиме. Мать подарила ему крестильный крестик, чтобы он освятил его в Храме Гроба Господня. Через несколько лет, когда сгорела его дача, рабочие нашли крестик среди обломков. С тех пор он его носит.

Райс сочла эту историю "довольно сиропной". Но Джордж Буш был верующим христианином. Путин приукрасил рассказ, сказав Бушу, что после пожара "его волновал только крест", и драматически пересказал момент, когда рабочий принес ему крест, чудом спасенный из пламени, "как будто так и должно быть". Американский президент был тронут. «Владимир, - сказал он ему. Это и есть история креста. Все должно быть».

Для Путина это было идеальным открытием. В беседе с американским журналистом он сказал, что в КГБ его научили одной из важных вещей - умению налаживать диалог с собеседником. Нужно сделать так, чтобы человек почувствовал, что вас что-то объединяет, что у вас есть общие цели", - сказал он. В данном случае этим чем-то был его крестильный крест. Это было тем более важно, что близкие отношения с Бушем, по его мнению, были единственным способом проникнуть в администрацию, которая, с точки зрения России, была явно недружелюбной. Вице-президент Дик Чейни, заместитель министра обороны Пол Вулфовиц и Скутер Либби, помощник Чейни по национальной безопасности, были ведущими сторонниками расширения НАТО во время президентства Джорджа Буша-младшего. Начальник Вулфовица, Дональд Рамсфелд, был ярым "ястребом", а Кондолиза Райс официально заявила, что Россия уважает только жесткость. В течение следующих нескольких дней "свита", как их называет Путин, выступала на американских ток-шоу, настаивая на том, что, несмотря на теплую атмосферу в Любляне, ничего существенного не изменилось. Кондолиза Райс заявила, что Соединенные Штаты продолжат создание национальной противоракетной обороны "с Россией или без нее". Колин Пауэлл, государственный секретарь США, сказал в интервью телеканалу Fox News: «Мы не можем позволить, чтобы нас остановили ограничения договора, которому уже почти тридцать лет и который был разработан для ... другого мира».

В ответ Путин заявил, что Америка сама решает, чего она хочет. Мы предлагаем сотрудничество. Если это будет принято, мы будем это делать. Если нет, то мы будем действовать самостоятельно". По его словам, Россия может заменить существующие боеголовки на своих межконтинентальных баллистических ракетах на MIRV (multiple independent targetable re-entry vehicles), что в пять раз увеличит их ядерную мощь, и это практически ничего не будет стоить. Но я не думаю, что США и Россия, да и все человечество в целом, от этого выиграют.

Летом ничего не двигалось. Путин вслух задавался вопросом, кто делает политику в Белом доме - Буш или его окружение. Во время визита в Финляндию в сентябре его спросили о планах НАТО принять страны Балтии. По его словам, это был неверный шаг. Нет смысла устраивать истерику по этому поводу, но это ничего не решит. Нужно обладать "больным, извращенным воображением", чтобы считать, что Россия нападет на своих соседей. Тем не менее, "некоторые люди", очевидно, хотели бы в это верить.

Есть гораздо более серьезные угрозы, продолжал Путин, но США отказываются воспринимать их всерьез. Важно не зарывать голову в песок, как страус, и делать вид, что этих угроз не существует. Однако казалось, что Запад именно так и поступает.

Восемь дней спустя два угнанных американских авиалайнера с разницей в 17 минут врезались в 110-этажные башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, в результате чего обе башни разрушились. Третий самолет врезался в Пентагон. Четвертый самолет, направлявшийся, по-видимому, в Капитолий, упал в поле в штате Пенсильвания после того, как пассажиры попытались одолеть угонщиков. Это был первый иностранный теракт на американской территории с момента бомбардировки Японией Перл-Харбора 60 годами ранее - акта, в результате которого США вступили во Вторую мировую войну. Погибло около 3 тыс. человек, что стало самым смертоносным террористическим актом современности.

Путин был оповещен телефонным звонком главы ФСБ Николая Патрушева черезнесколько минут после падения первой башни. Это было в 17 часов по московскому времени. Он смотрел - не по российскому телевидению, а по CNN - как рухнула сначала одна башня, потом вторая.

Первой его реакцией было позвонить Джорджу Бушу, но президент находился на борту самолета Airforce One и был вне зоны доступа, поэтому он обратился к Кондолизе Райс, которая находилась в Центре чрезвычайных операций в бункере под Белым домом, и попросил ее передать Бушу полную поддержку со стороны России. Он сообщил, что Россия отменяет все военные учения, что понимает решение Америки привести свои силы в повышенную боевую готовность и что со стороны России не будет никаких соответствующих действий. В телеграмме Бушу после этого он вновь выразил солидарность России, назвав теракты актом варварства, который не должен остаться безнаказанным.

Впоследствии утверждалось, что Путин проигнорировал советы своих коллег, которые утверждали, что лучше подождать и посмотреть, как будет развиваться ситуация, прежде чем принимать решение о том, как реагировать. Хронология событий показывает, что это было не так. Такие люди, как Николай Патрушев и Игорь Сечин, конечно, сомневались в целесообразности столь решительной поддержки Америки. Но к тому времени, когда вечером Путин позвал их на встречу с другими руководителями разведки, министрами внутренних дел и обороны, курс России был уже определен. Это была золотая возможность, нежданный шанс, думал Путин, доказать сторонникам жесткой линии в окружении Буша, что Россия - как выразился американский президент в Любляне - настоящий "партнер и друг", на которого Америка может положиться в трудную минуту. Именно поэтому он позвонил в Белый дом еще до того, как осела пыль от взрывов, первым из иностранных лидеров, сделавших это, - жест, который Буш оценил и не забыл, и именно поэтому в последующие дни он удивил американского президента, предложив более полное сотрудничество, чем кто-либо в Белом доме считал возможным.

Выступая вечером по российскому телевидению, Путин сказал, что он хочет, чтобы американский народ знал: «Мы с вами. Мы полностью разделяем и чувствуем вашу боль. Мы поддерживаем вас». Это послание было адресовано не только американцам. Он также хотел сказать российскому народу, вооруженным силам и службам безопасности, что, по крайней мере, в борьбе с терроризмом Россия и США будут союзниками.

На следующее утро он позвонил Бушу и сказал ему в соответствующих библейских выражениях: «Добро победит зло. Я хочу, чтобы вы знали, что в этой борьбе мы будем стоять вместе». Это было похоже на заверение Тони Блэра, сделанное девять месяцев спустя, во время планирования вторжения в Ирак: "Я буду с вами, что бы ни случилось". Но то, что прозвучало из России, которая долгое время была противником Америки в холодной войне, американских чиновников ошеломило.

Путин оказался верен своему слову. На следующей неделе, чтобы облегчить вторжение США в Афганистан для нейтрализации "Аль-Каиды", которая, как теперь известно американцам, организовала теракты, он сообщил Бушу, что Россия откроет свое воздушное пространство для американских военных самолетов и использует свое влияние на Киргизию и Узбекистан, чтобы убедить их разрешить США арендовать там военные базы. «Это был удивительный разговор, - писал потом Буш. Он думал, что Путин будет беспокоиться о том, что Россия окажется в окружении, если США приобретут объекты в Центральной Азии в дополнение к европейским. Но вместо этого российский лидер полностью сосредоточился на террористической угрозе. Он даже приказал российским генералам проинформировать американских коллег о своем опыте во время вторжения в Афганистан в 1980-х годах... Я сказал Владимиру Владимировичу, что ценю его готовность выйти за рамки подозрений прошлого».

Если бы Буш поразмыслил еще, он бы увидел логику российской позиции. Как сказал позже сам Путин: «Я действовал не импульсивно. Скажу честно, я действовал из прагматических соображений».

В течение двух лет он предупреждал Запад о терроризме, но его слова остались без внимания. Позднее Кондолиза Райс призналась, что в Любляне он надавил на Буша по этому поводу. Путин неожиданно поднял проблему Пакистана, ... его поддержки экстремистов и связей с ... Талибаном и Аль-Каидой", - вспоминала она. По его словам, "все эти экстремисты финансируются Саудовской Аравией, и это лишь вопрос времени, когда это приведет к большой катастрофе". Ее поразила его тревога и ярость, пишет она, но она объяснила это горечью России по поводу поддержки Пакистаном афганских моджахедов во время советской оккупации в 1980-х годах. Это была странная реакция. Путина волновало настоящее, а не война, которую он считал ошибочной и которая произошла 15 лет назад. Но ни Райс, ни кто-либо другой в Белом доме не был настроен слушать его.

Дело не в том, что администрация Буша не знала о том, что "Аль-Каида" может планировать нападение. Она знала. Но она не имела представления о том, когда, где, как и в каком масштабе. Ее разведывательные службы не только были скованы бюрократическими и юридическими барьерами, но и страдали от такого туннельного видения, ориентированного на Америку, которое приводило в отчаяние и русских, и союзников Америки. За два года до терактов 11 сентября Путин сообщил Клинтон, что было перехвачено сообщение, в котором Хаттаб, саудовский заместитель Шамиля Басаева, хвастался взрывами московских квартир. Однако когда ФБР обнаружило, что Закариас Муссауи, французский сообщник будущих угонщиков, контактировал с Хаттабом, оно пришло к выводу, что саудовец "недостаточно связан с террористической организацией", чтобы оправдать обращение за разрешением на прослушивание Муссауи - решение, поражающее своей некомпетентностью. Как будто информация, полученная не из собственных американских источников, не из других стран "пяти глаз" и не от Моссада, не заслуживает внимания. Если бы ФБР занялось Муссауи, теракты вполне можно было бы предотвратить.

Это была не единственная связь между 11 сентября и чеченской войной. Позже выяснилось, что некоторые из угонщиков изначально планировали воевать в Чечне, но вместо этого были переброшены в Афганистан.

Путин постарался снять с Буша личную вину за то, что Америка не восприняла его предупреждения всерьез. По его словам, наибольшая вина лежит на администрации Клинтона. Я предупреждал их о проблеме бен Ладена, - сказал Путин. Они просто беспомощно пожали плечами и сказали: «А что мы можем сделать?". ... Вот такая Америка досталась Бушу в наследство». Помимо того, что это обвинение было крайне недипломатичным, оно не соответствовало действительности, но, как и все, что Путин делал после 11 сентября, оно было призвано создать ощущение соучастия с Бушем, показать, что, что бы ни происходило в прошлом, Россия и Америка теперь находятся в этом вместе. Он провел параллель со Второй мировой войной, когда они плечом к плечу сражались, против держав оси. Теракты 11 сентября, по его словам, открыли "широкие возможности для совместных действий, для ... создания единого фронта", союза против терроризма, подобного героическим дням борьбы с фашизмом. Это был призыв к избавлению от установок времен "холодной войны". Россия и Америка еще раз продемонстрируют, чего можно достичь, если цивилизованные страны объединятся.

Россия предоставила союзникам Америки по антиталибскому Северному альянсу разведывательную информацию, а также оружие на десятки миллионов долларов. Однако Путин считает, что Соединенные Штаты на свой страх и риск игнорируют уроки предыдущих войн в Афганистане. «Ошибка СССР, - сказал он, - заключалась в том, что он установил просоветское правительство... Афганистан - это не та страна, которую можно приватизировать». Америка не должна повторять эту ошибку. Проамериканское правительство не сможет обеспечить мир. Для этого необходимо правительство с широкой международной поддержкой, опирающееся на все социальные и этнические группы страны. Это был здравый совет от страны, которая заплатила за свои знания 15 000 погибших за девять лет войны. Но, как это часто бывает, Вашингтон знал лучше.

Первая язва на этом цветущем партнерстве появилась в декабре 2001 г., когда Буш объявил, что США уведомляют о выходе из Договора по ПРО в одностороннем порядке за шесть месяцев. После 11 сентября 2001 г. Путин понял, что американцы уже все решили, и перестал предупреждать, что отказ от Договора чреват разрушением всей структуры контроля над стратегическими вооружениями. Но он все еще надеялся на компромисс. По его словам, Россия была готова обсуждать возможные поправки, чтобы привести договор в соответствие с тем, что хотели сделать американцы. Но ничего конкретного нам не дали... Нам просто настойчиво предлагали выйти из договора вместе. По сей день я не могу этого понять, тем более что наша позиция была достаточно гибкой.

Позднее Кондолиза Райс писала, что "реальным вопросом" для русских было не содержание договора, а его символическая ценность как доказательство того, что Россия унаследовала статус сверхдержавы СССР и может иметь дело с Америкой как с равной. Трудно сказать, верила ли она в это или это была просто рекламная акция. В любом случае, это было неверно. Соединенные Штаты так и не представили убедительных причин для отмены Договора по ПРО. Буш утверждал, что система ПРО нужна Америке для защиты от "террористов, которые могут приобрести оружие массового поражения, доставляемое баллистическими ракетами". Русские считают это смехотворным. 'Ни у террористов, ни у государств-изгоев нет стратегических баллистических ракет, - воскликнул Путин, - и вряд ли они когда-нибудь их получат'. Правда, как быстро поняли россияне, заключалась в том, что Пентагон все еще надеялся разработать систему противоракетной обороны, которая, подобно "Звездным войнам", защитит Америку от второго удара России и сделает ядерную войну победоносной. Соединенные Штаты утверждали, что у них нет таких намерений. Это было откровенно нечестно. Если, как сказал Клинтон Блэру, Америка знала, что система ПРО нарушит ядерный баланс с Китаем, то из этого следовало, что дальнейшее ее развитие нарушит баланс с Россией. В любом случае, как постоянно подчеркивал Путин, намерения не имеют значения. Главное - возможности, которые даст эта система.

Путин считал, что США зря тратят деньги. Даже если бы новая система противоракетной обороны работала, что было далеко не очевидно, она не принесла бы никакой пользы. У России более чем достаточно ракет, чтобы преодолеть американскую оборону, и в ответ она будет разрабатывать еще больше.

Но он уже не в первый раз задается вопросом, кто же на самом деле принимает решения в Вашингтоне. Неужели неоконсервативные "ястребы", получившие известность при Буше, направляют политику в те стороны, которые в противном случае, если бы он был предоставлен самому себе, он бы не выбрал? Если это так, - заметил он, - то это не команда, а разношерстная банда. Я бы не хотел быть окруженным такими людьми.

На других направлениях отношения продолжали развиваться, хотя и в меньшей степени, чем кажется на первый взгляд.

Под громкие фанфары был подписан Договор о сокращении стратегических наступательных потенциалов (СНП), который Буш и Путин подписали в Москве в мае 2002 г. и в соответствии с которым обе стороны обязались сократить свои стратегические арсеналы до 1700-2200 ядерных боеголовок к концу 2012 года. На этот раз дьявол оказался не в деталях, которых было очень мало. Слабость соглашения заключалась в том, что по настоянию Америки его положения были сформулированы расплывчато, чтобы обеспечить максимальную гибкость при минимальных ограничениях. Сокращение вооружений произвело фурор в прессе, но это было не больше того, что обе страны планировали все это время.

То же самое можно сказать и об отношениях России с НАТО.

Через четыре недели после терактов 11 сентября Путин встретился в Брюсселе с генеральным секретарем НАТО Джорджем Робертсоном и предложил создать рабочий орган для изучения возможностей более тесного сотрудничества двух сторон. По его словам, «Россию и НАТО объединяет гораздо больше, чем разъединяет". Хотя Россия по-прежнему выступает против расширения НАТО, "мы могли бы изменить свою позицию, если бы не чувствовали себя оттесненными на второй план».

На следующий день Тони Блэр посетил Москву. Вечером в усадьбе Путина в Ново-Огарево он предложил механизм решения проблем России. По некоторым вопросам, в частности, по борьбе с терроризмом и нераспространению ядерного оружия, Россия и 19 членов НАТО вместо двусторонних встреч в формате "19 плюс один", как это было до сих пор, должны образовать единую "Группу 20", которая будет иметь право согласовывать совместную политику. Путин воспринял эту идею с радостью. 'Мы готовы идти настолько далеко, насколько готов идти Североатлантический блок', - заявил он. «Если изменится формат наших отношений, вопрос о расширении НАТО перестанет быть актуальным». Либо они могут перечислить области, такие как оборонная политика, из которых Россия будет исключена, что будет "более серьезным и радикальным подходом" - Россия будет полноправным участником во всех остальных, либо они могут перечислить вопросы, по которым Россия будет принимать участие. Неудивительно, что НАТО выбрало более скромный вариант, и именно на его основе весной 2002 года в Риме был создан Совет Россия-НАТО.

Звучало это замечательно. «У каждой страны будет один голос, - ликовал Путин, - и все вопросы будут решаться без принятия каких-либо предварительных решений внутри блока». Через несколько дней Джордж Буш, посетивший Москву для подписания соглашения SORT, заявил: «На протяжении десятилетий Россия и НАТО были противниками. Эти времена прошли». Если Эстония захочет вступить в НАТО, Путин сказал: "Пусть вступает, если считает, что так ей будет лучше. Я не вижу в этом никакой трагедии... Выбор любого государства надо уважать". То же самое касается и Украины.

Насколько каждый из них в это верил - вопрос другой.

Отчасти это был театральный ход: Путин хотел показать своим внутренним критикам - коммунистам, националистам из ЛДПР Жириновского и другим, придерживающимся еще более крайних взглядов, а также всем тем военным и сотрудникам спецслужб, которые по-прежнему с глубоким подозрением относятся к Западу, - что партнерство приносит ощутимые дивиденды.

В НАТО, как прекрасно знал Путин, не все страны имели равный вес. Самым страшным секретом альянса было то, что "четверка" - непризнанная, неформальная группа, состоящая из США, Великобритании, Франции и Германии, - "готовила" решения НАТО, которые затем должны были одобрить остальные страны. Когда Кондолиза Райс спросила Сергея Иванова, тогдашнего секретаря Совета Безопасности, как далеко Россия хочет зайти в интеграции с НАТО, он закатил глаза и сказал ей: «Конди, забудь об этом. Мы не собираемся вступать в альянс, где наш голос такой же, как у Латвии. Не стоит больше спрашивать меня об этом».

Для России более тесные отношения с НАТО имели смысл только при наличии хотя бы элемента совместного принятия решений. Но Соединенные Штаты не могли согласиться с этим.

Отношение Америки не изменилось с тех времен, когда отец Буша говорил о холодной войне: "Мы победили, а они нет!", а Клинтон заключил, что Ельцину придется просто "съесть свой шпинат". Это было правдой: Россия действительно проиграла холодную войну. Но, как с горечью заметил Путин, Запад, похоже, твердо намерен не дать россиянам забыть об этом. Россия изменилась радикально, а Запад - практически никак", - сказал он в 2003 году в интервью. «Мышление и поведение, как в грязи, там очень сильны».

Западные партнеры Путина не соглашались с этим. Они утверждали, что все укоренившиеся взгляды находятся в России. Ричард Дирлав, в то время глава MI6, утверждал: "Мы пытались, но они не брали мяч в руки... Мы предлагали продвинуться по тому или иному вопросу, но так ничего и не получили от них в ответ".

Бюрократии с обеих сторон было за что отвечать. Пентагон под руководством Дональда Рамсфелда испытывал аллергию ко всему, что могло бы ограничить свободу Америки действовать по своему усмотрению. Российский Генштаб был одержим идеей, что НАТО планирует разместить войска вдоль российских границ. Сам Путин признал, что «многие вещи, которые кажутся прекрасными на переговорах, на практике оказываются вязкими». Но даже если бы вина была общей, Запад часто создавал впечатление, что он намеренно тянет время. Фрэнсис Ричардс, возглавлявший в то время GCHQ - британский аналог Агентства национальной безопасности США, вспоминал: «Мы были весьма благодарны Путину за поддержку после 11 сентября, но не очень-то ее демонстрировали. Я тратил много времени на то, чтобы убедить людей в том, что мы должны не только брать, но и давать... Думаю, русские чувствовали, что [в вопросах НАТО] их обманывают. И так оно и было».

Были и другие разочарования.

Осенью 2001 г. Путин объявил о закрытии российской радиолокационной станции в Лурдесе (Куба), которая отслеживала запуски американских ракет и космических аппаратов, и военно-морской базы в Камрань-Бей (Вьетнам), сославшись на изменение приоритетов в сфере обороны страны. Российские военные расценили это как ненужную, одностороннюю уступку, не имеющую под собой никаких предпосылок. Спецслужбы жаловались, что, предоставляя американским коллегам ценные разведданные об Афганистане, они ничего не получают взамен. Поправка Джексона-Вэника, принятая президентом Фордом в 1975 году с целью оказать давление на Советский Союз, чтобы заставить его разрешить эмиграцию советских евреев путем лишения СССР статуса наиболее благоприятствуемой нации в торговле, осталась в силе спустя десятилетие после снятия всех ограничений на эмиграцию. Конгресс отказался исключить Россию, чтобы продемонстрировать свое недовольство вопросами прав человека и успокоить американское фермерское лобби, которое хотело получить уступки для американского сельскохозяйственного экспорта.

В результате в российской элите росло ощущение, что Путина разыгрывают - американцы говорят все правильно, но когда дело доходит до сути, они ничего не предлагают.

Владимир Лукин, который был первым послом Ельцина в США, протестовал: «Односторонние шаги не могут быть вечными... Решения должны приниматься в обе стороны. Они не должны заканчиваться только улыбками и одобрением». Другие спрашивали, не возвращается ли Россия к эпохе Андрея Козырева, который, будучи министром иностранных дел в 1990-е годы, подвергался осуждению за проамериканскую политику. Не только в армии и на флоте, но и в администрации президента высказывалось недовольство "политикой уступок", которая не принесла России ощутимых выгод.

Путин остался непреклонным. Россия сделала "стратегический выбор", сказал он:

Меня спрашивают, может ли все пойти так же, как при Горбачеве. Он тоже стремился наладить отношения с Западом, но это не очень понравилось населению... Сейчас все по-другому. Россия сегодня сотрудничает с Западом не потому, что хочет понравиться или получить что-то взамен. Мы не стоим с протянутой рукой и никого ни о чем не просим. Я провожу такую политику только потому, что считаю, что она полностью отвечает нашим национальным интересам... Сближение с Западом - это не политика Путина, это политика России.

На это были веские причины. Более половины внешней торговли России приходилось на западные страны. Будущий рост России зависел от ее интеграции в мировую экономику, в которой в начале 2000-х годов по-прежнему доминировали США, Евросоюз и Япония. Соединенные Штаты были ее главным стратегическим собеседником. И, как постоянно подчеркивал Путин в первые годы своего правления, хотя Россия географически находилась и в Азии, и в Европе - государственный герб, двуглавый имперский орел, по его словам, обращен и на Восток, и на Запад, - «по культуре и менталитету она является ... неотъемлемой частью Европы». Политика России была «направлена прежде всего на Европу, на формирование единого европейского пространства ... Мы по праву считаем себя европейцами. Культура России, ее важнейшие традиции сформированы именно европейской цивилизацией».

При этом он признал, что России придется запастись терпением.» Процессы отчуждения имеют свою инерцию, - сказал он в интервью газете Financial Times в декабре 2001 года. Повернуть их вспять довольно сложно».

К тому времени назревала еще одна проблема, которая грозила нанести более серьезный удар по отношениям России с администрацией Буша, чем все предыдущие разногласия. В течение нескольких дней после терактов 11 сентября Дик Чейни начал продвигать версию о том, что один из угонщиков, Мохамед Атта, в начале того года встречался в Праге с офицером иракской разведки. ЦРУ провело расследование и сообщило, что эта версия не подтвердилась. Но Чейни не успокоился. В ноябре Буш попросил Пентагон пересмотреть планы действий на случай непредвиденных обстоятельств, чтобы свергнуть Саддама Хусейна. В следующем месяце, когда Белый дом начал верить в то, что война в Афганистане близится к успешному завершению, Чейни заявил, что "достаточно хорошо подтверждено", что Атта действительно встречался с иракской разведкой. 'Учитывая растущую связь между террористами и оружием массового поражения, - продолжил он, - президенту в конечном итоге придется принять решение о том, какую политику мы хотим проводить в отношении Ирака.

Ни одно из этих слов не соответствовало действительности. Но это стало важным элементом ложных утверждений администрации Буша о том, что иракское правительство поддерживает "Аль-Каиду". В своем обращении "О положении дел в стране" в январе 2003 г. президент Буш назвал Ирак, Иран и Северную Корею "осью зла" и предупредил, что это будет иметь последствия. По его словам, эти страны «представляют серьезную и растущую опасность... Цена безразличия может быть катастрофической... Я не буду ждать событий... Соединенные Штаты Америки не позволят самым опасным режимам в мире угрожать нам самым разрушительным оружием в мире».

Путин без проблем поддержал ответные действия против Афганистана, режим которого представлял для России не меньшую угрозу, чем для США. Ирак - совсем другое дело.

Дело было не только в том, что, как утверждали советники Буша, Россия имела обширные и давние экономические интересы в Ираке и не хотела ставить под угрозу свои нефтяные контракты. Десятилетия тесных отношений означали, что Москва располагала гораздо более полной информацией об иракском режиме, чем ЦРУ. Путин знал, что у Саддама Хусейна нет ядерного оружия и средств его получения. Он также знал, что иракцы не связаны с "Аль-Каидой". Режим Саддама "не нравился никому, кроме него самого", сказал он. Но предлоги, на которые Буш ссылался для оправдания его свержения, были фальшивыми.

В своих публичных комментариях Путин провел тонкую грань между противодействием военным действиям против Ирака и выражением сочувствия озабоченности Америки. По его словам, речь Буша была "очень эмоциональной". Это понятно - Америкой движет "уязвленная гордость после 11 сентября и необходимость самоутверждения", - но это не повод для составления "черных списков" так называемых государств-изгоев. Москва поддержала меры по принуждению Саддама к допуску инспекторов ООН для проверки наличия у Ирака оружия массового поражения. Однако применение силы должно быть крайним средством и только с одобрения Совета Безопасности ООН.

В течение последующих 12 месяцев Путин повторял эти слова во все более откровенных выражениях. В апреле 2002 г. он предупредил, что любые односторонние действия будут "контрпродуктивными"; в январе 2003 г. - что они будут "противоречивыми"; в феврале - что они будут "большой ошибкой". Если бы Америка действовала самостоятельно, результатом стал бы "возможный распад Ирака с непредсказуемыми последствиями для всех его соседей, радикализация исламского мира и новая волна террористических актов". Он обвинил коллег Буша, но не самого президента, во лжи относительно предполагаемых связей Ирака с "Аль-Каидой". По словам Путина, "те из нас, кто работал в КГБ, были детьми по сравнению с [американскими] политиками". Настало время "меньше эмоциональных заявлений и больше здравого смысла". Ничто в уставе ООН не санкционирует смену режима.

Советский Союз, напомнил Путин, в свое время пытался экспортировать свою версию социализма. Если сейчас другие начнут пытаться экспортировать "капиталистическую демократию, то мир вступит на очень опасный, скользкий путь".

В марте 2003 года США и их союзники - Австралия, Великобритания и, что символично, Польша - "коалиция желающих", как назвал ее Буш, вторглись в Ирак.

"Кто-то пострелял, кто-то пограбил, а теперь кто-то должен за это расплачиваться", - едко прокомментировал Путин.

И США, и Россия избегали прямой критики друг друга. Москва направила свои самые острые колкости на главного европейского союзника Буша - Великобританию. Вашингтон осудил западноевропейские страны, выступившие против вторжения. "Наказать Францию, игнорировать Германию и простить Россию!" - якобы заявила Кондолиза Райс, и Конгресс послушно подчинился, объявив, что отныне картофель фри будет называться "картофель свободы".

Чувство насмешки у Путина было развито несколько лучше. В конце апреля на пресс-конференции в Москве, где рядом с ним стоял премьер-министр Тони Блэр, он с сарказмом спросил: "Это оружие [массового поражения] до сих пор не найдено. Так где же Саддам? ... Неужели он прячется где-то в бункере, сидит на ящиках, набитых им, и готовится взорвать все вокруг?" Это был неловкий момент. Блэр мог только удвоить то, что начинало казаться сплошной ложью. «Одно можно сказать с уверенностью, - вызывающе сказал он. У Саддама действительно было оружие массового поражения... Это установленный факт. Я уверен, что доказательства найдутся». В действительности же, по мере накопления доказательств, они свидетельствовали совсем о другом - о том, что и Блэр, и Буш оправдывали вторжение, отбирая вишневые разведданные и игнорируя все, что могло поставить под сомнение уже выбранный ими курс.

Отношения между США и Россией сохранились. Путин сказал после этого, что то, что их объединяло, "оказалось сильнее, чем различия". Но был и важный побочный ущерб.

В нескольких случаях незадолго до вторжения Буш заверял Путина, что не хочет войны. Проблема заключалась не столько в том, что это было неправдой. У самого Путина отношения с правдой зачастую были нестабильными. Бывший посол США Джим Коллинз выразился наиболее благожелательно, сказав, что Путин лжет, "только если его ставят в положение, когда он чувствует, что не может сказать вам правду", имея в виду, что Путин, как и большинство людей, является прагматичным, а не навязчивым лжецом. Путина беспокоило то, что Буш, похоже, намеренно ввел его в заблуждение, когда в этом не было никакой необходимости. Он не позволил этому изменить их отношения, но это вызвало вопросы о намерениях Буша.

Была и другая проблема. Когда Путин предупреждал, что совместная борьба с терроризмом - ключевой элемент отношений между Россией и США, где они считают себя не просто партнерами, а союзниками, - оказывается под угрозой из-за американской односторонности, он думал не только об Ираке. В Москве всегда таилось подозрение, что Запад имеет скрытые мотивы в конфликте в Чечне. Даже когда Путин заявлял, что США - друг, а НАТО - не противник, он время от времени делал замечания, которые создавали совсем другое впечатление. 'Мечта наших геополитических врагов, - сказал он в ноябре 2000 года на совещании российских генералов, - чтобы Россия увязла в кровавом межнациональном конфликте. Так считали многие силовики, и об этом постоянно шептали Путину на ухо такие люди, как Сечин и Патрушев. Если Запад искренне стремится к совместной борьбе с терроризмом, спрашивал он, то почему он не поддерживает Россию в Чечне, "на фронте, где мы воюем одни"? Почему Америка и Великобритания предоставили политическое убежище министрам в повстанческом правительстве Масхадова? Почему спецслужбы Запада поддерживали негласные контакты с лидерами чеченского джихада как внутри Чечни, так и в Дубае, якобы для того, чтобы быть в курсе событий? Почему даже после взрывов смертников и захвата заложников в театре на Дубровке на Западе все еще находились люди, которые призывали к переговорам с террористами? Россия не разговаривает с террористами, она их уничтожает", - заявил Путин.

Эти подозрения и порожденное ими разочарование выплеснулись наружу после убийства детей в Беслане. Выступая по телевидению в ночь после штурма школы, Путин возложил вину не только на собственные неудачи России, но и на агрессивные силы Запада, которые пытаются использовать их в своих целях:

Некоторые люди хотели бы вырвать у нас сочный кусок. Им помогают другие. Помогают, мотивируя это тем, что Россия, как одна из крупнейших ядерных держав мира, все еще представляет для кого-то определенную угрозу. Значит, эту угрозу надо устранить. Терроризм, естественно, является лишь инструментом для достижения этих целей.

Для тех, кто внимательно слушал, что говорил Путин, это не было полной неожиданностью. Для большинства же это стало шоком. Западные дипломаты и журналисты вдруг обратили на это внимание.

Через несколько дней на встрече с западными учеными Путина попросили объяснить, что он имел в виду. По его словам, это «повторение менталитета времен холодной войны". Он не обвинял западные правительства или их лидеров в поддержке терроризма. Я не говорил, что это политика. Но... есть люди, которые хотят, чтобы мы были сосредоточены на внутренних проблемах, и они дергают за ниточки здесь, чтобы мы не поднимали голову на международном уровне». В последующие недели он неоднократно возвращался к этой мысли. «Слишком многие люди на Западе до сих пор... смотрят на Россию так же, как раньше смотрели на Советский Союз, - как на дикого, страшного, необузданного зверя... [Это] как лев, попавший в ловушку, а шакалы бегают вокруг и лают, может быть, от страха, а может быть, от радости... Они должны избавиться от мысли, что международных террористов можно использовать против их предполагаемых геополитических противников».

На Западе мало кто понимал, откуда все это взялось.

Многие полагали, что Путин эмоционально реагирует на кровавую бойню в Беслане, подобно тому, как он сам интерпретировал вторжение в Ирак как эмоциональную реакцию на 11 сентября, и что этот момент пройдет.

Это было неверное прочтение.

Оглядываясь на четыре года своего первого президентского срока, с 2000 по 2004 год, Путин с некоторым основанием считает, что после террористических актов он пошел на хитрость, чтобы помочь США. Россия сделала все, о чем просил Буш, и даже больше: поделилась разведданными, предоставила американцам право пролета над территорией США и призвала союзников предоставить свои базы. Но что она получила взамен? Соглашение SORT и Совет Россия-НАТО вряд ли были большими уступками США. Как и членство России в Группе восьми ведущих индустриальных стран, которое было предоставлено в 2002 году. Россия и так участвовала в заседаниях "восьмерки". Изменилось лишь то, что она стала членом G8 по праву. Это не очень существенная разница. Тем временем Америка настаивала на расторжении Договора по ПРО, а не на его модификации, как предлагали россияне; несмотря на возражения России, продолжала реализацию планов по созданию национальной программы противоракетной обороны; расширение НАТО шло полным ходом и вскоре должно было достичь границ России; обеспокоенность России по поводу вторжения Америки в Ирак, которую разделяли многие союзники Америки, была с треском отвергнута.

Что бы ни говорил Путин о том, что сближение с Западом отвечает "национальным интересам России", трудно утверждать, что любое из этих событий пошло на пользу России.

Американские официальные лица смотрели на это по-другому. Они сосредоточились на отставании России в вопросах прав человека и демократии. Выстраивание Путиным "вертикали власти" привело к тому, что к 2004 году Россия стала более авторитарной страной, чем четыре года назад. Но мало кто из россиян считал, что это не касается Америки. Даже либералы, осуждающие путинский режим, укоряли его за излишнюю критику со стороны иностранных государств. Путин говорил от имени широких слоев российского общества, когда, комментируя американскую критику российских выборов, сказал: «Мы тоже не очень рады всему, что происходит в США. Вы считаете, что избирательная система США идеальна?» Если Америка пытается диктовать другим, как им себя вести, обращаясь с ними, по его словам, как с новобранцами в казармах однополярного мира, то "как бы эту диктатуру ни упаковывали в красивую обертку из псевдодемократических фраз", никто не захочет ее принять.

Внешне отношения оставались корректными. Но были и тревожные подводные течения. Путин продолжал называть Буша "очень порядочным и последовательным человеком", но не забывал о его попытках диссимулировать цели Америки в Ираке. По его мнению, администрация Буша, несмотря на все свои красивые слова, стремится сохранить Россию и готова пойти практически на все, чтобы добиться этого. Так ли это на самом деле и в какой степени - почти неважно. Важно было восприятие, а восприятие целей друг друга у лидеров начинало расходиться. А на исходе года возник новый конфликт, гораздо более близкий к России, который усилил бы сомнения Путина в намерениях Америки и добавил бы еще одно измерение к матрице пересечения целей, которая толкала их друг к другу.

Для России отношения с ближним зарубежьем - странами Балтии и СНГ - были основой ее внешней политики. Правда, так казалось не всегда. Большую часть времени Москва была зациклена на отношениях с США и Евросоюзом. Но Ближнее зарубежье имело фундаментальное значение не только потому, что эти страны были соседями России, но и потому, что на протяжении столетий большинство из них входило в состав Российской империи, а затем и Советского Союза. Как и Горбачев, Путин рассматривал распад СССР как трагедию, которую невозможно исправить. За несколько недель до своего избрания президентом в марте 2000 года он сказал: «У того, кто не сожалеет о разрушении Советского Союза, нет сердца, у того, кто хочет видеть его воссоздание в прежнем виде, нет мозгов».

Но именно в силу накопленной истории, когда, по признанию самого Путина, Советский Союз "держался на колючей проволоке", отношения Кремля с ближним зарубежьем были до умопомрачения сложными и трудноуправляемыми. Как братья и сестры в неблагополучной семье, внезапно освободившиеся от жестокого родителя, они были обречены продолжать жить рядом друг с другом в условиях унаследованных от прошлого обид и несправедливости, соперничества и ненависти.

По тем или иным вопросам практически все чувствовали себя несправедливо обойденными.

Путин ворчал, что Россия взяла на себя весь внешний долг Советского Союза, в том числе и его партнеров по СНГ, и спустя более чем десять лет до сих пор расплачивается по нему. Поставки газа, нефти и электроэнергии соседям России по льготным ценам, которые раздражали его еще со времен работы заместителем мэра Санкт-Петербурга, стали еще одним больным местом, грозящим испортить отношения с Белоруссией, Украиной и Грузией.

Президент Беларуси Александр Лукашенко, грузный, боевой, популист, бывший руководитель колхоза, чье авторитарное правление оттолкнуло от него большинство соседей, обладал способностью проникать под кожу Путина, на что хозяин Кремля не находил адекватного ответа. Ключевым моментом в отношениях было то, что Россия нуждалась в Беларуси как в буфере на своем западном фланге. Когда Путин потребовал от Минска погасить 200 млн. долл. газовых долгов, белорусский лидер ответил, что вклад его страны в обеспечение безопасности России составляет 900 млн. долл. в год. 'Поэтому нет смысла пилить нас за 200 млн. долларов газа... Кто кому должен?' Они спорили о том, кто виноват в отсутствии прогресса в создании союза России и Белоруссии, каждый обвинял другого в том, что тот не может определиться. Лукашенко, сказал Путин в раздражении, похоже, не понимал, что надо "отделять мясо от мух", то есть вникать в суть вопроса и не отравлять его мелочами. Но роль Беларуси как пророссийского славянского государства на границе с Восточной Европой была слишком важна для Путина, чтобы подвергать ее риску, поэтому ему оставалось только терпеть придирки Лукашенко.

Украина, наиболее значимая из всех соседей России, как в силу своих размеров - в 2000 году ее население составляло около 50 млн. человек, - так и в силу общей истории, в первый срок Путина создавала меньше проблем. Киев задолжал Москве за газ два миллиарда долларов - в десять раз больше, чем Белоруссия. Но с Леонидом Кучмой, бывшим коммунистическим аппаратчиком, ставшим в 1994 году вторым президентом Украины, Путину было легче иметь дело, чем с Лукашенко. В октябре 2000 г. он согласился отсрочить выплату долгов Украины на десять лет по выгодной процентной ставке, после чего был достигнут прогресс по двум другим ключевым вопросам - продлению срока аренды российской военно-морской базы в Севастополе и делимитации сухопутной и морской границ.

Грузия - это совсем другая история.

После периода крайнего национализма в начале 1990-х годов, когда страна погрузилась в гражданскую войну, а две грузинские провинции - Абхазия и Южная Осетия - провозгласили фактическую независимость, в 1995 г., когда президентом стал бывший министр иностранных дел Горбачева Эдуард Шеварднадзе, ранее занимавший пост первого секретаря компартии Грузии, в стране наступила определенная стабильность. Однако его режим оказался репрессивным, глубоко коррумпированным и неспособным или не желающим предотвратить создание чеченскими повстанцами убежищ вблизи их общей границы или остановить арабских джихадистов, проникающих в Чечню через грузинскую территорию. В ответ осенью 2000 г. Путин отменил безвизовый режим для грузин, приезжающих в Россию. Когда в конце года президент Клинтон в телефонном разговоре предостерег его от давления на грузин, указав, что они пользуются значительной двухпартийной поддержкой в Вашингтоне, Путин был возмущен, читая нотации президенту США, как школьный учитель, отчитывающий особо тугого ученика. Я хотел бы, чтобы вы попробовали прислушаться к тому, что я вам сейчас говорю", - начал он, побудив секретаря Белого дома записать на полях: "Голос Путина становится все более эмоциональным и настойчивым, когда он обсуждает Грузию". Суть его ответа заключалась в том, что грузины - неблагодарные. По его словам, более 600 тыс. грузин нелегально работают в России. Их денежные переводы помогают поддерживать грузинскую экономику на плаву, а Россия, несмотря на собственные трудности, продолжает поставлять стране газ и электроэнергию по ценам значительно ниже рыночных. Грузия существует за наш счет, - посетовал Путин. Она задолжала России десятки миллионов долларов, которые придется вернуть.

Отношения с Грузией колебались между плохими и ужасными. Время от времени Путин признавал, что проблемы России с Грузией, как и те, что лежат в основе ее отношений со всеми другими бывшими советскими республиками, проистекают из долгой истории имперского господства России. Не вся вина лежит на Грузии, - сказал он. Грузия опасается имперских амбиций России. Однако чаще всего он обрушивался на грузин за сочувствие чеченцам, сравнивая их с талибами в Афганистане, которые защищали "Аль-Каиду".

Именно в Грузии в ноябре 2003 г. произошла первая из так называемых "цветных революций". Этим термином обозначают народные восстания в бывших советских республиках, часто вызванные спорными выборами, в результате которых в большинстве случаев без насилия свергались устоявшиеся правительства. В Грузии на парламентских выборах 2 ноября экзит-поллы показывали, что главная оппозиционная партия, возглавляемая бывшим министром юстиции Шеварднадзе Михаилом Саакашвили, уверенно лидирует. Но когда результаты выборов были объявлены, победителем была признана правящая партия. Последовали массовые уличные протесты, и когда через три недели Шеварднадзе попытался открыть новую сессию парламента, Саакашвили ворвался в зал заседаний во главе сотен сторонников оппозиции с красными розами в руках. Этот инцидент дал название так называемой "революции роз". На следующий день Шеварднадзе подал в отставку после того, как грузинские военные отказались поддержать его, а Россия дала понять, что не будет вмешиваться.

Михаил Саакашвили, который в возрасте 36 лет был избран президентом в январе 2004 г., учился в Колумбийском университете и университете Джорджа Вашингтона в США и был настроен резко прозападно. Для Путина это не было проблемой. Шеварднадзе тоже склонялся в сторону Вашингтона. Администрация Буша рассматривала Грузию как плацдарм США на Кавказе, противостоящий российскому влиянию в регионе. При Шеварднадзе Америка оказывала Грузии экономическую помощь, проводила программу военной подготовки, поддерживала строительство нефтепровода Баку-Тбилиси-Джейхан, который должен был снизить зависимость страны от российских поставок энергоносителей. Грузия, в свою очередь, направила войска для участия в боевых действиях коалиции в Ираке. Путин понимал, что Саакашвили будет продолжать эту политику, но надеялся, что его избрание позволит начать новые отношения, которые при Шеварднадзе зашли в тупик.

Какое-то время казалось, что это происходит. После февральских переговоров в Москве Саакашвили заявил, что "впервые за десять лет в грузино-российских отношениях наметилась позитивная тенденция". Обе страны договорились о совместном патрулировании и проведении спецопераций по предотвращению проникновения через границу с Чечней, что, по словам Путина, может позволить возобновить безвизовый режим. Что касается важнейшего вопроса о сепаратизме, то он вновь заявил о поддержке Россией территориальной целостности Грузии. По его словам, Тбилиси должен сам урегулировать свои разногласия с отделившимися от Грузии провинциями Абхазия и Южная Осетия, а также с Аджарией на Черноморском побережье -самым процветающим регионом страны, который также стал в значительной степени автономным. Россия не будет вмешиваться, добавил он, но надеется, что это будет сделано "таким образом, чтобы не пострадали интересы [негрузинского] населения на этих территориях".

На практике все оказалось несколько сложнее. Россия разместила в Абхазии 3 тыс. миротворцев, а правительство Южной Осетии в значительной степени зависело от российской поддержки. Но, по крайней мере, принципиальное заявление Путина было тем, что грузины хотели услышать. В другом деликатном вопросе, касающемся присутствия в Грузии двух российских военных баз, которые находятся там с советских времен, Путин также взял на себя обязательство проявить гибкость в обмен на гарантию того, что, как выразился Саакашвили, никакая "третья сторона", то есть США, не займет место России.

Это было слишком хорошо, чтобы продолжаться.

В мае Саакашвили восстановил контроль над Аджарией, самой густонаселенной из отделившихся провинций. Это было сделано мирно, грузины пообещали уважать аджарскую автономию, и Путин смирился. Но затем грузинский президент обратил свое внимание на Абхазию и Южную Осетию, объявив на военном параде в Тбилиси, что намерен положить конец так называемому "распаду Грузии" и восстановить единое государство, подразумевая, что в случае провала переговоров он оставляет за собой право применить силу. Это заставило Путина предупредить, что любые попытки сделать это будут "непродуктивными, ... долгими и изнурительными".

Отношения с Грузией были особенно чувствительными в первые годы правления Путина из-за ее близости к Чечне. Но практически везде на постсоветском пространстве возникали проблемы того или иного рода.

Даже среднеазиатские республики, которые, как надеялись Путин и президент Казахстана Нурсултан Назарбаев, присоединятся к Беларуси, России и Украине в рамках создаваемого Евразийского экономического сообщества, с опаской относятся к имперским замашкам Москвы. Президент Таджикистана Эмомали Рахмон был "трудным, сложным человеком", - посетовал Путин. Как и узбекский лидер Ислам Каримов, который симпатизировал движению "Талибан", хотел заключить оружейные сделки с Израилем и избегал любых совместных действий со своими соседями по Центральной Азии. Но хуже всех был Сапармурат Ниязов, президент Туркменистана с манией величия, который присвоил себе титул Туркменбаши, "Отец туркмен", и назначил себя пожизненным президентом. Ниязов переименовал дни недели и месяцы в честь членов своей семьи, а на главной площади столицы Ашхабада воздвиг триумфальную арку высотой почти со статую Свободы, над которой возвышалась 40-футовая позолоченная статуя самого себя, вращающаяся так, что она всегда была обращена к солнцу.

Воспоминания Путина о его первом визите в Туркменистан, состоявшемся через несколько месяцев после его избрания, были крайне неприятными. Ниязов обращался с ним как с новичком, указывая, когда ему садиться, а когда вставать. Путин "позеленел от ярости", - сообщила корреспондент "Коммерсанта" Елена Трегубова. Однажды, когда мускулистый туркменский лидер попытался поцеловать его в губы по-советски, его дзюдоистская подготовка взяла верх, и он с силой оттолкнул его. Но Туркмения представляла для России жизненно важный интерес, и с Ниязовым надо было мириться, каким бы неприятным он ни был. Туркменистан с населением менее 5 млн. человек обладал крупнейшими в мире запасами газа и нефти и занимал стратегический коридор, протянувшийся на запад от Афганистана вдоль северной границы Ирана.

Ниязов запретил российские газеты и телевидение, запретил преподавание русского языка в школах и вузах, отменил двойное гражданство, запретил русским владеть собственностью и обязал их получать выездные визы, если они хотят покинуть страну. Путин не произнес ни слова протеста. В то время как 120 тыс. российских эмигрантов подвергались жесточайшей дискриминации со стороны туркменского правительства, российское посольство в Ашхабаде получило строгий приказ не вмешиваться. Это было цинично, безжалостно и прагматично. Мы поднимаем бурю, когда в Латвии или Эстонии хоть как-то обижают русского, - заметила газета "Время новостей", - а в Туркмении все в десять раз хуже, и мы молчим.

Проблем этничности и национализма на постсоветском пространстве было предостаточно. Некоторые из них были настолько неразрешимы, что превратились в "замороженные конфликты", как, например, конфликты в Абхазии и Южной Осетии, которые, несмотря на заявления Путина о нейтралитете, давали Кремлю рычаги давления на страну, целостность которой была нарушена. Другие, как, например, конфликт между Арменией и Азербайджаном из-за Нагорного Карабаха, позволили России сыграть роль честного брокера, получив влияние на обе стороны. Другие, как, например, российский сепаратистский анклав Приднестровье, не принесли Кремлю прямой выгоды, но оказались неразрешимыми.

Однако самый серьезный вызов пришел с совершенно неожиданной стороны.

Летом 2004 г. у Леонида Кучмы, украинского лидера, заканчивался второй срок полномочий, и он не мог выдвинуть свою кандидатуру. Выбранный им преемник, премьер-министр Виктор Янукович, представлял преимущественно русскоязычный, промышленно развитый восточный регион Украины. Янукович, как и Путин, был выходцем из семьи рабочего класса. В детстве он потерял обоих родителей, а в подростковом возрасте дважды сидел в тюрьме за нападения и грабежи. После этого он сделал карьеру менеджера по транспорту, а в политику пришел только в 40 лет и совершил еще более стремительное, чем Путин, восхождение, став главой правительства всего через шесть лет. Главный соперник Януковича - Виктор Ющенко, также занимавший пост премьер-министра, пользовался поддержкой украиноязычных районов в центре и на западе страны. В отличие от Януковича, он был выходцем из интеллигентной семьи и сделал блестящую карьеру банкира. Ющенко придерживался либеральной программы и выступал за сближение с Западом, включая вступление в НАТО и Европейский Союз.

На первых этапах избирательной кампании Ющенко стабильно лидировал. Но в начале сентября, после посещения ужина, устроенного заместителем главы Службы безопасности Украины (СБУ) Владимиром Сацюком, он заболел. Позднее было установлено, что он отравился растворенным в супе соединением диоксина, в результате чего был сильно изуродован. Кто виноват, так и не было доказано, но Сацюк, соратник Януковича, впоследствии бежал в Россию, которая предоставила ему гражданство, предотвратив его экстрадицию. Учитывая очень высокую степень чистоты использованного диоксина, он мог быть получен только из российской лаборатории.

Это вовсе не означает, что за операцией стояла родственная СБУ ФСБ или что она была одобрена Кремлем. Кучма и Янукович вполне могли организовать ее сами. Даже в самом лагере Ющенко было достаточно интриг и соперничества, чтобы найти мотив для его устранения или хотя бы выведения из строя.

Какой бы ни была правда об отравлении Ющенко, Путин не оставил сомнений в том, что он твердо стоит за Януковича. В октябре он пригласил его в Москву на празднование своего дня рождения - важный символический жест в русскоязычном мире, а накануне первого тура выборов совершил трехдневный визит в Киев, якобы для того, чтобы отметить 60-летие освобождения города от немцев в 1944 г. (дата была перенесена на десять дней вперед, чтобы соответствовать календарю выборов), но на самом деле для поддержки его кампании. Российским бизнесменам было "рекомендовано" внести средства в избирательный фонд Януковича - по одним данным, они собрали 200 миллионов долларов США-ти Путин похвалил правительство Януковича за то, что он назвал "позитивным, устойчивым развитием украинской экономики". Украинские избиратели, сказал он, должны решить, продолжать ли этот многообещающий курс или совершить прыжок в неизвестность.

В качестве подслащения Путин пообещал сохранить безпаспортный режим для украинцев, посещающих Россию, и изучить возможность двойного гражданства, что было одним из предвыборных обещаний Януковича. От имени Януковича агитировали и другие россияне, в том числе мэр Москвы Юрий Лужков, российские рок-звезды и певец Иосиф Кобзон, а кремлевский политтехнолог Глеб Павловский переехал в Киев, чтобы консультировать его избирательный штаб.

Результаты первого тура оказались разочарованием для Москвы. Несмотря на почти монопольное положение на телевидении, Янукович, набравший 39,32% голосов, оказался немного позади Ющенко, у которого было 39,87%. Обе стороны кричали о фальсификациях, обвиняя друг друга во всех грязных уловках, а избирательная комиссия задержала оглашение официальных результатов более чем на неделю, видимо, чтобы не дать Ющенко воспользоваться своим преимуществом. С каждым днем, - писал самый влиятельный в стране беспартийный еженедельник "Зеркало недели", - Украина все больше напоминает перевернутый мир Оруэлла, где черное - белое, а белое - черное, ложь выдается за чистую правду, а правда запятнана грязью.

12 ноября, за девять дней до второго тура, Путин снова вмешался в ситуацию, совершив незапланированный визит в Крым, где его показали желающим Януковичу удачи.

Украинские опросчики подсчитали, что поддержка Путина добавит два-три процента к голосам Януковича, и когда начали поступать результаты, оказалось, что они были правы. После подсчета более 90% голосов избирательная комиссия сообщила, что его преимущество составляет 3%. Путин, находившийся в Латинской Америке на саммите АТЭС, был в восторге и еще до окончания подсчета голосов позвонил с поздравлениями.

К этому времени правительственный сценарий начал разваливаться.

Поздно вечером выяснилось, что украинские телеканалы сфальсифицировали данные экзит-поллов, показав победу Януковича, в то время как на самом деле впереди был Ющенко. В 2 часа ночи Ющенко заявил, что данные избирательной комиссии фальсифицированы. На следующий день он заявил собравшейся на Майдане Независимости толпе из нескольких сотен тысяч человек, что результатам выборов нельзя верить и они должны быть отменены.

В течение последующей недели доказательства мошенничества накапливались.

Наблюдатели ОБСЕ сообщили, что на востоке Украины в некоторых проянуковичевских районах явка превысила 100%. Сотрудники украинских спецслужб, симпатизирующие Ющенко, передали прослушку, на которой сторонники премьер-министра обсуждали, как фальсифицировать результаты выборов. Утверждалось, что в районах, поддерживающих Ющенко, сторонники Януковича положили в кабины для голосования специальные ручки, чернила которых поблекли и исчезли, оставив бюллетени пустыми.

На Майдане с каждым днем росли толпы демонстрантов в оранжевых шарфах и с оранжевыми флагами - цветом коалиции Ющенко. Когда протесты перекинулись на другие города, Верховный суд Украины 3 декабря объявил, что результаты второго тура аннулируются по причине повсеместных фальсификаций. Новое голосование будет проведено в последнее воскресенье года.

Путин был в ярости.

Он обвинил ОБСЕ, которая первой забила тревогу по поводу нарушений на выборах, в том, что она позволила "кому-то" использовать себя в качестве "политического инструмента для достижения тактических целей". Кто этот "кто-то", он не сказал, но это и не требовалось. В том году на Украину приехала целая вереница высокопоставленных американцев, в том числе Джордж Буш, Генри Киссинджер и Джон Маккейн, чтобы продемонстрировать заинтересованность Вашингтона в исходе выборов. Буш направил в Киев в качестве личного эмиссара председателя сенатского комитета по международным отношениям Ричарда Лугара. Бывший советник президента Картера по национальной безопасности Збигнев Бжезинский говорил о важности вырвать Украину из объятий России.

Оранжевая революция, как ее стали называть, превратилась в испытание силы по доверенности - политической, а не военной, но, тем не менее, испытание силы - между Россией и США.

Больше всего Путина раздражало то, что это была битва, которую он проигрывал. Публично он настаивал на том, что Россия будет работать с тем, кого украинцы выберут своим президентом, и что любые разногласия между Москвой и Вашингтоном - это "несущественные, мимолетные... вещи тактического характера". Однако другие, менее осторожные комментарии свидетельствовали о гораздо более жесткой реакции. Вскоре после решения Верховного суда Украины об отмене результатов второго тура выборов Путин в беседе с небольшой группой российских журналистов заявил, что Соединенные Штаты ведут себя в Европе так же, как колониальные державы в Африке:

Я бы не хотел, чтобы Европа была разделена ... на граждан первого и второго сорта, ... где граждане первого сорта могут жить по стабильным и демократическим законам, а гражданам второго сорта благонамеренные люди в касках указывают, какого политического курса им придерживаться. А если неблагодарные аборигены будут возражать, то их накажут, сбросив бомбы на головы, как это произошло в Белграде.

Это было нечестно. Путин вмешался в украинские выборы гораздо более откровенно, чем американцы. Янукович, как признали даже некоторые российские комментаторы, был слабым кандидатом, неспособным заручиться широкой поддержкой за пределами своих вотчин в Донецке и Луганске.

Но Путин считал иначе. По его мнению, Америка пыталась подмять под себя самого важного из постсоветских соседей России. Это был "удар в спину", - сказал он. Они крадут Украину у меня из-под носа.

Когда были объявлены результаты повторного второго тура, Ющенко набрал 52% голосов, а Янукович - 44,2%. Путин проглотил свой гнев, и отношения между Россией и Украиной вернулись к прежней схеме внешнего радушия, за которым скрывались настороженность и недоверие.

Тем не менее, этот эпизод оставил глубокие раны.

Исторические разногласия между западной и центральной Украиной, входившей ранее в состав Речи Посполитой, а затем Австрийской империи и смотревшей на Европу, и восточной Украиной, входившей ранее в состав Российской империи и ориентированной на Москву, поначалу маскировались общим энтузиазмом в отношении украинской независимости.

Больше нет. Самые мрачные прогнозы сбываются, - писала "Комсомольская правда". Украина снова раскололась на две части. Какое-то время эти две половины продолжали сосуществовать, но десять лет спустя глубинные противоречия привели к вспышке гораздо большего насилия, что имело пагубные последствия для всех заинтересованных сторон.

Путин сильно пострадал от киевских событий не только потому, что Россия потерпела геополитическое поражение, но и потому, что, отказавшись от привычной осторожности, он лично поддержал проигравшего кандидата. Это практически не повлияло на его популярность на родине. Но Путин нелегко прощает собственные ошибки, и в поисках объяснения он убедился, что основная вина за поражение Януковича лежит на неоконсерваторах из администрации Буша, одержимых идеей расширения влияния Америки вплоть до российских границ.

Он ошибался. Большинство украинцев проголосовали за Ющенко не из-за американской поддержки, а потому что были сыты по горло коррупцией тандема Кучма-Янукович и хотели перемен. Но он был прав в том, что в начале второго срока американского президента усилилось влияние неоконсерваторов.

20 января 2005 г., через три недели после официального провозглашения Ющенко победителем в Киеве, Буш в своей инаугурационной речи в начале второго срока объявил, что отныне "политика Соединенных Штатов будет заключаться в поиске и поддержке роста демократических движений в каждой стране и культуре". Свобода Америки, по его словам, тесно связана со свободой в других странах. «Мы будем настойчиво разъяснять выбор, стоящий перед каждым правителем и каждой нацией: моральный выбор между угнетением... и свободой... [и] мы будем поощрять реформы в других правительствах... Сегодня Америка обращается к народам мира: ... Когда вы будете отстаивать свою свободу, мы будем стоять с вами».

Для многих американцев это была воодушевляющая речь, хотя и отмеченная определенным туннельным видением. Заявить, что "со дня основания нашей страны мы провозгласили, что каждый мужчина и каждая женщина на этой земле имеют права... Никто не может быть хозяином, и никто не заслуживает быть рабом", не упомянув при этом о давней истории рабства в Америке или о систематическом расизме, укоренившемся в американском обществе, - это значит проявить исключительную слепоту к недостаткам Америки. Однако призыв Буша к Соединенным Штатам возглавить борьбу с тиранией, где бы она ни была, нашел отклик в народе, выросшем на идее американской исключительности как силы добра во всем мире.

Для большинства россиян, в том числе и для Путина, эта речь показалась высокомерием и лицемерием.

Спесь потому, что в новой, идеологической итерации доктрина Буша, как ее называли, стремилась формализовать право США вмешиваться в дела других стран и "разъяснять выбор" их правителям, заставляя их следовать политическим советам, которые давала Америка . Образ сияющего города на холме, привлекающего других своим примером, у Рональда Рейгана превратился в "людей в касках", указывающих туземцам, как себя вести. Попытка Буша заявить, что Америка не будет "навязывать свой стиль правления нежелающим", не имела большого веса в Москве.

Лицемерие, потому что Соединенные Штаты имеют большой опыт сотрудничества с тиранами - от Виделы в Аргентине до Пиночета в Чили, Сомосы в Никарагуа и Стросснера в Парагвае - до тех пор, пока они поддерживают американские интересы. При Джордже Буше он продолжит поддерживать недемократические режимы на Ближнем Востоке, в частности, в Саудовской Аравии и странах Персидского залива, распространение ваххабитского фундаментализма в которых стало одним из источников исламского терроризма.

Советский Союз, разумеется, поступал точно так же. На протяжении десятилетий Москва навязывала свою волю сателлитам в Восточной Европе и поддерживала исключительно мерзкие диктатуры стран третьего мира. Но для Путина это не было проблемой.

Это был классический случай, когда две могущественные страны говорили друг с другом, не желая смотреть в зеркало. Так было на протяжении всей холодной войны. Антагонизмы, проявившиеся зимой 2004 года, были энантиоморфом проблем 1960-70-х годов. Россия уже не пыталась экспортировать свою идеологию и систему ценностей. Вместо нее это делала Америка.

Выступление Буша с обращением "О положении дел в стране", а также "революция роз" в Грузии, "оранжевая революция" на Украине и, несколько месяцев спустя, "тюльпановая революция" в Киргизии, где в марте 2005 года было свергнуто правительство, убедили Путина в том, что подлинное партнерство с США, не говоря уже о союзе, будет непростым делом.

Расширение НАТО, с точки зрения Кремля, было достаточно провокационным. Но это началось еще при Ельцине, и Путин мало что мог с этим поделать. Ирак был раздражающим фактором, но реакция Путина, по словам одного американского чиновника, была "скорее печальной, чем гневной". Цветные революции представляли собой угрозу иного порядка. Они рисковали поставить под угрозу позиции Москвы на ее собственной территории, на постсоветском пространстве. Путину не требовалось большого воображения, чтобы заподозрить, что за дружескими заверениями Буша американское правительство или, по крайней мере, влиятельный элемент в нем ведут двойную игру. До этого момента обе стороны старались преуменьшить свои разногласия: Буш - потому что предполагал, что в конечном итоге Москва согласится с выбором Вашингтона, Путин - потому что по-прежнему был убежден, что хорошие отношения с США - один из ключей к будущему России. Но теперь в Кремле, если еще не в Белом доме, стало ясно, что впереди гораздо более трудные времена.

Постепенное ухудшение отношений России с Вашингтоном сопровождалось изменениями в ее отношениях с основными западноевропейскими державами - Великобританией, Францией и Германией.

Британец Тони Блэр изначально был наиболее близок к Путину, обеспечивая ценный канал связи с Белым домом в первый год его президентства.

После этого Герхард Шредер, сменивший Гельмута Коля на посту канцлера Германии, унаследовал эту мантию. Между ним и Путиным сложились тесные политические отношения, они стали хорошими личными друзьями. Этому способствовала его привязанность к Германии и свободное владение языком. Оба они были выходцами из скромных семей. Шредер бросил школу в четырнадцать лет, учился в вечерней школе и в итоге, как и Путин, получил диплом юриста. В январе 2001 года они с женой приехали в Ново-Огарево на православный праздник Рождества. Позже Путин помог им удочерить трехлетнюю девочку из детского дома в Санкт-Петербурге.

Отношения с Францией поначалу были более отдаленными из-за критики российской политики в Чечне со стороны французов и своеобразной сложности французской политики в период, когда правый президент Жак Ширак делил власть с левым премьер-министром Лионелем Жоспеном. Путин уже привык к европейскому обстрелу Чечни. Вначале, по его признанию, Россия отвечала на критику "грустным взглядом на своих партнеров или мычала что-то бессвязное, как будто у нее коровье бешенство". Теперь он воспринимает их спокойно. Гораздо сложнее ему было понять отношения между Шираком и Жоспеном. Юбер Ведрин, министр иностранных дел Франции, вспоминал, как во время визита в Париж Путин спросил его, за кем остается последнее слово: за президентом, который определяет внешнюю политику, или за премьер-министром, который возглавляет правительство? Единственное, что интересовало Путина, сказал Ведрин, это где находится власть - сложный вопрос, на который не всегда есть простой ответ.

Через 18 месяцев, в июне 2002 г., после переизбрания Ширака, его партия вернула себе контроль над парламентом, и разделение власти закончилось. К тому времени отношения Франции с Россией находились на другом уровне. Ширак, Шредер и Путин выступили против вторжения в Ирак и начали проводить трехсторонние встречи на высшем уровне для согласования своих позиций. Блэр, вставший на сторону Буша, был исключен.

Этот "раскол", как британские чиновники называли европейский раскол по Ираку, имел затяжные последствия. После конфликта было "трудно собрать все воедино", - вспоминал советник Блэра по внешней политике Найджел Шейнвальд. Спустя годы это станет одной из трещин в фасаде европейского единства, кульминацией которого станет Brexit.

Путин затаил обиду на Блэра, который, по его мнению, как и Буш, лгал ему о подготовке к вторжению в Ирак. По большей части он скрывал это, но иногда проблески раздражения прорывались наружу. Одним из таких случаев была его насмешка над Блэром по поводу несуществующего оружия массового поражения Саддама. Другой случай произошел, когда летом 2003 г. он посетил Великобританию с государственным визитом и ворчал по поводу помпезности и церемоний и необходимости носить фраки - "Не могу сказать, что мне это нравится, это очень неудобно", - сказал он. Это была намеренная грубость - косвенный укол в сторону угасающего величия страны, которая, по его мнению, начала раздражать его даже больше, чем ее американские кузены, - и это заметно контрастировало с его первым визитом тремя годами ранее, когда он встретился с королевой за чаем в Виндзорском замке и был приятно удивлен ее интересом к России.

К этому времени в дело вмешались другие проблемы. Борис Березовский и министр иностранных дел Чечни Ахмед Закаев обратились в Великобританию с просьбой о предоставлении политического убежища. В сентябре Министерство внутренних дел удовлетворило просьбу Березовского. Прошение Закаева было удовлетворено двумя месяцами позже. Россия добивалась их экстрадиции - Березовского для привлечения к суду за растрату и мошенничество, за что он впоследствии был заочно приговорен к двум срокам лишения свободы, а Закаева - за предполагаемые террористические преступления. В случае с Березовским процедура экстрадиции была прекращена в связи с предоставлением ему статуса беженца. В случае с Закаевым судья постановил, что обвинения были политически мотивированными, а также, что существует риск применения к нему пыток в случае возвращения в Москву.

Британия настаивала на том, что правительство не имеет контроля над судами. Тони Брентон, прибывший в Москву в качестве британского посла год спустя, обнаружил, что при любом разговоре с российскими чиновниками первым делом они поднимали вопрос об экстрадиции двух мужчин. «Я говорил им, - говорит Брентон, - я не могу этого сделать. Тони Блэр не может этого сделать. Вы должны убедить британского судью отправить их обратно».

Это было экономно по отношению к правде.

Причина, по которой они не могли быть выданы, заключалась в том, что британское правительство через Министерство внутренних дел предоставило им убежище. Блэр мог бы заявить, что у него не было выбора, поскольку в случае возвращения в Россию оба человека рисковали подвергнуться преследованию за свои политические взгляды, но это более сложный аргумент, чем просто сказать, что ответственность за это лежит на судах.

Путин на это не купился. С точки зрения Москвы, Закаев был представителем чеченского джихадистского движения, члены которого совершали террористические акты, а Березовский, даже если он сделал не больше, чем другие российские олигархи, использовал сомнительные, если не преступные методы для создания своей бизнес-империи. Предоставив им убежище - в случае с Закаевым вскоре после бойни в Беслане, - британское правительство дало понять, что не доверяет российскому правосудию в том, что оно поступит с ними справедливо. В этом плане британцы были правы. То, что в советское время называлось "телефонным правосудием", стало частью репертуара Путина, как и его советских предшественников. Теперь у него появилось новое название - "басманное правосудие", по имени суда Басманного района Москвы, расположенного к северо-востоку от Лубянки, в который Кремль передавал политически важные дела. Но работало оно точно так же. Судьи выносили заранее определенные властями приговоры.

Разочарование Путина в Блэре было взаимным. В британском правительстве, по словам Шейнвальда, «росло осознание степени угнетения в России, характера и методов Путина. [Блэр почувствовал, что его подвел появившийся Путин, более откровенно жестокий и автократичный, чем тот, на которого он рассчитывал».

В последующие несколько лет эта точка зрения получила широкое распространение в Европе. Герхард Шредер, утверждавший, что неправильно "предъявлять к России чрезмерные требования в отношении темпов внутренних политических реформ", был заменен Ангелой Меркель, выросшей в Восточной Германии и питавшей гораздо меньше иллюзий в отношении России. В Италии энергичного Сильвио Берлускони, с которым у Путина сложились теплые отношения и который отправлял своих дочерей отдыхать с детьми премьер-министра на семейную виллу на Сардинии, сменил церемонно настроенный Романо Проди. Во Франции на смену Жаку Шираку пришел Николя Саркози, импульсивный правый, который был неизвестен в Москве.

Несмотря на произошедшие изменения, отношения России с Европейским союзом продолжали развиваться. Были созданы области сотрудничества, известные как "общие пространства", охватывающие экономические отношения, безопасность и правовые вопросы, внешнюю безопасность, науку, образование и культуру, возобновились разговоры - правда, только разговоры - о смягчении визовых требований. Однако политический климат в Европе был заметно прохладнее, чем в первые годы пребывания Путина у власти.

Для Москвы Британия стала ориентиром, местом, где можно было прощупать намерения и реакцию Америки на российские инициативы, не ставя под угрозу основные отношения с Соединенными Штатами.

Холодок, наступивший после вторжения в Ирак, ощущался повсеместно. Когда в 2004 г. Ричард Дирлав посетил Москву для переговоров с Патрушевым, своим коллегой по ФСБ, он обнаружил, что «ставни опускаются». Контакты Блэра с Путиным стали реже. Шейнвальд говорил о "медленном сгорании". Российские комментаторы писали, что отношения ухудшаются.

Посол Брентон попытался придать этому хорошее выражение. «Они делали то, что нам не нравилось, - сказал он, - но в сущности это были проблемы страны, которая все еще нащупывала свои позиции после краха коммунизма... Ожидалось, что мы пройдем через это, и Россия станет нормальным членом международного сообщества».

Оглядываясь назад, можно сказать, что это наивно. Но в то время это мнение было широко распространено на Западе. Внешне отношения были корректными. Когда Блэр посетил Москву в июне 2005 года, Путин принял его в Ново-Огарево, а не в Кремле, что было воспринято как позитивный жест, и, судя по всему, он с удовольствием показал Блэру территорию. В июле, во время саммита G8 в Глениглсе, когда исламистские террористы убили более 50 человек в результате взрывов в Лондоне, британцы нашли Путина "великодушным и благосклонным и всем тем, что вы ожидаете от лидера". Три месяца спустя, когда он снова посетил Великобританию для участия в саммите Россия-ЕС, российские журналисты с благодарностью отметили, что Блэр пригласил Путина к себе домой, где они беседовали "в комнате, загроможденной детскими игрушками".

Но наряду с этими поверхностными любезностями Путин испытывал глубокое нетерпение по поводу лицемерия Великобритании.

Богатые россияне с сомнительным прошлым получили вид на жительство и вложили свои состояния в Великобританию. Противники Путина получали убежище. Блэр, похоже, не хотел понимать, что он не может быть одновременно и с Россией, и против нее. Разочарование российского лидера проявилось в очередной раз, когда его привели в COBRA - защищенную комнату для брифингов под зданием кабинета министров, где проводятся кризисные совещания, - чтобы заслушать брифинг о британской тактике борьбы с терроризмом в связи с терактами в Лондоне. Он слушал некоторое время, а затем тихо сказал: «Знаете, как мы поступаем с исламскими террористами? Мы их убиваем».

Даже в Министерстве иностранных дел, где невозмутимый оптимизм выполнял роль дипломатического эквивалента жесткой верхней губы, росло понимание того, что не все в порядке. На официальных переговорах на Даунинг-стрит, когда зашла речь о Березовском и Закаеве, министр иностранных дел Джек Стро прямо сказал Путину: «Я хотел бы избавиться от этих людей. Они наносят ущерб нашим отношениям».

Дальше все пошло по накатанной.

Разговор зашел об иностранной, в частности британской, поддержке российских НПО - тема, не дававшая покоя Путину с момента "революции роз" в Грузии, в которой заметную роль сыграли финансируемые американцами НПО. Не все НПО ориентированы на то, чтобы отстаивать реальные интересы людей, - ворчал Путин весной 2004 года. Для некоторых из них приоритетом является получение финансирования от влиятельных зарубежных фондов, [и] они не могут укусить руку, которая их кормит.

В следующем году в одном из московских скверов ФСБ обнаружила необычную "мертвую букву". Замаскированный под небольшой камень возле кустов, он содержал устройство, способное принимать и сохранять электронные сообщения со специально оборудованных мобильных телефонов, имевшихся у российских информаторов. Их контролеры, четыре сотрудника МИ-6, находившиеся под дипломатическим прикрытием в посольстве Великобритании, получали сообщения в электронном виде на карманный компьютер, когда проходили мимо.

В течение нескольких месяцев эта история держалась в секрете. Затем, словно вытащив кролика из шляпы, в январе 2006 года она была обнародована с большой помпой в специальной программе на государственном телеканале "Россия 1".

Шпионаж, однако, был не единственным обвинением. Россияне утверждали, что дипломаты также предоставляли незаконное финансирование российским правозащитным организациям, и британское правительство решительно отвергло это обвинение. Обвинение было призвано оправдать законопроект, вводящий новые ограничения на деятельность НПО, который был принят Госдумой неделей ранее. Время было выбрано такое, что некоторые россияне заподозрили, что вся история была сфабрикована и никакого камня не существовало, ни поддельного, ни какого-либо другого. Это было не так. Руководитель аппарата Блэра Джонатан Пауэлл позже признал, что камень, сделанный из серого пластика, был вполне реальным, и что МИ-6 попалась со спущенными штанами.

Путин назвал этот эпизод мелкими разборками между спецслужбами, озорно добавив, что дипломаты не будут высланы, поскольку в случае их замены их преемники могут оказаться более умелыми. Что вызывает сожаление, так это тайное финансирование неправительственных организаций. Эти деньги имеют неприятный запах", - заявил он. Мы не хотим, чтобы [наши НПО] управлялись кукловодами из-за рубежа... Государства не могут использовать НПО в качестве инструмента внешней политики на чужой территории.

Как и в случае с принятием Думой новых жестких ограничений на деятельность СМИ после теракта на Дубровке, Путин смягчил законодательство об НКО, сыграв ставшую уже привычной роль "доброго царя, упрекающего плохих бояр", но новые законы остались достаточно расплывчатыми, чтобы дать властям широкую свободу действий.

Через несколько дней прокуратура объявила о возбуждении уголовного дела в отношении офиса Британского Совета в Санкт-Петербурге по факту "незаконной коммерческой деятельности", под которой, как выяснилось, подразумевается организация занятий по английскому языку. Обвинение было оставлено в подвешенном состоянии, как приглушенная угроза, которая могла быть приведена в действие в любой момент, когда этого потребует политическая ситуация. В июле 2006 г., когда Россия должна была принимать "Большую восьмерку" в Санкт-Петербурге, Тони Блэр заявил, что планирует присутствовать на открытии нового офиса Совета на Невском проспекте. Ему ответили, что это невозможно: пожарная служба отказалась сертифицировать здание. В таком случае, сказал Блэр, он проведет церемонию открытия на тротуаре. Столкнувшись со скандалом накануне саммита, русские отступили. Но расследование "незаконного преподавания языков" продолжалось. Трудности Британского Совета на этом не закончились.

Не было и посла Брентона.

За несколько дней до встречи G8 он выступил на так называемом "альтернативном саммите" в Москве, организованном лидерами нескольких небольших оппозиционных партий и правозащитных групп для обсуждения политических свобод. Кремлевское молодежное движение "Наши", что означает "наши" и призвано подчеркнуть разницу между русским (наши) и нерусским или иностранным (ненаши), немедленно потребовало от него извинений за участие в "фашистском" мероприятии.

Идеолог "Наших" Владислав Сурков, талантливый и неконформный молодой человек, наполовину чеченец, наполовину русский, писал рок-песни и романы, а также разрабатывал макиавеллистские политические стратегии. Его официальная должность - первый заместитель руководителя Администрации Президента РФ. Он создал "Наши" для того, чтобы в случае попытки "оранжевой революции" в России выступить в качестве ударной силы, поддерживающей Путина.

Когда извинений не последовало, члены "Наших", размахивая транспарантами и скандируя требования об отзыве Брентона, пикетировали британское посольство, расположенное в роскошном купеческом доме XIX века на берегу Москвы-реки, напротив Кремля. Казалось, что это было сделано прямо по сценарию маоистских "Красных гвардейцев" 40 годами ранее, хотя и с гораздо меньшей жестокостью - своего рода "Культурная революция в стиле лайт".

Преследование продолжалось с перерывами в течение полутора лет. После того как один из молодых людей, поклявшийся сделать Брентона своим "личным делом", подрался с охранником посольства, министр иностранных дел России Сергей Лавров вызвал лидеров движения и напомнил им об обязательствах России по Венской конвенции. Это мало что изменило. Милиция получила приказ не вмешиваться.

Кампания против Британского совета и преследование британского посла были санкционированы Путиным. Но Британия была суррогатной целью. Кремль гораздо больше беспокоили инициативы США по продвижению демократии и поддержка правозащитных групп через финансируемые Конгрессом организации, такие как Национальный фонд в поддержку демократии.

Путин еще не был готов к прямой конфронтации с Вашингтоном, и, возможно, надеялся, что ему не придется этого делать. Вместо этого он воспользовался китайской пословицей: "Указывая на шелковицу, проклинаешь саранчу". Неудачи Британского совета, как надеялись в Кремле, могут заставить американцев задуматься.

Сам Брентон тоже был лошадью преследования.

Американские чиновники, такие как Дэн Фрид, помощник госсекретаря по делам Европы и Евразии, присутствовавший на том же "альтернативном саммите", не испытали того гнева, который обрушился на их британского коллегу. Когда Александра Вершбоу, американского посла в Москве на протяжении большей части первого срока Путина, вызвали в МИД на разборку после участия в оппозиционной конференции по свободе прессы, он сообщил: «Я здесь, чтобы защищать американские ценности». Он тоже был избавлен от тех преследований, которые пришлось пережить Брентону.

К тому времени произошел еще один инцидент, значение которого не было осознано в то время, но который привел к тому, что Путин стал еще более желчно относиться к роли США в мире.

Летом 2004 г. правительство России объявило, что основной производственный комплекс нефтяной компании ЮКОС Михаила Ходорковского - "Юганскнефтегаз" - будет продан с аукциона для погашения задолженности по налогам в размере 27,5 млрд. долл. Путин решил, что "Газпром" должен купить ее в рамках программы диверсификации. Консорциум западных банков во главе с Deutsche Bank подготовил кредитный пакет на сумму около 18 млрд долларов США, что соответствует рыночной стоимости компании.

Враг Ходорковского, Игорь Сечин, ныне председатель совета директоров ОАО "НК "Роснефть", решительно выступил против этого соглашения, якобы на том основании, что западным банкам нельзя доверять финансирование стратегического актива, но на самом деле для защиты собственной территории. По мнению Сечина, "Газпром" не имеет права заниматься добычей нефти. Это сфера деятельности "Роснефти".

Тогда Путин принял решение о слиянии "Газпрома" и "Роснефти".

Отчасти это было сделано в угоду Западу, чтобы смягчить негативные последствия ареста Ходорковского и распада ЮКОСа. Это позволило бы создать гигантскую компанию, в пять раз превышающую ExxonMobil, и снять ограничения на иностранное участие, которые ограничивали иностранную собственность в "Газпроме". Это также послужит укреплению контроля Путина над энергетическим сектором в целом.

Эта идея понравилась Сечину еще меньше.

В начале декабря Путин созвал совещание для обсуждения вопроса о поглощении. Сечин уперся ногами, и дискуссия пошла вразнос, пока президент, окончательно потеряв терпение, не сказал ему, что решение принято, и если он не желает его принимать, то может уходить - выговор, который оставил его потрясенным.

Через три дня в Техасе судья окружного суда в Хьюстоне вынес решение о запрете ЮКОСу и его американской дочерней компании участвовать в аукционе по продаже "Юганскнефтегаза" до рассмотрения дела о банкротстве по главе 11.

Консорциум Deutsche Bank приостановил предоставление кредитного пакета, опасаясь санкций со стороны США.

Тем не менее, 19 декабря аукцион состоялся. Единственным участником аукциона стала ранее неизвестная компания "Байкалфинансгруп", которая незадолго до этого была спешно зарегистрирована в здании, где располагались водочный бар и салон сотовой связи в родном городе Путина - Твери. "Юганскнефтегаз" перешел в собственность компании за 9,3 млрд. долларов США, что вдвое меньше его реальной стоимости. Через четыре дня "Роснефть" купила "Байкалфинансгруп", став крупнейшей нефтяной компанией не только в России, но и в мире.

Сечин выиграл гейм, сет и матч.

Он не только получил контроль над "Юганскнефтегазом", жемчужиной портфеля ЮКОСа, но и доказал свою правоту там, где Путин ошибался. На западные банки нельзя было положиться не потому, что они не заслуживали доверия, а потому, что международная финансовая система находилась под американским контролем.

То, что окружной судья в Техасе смог заблокировать финансовую операцию российского государства, проведенную внутри России, наглядно показало, насколько далеко может зайти рука Америки.

Через несколько месяцев дело было прекращено на том основании, что техасский суд не обладал юрисдикцией. Но к тому времени ущерб был уже нанесен. Публично Путин ворчал по поводу "имперских" экстерриториальных решений и спрашивал, "знает ли судья вообще, где находится Россия на карте". В частном порядке он был потрясен. Для него стало очевидным, насколько Соединенные Штаты по-прежнему являются мировым гегемоном.

На следующей встрече с Бушем в Братиславе, столице Словакии, в феврале 2005 г. Путин беззаботно заявил, что "фундаментальные отношения двух стран... вероятно, никогда не были на таком высоком уровне, как сейчас". Это прозвучало очень напряженно.

Барабанный бой обвинений со стороны западных правозащитных организаций, протестующих против зверств в Чечне, репрессии в отношении российских СМИ, арест Михаила Ходорковского, неспособность побороть коррупцию на всех уровнях - от гаишника на углу улицы до министров правительства и членов ближайшего окружения Путина; факты, свидетельствующие о том, что Кремль устанавливает все более авторитарный и произвольный режим, - все это в совокупности заставило западное общественное мнение и западных политиков, многие из которых поначалу были готовыотнестись к Путину с пониманием, удвоить свою критику.

Даже когда Путин расхваливал свои личные отношения с Бушем, российская пресса писала, что отношения с Западом возвращаются к тому, что было во времена холодной войны. Китайские СМИ, обычно осторожно комментирующие дела партнеров Пекина, назвали эти отношения "союзом по расчету". Один немецкий комментатор написал, что за фасадом дружбы "ведется своего рода война по доверенности".

Наиболее ярко это проявилось в ходе кампании по продвижению демократии в США.

В начале второго срока Буш назначил Кондолизу Райс госсекретарем вместо Колина Пауэлла, которого Путин позже назвал "одним из немногих действительно очень приятных партнеров среди американских чиновников, с которыми мы имели дело". Если это прозвучало как укол в адрес Райс, то так оно и было. Железная магнолия", как окрестила ее российская пресса, с оружием в руках взялась за новую должность. Незадолго до визита в Москву, в апреле, она призвала Путина не выдвигать свою кандидатуру на пост президента после окончания его второго срока в 2008 г., а затем дала интервью "Эху Москвы", в котором пожаловалась, что России необходимо больше демократии и что Путин сосредоточил слишком много власти в своих руках.

Демократия, - возразил он, - не является товаром, который можно просто экспортировать из одной страны в другую... Она - продукт внутреннего развития общества. У России нет будущего без демократии, но она должна управляться "методами, наиболее подходящими к ее условиям, а не так, как в некоторых европейских странах или США".

Президент Буш отнесся к этому с некоторым пониманием. По его словам, он никогда не ожидал, что Россия будет похожа на Америку. Вместо этого она должна иметь "демократию российского типа". Неоконы из его окружения, среди которых была и Райс, придерживались иной точки зрения.

Этот вопрос постоянно поднимался и бил по больному месту. Когда британский журналист предложил провести параллель между ситуацией с правами человека в России и в Африке, Путин холодно ответил: «Мы знаем, что в некоторых африканских странах до недавнего времени было принято есть своих политических оппонентов. У нас такой практики нет, поэтому любые сравнения в этой области считаю бестактными». Имелся в виду Жан-Бедель Бокасса, самопровозглашенный император бывшей Центральноафриканской Республики, который, по общему мнению, в 1970-х годах занимался политическим каннибализмом. Эта реплика была воспринята в России с одобрением, но, как и многие другие нелепые высказывания Путина, вызвала шокированное молчание среди присутствующих западных людей.

Были и другие раздражители. Америка планировала открыть военные базы в Болгарии и Румынии. Не удалось достичь компромисса по системе противоракетной обороны США, не удалось продвинуться и в вопросе ядерного разоружения. Времена, когда Путин призывал к сближению с НАТО, остались в далеком прошлом. Теперь он сетует на двойные стандарты альянса. С одной стороны, Запад требует признать независимость Косово, которое юридически является частью Сербии, что ставит под угрозу нерушимость послевоенных границ Европы. С другой стороны, он закрыл глаза на то, что Латвия причислила около полумиллиона русских жителей к "негражданам" и лишила их политических прав.

Именно с учетом проблем российской диаспоры - 25 млн. россиян, которые практически со дня на день оказались эмигрантами в новых независимых постсоветских государствах, - Путин, выступая в апреле перед двумя палатами российского парламента, заявил, что распад Советского Союза стал "величайшей геополитической катастрофой века".

Фраза была неудачной. Она создавала впечатление, что он является непримиримым апологетом советской власти, целью жизни которого является восстановление СССР в прежнем виде. На самом деле он уже неоднократно заявлял, что советский период - это «сложная страница нашей истории, героическая, созидательная и в то же время трагическая, но эта страница уже перевернута. Этот корабль уплыл». Позднее он утверждал, что, называя советский период катастрофой, он имел в виду лишь то, что это была гуманитарная катастрофа.

На самом деле все было гораздо сложнее. Слово "геополитический" было ключевым. Он нечаянно приоткрыл окно в то, во что он действительно верил. Для Путина, как и для большинства россиян его поколения, конец СССР стал событием, потрясшим всю страну. На вопрос, заданный ему много лет спустя, что оказало на него наибольшее влияние и что он больше всего хотел бы отменить, он ответил: "Распад Советского Союза".

В конце 2005 года проявилось еще одно из последствий распада СССР. Украина по-прежнему оплачивала поставки российского газа по заумной бартерной системе. С тех пор как Путин возглавил внешнюю торговлю в Санкт-Петербурге, он выступал за переход к рыночным отношениям, при которых Украина и другие постсоветские страны, пользовавшиеся так называемыми "ценами дружбы", зачастую в три-четыре раза ниже, чем в других странах, стали бы платить по тем же ценам, что и Западная Европа. По его словам, Россия слишком долго была "дойной коровой для всех и каждого", субсидируя поставки нефти и газа в другие страны СНГ на сумму в несколько миллиардов долларов в год.

Отношения Путина с украинским лидером Виктором Ющенко заметно улучшились после его избрания зимой предыдущего года, но в газовом вопросе прогресса не было. Премьер-министр Украины Юлия Тимошенко, бизнесвумен, ставшая харизматичным символом "оранжевой революции", чьи фирменные белокурые косы и эльфийская внешность скрывали безжалостную способность к политическому маневрированию, не желала идти на уступки. В сентябре Ющенко уволил Тимошенко и сам взял под контроль "газовое досье". Но решение так и не было найдено. 80% экспорта "Газпрома" в Западную Европу идет через Украину, и, как признал позже Ющенко, украинцы в течение многих лет незаконно отбирали значительную часть газа для собственных нужд. Даже за ту часть, которая была оплачена, с Украины брали 50 долларов США за тысячу кубометров вместо европейской цены в 200 с лишним долларов.

13 декабря "Газпром" предупредил, что если вопрос не будет решен, то в конце месяца он прекратит поставки. Через две недели, когда соглашение так и не было достигнуто, Путин предложил Украине кредит на покрытие разницы между "дружеской" и рыночной ценой, но подчеркнул, что он должен быть гарантирован международным банком и в конечном итоге возмещен. Ющенко отказался. Наконец, 31 декабря Путин предложил компромисс: Россия продолжит поставки газа в первом квартале 2006 года по нынешней цене при условии, что Украина согласится перейти на рыночные тарифы в дальнейшем. Ющенко снова отказался. Соответственно, 1 января 2006 г. "Газпром" прекратил поставки. Через три дня президент Украины капитулировал, было подписано соглашение, предусматривающее постепенный переход на рыночные цены, и поставки возобновились.

Это не первый случай отключения газа со стороны России. Двумя годами ранее в ходе аналогичного спора "Газпром" прекратил поставки в Белоруссию. Но в этом случае пострадали только Польша и Литва. В этот раз от газоснабжения пострадали Австрия, Франция и Италия, а также большая часть Восточной Европы.

Эффект был двояким. Хотя европейские правительства с некоторым сочувствием отнеслись к позиции Путина - украинцы вели себя плохо, у них не было никаких причин не платить по рыночной ставке - большинство западных СМИ, мало интересующихся техническими аспектами долгосрочных газовых контрактов, восприняли это как грубое российское издевательство. Общественное мнение, уже разочаровавшееся в Путине и его режиме, стало еще более разочарованным. Не менее, если не более важно, что на повестку дня вновь встал вопрос об энергетической безопасности и о том, не становится ли Европа слишком зависимой от российских нефти и газа. Этот вопрос был американским коньком с тех пор, как в 1980-х годах администрация Рейгана пыталась заблокировать строительство российского газопровода в Западную Европу. Но теперь он приобрел дополнительное значение, поскольку, помимо геополитических соображений, Вашингтон искал европейские рынки для экспорта американского сжиженного природного газа.

Посол США в Москве Билл Бернс советует проявлять осторожность. Важно сделать шаг назад при рассмотрении нынешней ситуации", - написал он в феврале в телеграмме Кондолизе Райс. Энергетические отношения России с ее бывшими советскими соседями напоминают ужасный бракоразводный процесс. [Но] переход к холодным жестким контрактам может ознаменовать не начало, а конец грубого использования энергии в качестве политической дубины, [и] в конечном итоге мы все, вероятно, окажемся в лучшем положении.

Ястребы из администрации видели все иначе.

В мае вице-президент США Дик Чейни приехал в столицу Литвы Вильнюс, чтобы выступить на конференции по вопросам демократии, в которой приняли участие главы государств девяти прозападных или ориентированных на Запад стран, расположенных на периферии России, включая Украину и Грузию. После диатрибы в адрес президента Беларуси Александра Лукашенко, которого он обвинил в том, что тот возглавляет "последнюю диктатуру в Европе", Чейни переключил свое внимание на Россию:

Сегодня в России противники реформ стремятся обратить вспять достижения последнего десятилетия... Правительство несправедливо и неправомерно ограничивает права своего народа. Другие действия российского правительства были контрпродуктивными и могут начать сказываться на отношениях с другими странами. Ни один законный интерес не служит тому, что нефть и газ становятся инструментами запугивания или шантажа... Россия должна сделать выбор... Никто из нас не верит, что России суждено стать врагом.

Подразумевалось, что если Россия не изменит своего поведения, то она действительно станет врагом. Один западный дипломат в Москве назвал это выступление "самой резкой речью против России" с тех пор, как Рейган в 1987 году выступал у Бранденбургских ворот и призывал Горбачева снести Берлинскую стену.

Ответ Путина прозвучал через шесть дней в его ежегодном обращении к обеим палатам парламента - российском аналоге американского послания "О положении дел в стране". Он добавил лишнюю фразу, которой не было в подготовленном тексте. Волк знает, кого съесть", - сказал он. Как быстро патетические речи о правах человека и демократии отходят на второй план, когда на первый выходят собственные интересы! Говоря простым языком, Чейни был лицемером, а Америка - хищником, чья стандартная реакция заключалась не в попытках урегулировать разногласия, а в применении силы. Позднее, когда его попросили прокомментировать заявление вице-президента, он сравнил его с "неудачным выстрелом на охоте" - отсылка к инциденту, произошедшему ранее в том же году, когда Чейни случайно выстрелил и ранил своего компаньона во время охоты на перепелов в Техасе. По словам Путина, это "пережиток мышления времен "холодной войны" человека, "который не понимает геополитических изменений, происходящих сегодня в мире".

Газовый спор положил начало глубоким изменениям в отношении России как к своим соседям, так и к Западу.

Давно прошли те времена, когда Путин склонялся к тому, чтобы избежать ненужного противостояния с Соединенными Штатами и их европейскими союзниками. Российская экономика выглядела сильной. Цены на нефть достигли рекордного уровня. Страна расплатилась с внешними долгами, лишив Запад важного источника влияния. Популярность Путина стабильно превышала 70%.

Россия впервые начала демонстрировать свою силу. Правда, делала она это не очень умело. Путин признал, что Россия плохо объяснила свои аргументы - это упущение, которое он попытался исправить, подписав контракт с американской фирмой Ketchum, занимающейся связями с общественностью, для улучшения имиджа Москвы. Но он показал, что готов жестко отстаивать интересы России, даже если это приведет к проблемам с Западом, и это понравилось россиянам.

К лету 2006 г. Путин пришел к выводу, что ему больше нечего терять, создавая проблемы Великобритании. Важнейшим партнером России стал Евросоюз, ведущими членами которого, по его мнению, являются "Германия, Франция, Италия и Испания", причем именно в таком порядке. Великобритания, которую тремя годами ранее он называл ключом к интеграции России в европейскую экономику, больше даже не упоминалась. Правительство Блэра считалось настолько подчиненным Соединенным Штатам, что оно никогда не будет действовать самостоятельно. Что бы ни происходило в отношениях Москвы и Вашингтона, к лучшему или худшему, считал Путин, Великобритания будет покорно следовать за ним.

Следующий его шаг вывел конфликт на новый уровень.

23 ноября 2006 г. Александр Литвиненко, разоблачитель ФСБ, восемь лет назад разозливший Путина публичными обвинениями в преступном поведении своего начальника, мучительно скончался в лондонской больнице, заболев три недели назад, как сначала считалось, пищевым отравлением.

После приезда Литвиненко в Великобританию МИ-6 некоторое время выплачивала ему гонорар за информацию о российском руководстве, но его сочли несерьезным человеком, и отношения были прекращены. Он по-прежнему был близок к Борису Березовскому, который выплачивал ему щедрое вознаграждение за работу в его циклической кампании по свержению путинского режима. Он также сдружился с Ахмедом Закаевым, еще одной "бестией" Кремля в Великобритании, который был соседом в пригороде Северного Лондона Мусвелл Хилл, где Литвиненко жил с женой и сыном. Литвиненко служил в Чечне во время первой чеченской войны, а в Лондоне встал на сторону чеченцев и принял ислам. Он был одной из тех обаятельных, меркантильных личностей, которые часто становятся крестом для окружающих. Алан Коуэлл, лондонский корреспондент New York Times, в своей книге "Терминальный шпион" пишет, что он был «склонен к навязчивым идеям и крестовым походам... Он не разбирался в истине. Он наслаждался кампаниями, делал дикие выводы. Он был фанатиком. Он был взбалмошным. Он видел связи там, где никто не видел». За месяц до смерти он стал натурализованным гражданином Великобритании, чем очень гордился.

Через свою связь с Березовским в октябре 2004 г. Литвиненко возобновил контакт с бывшим коллегой по КГБ Андреем Луговым, который в конце 1990-х гг. был начальником службы безопасности телеканала ОРТ, контролировавшегося Березовским. Луговой утверждал, что в 2001 г. был арестован и находился в заключении 15 месяцев за попытку помочь одному из соратников Березовского бежать из российской тюрьмы. Так ли это было на самом деле, неизвестно. Несомненно, лишь то, что вскоре после этого при содействии ФСБ он восстановил контакты с Березовским, который рассматривал его предполагаемое заключение как доказательство своей добросовестности. Литвиненко, знавший его еще по работе в Москве, также поверил ему, и они стали работать вместе в качестве консультантов, проводя due diligence для британских компаний, рассматривающих возможность инвестиций в Россию. Луговой представлял себя успешным бизнесменом, который время от времени приезжал в Лондон с семьей посмотреть футбольные матчи.

Во время одного из таких визитов, 1 ноября 2006 г., Литвиненко вместе с ним выпивал в отеле Millennium в Мейфере. Вечером ему стало плохо. Симптомы болезни вызвали недоумение у лечивших его британских врачей. Подозрение быстро пало на Россию, и после исключения пищевого отравления были проведены анализы на наличие таллия - радиоактивного тяжелого металла, который использовался КГБ СССР для совершения покушений. Однако тесты на гамма-излучение дали отрицательный результат. Один из лечивших его специалистов сказал, что вполне возможно, что причина так и не будет установлена.Представитель ФСБ в Москве, отвергая версию о причастности России, сказал, что ведомство сожалеет о случившемся и желает ему скорейшего выздоровления. По его словам, виновных, скорее всего, можно найти среди русской эмиграции в Лондоне.

Для Москвы это был бы идеальный исход. Один из самых яростных критиков Путина, считавший себя в безопасности на Западе, пережил загадочную, мучительную и очень публичную смерть. Для российских политических эмигрантов сигнал был бы ясен. Вот что должно было произойти с теми, кого считали предателями. Тот факт, что Москва могла незамеченной ликвидировать противников за тысячи километров, еще больше пугал.

Сам Литвиненко в своем последнем завещании обвинил в этом Путина. На пресс-конференции в Хельсинки российский лидер выразил свои соболезнования, сказав, что "смерть любого человека - это всегда трагедия", а затем с нескрываемой злобой добавил: "Господин Литвиненко, к сожалению, не Лазарь". Официально британская полиция охарактеризовала его болезнь как "необъяснимую".

ФСБ едва не осталась безнаказанной.

Почти случайно за несколько часов до смерти Литвиненко в образце его мочи, отправленном в британский Центр атомного оружия в Портон-Дауне, был обнаружен другой радиоактивный элемент - полоний-210. Это одно из самых смертоносных известных веществ, которое испускает альфа-, а не гамма-излучение, не регистрируемое стандартными детекторами.

После этого все встало на свои места. Британская полиция объявила, что следы полония в высокой концентрации были обнаружены в баре отеля Millennium, где Литвиненко встречался с Луговым и другим россиянином, Дмитрием Ковтуном, в день, когда он заболел. Там он выпил полчашки чая, налитого из заварочного чайника, в котором после этого был обнаружен высокий уровень первичного загрязнения полонием. Последующее расследование выявило радиоактивный след в Великобритании и Германии, везде, где проходил тот или иной подозреваемый, а также на самолетах, пассажирами которых они были. Имелись также свидетельства того, что третий россиянин, личность которого так и не была установлена, прибыл в Великобританию для руководства операцией. После возвращения в Москву у Лугового и Ковтуна, которые, очевидно, не имели представления об опасности материала, с которым они работали, были обнаружены легкие симптомы радиоактивного заражения, что, по мнению россиян, свидетельствовало о том, что они тоже стали жертвами того, что стало причиной смерти Литвиненко. В мае 2007 г. Великобритания потребовала экстрадиции Лугового, на что Россия ответила предсказуемым отказом, что привело к высылке четырех российских дипломатов из Лондона и, в свою очередь, четырех британских дипломатов из Москвы. В конце того же года Луговой был избран в Госдуму, что дало ему иммунитет от судебного преследования.

Правительство Блэра оказалось в затруднительном положении. С одной стороны, как сказал его начальник штаба Джонатан Пауэлл, «мы не можем ничего не делать, когда они убивают людей на улицах Лондона». С другой стороны, отношения уже были достаточно плохими; британская нефтяная компания BP имела крупные инвестиции в России, и никто не хотел полного разрыва. Поэтому Лондон осторожно говорил о "причастности государства", но не обвинял Кремль напрямую. Правительство противилось призывам провести общественное расследование, а следствие по делу о смерти Литвиненко было приостановлено без вынесения вердикта.

Для Путина это было еще одним признаком слабости Великобритании.

Но Блэр знал то, чего не знал Путин. У ЦРУ был источник в Кремле, имевший постоянный доступ к президенту России. В какой-то момент - когда именно, не сообщается - источник сообщил, что убийство Литвиненко по указанию Путина организовал глава ФСБ Николай Патрушев. В соответствии с соглашением об обмене разведданными между Великобританией и Америкой "Пять глаз", об этом был проинформирован глава MI6 Джон Скарлетт. Сырые разведданные не являются доказательством, и это стало одной из причин того, что спустя несколько лет, когда в Великобритании было проведено официальное расследование, его председатель Роберт Оуэн пришел к выводу, что Путин "скорее всего", а не наверняка, заказал убийство Литвиненко. Но это было prima facie доказательством того, что решение было принято самим Путиным.

Почему он это сделал?

Для Москвы Литвиненко был "бывшим". Время от времени он выступал с нелепыми заявлениями, например, о том, что Путин является педофилом, которые он основывал на инциденте, когда президент поцеловал в животик маленького мальчика, встреченного им среди туристов, посещавших Кремль. На Западе это показалось бы очень странным, но в России, где взрослые часто обнимают чужих детей, это не вызвало особого удивления. В любом случае, эта история не имеет смысла. Как алкоголики пытаются скрыть свою зависимость, так и настоящий педофил меньше всего стал бы ласкать ребенка на публике. В остальное время Литвиненко писал статьи на малоизвестных чеченских сайтах. В Лондоне находились и другие изгнанники, которых Кремль считал гораздо более серьезной угрозой.

Впрочем, возможно, в этом и был смысл. Литвиненко не был громким противником. Его убийство было символическим, и, если бы британская полиция не обнаружила полониевый след, Москва не понесла бы никаких негативных последствий.

Его убийство произошло после принятия Госдумой нового закона, наделяющего спецслужбы расширенными полномочиями по борьбе с "террористами" и "экстремистами" за рубежом. Это был странный закон. Ранее российским спецслужбам никогда не требовались юридические полномочия для убийства изгнанных противников - недавний пример - убийство чеченского лидера Зелимхана Яндарбиева в Катаре сотрудниками ГРУ в 2004 году. Но закон и убийство Литвиненко преследовали одну и ту же цель: они были предупреждением российским эмигрантам о том, что нельзя выходить за рамки дозволенного.

Дело Литвиненко окончательно убедило Блэра в необходимости противостоять Путину.

С тех пор как Россия начала оказывать давление на Британский совет, его помощники убеждали его поговорить с российским лидером, но каждый раз, по словам Найджела Шейнвальда, у них возникало ощущение, что "он тянет время". В июне 2007 года, за три недели до ухода Блэра с поста премьер-министра, он и Путин встретились, каждый только с переводчиком и одним близким помощником, на полях саммита G8 в Хайлигендамме, на побережье Балтийского моря в бывшей Восточной Германии. Блэр не стал напрямую поднимать вопрос о том, кто заказал убийство Литвиненко, чтобы не проболтаться о том, что Путин может узнать о существовании информатора в Кремле. Вместо этого он выплеснул длинный список претензий, накопившихся после войны в Ираке, и прямо сказал Путину, что на Западе начинают опасаться того, в каком направлении движется Россия. Путин дал сдачи, - вспоминает Джонатан Пауэлл, докладчик с британской стороны. Атмосфера была ледниковой.

Приход Гордона Брауна на пост преемника Блэра нисколько не повлиял на ухудшение отношений. Огромные инвестиции BP в российский нефтегазовый бизнес продолжали сталкиваться с проблемами, или, как предпочитал выражаться исполнительный директор Тони Хейворд, с "ухабами на дороге", а через полгода все региональные отделения Британского совета под Москвой было приказано закрыть на том основании, что для их деятельности в России "нет законных оснований".

В то время убийство Литвиненко рассматривалось, по сути, как двусторонний вопрос между Россией и Великобританией. Это было ошибкой. Оно имело гораздо более широкое значение. Путин редко действует, не продумав возможные последствия. Он знал, что существует вероятность - вероятно, большая вероятность, учитывая склонность всех секретных служб к ошибкам, - что убийство Литвиненко будет отслежено до России. Если он и решил действовать, то не только потому, что к лету 2006 г. в значительной степени отказался от Британии, но, что более важно, потому, что начал испытывать серьезные сомнения относительно будущих отношений России с Америкой. С тех пор как Путин стал президентом шесть лет назад, его целью было установление тесных отношений с Западом. Теперь он начал сомневаться, возможно ли это вообще.

В октябре 2006 года, через несколько месяцев после размолвки с Чейни по поводу Украины, Путин принял в Москве Кондолизу Райс. На этот раз речь шла о Грузии. По ее словам, это был вопрос, по которому он оказался совершенно непримиримым.

Если Саакашвили применит силу в Южной Осетии, а мы убеждены, что он готовится это сделать, - сказал ей Путин, - то больше всего пострадает грузинский народ... Если Грузия устроит кровопролитие в Осетии, у меня не будет другого выхода, как признать Южную Осетию и Абхазию и ответить на это силой".

Путин уже несколько месяцев утверждает, что между Косово и двумя отделившимися грузинскими регионами нет никакой разницы и что если США признают независимость одного из них, то Россия не будет стесняться признать независимость других. Но это был первый случай, когда он пригрозил военным ответом в случае вмешательства Саакашвили.

Райс ответила, что если Россия так поступит, то отношения с США пострадают. Это вызвало новую тираду. Грузия - это марионетка США, сказал ей Путин. Сначала Вашингтон действовал через Шеварднадзе, теперь через Саакашвили. Настало время, когда Соединенные Штаты дергают за ниточки. Я понимаю, что в случае наших действий в Южной Осетии возникнут проблемы в российско-американских отношениях, - мелодраматично добавил он, - но какой мне смысл в крепких российско-американских отношениях, если я потеряю Россию? Райс заверила его, что США "делают все возможное, чтобы сдержать грузинское руководство" - замечание важное, поскольку оно свидетельствует о том, что в Госдепартаменте, по крайней мере, понимают, что Саакашвили может оказаться вольным стрелком, - но призвала Россию "использовать и свою голову".

То ли под давлением США, то ли потому, что вскоре после этого Путин подтвердил вывод последних российских войск со старых советских баз в Грузии, то ли по каким-то другим причинам, напряженность вокруг Южной Осетии временно ослабла. Но были и более глубокие обиды. Посол Бернс перечислил их. Среди них - "ощущение, что мы не проявили такой же заботы об интересах [Путина], как он о наших после 11 сентября, содействуя базированию в Центральной Азии; что мы не понимаем, как тяжело ему было восстанавливать порядок в России (такой, какой он есть) после ельцинского хаоса; и что мы в корне не согласны с возвращением России в ранг великой державы и стремимся сдерживать ее". Это "не очень красивая картина", - считает Бернс. Отношения между США и Россией "дрейфуют в очень бурных водах", в которых будет трудно ориентироваться, по крайней мере, в течение ближайших 18 месяцев, а возможно, и гораздо дольше.

Насколько грубо, станет ясно через два с половиной месяца, когда Путин выступит на Мюнхенской конференции по безопасности - ежегодной частной встрече мировых лидеров, политических деятелей, дипломатов и военных экспертов для обсуждения вопросов глобальной безопасности с особым упором на трансатлантические и европейские оборонные проблемы.

В начале своего выступления он обманчиво легкомысленно предупредил, что будет избегать "излишней вежливости [и] приятных, но пустых дипломатических формул, и говорить то, что я действительно думаю", добавив, что надеется, что председатель не оборвет его, если он обидится. А затем он выпалил:

Сегодня мы являемся свидетелями практически ничем не сдерживаемого, гипертрофированного применения силы - военной силы - в международных делах, силы, ввергающей мир в пучину следующих один за другим конфликтов. В результате мы не имеем достаточных сил для комплексного решения ни одного из них. Их политическое урегулирование также становится невозможным. Мы наблюдаем все большее пренебрежение основополагающими принципами международного права... Более того, отдельные законы, фактически вся правовая система одной страны - США - перешагнули национальные границы этой страны во всех сферах - экономике, политике, гуманитарных вопросах - и стали навязываться другим государствам. И кому это нравится? Кому это нравится?

По его словам, предпринимаются попытки навязать однополярную систему, в которой будет "один центр власти, один центр силы, один центр принятия решений, ... мир, в котором есть один хозяин, один суверен". Это неприемлемо и недемократично. В России, по словам Путина, "постоянно читают лекции о демократии. Но почему-то те, кто нас учит, сами не хотят учиться". Однополярность губительна "не только для тех, кто находится внутри системы, но и для суверенной [державы], потому что она разрушает себя изнутри". В мире, где совокупная экономика Китая, Индии и других поднимающихся держав вскоре превысит американскую, неизбежно, рано или поздно, хотят того Соединенные Штаты или нет, должна была сформироваться многополярная система.

После холодной войны, продолжал Путин, идеологические стереотипы и пережитки блокового мышления остались "как боевые патроны". США и их союзники превратили ОБСЕ, созданную как многостороннюю организацию, в "вульгарный инструмент для продвижения своих внешнеполитических интересов". Договор об обычных вооруженных силах в Европе находится в "плачевном состоянии" в результате споров о присутствии российских войск в Грузии и Приднестровье и решения США о строительстве передовых баз в Болгарии и Румынии. Система противоракетной обороны США не только спровоцирует новую гонку вооружений, которая никому в Европе не нужна, но и, если она будет доведена до уровня, позволяющего нейтрализовать стратегические системы России, ядерный баланс, поддерживавший мир на протяжении предыдущего полувека, будет полностью разрушен.

Россия готова вести переговоры с Америкой о разоружении, сказал Путин, но он надеется, что США не станут прятать "пару сотен дополнительных боеголовок... под одеялом, так сказать... на черный день". Если новый министр обороны США, добавил он, обращаясь к присутствовавшему в зале Роберту Гейтсу, пообещает не делать этого, он предложит всем встать и поаплодировать. Г-н Гейтс с каменным лицом ничего не ответил.

Послание Путина было менее запоминающимся, чем речь Черчилля, произнесенная им в Фултоне 61 годом ранее, но тема была та же:

Камни и бетонные блоки Берлинской стены уже давно разошлись на сувениры... Теперь нам пытаются навязать новые стены и новые разделительные линии. На этот раз стены виртуальные, но тем не менее они разделяют... Неужели снова пройдут десятилетия... прежде чем они будут демонтированы?

Как и гневная тирада Бориса Ельцина в Будапеште 12 годами ранее, предупредившего, что расширение НАТО приведет к "холодному миру", речь Путина застала американских чиновников врасплох. Большая часть аудитории была ошеломлена", - пишет Financial Times. Сенатор Джон Маккейн, который ежегодно посещает конференцию, назвал это "самым агрессивным высказыванием российского лидера с момента окончания холодной войны". Белый дом заявил, что он "удивлен и разочарован".

Билл Бернс в Москве сказал Кондолизе Райс, что это был "чистый Путин - привлекательный момент, когда он заходит в каморку, полную специалистов по политике безопасности, выпячивает подбородок и дает им возможность получить по обоим стволам".

По сути, Путин сказал мало того, что не говорил раньше. Единственным новым элементом стал акцент, который он сделал на построении многополярного мира. Даже это не было чем-то новым. Это было одним из основных принципов российской внешней политики с конца 1990-х годов, когда Евгений Примаков был премьер-министром. Но до мюнхенской речи американские официальные лица были склонны считать это пустым позерством.

Изменился лишь тон. То, что Путин любил называть "ложным дном" российско-американских отношений - притворство, что все хорошо и что Россия и Америка являются надежными стратегическими партнерами, имеющими лишь несколько незначительных тактических проблем, - было отброшено. Проще говоря, писал посол Бернс, послание гласило: «Мы вернулись, и вам лучше привыкнуть к этому!»

Эта речь стала кульминацией разочарования и обиды, копившихся более десяти лет, а также растущей уверенности Путина в том, что Америка не прислушивается к проблемам России и не прислушается, пока не получит спасительный шок. Никакое отдельное событие не послужило толчком к этому. Скорее, как сказал Путин группе российских журналистов несколько дней спустя, он «пришел к выводу, что неважно, что мы делаем - говорим или молчим, - всегда найдется предлог для нападения на Россию. В этой ситуации лучше быть откровенным».

Администрация Буша только что проиграла демократам на промежуточных выборах в Сенат и Палату представителей. В Ираке царила неразбериха. Европа была отвлечена сменой лидеров. Мюнхенская конференция, неофициальная неправительственная встреча - аналог Всемирного экономического форума в Давосе - стала для России подходящим местом и временем, чтобы донести свою позицию.

В отличие от Ельцина, который после выступления в Будапеште поспешно пошел на попятную, Путин еще раз подчеркнул то, что Бернс назвал "драчливым и развязным поведением" России. Запад, по его словам, использует "самые грязные приемы, чтобы попытаться разжечь межнациональную и межрелигиозную вражду" в России. Запад утверждал, что он "сияет белизной, чистотой и непорочностью", а Россия - это "какое-то чудовище, только что выползшее из леса, с копытами и рогами". Некоторые страны - под ними он подразумевал США - пытаются установить империалистическую диктатуру: «Надо прямо сказать об этом и назвать лопату лопатой».

Есть старый советский анекдот, который Путин рассказал группе иностранных журналистов тем летом, о телефонах на столах лидеров стран Варшавского договора. «Как определить, какой из них звонит в Москву? Это тот, у которого есть трубка, а рупора нет". То же самое и с НАТО, только линия идет на Вашингтон». Чего мы хотим? спросил он. «Мы хотим, чтобы нас услышали. Мы хотим, чтобы нашу позицию понимали... У некоторых людей есть иллюзия, что они могут делать все так, как им нравится, не считаясь с интересами других».

Не все было черным. Обе страны согласовали условия подачи Россией заявки на вступление во Всемирную торговую организацию. Продолжались переговоры о совместной работе в Афганистане и по вопросам борьбы с терроризмом. Схожими были и взгляды на ядерное нераспространение, в частности, в отношении Ирана, который, по мнению США, осуществляет тайную программу создания ядерного оружия, и Северной Кореи, которая недавно провела первое успешное подземное ядерное испытание. В июне на полях саммита G8 в Германии у Путина состоялся, по его словам, "очень обнадеживающий разговор" с Бушем, в ходе которого он предложил разместить американскую противоракетную оборону не в Восточной Европе, а в Турции или даже, возможно, в Ираке. 'Для чего, в конце концов, нужна была война?' - спросил он. Хоть какая-то польза от нее может быть". Еще одно предложение заключалось в том, чтобы Америка использовала существующую российскую станцию в Азербайджане, а не строила новую в Чехии. Было решено начать переговоры в формате "2 + 2" между министрами обороны и иностранных дел двух сторон с целью изучения этих идей.

В следующем месяце Путин посетил Бушей в их летней резиденции в Кеннебанкпорте на атлантическом побережье штата Мэн, где они вместе порыбачили и договорились начать переговоры о преемнике Договора о сокращении стратегических наступательных потенциалов (СНП), срок действия которого истекал в 2011 году.

Взаимоотношения между ними были по-настоящему хорошими. Путин вплоть до конца президентства Буша настаивал на том, что он " очень надежный партнер и порядочный человек", который честно отстаивает интересы Америки. Буш тоже, несмотря на то, что Путин разочаровал его по многим вопросам, продолжал называть российского лидера другом, а когда спустя несколько лет пришел писать свои мемуары, в основном воздерживался от критики в его адрес. Даже Кондолиза Райс, не самая большая поклонница Путина, написала, что их отношения помогли "успокоить воду".

Но одно дело - хорошие личные отношения, другое - императивы национальной безопасности. Как сказал Путин в Мюнхене, обсуждая ядерный баланс: «Здесь нет ничего личного - все дело в расчете».

Переговоры в формате "2+2" шли своим чередом, но предложения Путина ни к чему не привели. Истеблишмент национальной безопасности США хотел иметь базы в Чехии и Польше, чтобы усилить присутствие Америки в регионе, хотя с точки зрения перехвата ракет Ирана и Северной Кореи это не имело особого смысла. Ни у той, ни у другой страны не было ракет, способных достичь Восточной Европы, не говоря уже о США. Даже если Иран однажды их приобретет, Турция и Азербайджан с географической точки зрения являются более удачными местами для размещения ПРО, в то время как предполагаемая северокорейская ракетная атака на Америку пройдет над Арктикой и не приблизится к Европе.

Единственное, что могло бы примирить Путина с системой ПРО - размещение российских военных наблюдателей на ключевых объектах - было исключено, поскольку ни чехи, ни поляки не были готовы к тому, чтобы на их территории находились российские офицеры.

По мере того как перспектива достижения соглашения уменьшалась, Путин приказал российским стратегическим ядерным бомбардировщикам возобновить регулярное патрулирование впервые с 1980-х годов, а в декабре 2007 года Москва приостановила свое участие в Договоре об обычных вооруженных силах в Европе.

Шквал гневных слов из Кремля, который никогда не стихал, возобновился с удвоенной силой. Путин предупредил, что если США продолжат строительство объектов ПРО в Чехии и Польше, то у России не останется другого выхода, кроме как нанести по этим объектам удар своими ракетами. В 1962 г. советское балансирование на грани войны привело к Кубинскому ракетному кризису. Теперь, хотя Москва и Вашингтон больше не являются противниками, Америка совершает ту же ошибку. "Я бы не сказал, что НАТО - это вонючий труп холодной войны, - сказал Путин журналу Time зимой того года , - но это, безусловно, пережиток прошлого". Иногда у него складывается впечатление, добавил он, что «Америке не нужны друзья. Ей нужны вассалы, которыми она может командовать. Мы не можем строить свои отношения с другими странами на таких принципах».

В первые месяцы 2008 года появились новые источники напряженности.

17 февраля Косово провозгласило независимость, которую признали США, Великобритания, Франция, Германия и большинство, хотя и не все, других членов Европейского Союза. Переговоры с Сербией, в состав которой Косово официально входило, зашли в тупик, и большинство на Западе считало, что другого выхода нет. Путин осудил этот шаг как "незаконный и аморальный" и гневно назвал "чушью" заявления Запада о том, что Косово - это особый случай, но дал понять, что пока не собирается выполнять свою угрозу признать отделившиеся грузинские провинции в ответ.

Мягкость его реакции была обманчивой.

Косово стало первым крупным конфликтом, которым Путин занимался в качестве секретаря Совета Безопасности в 1999 году. Тогда он наблюдал за тем, как НАТО бомбит белградское правительство, оправдывая свое вмешательство гуманитарными соображениями, а Россия бессильно стоит в стороне. Признав правительство в Приштине, Запад в очередной раз продемонстрировал, что может в одностороннем порядке решать судьбы других государств. И опять Россия ничего не могла сделать, чтобы этому помешать. Но он не собирался смиряться с этим.

Через четыре дня состоялась его встреча с Саакашвили на полях саммита СНГ в Москве. Вы знаете, что мы должны ответить Западу по Косово, - сказал он. Нам очень жаль, но вы будете частью этого ответа. Путин продолжил, что Грузия не виновата, но "ваша география такова, какова она есть". Ответ России не будет зеркальным отражением того, что произошло в Косово, сказал он, но она будет расширять свои экономические, политические и правовые связи с Абхазией и Южной Осетией. Затем Саакашвили выступил с масштабным предложением об урегулировании всех нерешенных вопросов. Давайте сядем и поговорим о том, как уважать суверенитет и территориальную целостность друг друга", - сказал он, - "с учетом жизненно важных стратегических интересов обеих сторон, включая те вопросы, которые вас волнуют". Это был намек на возможный компромисс: решение проблем Абхазии и Южной Осетии в обмен на то, что Тбилиси пересмотрит свои устремления в НАТО. Путин не клюнул на эту наживку. В предыдущем месяце на референдуме 70% грузин проголосовали за вступление в НАТО, после чего Саакашвили подал официальную заявку на присоединение Грузии к Плану действий по членству в НАТО (ПДЧ) - программе, помогающей кандидатам подготовиться к переговорам о вступлении. Предположения о том, что грузины могут передумать на столь позднем этапе, не убеждали. 'Вы не волнуйтесь, - ответил Путин. То, что мы будем делать, не будет направлено против вас, это будет наш ответ [Западу]". Затем он объяснил, почему Россия выступает против вступления Грузии в НАТО:

[Если Грузия станет членом этой организации, вы будете вынуждены следовать дисциплине блока и, следовательно, будете представлять угрозу нашему ядерному и военному потенциалу. Никто не потрудится спросить вашего мнения [при принятии решений]... Цель НАТО направлена против суверенитета России... После вступления в НАТО ваш суверенитет будет ограничен, и Грузия тоже будет представлять угрозу для России.

В конце встречи он еще раз предупредил, что членство в НАТО будет контрпродуктивным в то время, когда, по его словам, напряженность в отношениях между Россией и Грузией ослабевает. "Вы думаете, что можете доверять американцам, - сказал он Саакашвили. «Никому нельзя доверять! Кроме меня. Я сделаю то, что обещаю».

Грузия была не одинока, подав в начале 2008 года заявку на присоединение к Плану действий по членству в НАТО. Это сделала и Украина. Франция и Германия сразу же выступили против, заявив, что ни одна из стран не готова к этому. Перспектива вступления Украины в НАТО беспокоила Путина еще больше. Россия надеялась договориться с Киевом о Декларации о стратегическом партнерстве. Представьте себе Севастополь (порт базирования Черноморскогофлота РФ) с базой НАТО?" - спросил он. Только подумайте, какой это будет эффект! В частном порядке он дал понять, что любой подобный шаг будет абсолютно неприемлем. В начале того же месяца посол Бернс обратился с письмом к Кондолизе Райс:

Вступление Украины в НАТО - самая яркая из всех "красных линий" для российской элиты (не только для Путина). За более чем два с половиной года бесед с ключевыми российскими игроками - от "костяшек" в темных недрах Кремля до самых резких либеральных критиков Путина - я так и не нашел никого, кто рассматривал бы вступление Украины в НАТО не иначе как прямой вызов интересам России. На данном этапе предложение ПДЧ будет рассматриваться не как технический шаг... а как бросок стратегической винтовки. Сегодняшняя Россия ответит.

Даже в случае с Грузией, прозорливо добавил он, предложение о возможном членстве в НАТО, вероятно, приведет к тому, что Россия признает Абхазию, и "перспективы последующего российско-грузинского вооруженного конфликта будут высоки".

Но Бернс был гласом вопиющего. У неоконсерваторов в Белом доме были совсем другие идеи.

Все решилось на саммите НАТО в Бухаресте в начале апреля. Джордж Буш прибыл в приподнятом настроении после визита на Украину, где ему был оказан героический прием, и призвал своих коллег "послать сигнал всему региону ... [и] принять Грузию и Украину в План действий по членству". После того как Ангела Меркель и президент Франции Николя Саркози обозначили свои разногласия, генеральный секретарь Яап де Хооп Схеффер объявил перерыв, после чего министры иностранных дел новых стран-членов во главе с Польшей, выступавшие за прием двух стран, собрались в задней части зала вместе с Меркель и Райс, чтобы попытаться найти компромисс.

Там были все эти пожилые парни в серых костюмах, - вспоминал советник Буша по национальной безопасности Стив Хэдли, - Меркель в лаймово-зеленом пиджаке и Конди Райс, чернокожая госсекретарь, и все они вместе говорили по-русски.

Возможно, в этом и заключалась проблема.

Они говорили по-русски, потому что это был единственный общий язык для восточноевропейцев, Меркель и Райс. Но русский язык Ангелы Меркель был ржавым, а Кондолиза Райс владела им не так свободно, как хотела притвориться. Комсомольская правда пренебрежительно фыркнула. «Жесткая и жесткая Конди... в значительной степени забыла свой русский язык и лишь изредка осмеливается произнести несколько слов с сильным акцентом из вежливости». Независимо от того, было ли это одним из факторов, не было обычного торга по поводу запятых, точек с запятой и непредвиденных последствий, которому обучают профессиональных дипломатов, и результат оказался налицо.

Когда на следующее утро саммит собрался вновь, Шеффер зачитал текст согласованного коммюнике. Оно оказалось, по словам Хэдли, "очень перспективным". После приветствия "евроатлантических устремлений" Украины и Грузии в документе было сказано: "Сегодня мы договорились, что эти страны станут членами НАТО". Когда это предложение было зачитано, премьер-министр Великобритании Гордон Браун повернулся к Бушу и тихо сказал: «Джордж, я знаю, что мы не дали им ПДЧ, но я не уверен, что мы их просто не впустили!»

Меркель и Саркози рассчитывали совсем не на это. Они утверждали, что украинцы слишком разобщены по поводу членства в НАТО, чтобы получить статус ПДЧ, а принятие Грузии в эту организацию было проблематичным из-за репрессий правительства Саакашвили против оппозиционных движений и замороженных конфликтов в Абхазии и Южной Осетии. Как Меркель позволила себе принять новую формулировку, так и осталось невыясненным. Можно лишь предположить, что она была настолько сосредоточена на предотвращении ПДЧ, что не заметила, что неопределенное обязательство, которое Райс и восточноевропейцы представили как крупную уступку со своей стороны, рискует привести к еще большим проблемам в будущем.

Когда стали известны подробности, выяснилось, что ни Грузия, ни Украина не получили всего, чего хотели, равно как и Буш. В конце года министры иностранных дел стран Альянса должны были провести "обзор прогресса", и дальнейшее продвижение к статусу ПДЧ отнюдь не было автоматическим.

Но для обеих стран этого было достаточно, чтобы представить результат как триумф. Саакашвили ликовал: «Мы получили больше, чем надеялись». Ющенко говорил об "исключительной победе, [которая] превзошла все ожидания".

Для Путина, прибывшего вечером на заседание Совета Россия - НАТО, которое должно было состояться после этого - первое подобное совещание на уровне глав государств за последние шесть лет - это было, по словам Хэдли, "как удар холодной рыбы по лицу". Но его речь была сдержанной, и на пресс-конференции после нее он подчеркнул позитивные стороны отношений. Позже выяснилось, что за десять дней до этого Буш позвонил ему и предупредил, что намерен настаивать на ПДЧ в Бухаресте, и выразил надежду на то, что не произойдет "ссоры", которая затруднит ему принятие приглашения Путина нанести прощальный визит в Сочи после конференции, когда оба президентских срока будут подходить к концу. Путин обещал избежать конфронтации и сдержал свое слово.

И снова мягкость его реакции оказалась обманчивой.

Билл Бернс был прав, предупреждая Кондолизу Райс, что если Соединенные Штаты будут упорствовать в своих планах по расширению НАТО, то Путин примет ответные меры. В Бухаресте он намекнул на свои опасения в дипломатической форме. Украина в ее нынешнем виде была создана в советское время, - сказал он. Треть населения составляют русские. В Крыму 90% населения - русские. Это было "очень сложное государственное образование", и введение натовского измерения рисковало еще больше усложнить его. В Сочи в те выходные он был гораздо более откровенен. Почему, спрашивал он Буша, Америка готова подвергать риску свои отношения с Россией ради незначительных выгод? 'Что такое Украина?', - сказал он. Украина - это даже не страна. Часть ее территории находится в Восточной Европе, а остальное - подарок России". Что касается Грузии, то она не является частью Европы, так каково же ее место в евроатлантическом альянсе? «Вы и я, - продолжил он, - единственные два человека в наших администрациях, которые хотят хороших отношений между США и Россией. Мы единственные... Если бы вы только знали, какие предложения поступают ко мне по системам, которые я должен развернуть против США, вы бы не поверили».

Это, несомненно, так. Путина окружали люди, которые гораздо более скептически, чем он сам, относились к преимуществам тесных отношений с Вашингтоном. Но это было и предупреждением. Личная связь с Бушем стала одной из немногих оставшихся нитей, удерживающих отношения.

Встреча в Сочи - не совсем конец истории. Российско-американские отношения часто движутся на два шага вперед, на один шаг в сторону, на один шаг назад или наоборот, но редко по последовательной прямой линии. Они обсудили то, что Хэдли назвал "Контрольным списком", - план, согласно которому российские министры и их американские коллеги из различных ветвей власти должны совместно работать над областями, в которых обе страны могли бы сотрудничать, и каждые полгода представлять президентам доклады. Путину эта идея понравилась. Затем он вернулся к сделанному им в Хайлигендамме предложению о совместном подходе к противоракетной обороне, над которой Россия и США будут работать вместе. Это предложение обсуждалось еще в Кеннебанкпорте, но потом затерялось в бюрократической системе. Путин заявил о своем "осторожном оптимизме... Если мы сможем договориться о системе противоракетной обороны для Европы, а затем начнем работать над глобальной системой противоракетной обороны, это будет самым большим и самым важным результатом всей нашей работы, которую мы до сих пор вели". Но он предусмотрительно добавил, что "дьявол будет в деталях".

Хэдли и его российский коллега Сергей Приходько работали в течение всего лета, и к началу августа, по мнению Хэдли, они достигли понимания, которое могли принять обе стороны.

Но бомба замедленного действия, связанная с расширением НАТО, продолжала тикать. Министр иностранных дел Сергей Лавров предупредил после Бухареста, что Россия сделает "все возможное", чтобы не допустить членства Грузии и Украины. Через несколько месяцев бомба взорвется и сделает соглашение невозможным.

Размышляя спустя десятилетие после этих событий о неуклонном и, казалось бы, неумолимом ухудшении отношений между США и Россией после прихода к власти Путина, Билл Бернс пришел к выводу, что обе страны все это время обманывали себя. Российская иллюзия, - считает он, - заключалась в том, что их каким-то образом примут, несмотря на то, что силовые реалии сильно изменились, как равного, как полноценного партнера". Американская иллюзия заключалась в том, что "мы всегда сможем маневрировать над Россией или вокруг нее". Должно было наступить время, когда они начнут отталкиваться... В уравнение было заложено определенное количество трений и столкновений.

Оглядываясь назад, можно сказать, что удивительно не то, что отношения России с Америкой закончились крушением поезда, а то, что это происходило так долго.

Путин не был прирожденным либералом, так же как и прирожденным демократом. Но он был реалистом и, рассматривая имеющиеся альтернативы после распада Советского Союза, пришел к выводу, что сотрудничество с Западом является единственно разумной политикой. Именно эта логика привела его к тому, что он стал выступать за хотя бы частичную демократию, но не как самоцель, а потому, что без нее невозможны экономические реформы, а без экономических реформ Россия никогда не станет достаточно сильной, чтобы вернуть себе то место в мире, которое он считал своим.

В многовековом разделении российской интеллигенции на славянофилов, обращенных к православным корням России на Востоке, и западников, обращенных к Европе, Путин был западником. Но это был скорее прагматический, чем идеологический выбор.

Он придерживался этой точки зрения и после прихода к власти, несмотря на то, что его естественные союзники - силовики, военные и государственная бюрократия - относились к намерениям Запада с гораздо большим недоверием. Первые неудачи - выход администрации Буша из Договора по ПРО, второй раунд расширения НАТО за счет стран Балтии, а затем вторжение США в Ирак - были, по мнению Путина, ошибками, но не фатальными для отношений. Поддержка Америкой прозападных, по ее мнению, элементов во время "оранжевой революции" на Украине, совпавшая с вмешательством американского судьи в дело ЮКОСа, оказалась ближе к сердцу и была воспринята более серьезно. Последней каплей стало решение о размещении в Восточной Европе американских подразделений противоракетной обороны и передовых баз НАТО в Болгарии и Румынии. Не помогло и нежелание Америки отказаться от временных объектов в Центральной Азии, предназначенных для материально-технической поддержки ее войск в Афганистане, которые она получила во многом благодаря добрым услугам Путина.

Не меньшее разочарование постигло и Соединенные Штаты. Вера в то, что Москва станет если не союзником, то партнером, отстаивающим западные ценности в мире под руководством Америки, которая определяла политику США в отношении России с начала 1990-х годов, оказалась тщетной. Американская исключительность, к своему удивлению, обнаружила, что столкнулась с не менее упорной российской исключительностью. Идеологические убеждения администрации Буша, разделяемые не только Чейни, Рамсфелдом и Вулфовицем, но и самим Бушем, делали согласие практически невозможным. Основная проблема, решил Путин, заключается в непоколебимой уверенности американцев в том, что их путь является наилучшим, а их решения - оптимальными для всех остальных.

То, что он ждал так долго, прежде чем, наконец, потерял терпение и откинул занавес, открыв сырой клубок противоречий, в который превратились эти отношения, отчасти объясняется тем, что не было очевидного плана "Б". В культурном, духовном и, отчасти, географическом плане Россия принадлежала Европе. Ей больше некуда было идти. Российская элита не отправляла своих детей учиться в Пекин или Шанхай. Они отправляли их в британские или американские школы и университеты. Российские олигархи не хранили свои нажитые состояния в Сеуле или Бангкоке, а инвестировали в Лондоне или Нью-Йорке, покупали недвижимость в Найтсбридже или Челси, на Манхэттене или в Майами.

Была и другая, более личная причина нежелания Путина отказываться от сближения с Западом. Пытаясь наладить сотрудничество с бывшими противниками России, он преодолел сомнения многих своих ближайших коллег. Такие сторонники жесткой линии, как Сечин и Патрушев, с самого начала сомневались в целесообразности доверия западным правительствам в качестве настоящих партнеров. Путин не спешил признать, что их опасения были оправданы.

Можно ли было сделать это по-другому? По крайней мере, теоретически, ответ должен быть положительным. Были ли упущенные возможности, которые, если бы они были использованы, могли бы направить отношения по другому пути? Несомненно. Был бы тогда другой результат? Возможно, но не обязательно, точно сказать нельзя. Но по-другому не получилось, и к 2008 г., когда Путин заканчивал свой второй четырехлетний срок пребывания на посту российского лидера, раскол стал слишком глубоким, чтобы его можно было залечить.

Глава 12.

Русская идея

Распад Советского Союза оставил духовный вакуум. Мы оказались в некой пустоте, - сказал Путин. Сколько себя помнит большинство россиян, марксизм-ленинизм, даже если он соблюдался с нарушениями, был нравственной основой, которая, независимо от того, принималась ли она, игнорировалась или сопротивлялась, придавала смысл жизни людей. Это была "прекрасная, но ложная песня", - заявил Путин. Теперь, когда она отвергнута, встает вопрос о том, что должно прийти ей на смену? Россия - "не осколок советского блока". У нее будут другие убеждения, другая идентичность и другое понимание своей роли в мире.

Ельцин попытался решить эту проблему после своего переизбрания в 1996 году. В России были разные периоды: царизм, тоталитаризм, перестройка", - сказал он на встрече со своими сторонниками. На каждом этапе была своя идеология, своя национальная идея. Но сейчас у нас ее нет, и это очень плохо. Была создана комиссия, которая обсуждала, что можно сделать. Правительственная "Российская газета" под лозунгом "Кто мы? Куда мы идем?" - объявила конкурс с призом в 2000 долларов США за лучшее сочинение на эту тему. Но этим дело не ограничилось. Через год Ельцин потерял к нему интерес, комитет был распущен, а конкурс свернут без вручения премии.

Путин в то время находился в Москве, работал в Администрации Президента РФ и, видимо, был поражен бесполезностью этой затеи, поскольку, когда в феврале 2000 г. в ходе собственной предвыборной кампании вновь зашла речь об этой теме, он был непреклонен: «Не надо начинать заново искать неуловимую национальную идею. Это тема, о которой люди говорят часто и, как правило, довольно бессмысленно». После выборов, однако, он был менее догматичен. Много копий было сломано по этому поводу, - сказал он в интервью газете "Известия". Национальная идея - это не то, что можно придумать. [Пытаться это сделать] тщетно и бессмысленно. [Но люди меняются, меняется их понимание жизни. Я убежден, что контуры новой общенациональной идеологии уже вырисовываются.

Это был странный выбор слов. Путин не любил идеологий. Он был прагматиком. В 2002 году он сказал польскому историку Адаму Михнику, что «единственно правильный подход к политике в целом - это не быть ни левым, ни правым, ни прозападным, ни антизападным». Важно, чтобы у России был нравственный компас и чтобы она бережно относилась к достижениям прошлого. Ключевыми элементами, по его словам, являются "патриотизм, религиозные и культурные ценности - все то, что... делает нас народом, имеющим свою самобытность, непохожим на других". Это и есть основы российской идентичности. Они формируют каждого человека, и их необходимо сохранить.

С одной стороны, это были банальности типа "материнство и яблочный пирог". Но они давали ключ к разгадке мышления Путина. Патриотизм, религия и "бережное отношение к тому, что у нас есть", то есть к прошлому России, - все это были консервативные вывески. Осенью 2000 года, через четыре месяца после инаугурации, они с Людмилой провели вечер с Александром Солженицыным, бородатым летописцем сталинских лагерей, которым Путин, по его словам, восхищался еще со времен службы в КГБ в Дрездене. Писатель, которому сейчас за 80, излучающий ауру ветхозаветного пророка, вернулся в Россию под триумфальный прием после прихода к власти Ельцина. Он разделял мнение Путина о том, что стране нужна сильная президентская система, но считал, что она должна быть компенсирована низовой демократией, которую он видел в сельских общинах Америки во время своей ссылки в Вермонте и которая напомнила ему о традиционной русской практике соборности, или "собирания вместе" для решения проблем. Он призвал к восстановлению религиозных и культурных ценностей, которые большевистская революция пыталась уничтожить, и заявил, что под руководством Путина "нация заново открывает для себя, что такое быть русским".

Первые шаги Путина после их встречи не совсем понравились Солженицыну. В 1990 г., когда Советский Союз начал распадаться, Ельцин выбрал музыкальное произведение композитора XIX в. Михаила Глинки "Патриотическая песня" в качестве нового гимна России, заменив им советский гимн, воспевавший "великого Ленина" и "торжество коммунизма". Но в композиции Глинки не было текста. Попытки заказать слова на эту музыку ни к чему не привели, и каждый раз, когда вопрос обсуждался в Думе, коммунисты требовали вернуть советский гимн.

Выбор Ельцина не пользовался популярностью: мелодия была неинтересной, а из-за отсутствия слов ее нельзя было исполнять на футбольных матчах и других массовых мероприятиях. В октябре 2000 года Путин использовал это как повод для повторного рассмотрения вопроса. Позже выяснилось, что он с самого начала решил, каким будет результат. Но, чтобы прикрыть себя, он пошел на поводу у населения. Была заказана новая музыка - было представлено не менее восьми новых композиций - и Сергей Михалков, написавший текст как для сталинского гимна времен войны, так и для новой версии, введенной Брежневым в 1970-х годах, был вытащен из отставки, чтобы написать новые слова, в которых ссылки на коммунизм и Ленина были заменены на "Святую Русь" и Бога.

В начале декабря свой вердикт вынес Государственный совет - совещательный орган, созданный в качестве утешения для губернаторов областей после того, как они лишились мест в верхней палате парламента. Сначала он одобрил принятие дореволюционного бело-сине-красного флага и герба с двуглавым орлом на красном геральдическом щите, которые были временно введены Ельциным. Затем, что еще более противоречиво, было объявлено о восстановлении музыки гимна СССР.

Выбор был представлен как тщательно взвешенный компромисс: коммунисты приветствовали музыку советских времен, но ненавидели дореволюционные флаг и герб; либералы ненавидели музыку, которая ассоциировалась у них со сталинскими чистками и преследованием диссидентов, но приветствовали восстановление имперской символики.

Восстановление гимна вызвало бурную реакцию.

Ельцин, до этого момента воздерживавшийся от публичной критики своего преемника, заявил, что он "категорически против". Виолончелист Мстислав Ростропович заявил, что останется на своем месте, когда будет исполняться новый гимн. Целая плеяда деятелей российской культуры - актеры, художники, артисты балета, композиторы, кинорежиссеры, историки и писатели - подписали петицию, в которой предупредили, что "раны истории все еще кровоточат" и что возрождение музыки советских времен станет "эмблемой мести... оскорблением памяти жертв советских репрессий".

Путина это не тронуло. Через три недели он подписал закон об этих мерах.

Он признал, что у обеих сторон есть обоснованные возражения. Во время Второй мировой войны советские дезертиры, воевавшие на стороне немцев, использовали бело-сине-красный флаг. Царский герб был эмблемой страны, которую "не зря называли тюрьмой народов". В случае с гимном СССР "еще живы люди, которые лично испытали ужасы сталинских лагерей".

Однако, по мнению Путина, было бы ошибкой ассоциировать эти символы только с "темными сторонами нашей истории":

Если руководствоваться этой логикой, то ... куда мы поместим Пушкина, Достоевского, Толстого или Чайковского? ...Ведь их имена и достижения тоже были связаны с этими символами. А разве о советском периоде нечего вспомнить хорошего? Неужели кроме сталинских лагерей и репрессий ничего не было? ... Я не могу с этим согласиться... [Да,] мы можем придумать новый гимн, флаг и герб. Но тогда мы превратимся в народ, не помнящий, откуда мы родом.

Восстановление старого гимна с новыми словами, по его словам, «окончательно преодолело несоответствие между прошлым и настоящим... Нельзя постоянно находиться в противоречии с собственной историей».

Идея о том, что Россия должна принять свое прошлое, сосредоточившись на своих достижениях, а не на недостатках, станет руководящим принципом всего президентского срока Путина. "Почему мы не можем, слушая гимн, думать о победе во Второй мировой войне, а не о ГУЛАГе?", - спрашивал он. Почему мы должны ассоциировать его с худшими сторонами советской жизни? Он признал, что восстановление старого гимна имеет политическое обоснование, поскольку многие россияне испытывают "определенную ностальгию" по нему, и, заручившись их поддержкой, он сможет реализовать другие, более важные части своей программы. Но есть и моральный аспект... Нельзя лишать людей всего, что им дорого. Я думаю об этом, когда вспоминаю своих родителей. Это было частью их жизни. Неужели мы должны выбросить все это на свалку истории? Как будто они вообще не жили?

По аналогичным причинам Путин отверг уговоры либералов убрать мумифицированное тело Ленина из мавзолея на Красной площади.

Анатолий Чубайс и другие утверждали, что если он настаивает на восстановлении музыки гимна СССР, что, по их мнению, является ошибкой, то самое меньшее, что он может сделать, - это упокоить основателя большевистского режима. Путин с этим не согласился. Общественное мнение разделилось. Не менее 40% считают, что большевистская революция была в основном положительной. По его словам, для многих пожилых людей удаление символа этой революции означало бы, что «они поклонялись ложным ценностям... и их жизнь прошла впустую. Я считаю, что главное достижение последнего времени - это достижение консенсуса в обществе. Я не буду делать ничего, что могло бы его нарушить». Присутствие мавзолея на Красной площади было неуместным, согласился он, и в какой-то момент этот вопрос должен был быть решен. Но это надо оставить на другой день.

Соответственно, на государственных праздниках и спортивных соревнованиях вновь зазвучала музыка советского гимна. Ленин остался на Красной площади, похороненный в своей светской усыпальнице из красного гранита, которую обслуживает бригада бальзамировщиков, периодически осуществляющих косметический уход за его трупом. А Путин продолжал попытки примирить, казалось бы, непримиримое - лояльность большинства, сожалеющего об уходе Советского Союза и укорененного в прошлом, и устремления молодых, более эмансипированных россиян, представляющих будущее.

В 2005 г., к ярости коммунистов, он объявил, что годовщина большевистской революции 7 ноября, переименованная Ельциным, скорее в надежде, чем в ожидании, в "День согласия и примирения", будет заменена новым праздником, который будет отмечаться на три дня раньше и будет называться Днем единства. Он был посвящен изгнанию польского войска из Москвы русскими добровольцами в 1612 году. Он добился того, чтобы останки генерала Антона Деникина, возглавлявшего одну из антибольшевистских "белых" армий во время гражданской войны 1918-20 годов, были привезены из Америки, где он умер, и перезахоронены в Донском монастыре в Москве. Это оказалось менее спорным: хотя Деникин был антикоммунистом и, как и большинство белого офицерства, ярым антисемитом, многие россияне считали его честным патриотом. Затем, в 2007 году, Путину удалось добиться примирения Русской Православной Церкви с ее отлученной от Церкви сестрой - Русской Православной Церковью Заграницей, основанной белоэмигрантским духовенством, что положило конец расколу, длившемуся 80 лет.

Но разобраться с конфликтами, которые почти столетие назад поставили белых против красных, оказалось проще, чем достичь консенсуса по более недавней истории.

Самым острым вопросом был вопрос о Сталине: для одних - тиран-убийца, для других - героический военный лидер. На протяжении почти двух первых сроков Путин отклонялся то в одну, то в другую сторону. Сталин, по его словам, был "в значительной степени виноват в неудачах первого года или полутора лет войны", отказавшись поверить предупреждениям о том, что Гитлер готовится к вторжению. Он также несет ответственность за "трагедию депортации", когда целые народы, в основном на Кавказе, были вырваны из своих домов и сосланы в Среднюю Азию, поскольку он опасался, что они могут сотрудничать с немцами. Но эти критические замечания были сведены на нет открытием огромной бронзовой доски в Кремлевском Дворце съездов, прославляющей роль Сталина в военное время.

Когда речь зашла о пакте Молотова-Риббентропа, по которому в 1939 г. Россия и нацистская Германия договорились о разделе Восточной Европы между собой, Путин попытался удовлетворить обе стороны. С одной стороны, это было "личное решение Сталина", не отвечающее интересам советского народа, заявил он. С другой стороны, это было необходимо как ответ на Мюнхенское соглашение, которое Великобритания и Франция подписали с Гитлером в предыдущем году, надеясь пересидеть войну, пока Германия и Советский Союз будут уничтожать друг друга.

Найти золотую середину в споре, где страсти накалились еще больше, чем по поводу Ленина, было невозможно. Одно дело - спорить по символическим вопросам, совсем другое - когда железная власть Сталина коснулась каждой российской семьи и впечаталась в память. У каждого был друг, или брат, или сестра, или двоюродный брат, или отец, или дядя, или дедушка, или бабушка, которых отправили в трудовой лагерь, откуда они либо вернулись, либо нет.

Окончательно Путин решился на решение этого вопроса в октябре 2007 г. во время посещения места расстрела в Бутово, расположенного в 15 милях к югу от Москвы. Там в разгар сталинской "Великой чистки" в 1937-1938 гг. было убито и захоронено в братских могилах более 20 000 человек.

Мы собрались здесь, чтобы почтить память жертв политических репрессий... 1937 год считается годом пика репрессий, но он был хорошо подготовлен жестокостью предыдущих лет. Достаточно вспомнить расстрелы заложников во время гражданской войны, уничтожение целых социальных слоев, духовенства, декулакизацию крестьянства, уничтожение казачества. Такие трагедии... происходили, когда идеалы, привлекательные на первый взгляд, но оказавшиеся в итоге пустыми, ставились выше фундаментальных ценностей человеческой жизни, прав и свобод человека. Миллионы людей были уничтожены, отправлены в трудовые лагеря, расстреляны и замучены до смерти. Как правило, это были люди, которые имели свою точку зрения, не боялись ее высказывать. Это были самые способные люди, цветок нации... Необходимо сделать многое, чтобы это никогда не было забыто.

Российские либералы восприняли его слова как существенное уточнение его позиции по отношению к сталинизму. Но далее он заявил, что жертвы погибли в "политической борьбе". Память об их гибели, заявил он, является предупреждением о том, что "политические споры и разногласия" никогда больше не должны принимать столь разрушительную форму.

Это было нечестно, и Путин выглядел не в своей тарелке - "необычайно рассеянным", как выразился корреспондент "Коммерсанта". Большинство убитых в Бутове не принимали никакого участия в политической борьбе. Среди них было более 900 православных священнослужителей, расстрелянных исключительно за свои убеждения, и бесчисленные тысячи лояльных граждан, арестованных НКВД по квоте, независимо от их вины или невиновности.

Не менее сомнительный аргумент Путин использовал для оправдания сотрудников НКВД, приводивших в исполнение смертные приговоры. По его словам, «спецслужбы не были инициаторами этих массовых репрессий. Скорее, они были инструментом в руках коммунистической партии».

Это все равно что оправдывать СС на том основании, что она была всего лишь инструментом нацистов.

Сидеть на заборе было неудобно и лживо, но Путин, очевидно, считал, что это наименее плохой вариант. Опросы общественного мнения в 2001 году показали, что 60% россиян считали деятельность Сталина в целом положительной, а 25% - наоборот. Среди основной базы поддержки Путина - силовиков, бюрократии и старшего поколения - ностальгия по Вождю была еще сильнее. Спустя шесть лет почти 40% населения по-прежнему считают, что роль Сталина была положительной.

Отношение к этому вопросу постепенно менялось, но он по-прежнему вызывал глубокие разногласия, о чем свидетельствуют злоключения Зураба Церетели, скульптора, получившего известность еще в советское время. В 2004 году он создал монументальную бронзовую статую Сталина, Рузвельта и Черчилля, которую хотел установить перед Ливадийским дворцом в Ялте, где в 1945 году состоялась встреча трех лидеров. После нескольких недель гневных дебатов парламент Крыма отклонил его предложение. Волгоград, бывший Сталинград, также отказался. Так же поступил и Сахалин, на Дальнем Востоке России. Нам предлагают установить памятник, который никому в России не нужен", - жаловался губернатор области. "Сегодня у россиян крайне противоречивое отношение к этому историческому деятелю". Статуя Сталина только вызовет "нежелательное напряжение, бессмысленные споры и напряженность в сахалинском обществе".

Путина волновали не статуи, а место Сталина в истории и, в частности, в учебниках истории, используемых в российских школах.

"От некоторых вещей в российских учебниках... волосы встают дыбом", - ворчал он. «Сохраняя память о трагедиях прошлого, мы должны опираться на все лучшее, что совершил наш народ». Путин жаловался на то, как преподается история, с первых дней своего президентства. Летом 2007 года, вскоре после выступления в Бутово, он наконец-то собрался с силами. Под присмотром кремлевского идеолога Владислава Суркова было подготовлено пособие для учителей, а затем и учебник для старшеклассников. Основными принципами учебника было то, что история царской империи, Советского Союза и постсоветской России должна рассматриваться как единое и непрерывное целое, а также то, что необходимо подчеркивать положительные стороны российской истории, а не "черные страницы".

Путин назвал его "объективным и тщательным". Другие увидели в этом "лакировку" истории. "В России непредсказуемо только прошлое", - язвительно написал один из комментаторов, повторив старый советский анекдот.

В новой авторизованной версии путинского учебника сталинский деспотизм изображается как создание необходимых условий для модернизации экономики страны. Большевики смогли решить эту задачу только с помощью насилия", - поясняется в учебнике. Других инструментов для модернизации России у них не было, поэтому насилие было неизбежно. Критиковался Хрущев за "заумные планы", Брежнев, как и Путин, за стабильность, Горбачев обвинялся в том, что привел к распаду СССР, но при этом нехотя признавался, что, по словам Путина, "разрушил систему, которую русские больше не могли терпеть". Ельцина критиковали за "кризисное правление", но хвалили за то, что он "дал россиянам свободу, что, бесспорно, является великим достижением эпохи Ельцина". Президентство самого Путина описывалось как время эффективного правления и демократии.

На фоне всех его противоречивых заявлений трудно определить, что Путин на самом деле думает о Сталине.

Вероятно, он ближе всего подошел к раскрытию своего собственного мнения, когда сказал: «Сталин, конечно, был тираном, многие называют его преступником, но он не был нацистом». Вряд ли это была восторженная оценка. Хотя в новом учебнике преступления Сталина преуменьшались, и эта тенденция усилилась в последующие годы правления Путина, он не опускал их полностью, и такие книги, как "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, в которых с неотразимыми подробностями рассказывалось о жестокости сталинских лагерей, оставались в списке литературы для чтения в средней школе. Россия переписывала свое прошлое, как и многие другие страны, но это не было полным обелением, которого опасались правозащитные организации.

Акцент Путина на правильном, по его мнению, преподавании отечественной истории, в частности, роли России во Второй мировой войне, отражает то значение, которое он придавал патриотизму как важнейшей составляющей идеологического клея, необходимого для сплочения народов посткоммунистической России.

Американцы с помощью голливудских мифотворцев любят верить, что главную роль в разгроме гитлеровской Германии сыграли Соединенные Штаты при поддержке отважных англичан. Уинстон Черчилль, выступая в Палате общин в августе 1944 года, был более ясен. «Очевидным, существенным фактом, - заявил он, - является то, что именно русские армии сделали основную работу по вырыванию кишок из немецкой армии... Ни одна сила в мире, которую можно было бы призвать... не смогла бы разорвать и сломить [нацистский режим], если бы она не подверглась той ужасной резне, которая выпала на ее долю благодаря силе советских русских армий».

В ходе войны Россия потеряла 27 млн. человек, т.е. 15% населения, что стало гигантским кровопролитием, от которого страна до сих пор не оправилась. Для россиян она стала определяющим событием ХХ века, затмив большевистскую революцию, Гражданскую войну, ужасы сталинских чисток и крах коммунизма. Память о тех, кто сражался в ней, как ничто другое способна объединить народ в дань уважения. Ежегодно в День Победы 9 мая на Красной площади проходит военный парад, в котором с 2008 года принимают участие бронетехника и МБР, а также пролетают самолеты ВВС России. После этого проходит шествие "Бессмертного полка", в котором участники, в том числе Путин и другие руководители страны, несут фотографии родственников, участвовавших в войне. Спустя более 75 лет после окончания войны это способ сохранить память о ней, когда ветеранов остается все меньше.

Патриотизм, олицетворяемый героизмом русских солдат во Второй мировой войне, был для Путина одним из двух ключевых элементов того, что он называл "нравственной основой России". Другим элементом была религиозная вера, которая на практике - хотя Россия является многоконфессиональным государством, население которого включает буддистов и иудеев, а также 25 млн. мусульман - означала русское православие.

Традиционно Церковь была настолько важной частью русской идентичности, что в XVIII-XIX веках на вопрос о том, к какой нации принадлежат граждане, они отвечали: "Православной". Принципами царского правления были "православие, самодержавие и национальная сущность", что означало верность России своим традициям и отказ от иностранного влияния. В советское время Церковь была репрессирована. Но в годы перестройки и особенно после 1991 года она вновь появилась, по словам Путина, "как трава в большом городе, которая прорастает сквозь асфальт". Будучи заместителем мэра Санкт-Петербурга в середине 1990-х годов, он посещал пасхальные богослужения. Так же поступали Собчак и Ельцин, которые были убежденными атеистами. Это был политический жест избранных чиновников, демонстрирующий уважение к верующим. Несмотря на его крещение и крест, который он показывал Джорджу Бушу, ничто не указывает на то, что в 1990-е годы он сам был верующим.

Первые высказывания Путина в качестве президента подтвердили это впечатление. Он говорил о христианстве как об "идеологии", а не как о вере. На вопрос, является ли он верующим, он ответил, что "верит в человека". Убеждения человека находятся "в его сердце", а не выставляются напоказ на публике.

Постепенно ситуация изменилась. Он стал говорить, что Русская Православная Церковь дает ему "некий внутренний покой". К середине 2001 года он говорил о себе как о "христианине, православном". В Кремле, в здании, где располагался кабинет президента, еще при Ельцине была освящена часовня. До прихода Путина она стояла пустой. Теперь он стал водить туда иностранных гостей. Его спин-доктор Глеб Павловский считает, что, как и история с его крестом, используется для создания эмоционального контакта с ними, приоткрывая завесу над своей личной жизнью. Также была восстановлена разрушенная церковь в Ново-Огарево.

Банкир Сергей Пугачев, имевший тесные связи с православным патриархом Алексием, считает, что принятие Путиным церкви было вызвано прагматическими соображениями. Поначалу, говорит Пугачев, он не знал, как держать свечу, как перекреститься нужным количеством пальцев и как вести себя во время службы. Но потом, по его мнению, Путин понял, что «православие - это воплощение национальной идеи, способное объединить народ больше, чем любая политическая партия». До 80% россиян, даже если они никогда не читали Библию и ничего не знали о христианском учении, считали себя православными. Церковь могла заполнить идеологическую пустоту, образовавшуюся после коммунизма.

Учитывая, что Путин вписал себя в традицию, восходящую к царским временам, близкие отношения с православием, имитационные или реальные, были неотъемлемым атрибутом президентства. Однако то, что, как представляется, начиналось как политический маневр, со временем могло перерасти в нечто более глубокое.

Он стал посещать православные монастыри и религиозные объекты чаще, чем это было необходимо в целях пиара. В его несерьезных высказываниях стали появляться религиозные аллюзии. Все народы равны перед Богом, - говорил он. Бог дал мне счастье работать на благо моей страны. Смертная казнь - это "дело Всевышнего". Во время длительных перелетов, признался Путин - правда, в интервью, рассчитанном на американскую аудиторию, - он часто читает Библию.

Он приобрел привычку перекрещиваться при упоминании дьявола, что принято у православных монахов, но не принято у мирян. В Кремле стало известно, что духовником Путина стал архимандрит Тихон, настоятель Сретенского монастыря, расположенного недалеко от Лубянки. Тихон, который моложе президента на десять лет, с ржавой коричневой бородой и длинными волосами, завязанными в хвост, отказался подтвердить свою связь, но Пугачев, познакомивший их в конце 1990-х годов, когда Путин был главой ФСБ, сказал, что у него явно необычный доступ.

Был ли это искусный фарс или Путин действительно был новообращенным, так и осталось невыясненным. Православные верующие, присутствовавшие на его богослужениях, говорили, что он, как истинный прихожанин, полностью погрузился в ритуал. Возможно, что, как и многие другие люди, "нашедшие Бога" окольными путями, он сначала принял Церковь по политическим причинам, а затем стал верующим. Возможно также, что, как и большинство россиян, считающих себя православными, он принял мантию христианства, но не более того.

Только сам Путин знает, во что он верит на самом деле. Некоторые из его ближайшего окружения, например, Владимир Якунин, член кооператива "Озеро", ставший впоследствии министром путей сообщения, и Николай Патрушев, преемник Путина на посту главы ФСБ, по слухам, были искренне набожны. Другие, такие как Виктор Иванов и Сечин, а также целый ряд чиновников низшего звена, приняли православие не столько по личным убеждениям, сколько потому, что в путинской России это было политически корректно. Никто из них, будь то верующий или нет, не вел себя особенно по-христиански. Но это относится к лидерам - да и к людям - в любом случае, какую бы веру они ни исповедовали.

Единый взгляд на историю России, превознесение патриотизма и приверженность традиционным православным ценностям стали основой национальной идентичности России. Тот факт, что более шестой части населения России исповедует ислам, ничего не менял. Тезис Сэмюэля Хантингтона, который был поддержан администрацией Буша, о том, что мир движется к столкновению цивилизаций, является пагубным, считает Путин. «Мы прежде всего люди, - сказал он, - и только потом представители разных религий и вероисповеданий». Мусульмане и христиане сосуществовали в России веками, и, несмотря на войну в Чечне, нет причин, чтобы они не сосуществовали и впредь.

В первый президентский срок Путин заявил, что его целью является превращение России в "нормальное демократическое общество с рыночной экономикой и демократической политикой", которое станет частью так называемого "цивилизованного мира", под которым он подразумевал Запад. Но по мере того, как отношения с США ухудшались, а перспектива полного принятия России в этот цивилизованный мир уменьшалась, он начал рассматривать альтернативные варианты.

К этому его призывали многие. Силовики, хотя и разделились на различные кланы, враждующие между собой, были едины в своем подозрении к западным мотивам. Архимандрит Тихон, даже если его влияние на Путина было не столь велико, как об этом говорят, выступал от имени православной иерархии, опасавшейся, что Россия будет подорвана Западом так же, как в средние века Византия была ослаблена нападениями крестоносцев, экономическими уступками Венеции и Генуе, требованиями подчинения православного духовенства примату Рима. Но решающим стал голос кинорежиссера Никиты Михалкова, отец которого, Сергей, написал текст гимна России.

Михалков был импозантной фигурой в российской культурной элите, его отличали остроумие, кустистые усы и готовность играть с властью. Его фильм "Опаленные солнцем", рассказывающий о судьбеофицера Красной Армии, расстрелянного во время сталинского террора в 1930-х годах, получил Гран-при Каннского фестиваля и "Оскар" за лучший фильм на иностранном языке в 1995 году. Михалков установил тесные отношения с Путиным во время его первого президентского срока, приглашая его к себе домой на встречу с Джеком Николсоном и другими голливудскими звездами. Они обсуждали важность привития традиционных российских ценностей молодежи, которая, по словам Путина, "потеряла связь со своими культурными корнями [после] бомбардировки суррогатной продукцией из-за рубежа".

Михалков был конспирологом, ярым православным верующим и славянофилом, считавшим, что Россия должна идти своим путем, а не подчиняться либеральному Западу. Одним из его героев был белоэмигрантский философ Иван Ильин, умерший в Швейцарии после Второй мировой войны. Где-то в 2004 году он познакомил Путина с трудами Ильина.

Как и многие другие белоэмигранты, Ильин был глубоко антисемитом и поначалу приветствовал приход к власти Гитлера и Муссолини, полагая, что они спасут Европу от большевизма. После того как в 1934 г. новые нацистские власти уволили его с преподавательской должности в правительственном институте в Берлине и установили за ним слежку, энтузиазма у него поубавилось. Тем не менее, он утверждал, что, несмотря на "глубокие и серьезные ошибки", фашизм в принципе исходил из "здорового национально-патриотического чувства". Для Михалкова это было важно в контексте того времени и не имело большого значения. Важны были представления Ильина о России.

Будучи убежденным монархистом, он выступал за самодержавный режим с сильной централизованной властью, необходимой для управления страной с огромной территорией. Он предсказывал, что после неизбежного краха коммунизма Россия пойдет по особому пути, отвергая как западную демократию, так и тоталитаризм. Демократия - это тупик", - писал он. Идея Авраама Линкольна о "правительстве народа, от народа и для народа", которая на протяжении 150 лет считалась политической панацеей, привела к "величайшим трудностям и катастрофам". Государства были либо корпоративными, состоящими из равноправных субъектов, которые добровольно собираются вместе и определяют свое будущее с помощью избирательных урн, либо институциональными, построенными по принципу опеки, когда народ управляется сверху. Первый вариант, если довести его до крайности, привел бы к анархии, второй - к уничтожению всякой человеческой свободы и инициативы.

Россия, по мнению Ильина, должна стремиться к разумному сочетанию этих двух направлений. Как это сделать, Россия решит сама. Единого мерила не существует, - писал он. Россия должна будет найти для себя свою собственную, оригинальную государственную форму... которая будет соответствовать ее национальной истории.

Путин был заинтригован.

В то время, когда Америка увязла в Ираке, а отношения с Западом становились все более напряженными, Ильин, казалось, предлагал иной политический путь.

В этот период он также начал читать работы Николая Бердяева, православного философа, который в 1920-х годах после изгнания Ленина поселился в Париже. Представления Бердяева о русском народе были более приземленными, чем у Ильина. Русские - это "конгломерат противоречий", - писал он, - "которые могут внушать как горячую любовь, так и лютую ненависть [и] оказывать тревожное воздействие на народы Запада". В некоторых отношениях Бердяев был для Путина любопытным выбором. Его часто называли философом свободы, творчества и личности, что странно сочеталось с принципами государственного режима. Но как часть свободы личности он защищал неравенство, а путинская Россия в результате приватизации 1990-х годов стала одним из самых неравных мест на земле. В 2005 году чистый капитал десяти самых богатых россиян составлял 10% ВВП страны, что в два раза больше, чем у десяти самых богатых американцев.

Бердяев много писал о роли России в слиянии Востока и Запада: «В России сталкиваются и влияют друг на друга два потока мировой истории. Русский народ не есть чисто европейский и не есть чисто азиатский. Россия... соединяет в себе два мира, и в русской душе всегда борются два начала - восточное и западное». Ильин писал в похожих выражениях. Это перекликалось с размышлениями самого Путина о месте России в мире. Россия, как он иногда утверждал, была одновременно европейской и азиатской, сочетая в себе "европейский прагматизм и восточную мудрость". У нее были общие европейские корни с Западом, но они дали разные ответвления.

Другим философом XIX века, чьи работы стали его интересовать, был Владимир Соловьев, потусторонний, мистический мыслитель, друживший с Достоевским и, как говорят, вдохновивший его на создание образа Алеши, героя романа "Братья Карамазовы". Соловьев посвятил свою жизнь идеалу Вселенской Церкви в русской традиции соборности, что соответствовало путинской концепции единства России, в которой в гармонии уживаются разные национальности и этнические группы, далеко не все европейские.

Еще одно влияние оказал Василий Ключевский, крупнейший историк России XIX века. Ключевский считал, что государство представляет собой договор между властью и различными общественными классами, и утверждал, как и Путин, что Россия должна развиваться эволюционным путем, а не революционными скачками.

Но ключевой фигурой был Ильин. Начиная с 2005 года, Путин начал цитировать труды Ильина в своих выступлениях. Его примеру быстро последовали другие. Один высокопоставленный чиновник заметил, что "спрос на его идеи в современной России настолько велик, что иногда возникает ощущение, что Иван Ильин - наш современник. Путин распорядился привезти останки Ильина из Швейцарии и похоронить их в Донском монастыре, рядом с генералом Деникиным. Было опубликовано собрание его сочинений. В следующем году российский миллиардер Виктор Вексельберг приобрел для государства архив Ильина у Мичиганского университета.

С одной стороны, реабилитация таких людей, как Ильин, чьи произведения были запрещены в советское время, была средством связи России с ее дореволюционным прошлым. С другой стороны, она стала идеологической основой для попыток Путина сформировать новое постсоветское государство. Эта новая Россия должна была отвергнуть "формальную демократию" Запада, провозгласить евразийскую идентичность, объединить множество конфессий и этносов под знаменем русской культуры и православия и ориентироваться на сильную централизованную власть.

Как назвать эту новую демократию и из чего она должна состоять - вопрос более сложный. Виталий Третьяков, редактор "Независимой газеты", предложил назвать ее "управляемой демократией", но Путину этот термин не понравился, и он не очень убедительно заявил, что это создаст впечатление, будто российская демократия "контролируется извне", наравне с такими странами, как Грузия, находящимися под властью США. На самом деле, как представляется, его больше беспокоил подтекст, подразумевающий ограничение демократии, а это не тот образ, который он хотел создать ни у российских либералов, ни у партнеров России на Западе.

Затем идеолог Кремля Владислав Сурков выдвинул идею "суверенной демократии", которая понравилась Путину гораздо больше. Не так много в мире сегодня суверенных стран, - заявил Путин. Кроме России, Китая, Индии и некоторых других, все остальные либо зависят от других, либо от лидеров своих блоков". Действительно, - озорно добавил он, - Европейскому Союзу и некоторым его странам-членам следовало бы больше думать о суверенной демократии. Тогда Россия смогла бы иметь дело с независимым ЕС, который защищает свои собственные интересы, а не постоянно подчиняется Вашингтону.

В чем именно должна заключаться "суверенная демократия", было намеренно неясно. Путин бесконечно повторял, что «принципы демократии должны быть адаптированы к реалиям сегодняшней российской жизни, к нашим традициям и истории» и что никто другой не вправе указывать России, какой строй ей следует иметь. В то же время он отверг идею "изобрести какую-то местную, доморощенную демократию". Возможно, отчасти это объясняется тем, что он обращался к разным аудиториям: с одной стороны, к патриотически настроенным россиянам, с другой - к западным либералам. Но, похоже, он искренне сомневался в том, как России следует действовать на практике. Теоретически евразийство - это хорошо. Но культура и верования России были в основе своей европейскими.

Ключевыми моментами, к которым Путин возвращался вновь и вновь, были необходимость создания развитых политических партий, процветающего гражданского общества и сильного среднего класса - "знаменосца [демократической] идеологии", который будет защищать социальную стабильность. Они не будут такими же, как на Западе. В России, по словам Путина, политические партии подотчетны как государству, так и обществу. Централизованная власть и демократия не противоречат друг другу, и утверждать обратное - значит создавать "ложный конфликт".

Тот же принцип распространялся на СМИ и крупный бизнес: политические партии и гражданское общество были свободны, но только в тех рамках, которые устанавливало государство. Когда-нибудь это может измениться, сказал Путин, но на данном этапе Россия все еще делает первые шаги на пути к демократии. В Европе и Северной Америке демократические системы развивались сотни лет. «Создание полноценных, функционирующих институтов [в России], - продолжил он, - это не то, чего можно достичь в одночасье». Страна прошла прямой путь от царизма к коммунизму. Затем, при Ельцине, свобода и демократия были переданы сверху. Не было возможности для эволюционного развития, [когда мы могли бы] растянуть реформы на десятилетия и ждать, пока сознание людей изменится.

Те, кто на Западе отказывается признать, что Россия стала более демократическим государством, "не совсем честны", - заявил Путин. Однако настоящая парламентская демократия - дело будущих поколений. Пока же России нужна "сильная президентская власть".

К концу второго срока Путин смирился с необходимостью национальной идеи. Поиск ее - это "старая традиция, любимое занятие... что-то сродни поиску смысла жизни", задача бесконечная, но при этом "полезная и интересная". Для достижения поставленных целей России, заявил он парламенту, необходима "общая система нравственных ориентиров". На этот вывод у него ушло почти восемь лет, но, оглядываясь назад, можно сказать, что он был неизбежен. Своеобразие российской культуры и истории таково, что, кто бы ни сменил Ельцина, рано или поздно Россия пошла бы своим путем. Но то, как это произошло, означало, что поиск этого пути осуществлялся в противостоянии с Западом. Это не было предопределено.

Глава 13.

Политика тела

Вступая в должность в 2000 г., Путин объявил, что его администрация будет заниматься в первую очередь внутренней, а не внешней политикой. Это оказалось легче сказать, чем сделать. После создания "вертикали власти" с вершиной в Кремле ключевыми задачами внутри страны стали административная и экономическая реформы. Справиться с регионами, СМИ и олигархами было проще простого. Следующий этап был гораздо сложнее.

То, что нужно было сделать, было достаточно ясно. Проблема заключалась в том, как это сделать.

В своей речи Путин перечислял препятствия для экономического роста: высокие налоги, бегство капитала, "офшоризация" прибыли, произвол бюрократии, коррупция в государственных монополиях, разгул преступности, неконкурентоспособная промышленность, недостаточные гарантии прав собственности, ограничения на куплю-продажу земли, все еще примитивная банковская система, бремя внешнего долга, недостатки судебной системы, демографический спад.

Были и положительные моменты. Девальвация рубля после финансового краха 1998 г. дала толчок развитию экономики, а Путину повезло в том, что в первый год его правления цены на нефть выросли почти вдвое. Они продолжали расти практически без перерыва в течение двух первых сроков его правления.

Было бы легко растратить эти преимущества. Путин этого не сделал. Опыт работы заместителем мэра Санкт-Петербурга, где при Собчаке был постоянный дефицит бюджета, сделал его фискальным консерватором. Сначала надо восстановить экономику, а потом уже повышать уровень жизни", - говорил он. Нельзя ставить телегу впереди лошади, иначе она упадет в канаву. Его главные экономические советники - министр финансов Алексей Кудрин, который извлек аналогичные уроки из работы в Смольном, и Андрей Илларионов - были согласны с ним. Илларионов призвал его досрочно погасить 130 млрд. долларов США иностранных кредитов, взятых Россией при Ельцине, в основном у МВФ и Всемирного банка, что и было сделано. Кудрин предложил создать стабилизационный фонд в качестве стратегического резерва, финансируемого за счет налогообложения сверхприбыли нефтяных компаний, определяемой как чистый доход, получаемый при превышении цены на нефть определенного контрольного уровня, первоначально установленного в 20 долларов за баррель. Так и было сделано, что позволило создать финансовую подушку безопасности, которая вскоре превысила 100 млрд. долл. Был введен единый подоходный налог в размере 13%, самый низкий в Европе, взамен более высоких налогов, которые на практике собирались крайне редко.

Достичь договоренности о купле-продаже земли оказалось сложнее. За исключением короткого промежутка времени после революции 1905 года, когда премьер-министр-реформатор Петр Столыпин разрешил крестьянам индивидуальную собственность на землю в качестве альтернативы общинному землевладению, почти вся земля в России принадлежала государству, а до этого - императорской семье, дворянству или, в конце XIX века, богатым купцам с аристократическими замашками. Идея о том, что землю можно покупать и продавать, как любой другой товар, была настолько чуждой, что при обсуждении этого вопроса в Думе в 2001 году коммунисты заполонили трибуну, началась кулачная драка. К моменту восстановления спокойствия спикер Геннадий Селезнев был доставлен в больницу с жалобами на высокое давление, а у одного из депутатов был сломан нос. В итоге закон, разрешающий частную собственность на несельскохозяйственные земли, был принят, но его действие распространилось на сельскохозяйственные угодья только через несколько лет.

Наметился прогресс в снижении преступности. Бандитизм 1990-х годов, когда в крупных городах люди часто боялись выходить на улицу, чтобы не быть ограбленными или не попасть в перестрелку между враждующими бандами, ушел в прошлое. Уровень убийств начал снижаться в 2002 году и к концу второго срока Путина сократился вдвое, а в последующее десятилетие снизился еще раз. В Москве и Санкт-Петербурге в соотношении к численности населения было совершено меньше убийств, чем в большинстве американских городов. Уличная преступность и кражи со взломом снизились до уровня, сравнимого с парижским или лондонским. Организованная преступность была более серьезной проблемой, поскольку часто была связана с влиятельными фигурами в силовых структурах и органах местного самоуправления. «Не всегда понятно, кого люди боятся больше, - ворчал Путин в 2004 году, - преступников или милиции». Частично проблема, по его признанию, заключается в "повальной коррупции" в силовых структурах и правоохранительных органах. Но с точки зрения местных властей , доминирующая преступная группировка могла поддерживать порядок и держать в узде более мелких преступников, способствовать привлечению голосов на выборах и неофициально выполнять деликатные задачи, которые администрация не хотела бы выполнять сама. Именно по этой логике мэрия Санкт-Петербурга наладила отношения с "тамбовской" бандой. То же самое происходило и на государственном уровне. Были задачи, которые ФСБ предпочитала не решать самостоятельно, а отдавать на подряд.

Путин все это прекрасно понимал. Но он считал это либо неизбежным, либо приемлемым компромиссом, либо, что более вероятно, и тем, и другим. Каким бы ни было обоснование, в российских городах стало меньше насилия.

Разделительные линии между организованной преступностью, политическим истеблишментом и легальным бизнесом, и без того размытые во второй половине 1990-х годов, полностью исчезли. Когда главарь банды хотел захватить активы легальной компании, он теперь посылал не бандитов с АК-47, а юристов, вооруженных липовыми показаниями. Марк Галеотти в своей книге о российском преступном мире "Воры" пишет следующее: "Мало-помалу все меняется... По мере того как Россия приобретает филиалы HSBC и Starbucks, по мере того как россияне смотрят "Симпсонов" и "Сопрано", путешествуют и учатся за границей, по мере того как их финансовые системы становятся все более взаимосвязанными с другими, ... постепенно их преступники все больше будут походить на наших.

Путин прямо заявил о недостатках унаследованной им системы. Люди, которые стремятся прильнуть к власти, - это как раз те, кого нельзя подпускать к ней на пушечный выстрел", - сказал он. Так было всегда, так есть сейчас и так будет всегда. Россия должна попытаться построить такое общество, в котором "государственные чиновники и разного рода фразеры не смогут использовать государственные интересы и демократическую риторику как прикрытие для набивания собственных карманов".

В принципе, это хорошо, но трудновыполнимо. В России действительно "так было всегда". Крупные чиновники в царское время разворовывали государство. В гораздо более скромных масштабах они делали то же самое, когда у власти находился Брежнев. Только при Сталине страх сдерживал жадность. Путин пришел к власти, пообещав искоренить подобную практику. В 2000 году во время предвыборной кампании он заявил телезрителям: «Не может быть никакого позитивного развития в нашей стране, пока не будет решена эта проблема (коррупция). Я убежден в этом. Абсолютно убежден! Иначе она сожрет все изнутри. Она сожрет все».

Он был прав. Но его признание, что "так будет всегда", не обнадеживало.

Однако действия Путина говорили совсем о другом. Павел Бородин был пойман с поличным на получении откатов в десятки миллионов долларов от компании "Мабетекс" за реконструкцию Кремля. Путин не стал его наказывать, а назначил на прибыльную синекуру. Спустя несколько месяцев был уволен министр энергетики Виктор Калюжный, также имевший неоднозначное прошлое. Через некоторое время он был назначен специальным представителем по Каспийскому морю, а затем послом в Латвии.

В следующем, 2001 году Путин вынудил уйти в отставку губернатора Приморья Евгения Наздратенко. В результате его недобросовестной деятельности территория осталась без отопления в одну из самых холодных зим за последнее время, когда температура опускалась до минус 50 градусов и ниже. За восемь лет своего губернаторства он обескровил Приморье. Ельцин неоднократно безуспешно пытался сместить его. Путин сделал это, пообещав ему более высокую должность. На возражения премьер-министра Михаила Касьянова Наздратенко был назначен главой Госкомрыболовства. Через два года он снова был уволен. После перевода на должность в Совет безопасности он был уволен в третий раз, но все же получил другую должность.

Преемник Собчака в Санкт-Петербурге Владимир Яковлев, которого Путин называл "иудой", был смещен примерно таким же образом. В июне 2003 г. Путин предложил ему специально созданную должность заместителя председателя правительства, курирующего вопросы жилищно-коммунального хозяйства, благоустройства и развития транспорта. После отрыва от провинциальной властной базы его перевели на менее заметную должность, но позволили доработать до конца срока на ряде младших постов.

Я не держу зла, - сказал Путин. Я не склонен считать, что вчерашние оппоненты - это враги на всю оставшуюся жизнь. Увольнять людей, добавил он, достаточно легко, но как можно быть уверенным, что те, кто придет им на смену, будут лучше?

Были и исключения.

Одним из них был Николай Аксененко, его предполагаемый соперник на пост премьер-министра в 1999 году. Через несколько дней после вступления в должность Путин понизил его в должности. После этого, осенью 2001 года, против него было возбуждено уголовное дело по факту хищения денежных средств. Был ли Аксененко виновен в этом больше, чем другие члены правительства, вопрос спорный. Касьянов считал, что нет, и утверждал, что он должен остаться. Но Путин хотел его убрать. В январе 2002 года он подал в отставку, получив обещание, что в этом случае дело против него будет прекращено. Этого не произошло. Он был болен лейкемией, и в конце концов ему было разрешено покинуть Россию для лечения в Германии, где он умер три года спустя в возрасте 56 лет.

Нежелание Путина увольнять людей, как это делал Ельцин, можно объяснить тем, что он только что избран и участвует в жестокой войне в Чечне. Ему меньше всего хотелось наживать врагов, если этого можно было избежать. В этом была одна из главных ошибок Собчака. Даже Аксененко уговорили уйти в отставку, а не отправили в отставку. Друг Путина, Сергей Степашин, считал, что он взял за правило "не избавляться от людей", если только не действуют исключительные факторы.

На самом деле, причина была более глубокой.

Система власти, которую строил Путин, была внутренне коррумпирована. Она была не просто патримониальной, как это было в имперские времена. При царях высокопоставленные чиновники, поднявшиеся на вершину власти и сколотившие огромные состояния благодаря благосклонности престола, могли в один день оказаться без должности и лишиться своего богатства. В путинской России это происходило только в самых необычных случаях. Высшие уровни власти были структурированы в виде матрицы, состоящей из взаимосвязанных частей, сконфигурированных в неформальные сети, каждая из которых защищала свою собственную. Они конкурировали между собой за влияние, но обеспечивали Путину, стержню системы, надежную опору. Как и в штабеле, отдельные части можно было переставлять с места на место. Но если их убрать совсем, то конструкция станет неустойчивой. Путин может сколько угодно говорить о необходимости борьбы с коррупцией. Но выше определенного уровня в структуре власти реальные действия по борьбе с коррупцией будут связаны с риском, на который он не готов пойти.

Аналогичные соображения действуют и ниже по шкале.

Выступая на встрече с бизнесменами незадолго до своего избрания, Путин посетовал на "неутолимое" желание чиновников вымогать прибыль у частного сектора. «Оно настолько сильно, - сказал он, - что я не представляю, как с ним бороться! Это было странное признание. Путин прекрасно понимал, в чем проблема и что нужно делать, да и бизнесмены тоже.

Они уже привыкли к тому, что полиция требовала поставить на окна решетки для предотвращения взлома, а после этого пожарный инспектор настаивал на их снятии в целях безопасности. После этого приходил санитарный инспектор. Каждая проверка сопровождалась дачей взятки. По имеющимся данным, одно предприятие за год 300 раз проверялось различными ведомствами. Затем возникли трудности с получением лицензий. По признанию Путина, малые и средние предприятия были задушены "волокитой и "вознаграждениями" чиновникам за разрешения и подписи". Для открытия нового предприятия необходимо было получить десятки, а иногда и более сотни различных разрешений. «Люди справедливо говорят, - продолжил он, - что без взятки нельзя решить даже незначительную проблему».

Меры по исправлению ситуации несложны: необходимо упростить процедуры лицензирования, снизить роль государства, укрепить гражданское общество и обеспечить верховенство закона.

Путин сказал все правильные вещи. Он предложил создать "единое окно" для лицензирования и проверок и призвал к «диктатуре закона, единственной диктатуре, которой мы можем согласиться управлять» - фраза, которая шокировала многих на Западе, где ее восприняли как признак того, что Путин отступает от демократии. На самом деле ее придумал Горбачев, который десятью годами ранее заявил: «У нас должна быть одна диктатура для всех - диктатура закона».

Однако одно дело - слова, другое - их реализация на практике.

К моменту прихода Путина к власти численность российской бюрократии, состоящей из государственных служащих, сотрудников силовых структур и работников государственных предприятий, составляла 25 млн. человек, т.е. более трети от общего числа работающих. В марте 2004 г. он приступил к реализации амбициозной программы по оптимизации государственного аппарата, который, по его словам, превратился в "бюрократическую трясину формальностей и некомпетентности". Идея заключалась в создании трехуровневой структуры, в которой министерства разрабатывали бы политику, федеральные агентства ее реализовывали, а промежуточный слой чиновников контролировал бы ее выполнение. Ни один министр не должен был иметь более двух заместителей, штатная численность должна была быть сокращена на 15-20%, аналогичные сокращения должны были произойти и в Администрации Президента.

На бумаге все выглядело хорошо, но в результате, как писала деловая газета "Ведомости", "ситуация ухудшилась по всем фронтам. Вместо того чтобы повысить эффективность государственного аппарата, реформа его парализовала. Путин сам признал это. По его словам, в России по-прежнему существует "сверхбюрократизированная экономика", "и сверхбюрократизированное государство, где чиновники имеют право решать все". По оценкам, 60% его распоряжений были проигнорированы или выполнены лишь частично. В 2008 г., после неоднократных попыток реформ, в стране было больше государственных служащих, чем в Советском Союзе с вдвое меньшим населением за 20 лет до этого. Занятость в государственном секторе за первые два срока Путина не сократилась, а увеличилась на три миллиона человек и достигла 40% рабочей силы, что почти вдвое выше, чем в странах с развитой рыночной экономикой.

Бюрократия представляла собой гидру. Сместить укоренившегося чиновника, кроме как арестом и тюремным заключением, было практически невозможно. Когда должности закрывались, смещенные переходили на другую сторону, открывались новые департаменты и создавались новые должности. Государство не может содержать и не нуждается в таком огромном государственном секторе, - сетовал Путин. Он отягощен бюрократией и не имеет мотивации для позитивных изменений, не говоря уже о динамичном развитии.

Так было всегда в России. Но если что-то и изменилось, то только потому, что Путин отказался действовать. Та самая бюрократия, которую он осуждал – «исключительная и зачастую высокомерная каста, рассматривающая государственную службу как альтернативную форму бизнеса» - составляла основу его политической базы. Против нее он не был готов пойти на риск.

Время от времени в качестве жертвенного агнца выбирался чиновник, чтобы показать российской общественности, главной жертве бюрократической алчности, что власть не совсем бездействует. Когда в мае 2005 г. в Москве отключилась большая часть электричества, Путин обвинил руководство "Мосэнерго" в том, что вместо замены устаревшего оборудования оно использовало значительные доходы компании - почти 200 млн. долл. Глава компании Аркадий Евстафьев, бывший сотрудник КГБ, подал в отставку. Но он не был привлечен к уголовной ответственности и впоследствии продолжил успешную деловую карьеру. Даже Путин был вынужден признать, что успехи в борьбе с коррупцией были минимальными. К концу второго срока президентства Россия заняла место в индексе восприятия коррупции Transparency International, которое было почти самым низким: лучше, чем у Камбоджи, но не так хорошо, как у Египта.

Токсичное сочетание бюрократии и коррупции стало главной, но не единственной причиной неспособности российской экономики развиваться в полную силу. Недостаточная защита прав собственности и злоупотребления в сфере законодательства отпугивали иностранных инвесторов и убеждали россиян, имевших такую возможность, скрывать свои доходы в офшорах.

Несмотря на это, в течение первых двух президентских сроков рост ВВП составлял в среднем 6,6% в год. Производительность труда увеличивалась более чем на 5% в год, инфляция оставалась умеренной, каждый год наблюдалось значительное положительное сальдо торгового баланса, и к 2008 году Центральный банк располагал третьими по величине в мире золотовалютными резервами в размере 570 млрд. долларов США. Реальные доходы населения росли повсеместно: в среднем на 10% в год для нижнего квинтиля, на 12% для верхнего и в разы больше для самых богатых 0,001%.

Нефть и газ составляли примерно половину экспортных доходов России. Путин с самого начала решил, что должен взять их под свой личный контроль.

Самым трудным орешком оказался газовый монополист - "Газпром".

Рем Вяхирев, генеральный директор и председатель правления, был ставленником бывшего премьер-министра Виктора Черномырдина, который во время своего правления предоставил "Газпрому" чрезвычайные привилегии. В результате оба они стали чрезвычайно богатыми. Чарльз Райан, молодой банкир, работавший в ЕБРР в Санкт-Петербурге, подсчитал, что суммы, выводимые из "Газпрома" и попадающие в карманы членов правления, составляли порядка 2-3 млрд. долларов США в год.

Путин был намерен вытеснить Вяхирева.

Проблема заключалась в том, что Черномырдин сформировал совет таким образом, что Вяхирев и его союзники получили шесть мест, а государство, несмотря на то, что являлось основным акционером, - только пять. Даже после того, как Путин назначил председателем совета директоров Дмитрия Медведева, Вяхирев сохранил эффективный контроль.

Решение было предложено бывшим министром финансов Ельцина Борисом Федоровым, который в настоящее время возглавляет московскую инвестиционную компанию UFG Asset Management, финансовым директором которой являлся Райан. UFG накопила почти 10% акций "Газпрома", что давало ей право на место в совете директоров. Вместе с другим миноритарным акционером, компанией Hermitage Capital Management, основанной Биллом Браудером, британским финансистом американского происхождения, внуком Эрла Браудера, многолетнего главы американской коммунистической партии, UFG хотела заставить "Газпром" избавиться от непрофильных активов и выплатить акционерам дивиденды, которые отражали бы реальную стоимость компании. Если изменения в совете директоров будут одобрены, сказал Федоров Путину, то представитель UFG проголосует вместе с Медведевым и другими назначенными правительством директорами, и удушающий контроль Вяхирева над компанией будет разрушен.

По словам Райана, Путин принял предложение Федорова, но при одном условии, значение которого станет ясно лишь много позже: соглашение должно оставаться секретным. Они нападут на вас, - предупредил он, - но когда они это сделают, я хочу, чтобы вы знали, что у вас есть моя полная гарантия вашей личной безопасности, собственности ваших клиентов и вашего бизнеса".

Нападения не заставили себя ждать. В сцене из фильма "Крестный отец" была убита собака Федорова. Райан был задержан людьми, представившимися сотрудниками спецслужб, и допрошен в подвале. Газпром и UFG получили судебные решения о замораживании акций друг друга. В этот момент Медведев вызвал обе стороны и приказал им разойтись. UFG так и сделала. Газпром отказался. Через несколько часов был арестован его финансовый директор.

Только тогда, видимо, Вяхирев осознал, что его проблемы - не дело рук группы назойливых западных инвесторов, а исходят гораздо выше.

В октябре 2000 года Федоров вошел в состав правления. Восемь месяцев спустя, когда члены правления собирались обсудить продление контракта с Вяхиревым, Путин вызвал руководство "Газпрома" в Кремль. Он не собирался вмешиваться в дела частной компании, сказал он, но "Газпром" играет исключительную роль в экономике России, и если никто не возражает, то он хотел бы переговорить с Ремом Вяхиревым до начала встречи. Они провели вместе около часа. Когда Вяхирев вышел, он сообщил своим коллегам, что принял решение уйти в отставку.

Ни Путин, ни Вяхирев не разглашали, о чем шла речь, но, судя по всему, Путин поставил его перед выбором. Либо его бесславно изгонят по решению совета директоров, в котором Федоров будет иметь решающий голос, и тогда вполне может последовать уголовное расследование по факту коррупции, либо он может уйти в отставку, сохранив все свои привилегии и место в совете директоров на приличный срок. В любом случае ему придется уйти.

После этого все 11 членов совета директоров, включая Вяхирева, проголосовали за то, чтобы вместо него генеральным директором и председателем правления стал Алексей Миллер, одно время работавший заместителем Путина в мэрии Санкт-Петербурга. В тот день акции "Газпрома" на Лондонской фондовой бирже выросли на 134%.

Райан считает, что это был очень умный ход. Назначение Федорова в совет директоров сделало возможным смещение Вяхирева, но Путин провел маневр таким образом, что он не был связан с UFG, как было бы, если бы Федорову пришлось голосовать решающим голосом. В действительности же это было просто голосование совета директоров "Газпрома" по вопросу замены одного руководителя на другого.

Миллер оказался не на высоте положения на новом месте, и в первый год работы ходили слухи о его увольнении. Путин отмахнулся от них. Он сам принимал стратегические решения в компании и продолжал это делать на протяжении всего срока своего президентства, часто удивляя своих иностранных коллег своим глубоким знанием отрасли. Миллер был предан, а это главное.

После того, как "Газпром" был привлечен к сотрудничеству, последовали другие шаги.

Путин дал Игорю Сечину, председателю совета директоров "Роснефти", который в другой своей шляпе - заместителя главы администрации президента - получил неофициальный мандат на курирование нефтяной отрасли в целом. Николай Токарев, служивший с Путиным в КГБ в Дрездене, стал главой "Транснефти", государственной нефтепроводной компании, которой также принадлежали крупнейшие в стране нефтяные порты. Владимир Якунин, бывший сосед Путина по кооперативу "Озеро" в Карелии, возглавил Российские железные дороги, еще одну крупную компанию, приносящую доход.

Это был откровенный кумовство. Но это означало, что во главе государственных предприятий, генерировавших самые большие финансовые потоки, стояли люди, которым Путин доверял.

Путин поспешил "приструнить" "Газпром", учитывая его значение для экономики и как инструмента внешней политики. Обычно его стиль был более взвешенным. Спешка нужна только при ловле блох", - любил говорить он. Во всем остальном осторожность была предпочтительнее.

На Западе это было воспринято как признак того, что он еще не полностью контролирует ситуацию. Это была ошибочная оценка. Волошин, лучше других знавший, что происходит в Кремле на самом деле, был категоричен: «С того момента, как он стал президентом, вся власть была в его руках».

Изменения в высших эшелонах власти часто происходили в два этапа. Тех, кого Путин хотел поставить на высшие посты, например, Миллера или Дмитрия Медведева, переводили на должности более низкого уровня, с которых в нужный момент можно было перейти на повышение. Второй этап часто затягивался. Волошин оставался руководителем Администрации Президента РФ при Путине почти четыре года. В октябре 2003 года он был заменен на посту главы администрации президента, безуспешно выступая против ареста Ходорковского, который, как он правильно опасался, отпугнет иностранных инвесторов.

Уход таких людей, как Волошин и Аксененко, и замена их лояльными людьми, работавшими с Путиным в Петербурге, многие российские комментаторы расценили как чистку от тех, кто был связан с "семьей" - ближним кругом окружения Ельцина. На самом деле все было не так просто. Путин не придавал большого значения "вине по ассоциации". Те, кто был еще ближе к "семье", например, Валентин Юмашев, продолжали выступать в роли советников. Так же как и Владислав Сурков, работавший на Ходорковского.

Конечной целью Путина была перестройка политического тела, контроль над региональными сатрапиями, основными политическими партиями и, прежде всего, над центральным аппаратом власти.

Для этого он мог обратиться к своим бывшим соратникам в Петербурге, которые часто, но не всегда были синонимом либеральных реформаторов, к бизнес-магнатам, бросившим вызов Кремлю, таким как бывший соратник Березовского Роман Абрамович и алюминиевый миллиардер Олег Дерипаска, к силовикам, а также к молодым технократам, привезенным из провинций.

Ни одна из этих групп не была однородной. Игорь Сечин, Николай Патрушев, Виктор Иванов, Виктор Черкесов в Наркокомиссии и главный телохранитель Путина Виктор Золотов имели свои интересы и союзников, а скрытые конфликты между ними часто перерастали в то, что Черкесов называл "клановой войной". То же самое можно сказать и о либералах, где такие люди, как Кудрин, Греф, Медведев и Чубайс, хотя и разделяли в целом одну философию, имели разные цели и амбиции.

С точки зрения Путина, это не обязательно было плохо. Речь шла не о разделении и властвовании в том грубом смысле, как это делал Ельцин, а о поддержании баланса интересов внутри правящей элиты.

Касьянов вспомнил, как в декабре 2000 года в Кремле на фуршете отмечался День чекиста - годовщина создания ВЧК в 1918 году. Обращаясь к собравшемуся руководству ФСБ, В.В. Путин негромко сказал: «Хочу доложить, что группа сотрудников ФСБ, которой вы поручили работать под прикрытием в правительстве, выполнила первый этап задания». Генералы бурно зааплодировали. Но далее он сделал острое и, несомненно, нежелательное напоминание о том, что времена изменились. Они должны усвоить горькие уроки прошлого КГБ, сказал он. Давно прошли те времена, когда спецслужбы занимались подавлением и - я хочу это подчеркнуть - именно подавлением прав и свобод человека". Теперь, по его словам, их задача - защита конституционных прав и свобод граждан.

Послание Путина - даже если на практике оно будет выполнено с нарушением - заключалось в том, что не следует полагать, что раз у власти находится бывший сотрудник КГБ, то спецслужбы будут иметь свободу действий.

Точно так же, когда в начале первого срока Сечин, резкий человек-бульдозер, начал расправлять крылья слишком широко, чтобы это могло понравиться Путину, он был смещен в сторону, уступив контроль над президентской повесткой своему либеральному коллеге Дмитрию Медведеву. Это было не совсем понижение в должности. Сечин остался главой личного кабинета Путина и контролировал поступление документов на стол президента. Но контроль над распорядком дня Путина означал контроль над тем, что в России называется "доступом к телу". В системе, где все ключевые решения исходят от одного человека на вершине, это дало Медведеву огромную власть, ознаменовав начало его восхождения к высшим должностям.

Путин ставил перед собой задачу создать единую команду, способную реализовать его видение будущего России. В значительной степени ему это удалось. Но поскольку он сохранил за собой всю полноту власти и, как следствие, ничего не могло произойти без его личной подписи, то в итоге он получил непосильный объем работы. Если американский президент, британский премьер-министр или почти любой другой европейский лидер посвятил бы свою энергию относительно небольшому числу ключевых вопросов, требующих решения на высшем уровне, то Путин тратил большую часть своего времени на вопросы, которые в других странах решались бы на уровне министров или ниже.

В один из типичных трехмесячных периодов он участвовал в конференциях и выступал с докладами на такие обыденные темы, как модернизация регионального здравоохранения, повышение безопасности дорожного движения, образование и профессиональная подготовка, финансовая поддержка олимпийской сборной России, государственная помощь благотворительным организациям, меры по развитию золотодобычи - все это, несомненно, важно само по себе, но в демократической системе не требовало бы вмешательства Президента.

Это было сделано в дополнение к регулярным заседаниям правительства, которые проходили три раза в неделю. Каждый понедельник в 10 часов утра Путин проводил заседание внутреннего кабинета, в который входили до десятка высокопоставленных министров и советников, в среду утром он принимал премьер-министра тет-а-тет, а по субботам председательствовал на Совете Безопасности. Вне этих фиксированных точек - постоянный поток посетителей, благодаря которому с утра до позднего вечера его приемная была заполнена.

За те же три месяца Путин провел в Москве встречи с более чем 20 иностранными лидерами и высокопоставленными чиновниками. Он провел две международные конференции и пять раз выезжал за рубеж: сначала в Великобританию и Бельгию, затем с государственным визитом в Нидерланды, в Турцию, в Японию и Южную Корею, в Малайзию. Не обошлось и без джетлага. Когда Путин возвращался с Дальнего Востока или из Америки, он прилетал в Москву утром, целый день проводил встречи в Кремле, а вечером нередко отправлялся на торжественное мероприятие.

Когда Путин не был в командировке, его день начинался в Ново-Огарево с получасовой тренировки и 20-30 кругов в бассейне олимпийского размера. По возможности он занимался еще час - либо дома после завтрака, который обычно состоял из каши, либо в спортзале, примыкающем к его кабинету в Кремле, после обеда, который часто состоял из кефира, йогуртового напитка, и фруктов. 61 По его словам, где бы он ни находился, он старался заниматься полтора-два часа в день. Плавание было его навязчивой идеей. Владимир Брагин, его бывший коллега по КГБ в Дрездене, вспоминал, как во время визита в Сочи он пытался уговорить его остановиться и зайти выпить пива. Но Путин настаивал на том, чтобы завершить 50 кругов, которые он себе наметил. «Я должен, - цитирует Брагин его слова. Если я не буду поддерживать себя в форме, я не смогу работать, не смогу успевать».

Обычно он приезжал в Кремльвскоре после 9 часов утра и начинал с изучения документов и справок, которые Сечин раскладывал на своем столе. Среди них была ежедневная сводка разведданных ФСБ. Если какая-то тема представляла особый интерес, Путин мог попросить показать ему необработанные файлы разведки, из которых она была взята. Встречи начинались в 10 утра, если только он не продлевал утреннюю тренировку в Ново-Огарево, тогда они начинались в полдень. Он старался сам пролистывать основные газеты, а не получать их краткое изложение от официальных лиц, и смотрел как можно больше выпусков теленовостей, обычно на видеокассетах в машине, когда его везли на работу и с работы.

Во время первых двух сроков пребывания Путина у власти шоссе, ведущее в Москву, было закрыто для движения транспорта, когда проезжал его кортеж, что приводило к образованию чудовищных пробок. Позднее для него была построена вертолетная площадка у стен Кремля.

Рабочий день обычно заканчивался в 10 или 11 часов вечера, хотя иногда он продолжался до часа ночи, после чего он в течение часа занимался с репетитором, пытаясь улучшить свой английский. Он понимал язык. Когда он работал в мэрии Санкт-Петербурга, он поправлял свою переводчицу, когда ему казалось, что она не совсем правильно передала его смысл. Он снова начал заниматься после первой встречи с Тони Блэром, в результате которой он был разочарован тем, что, понимая многое из того, что говорил Блэр, он не мог ответить.

Этот образ трудоголика можно списать на пиар-акцию - и действительно, ему удавалось вырваться на день покататься на лыжах зимой или на неделю в Сочи летом, причем перерывы становились все более продолжительными по мере затягивания его президентства. Тем не менее, график работы был сокрушительным. Его руководитель аппарата Александр Волошин позже говорил: "Я просто поставил черту через пять лет своей личной жизни... Я видел недовольные лица своих детей: "Папа, когда ты будешь со мной играть?". «В воскресенье". И в воскресенье что-то происходило. И так месяц за месяцем». Для Путина это было еще хуже, особенно в первые два срока, когда он практически не выходил на работу. На вопрос, какие романы он любит читать, он смог назвать только тех авторов, которых читал в детстве или в начале своей карьеры. Он редко слушал музыку - когда слушал, это были Лист или Чайковский - и почти никогда не смотрел фильмы. Единственным исключением была история России, которая его увлекала. Если у него не было времени читать самому, он слушал аудиокниги в поездках.

Иногда даже для него самого все это становилось слишком тяжелым. Я чувствую себя как рабочая лошадь, которая тащит за собой телегу с тяжелым грузом", - ворчал он. Спросили, что он делает, чтобы поднять себе настроение. "Я работаю", - ответил он.

Одной из отличительных черт первых лет пребывания Путина у власти стала его терпимость к публичным спорам о политике.

Андрей Илларионов, главный герой президентской администрации, вел едва скрываемую войну с министром экономического развития Германом Грефом. Касьянов и Степашин, назначенный главой Счетной палаты Госдумы, препирались по поводу контрольных функций палаты. Глеб Павловский осудил Сечина за его роль в деле ЮКОСа. Даже в армии, где разногласия по вопросам политики обычно считались государственной тайной, произошел громкий публичный спор между министром обороны маршалом Сергеевым и начальником Генерального штаба генералом Анатолием Квашниным по поводу статуса Ракетных войск стратегического назначения, отвечающих за ядерные ударные силы России. Квашнин хотел, чтобы ракетные войска, подчинявшиеся Сергееву, были подчинены тому же командованию, что и другие виды вооруженных сил. Он сошел с ума, - негодовал Сергеев. Это "преступление против России". Путин назвал эту ссору дискуссией профессионалов. "Полное спокойствие можно найти только на кладбище", - сказал он журналисту. Там, где есть живые люди, есть столкновение мнений и разные взгляды. В этом нет ничего странного.

Однако, несмотря на то, что Путин был готов предоставить своим высокопоставленным чиновникам необычную свободу в выражении противоположных взглядов, существовали границы дозволенного.

Илларионов, который не умел скупиться на слова, первым перешел границы дозволенного. Он заявил, что продажа Роснефти основного нефтяного месторождения ЮКОСа была "аферой года". Она представляла собой преднамеренную экспроприацию частной собственности и была проведена "чудовищно непрофессионально и некомпетентно", что нанесло бы колоссальный экономический ущерб. После этого заявления он был снят с должности представителя России в "большой восьмерке". Но даже после этого Путин попросил его остаться в качестве своего экономического советника.

Аналогичная степень открытости наблюдалась и в Кремле. Премьер-министр Михаил Касьянов вспоминал, что заседания Совета Безопасности были настолько напряженными, что, хотя никто не повышал голоса, было ощущение, что "мы кричим друг на друга".

При этом соблюдался определенный этикет. Только премьер-министр и глава администрации президента могли напрямую противостоять Путину. Но от других чиновников ждали аргументов в свою пользу.

Ему нравились яркие люди с необычными идеями, - говорит Волошин. Это одна из причин, по которой он хотел взять на работу Илларионова и сохранил его, несмотря на его публичные выступления против политики правительства. Идеолог Владислав Сурков - еще один человек, которого Путин ценил за умение мыслить нестандартно. Людей, которые действительно говорят то, что думают, очень мало, - сказал он. Это настоящие объективные духи, те, у кого есть немного диссидентской жилки.

В отличие от Ельцина, который не терпел, когда с ним не соглашались в лицо, а тем более при посторонних, Путин ценил тех, кто отталкивал. Если собеседник все время соглашался и не мог предложить ничего оригинального, он быстро терял к нему интерес. На Мюнхенской конференции по безопасности, после своей боевой речи, которая так шокировала американцев, его первые слова, когда аудитория начала задавать ответные вопросы, были: «Жаль, что у нас так мало времени. Я хотел бы иметь возможность поговорить с каждым из вас индивидуально. Мне это нравится!»

Путин также способен мыслить нестандартно. В ходе визита в Японию вскоре после того, как он стал президентом, он удивил своих хозяев, предложив им построить железнодорожный тоннель от Хоккайдо до острова Сахалин, который, в свою очередь, был бы соединен мостом с материковой частью России. Технически это было осуществимо, экономически - сомнительно, но важность этого жеста заключалась в другом: это была попытка убедить японцев взглянуть на отношения с Россией с другой стороны, обойти территориальный спор двух стран по поводу Курильских островов, который и через 60 лет после окончания Второй мировой войны по-прежнему блокировал японские инвестиции в Россию. По той же логике он предложил Южной и Северной Корее соединить свои железнодорожные системы с Транссибирской магистралью, обеспечив сухопутный путь на рынки Европы - идея, нереалистичная в то время, но призванная заставить обе стороны задуматься о возможности иного будущего.

У него был живой ум и дар речи. На вопрос о том, как он изменился за первый год пребывания на посту президента, он лаконично ответил: «Я стал на три года старше». Как бы он охарактеризовал отношения между государством и СМИ? Есть такая поговорка: «Порядочный мужчина всегда должен стараться, а порядочная женщина всегда должна сопротивляться». Об утечке мозгов из России: "Если мозги уезжают, значит, по крайней мере, они были".

Не во всех спорах он одерживал победу. Юхан Моландер, посол Швеции, вспоминает небольшой частный обед в Кремле, который Путин устроил для короля Карла XVI Густава. Путин хотел привлечь короля к обсуждению первого газопровода "Северный поток" по дну Балтийского моря, который в то время находился на стадии планирования и должен был поставлять российский природный газ в Германию. Король, имевший инженерное образование, но при этом являвшийся ярым экологом, отказался. Он уклонился", - вспоминал Моландер. "Что он сделал, так это прочитал чрезвычайно знакомую, чрезвычайно подробную и очень скучную лекцию об экологии Балтийского моря. Он начал с водорослей, затем с сельди и трески, и так далее по всей пищевой цепочке. Путин сидел и, очевидно, думал: "Почему я должен терпеть этого идиота? Но он - царь, и я ничего не могу сделать". И он начал делать пирамиду из сухарей. Через некоторое время он начал их есть, пока, наконец, король не пришел к выводу". На этом, подумал Моландер, король закончил. Но затем он перешел к новой теме: необходимости использования двухкорпусных судов для транспортировки нефти с целью защиты экологии Балтики. "Это была незабываемая трапеза", - усмехался потом Моландер. О "Северном потоке" они так и не поговорили. Когда обед подошел к концу, Путин попеременно смотрел то на короля, то на то, что осталось от груды сухарей.

Мастерство Путина в составлении брифинга, поразившее Мадлен Олбрайт и Тони Блэра, когда он был исполняющим обязанности президента, со временем только возросло. Тони Брентон, которого трудно заподозрить в симпатии к Путину, учитывая преследования, которым он подвергался, сказал, что единственным лидером, которого он когда-либо встречал, который был так же хорошо проинформирован, была Маргарет Тэтчер.

Дело не в том, что Путин никогда не пользовался брифингами: иногда он это делал, как, например, во время встречи в Любляне с Джорджем Бушем-младшим. Но он редко в них нуждался. Предшественник Моландера, Свен Хирдман, вспоминал, что во время первого срока Путина он присутствовал на встрече ЕС и России в Москве вместе с премьер-министром Швеции Гёраном Перссоном, председателем Комиссии ЕС Романо Проди и представителем ЕС по внешней политике Хавьером Соланой. Он знал все факты... о визах, о полетах в Сибири, о свободной торговле... в общем, все", - говорит Хирдман. Многие из ЕС, мой премьер-министр и другие, знали красивые слова, демократию, права человека, стратегическое партнерство и т.д., но они не знали ничего по существу... Это были два разных мира, которые разговаривали друг с другом. Перссон, понятно, выразился совсем по-другому. Но он тоже запомнил, как на той же встрече Путин в течение получаса говорил без записок, с мельчайшими подробностями рассказывая о каждой отдельной террористической группе, которая может угрожать России на тысячах километров ее южной границы, от Кавказа до Китая. Ангела Меркель позже имела похожий опыт.

Современник Хирдмана, посол Германии Ганс-Фридрих фон Плётц, был поражен необычайно цепкой памятью Путина. Это было постоянным явлением", - сказал он. Мы часто разговаривали один на один. Он никогда не делал записей. Но когда он говорил, что сделает что-то, это обязательно делалось.

При этом, как и прежде, он лучше всего работает с небольшими группами. Перссон присутствовал на праздновании трехсотлетия Санкт-Петербурга в 2003 году вместе с примерно 40 главами государств и правительств со всего мира, включая Китай, Индию, Японию, США и большую часть Европы. Путин обратился к собравшимся высокопоставленным лицам перед многотысячной аудиторией. "Это заставило меня осознать разницу между политиком, избранным на свободных выборах на Западе, и лидером, избранным в России", - сказал Перссон. Такое событие бывает раз в жизни, а он произнес ужасную речь. Она была бессмысленной... Риторика была катастрофой... Это произошло потому, что он не был воспитан как политик, который должен был научиться выражать свои чувства перед аудиторией.

Со временем это изменилось. Перссон писал, что позже он нашел его более зрелым политиком, а его застенчивость стала менее заметной. Но это не пришло само собой. Путин оставался интровертом, которому, как говорила много лет назад его жена Людмила, приходилось прилагать усилия, чтобы казаться непринужденным. Брентон, наблюдая за ним вместе с Тони Блэром, считал, что тот никогда не расслабляется. В отличие от других государственных деятелей, он никогда не отключался - он всегда искал способ продвинуть свою повестку дня.

Осенью 2003 года грянули выборы. Сначала в декабре в Думу, а следующей весной - в президенты. Неприязнь Путина к выборам осталась неизменной. Он жаловался, что они относятся к "неизбежным издержкам демократии", заставляя лидеров думать о политической тактике, необходимой для победы, а не о решении проблем страны.

Четыре года назад, во время думских выборов 1999 года, он старался держаться в стороне. На этот раз он публично поддержал "Единую Россию". Ее главная задача, по его словам, - сформировать в парламенте "мощный центристский блок", который будет надежно поддерживать политику правительства. Но его готовность к партийному политиканству все же имела определенные границы. Когда весной следующего года он выдвинул свою кандидатуру на переизбрание в президенты, то это был независимый, а не партийный кандидат.

На парламентских выборах "Единая Россия" набрала наибольшее количество голосов, получив 223 места в Думе из 450, что при поддержке независимых кандидатов обеспечило ей железное большинство и председательство во всех парламентских комитетах. На втором месте оказались коммунисты, получившие 52 места, что значительно меньше 90 мест, которые они имели в предыдущем парламенте. За ними следовали две националистические партии - либерал-демократы во главе с В. Жириновским и вновь образованное движение "Родина", возглавляемое Д. Рогозиным, крепко сложенным правым фанатиком, риторика которого привлекала недовольных как из крайне левых, так и из крайне правых группировок. Многие подозревали, но так и не доказали, что Рогозин получал тайную поддержку из Кремля с целью ослабления других оппозиционных партий.

Наблюдатели от ОБСЕ и Совета Европы пришли к выводу, что само голосование прошло с относительно небольшим количеством "нарушений", однако имело место массовое использование так называемого "административного ресурса" и систематическая предвзятость государственных СМИ в пользу "Единой России". В целом, по их мнению, произошел "регресс демократии". Выборы "не соответствовали европейским стандартам".

Путин с этим не согласился. По его словам, если некоторые российские депутаты и пытались использовать "грязные методы выборов", то только потому, что научились этим дурным привычкам на Западе. В любом случае, результаты выборов действительно свидетельствуют об "укреплении демократии".

Ответная реакция была шутливой. Российские политики не нуждаются в том, чтобы кто-то учил их, как играть с системой. Но это не было полной неправдой. Геримандеринг, ограничения на голосование, вбросы бюллетеней и прочие способы фальсификации результатов выборов были придуманы не в России. Они десятилетиями процветали в США и некоторых странах Западной Европы и продолжали существовать в так называемых "нелиберальных демократиях", таких как Венгрия и Польша.

Через десять дней после оглашения результатов голосования в Госдуме Путин подтвердил, что, как и ожидалось, будет баллотироваться на второй срок. Вопрос только в том, кто будет ему противостоять. Отсутствие оппозиции означало бы отсутствие интереса, а значит, и низкую явку.

Непродолжительный ажиотаж вызвало исчезновение на несколько дней бывшего председателя Госдумы Ивана Рыбкина, выдвигавшегося от небольшой оппозиционной партии, который заявил, что был похищен сотрудниками ФСБ в Киеве. По его словам, похитители накачали его наркотиками, а когда он пришел в себя, показали ему "отвратительную видеозапись", на которой он изображен совершающим половой акт, который он предпочел не описывать. Этот эпизод так и не получил должного объяснения. Рыбкин набрал менее одного процента голосов избирателей и не представлял никакой мыслимой угрозы для Путина. Возникает соблазн предположить, что весь этот эпизод был придуман Кремлем для того, чтобы вызвать интерес к кампании, что в течение примерно недели и происходило. После этого Рыбкин сбежал в Лондон и снялся с предвыборной гонки.

Более серьезным и гораздо более интригующим было внезапное решение Путина 24 февраля, менее чем за три недели до дня выборов, отправить в отставку правительство премьер-министра Михаила Касьянова. В то время это было расценено как очередная уловка, призванная оживить кампанию, которая даже после "дела Рыбкина" оставалась довольно скучной. Ожидалось, что Касьянов уйдет сразу после выборов. Он был последней крупной фигурой, связанной с "Семьей", которая все еще занимала ключевой пост. Путин не скрывал своего раздражения тем, что правительство, по его мнению, затягивает с налоговыми и другими реформами, и они с Касьяновым все больше расходились во взглядах. Увольнение премьер-министра, когда этого меньше всего ожидали, было бы тем непредсказуемым шагом, выводящим всех из равновесия, в котором Ельцин преуспел.

Единственная проблема, связанная с такой трактовкой, заключается в том, что решение было принято в большой спешке.

По словам Касьянова, когда Путин вызвал его, чтобы сообщить о своем решении, он выглядел нервным и избегал смотреть в глаза. Ни он сам, ни его министры, ни, видимо, помощники Путина в Администрации Президента не догадывались о том, что должно произойти. Сначала Путин сказал ему, что принял решение об отставке премьер-министра, но о сохранении правительства. Касьянов напомнил ему, что это невозможно. По Конституции, если премьер-министр уходит в отставку, то автоматически уходит в отставку и правительство. Это была не та ошибка, которую обычно допускает Путин. Но это была и не единственная аномалия. Обычное правило заключалось в том, что уходящий в отставку премьер-министр должен был оставаться в должности до тех пор, пока не будет назначен его преемник. Но Путин этого не захотел. Тогда Касьянов предложил ему назначить одного из своих заместителей, Виктора Христенко, исполняющим обязанности премьер-министра до утверждения Думой его постоянной замены, и президент согласился с этим предложением.

Казалось, произошло нечто неожиданное, что убедило Путина в необходимости немедленной отставки Касьянова. Президент ничего не объяснил. Но Касьянов вспомнил, что накануне вечером видел его на приеме в Кремле в глубокой беседе с начальником ФСБ Патрушевым. Позже он узнал, что ходили слухи о том, что он и лидер либералов Борис Немцов придумали гениальный план, как не допустить избрания Путина на второй срок.

Согласно Конституции РФ, если явка на выборах составит менее 50%, что было вполне вероятно, поскольку явка на думских выборах составила всего 55,7%, выборы будут аннулированы. Тогда весь процесс начинался бы с нуля: кандидаты должны были заново регистрироваться и вести предвыборную кампанию, а премьер-министр становился исполняющим обязанности президента до проведения новых выборов. Если бы Касьянов оказался на этом посту, как утверждалось, и выставил свою кандидатуру, опираясь на все ресурсы государства, как это сделал Путин четыре года назад, он вполне мог бы победить на выборах.

На самом деле такого плана не было, а если бы и был, то популярность Путина была такова, что трудно представить, при каких обстоятельствах Касьянов мог бы его обойти. Однако для конспирологов эта версия может показаться не совсем надуманной. Кремль был серьезно обеспокоен явкой. Местным властям было приказано сделать все необходимое для того, чтобы обеспечить явку избирателей. На Дальнем Востоке больницы отказывались принимать пациентов, если те не предъявляли открепительных талонов. Работников государственных предприятий предупредили, что в случае неучастия в голосовании они будут уволены. На избирательных участках проводились бесплатные концерты, а в некоторых местах предлагалось бесплатное медицинское обследование.

Патрушев, как и многие руководители спецслужб, и не только российских - на ум приходит Джеймс Иисус Энглтон из ЦРУ, - был параноиком. Он вполне мог бы предупредить Путина о готовящемся заговоре. Поверил ли ему Путин - другой вопрос, но он, очевидно, решил, что лучше подстраховаться, к тому же увольнение премьер-министра вернет тему выборов на первые полосы газет в преддверии голосования.

Через десять дней, 5 марта, Путин назначил Михаила Фрадкова, компетентного, бесцветного бюрократа без явных политических амбиций, главой сокращенного кабинета министров, в котором почти половина министров были новичками. Назначение Фрадкова, как и увольнение Касьянова, застало всех врасплох. Предполагалось, что им станет высокопоставленный министр, например, Сергей Иванов или Кудрин. Вместо этого Путин выбрал человека, о котором большинство россиян никогда не слышали. Фрадков занимался внешней торговлей. Когда Путин назначил его, он занимал пост посла России в ЕС в Брюсселе. Невысокий, пузатый человек с нескладным лицом и слегка заостренными ушами, пресса прозвала его Винни-Пухом.

Позднее рассуждения Путина стали понятны. Он думал на четыре года вперед о том, когда закончится его второй срок. Если в Конституцию не будут внесены изменения, он уйдет в отставку. Назначение главой правительства безликой нейтральной фигуры, не имеющей президентских амбиций, дало бы ему возможность проверить других, более серьезных кандидатов на возможную преемственность.

По своему обыкновению, Путин попытался перевести Касьянова на другую должность, предложив ему стать секретарем Совета безопасности или главой Межгосударственного банка стран СНГ. Касьянов колебался, но в итоге, к досаде президента, решил уйти в оппозицию.

14 марта 2004 года Путин был переизбран на новый срок, получив 72% голосов избирателей. Кандидат от КПРФ занял второе место, набрав почти 14%. Никто из остальных не получил более 4%. Явка, скорее по обману, чем по уговору, была официально зафиксирована на уровне 64%. Как обычно, имели место вбросы бюллетеней, необъективное освещение в государственных СМИ и вопиющие злоупотребления официальными ресурсами. Но даже без этого Путин все равно одержал бы внушительную победу.

Когда Путин вступил в должность на очередной четырехлетний срок, экономика страны демонстрировала уверенный рост, и поставленная им годом ранее цель - удвоение ВВП в течение следующего десятилетия - казалась вполне достижимой. Социальные вопросы, которые в первый срок его правления были отложены до улучшения экономической ситуации, теперь были объявлены главным внутренним приоритетом, и были представлены четыре так называемых "национальных проекта": строительство доступного жилья, развитие здравоохранения и образования, улучшение жизни на селе с целью развития сельского хозяйства.

Однако прежде всего Путин хотел, чтобы Фрадков разобрался с унаследованной от советских времен практикой предоставления бесплатного проезда в автобусах и других социальных льгот пенсионерам, ветеранам войны и другим категориям населения. Эта практика была дорогостоящей и расточительной, и Путин утверждал, что эти деньги лучше потратить на повышение пенсий, которые все еще оставались ничтожно малыми. С другой стороны, всеобщие бесплатные льготы считались одним из триумфов советской системы. Касьянов, понимая, что любые изменения вызовут яростное сопротивление, отказался их трогать.

Путин понимал, что это будет тонкая работа. На пресс-конференции в день своего избрания он заявил, что модернизация социальной сферы необходима, "но делать это надо аккуратно, чтобы не подорвать доверие общества, [иначе] в будущем ничего сделать будет невозможно". Шоковая терапия отменяется. Вместо этого правительство должно найти "золотую середину между необходимым и возможным".

Монетизация социальных льгот, как ее называли, с самого начала столкнулась с проблемами.

В апреле 2004 г. Юрий Лужков, переизбранный на пост мэра Москвы, заявил, что, по расчетам мэрии, пенсионеры в городе потеряют до 80% своих льгот. Сергей Шойгу, министр по чрезвычайным ситуациям и самый долгоживущий член кабинета министров, сказал своим коллегам: «Ни один нормальный человек на это не согласится, потому что это в несколько раз меньше, чем он получает сейчас». Ярославский губернатор Анатолий Лисицын предупредил о росте социальной напряженности. Коммунистическая партия осудила план как "одиозный и антисоциальный".

В августе, после того как Фрадков пошел на существенные уступки, увеличив размер компенсационных выплат и предоставив людям возможность отказаться от некоторых льгот и сохранить их в натуральном виде, Дума приняла соответствующий закон. Под действие закона попадет около 13 млн. человек. Опросы общественного мнения показали, что две трети населения выступают против этих мер, а половина готова выйти на демонстрации протеста.

В течение лета проходили разрозненные акции протеста. Но всерьез проблемы начались в январе 2005 года, когда закон вступил в силу и миллионы людей вдруг обнаружили, что больше не могут пользоваться бесплатным общественным транспортом. Толпы разъяренных пенсионеров блокировали дороги. Билетных кассиров избивали. Милиционеры, также лишившиеся льгот на проезд, врывались в автобусы и трамваи. На станциях метро солдаты ломали билетные барьеры.

Одно дело - арестовать олигарха Михаила Ходорковского, - комментирует "Московский комсомолец", - но "совсем другое - бороться с целой армией возмущенных получателей льгот". Деловая газета "Трибуна" писала о "цунами социального несогласия". В регионе за регионом местные власти изменяли или отменяли наиболее спорные положения.

Когда начались протесты, Путин не высовывался, отводя критику на правительство и Думу. Он продвигал реформу отчасти из-за собственного опыта работы заместителем мэра Санкт-Петербурга, где расходы на субсидирование транспорта легли тяжелым бременем на городской бюджет. Но он признал, что это был просчет. Одним из его руководящих принципов было то, что "невозможно реформировать экономику без поддержки населения". Он исключил шоковые меры, поскольку они могли подорвать общественный договор, благодаря которому он находился у власти. Но если постепенность не срабатывает, а шоковая терапия невозможна, то трудно представить, как можно продолжать социальные и экономические реформы.

Последствия "транспортной войны", как ее назвали, оказались несоизмеримы с той проблемой, которая их вызвала.

Впервые с момента прихода Путина к власти значительные слои населения России вышли на улицы, чтобы выступить против политики правительства. Кремль уже нервничал из-за "оранжевой революции" на Украине, которая стала для него ярким предупреждением о том, к чему могут привести народные волнения, если они выйдут из-под контроля. Никто всерьез не предполагал, что в России может произойти нечто подобное. Но Путин не собирался рисковать. Пример Горбачева, чьи попытки реформировать советскую систему привели к ее краху, не выходил у него из головы.

Одной из первых целей Путина было реформирование основных государственных монополий. Еще до "транспортной войны" он колебался. Касьянов предлагал разделить "Газпром" на две компании, одна из которых занималась бы добычей, а другая - распределением газа, чтобы повысить конкуренцию. Путин решил, что "Газпром" слишком важен как дойная корова для государственного бюджета и инструмент внешней политики, чтобы к нему можно было применить обычные экономические соображения. Те же аргументы не позволили изменить монопольный статус российской корпорации по экспорту вооружений "Рособоронэкспорт". Были попытки изменить монополию на электроэнергию и Российские железные дороги, но обещанное снижение роли государства затянулось, а после "транспортной войны" и вовсе прекратилось.

Единственным направлением, в котором был достигнут реальный прогресс, стала валютная либерализация. К 2007 году рубль был полностью конвертируемым.

Откат от экономических реформ был вызван не только реакцией на изменение социальных льгот, хотя, с учетом неприятия Путиным политических рисков, это, безусловно, было одним из главных факторов. Но не помог и рост цен на нефть. Это заставило бизнесменов отказаться от инвестиций в другие, менее прибыльные отрасли, а когда деньги потекли в государственную казну, давление на правительство, вынужденное проводить болезненные, но необходимые изменения, ослабло.

Путин знал, что это может произойти. По его словам, советская экономика не смогла развиваться потому, что с 1960-х годов она жила за счет экспорта нефти. Если цены на нефть станут "чрезмерно высокими", это "бумерангом ударит по нам". Он не допустит этого, сказал он. Мы не собираемся сворачиваться калачиком под теплым одеялом нефтедолларов".

Однако именно так и поступила Россия. Цена на нефть марки Urals, которая зимой 1998 года опускалась ниже 10 долларов США за баррель, в 2004 году достигла 40 долларов, через год - 60 долларов, в 2007 году - 70 долларов, а в 2008 году достигла пика - почти 130 долларов. Путин продолжал время от времени говорить о необходимости диверсификации и проведения реформ. Но это уже не казалось таким приоритетом. По большому счету, после 2007 года структурная экономическая реформа была прекращена.

Вновь обретенное нефтяное богатство России отразилось на режиме самым разным образом. Элита и те, кто имел к ней доступ, нашли новые возможности для обогащения. Западные официальные лица заметили, что их российские коллеги приобрели определенную развязность. Джордж Буш, считавший Путина хитрым оператором, "иногда самоуверенным, иногда обаятельным, но всегда жестким", посетовал, что теперь он стал "агрессивным за рубежом и более оборонительным в отношении своих достижений дома". Отчасти это было реакцией на мюнхенскую речь Путина, когда он дал понять, что Россия больше не готова безропотно принимать американскую точку зрения на то, как должен управляться мир. Но Буш не ошибся в том, что эта связь существует: Россия стала более напористой, потому что ее нефтяные богатства позволили ей это сделать.

Больше денег - больше коррупции, причем не только среди чиновников низшего звена, но и в высших эшелонах власти. Правоохранительные органы обратили внимание на безнаказанность, которой Путин наделил таких людей, как Бородин и Наздратенко, и действовали соответствующим образом. Несмотря на наличие достоверной информации о коррупции среди высокопоставленных лиц, - сетовал генеральный прокурор Владимир Устинов, - «органы даже не пытаются принимать по ней меры».

Коррупция на высшем уровне приобрела институциональный характер. Широко освещавшиеся на сайте "откаты" от покупки "Роснефтью" компании "Северная нефть" в 2003 г., которые способствовали падению Михаила Ходорковского, были предвестием грядущих событий. Во второй срок правления Путина принятие политической элитой "пожертвований" - мздоимства - за санкционированные ими государственные контракты стало обычной практикой. Илларионов счел это неприемлемым и в декабре 2005 г. ушел с поста советника Путина по экономике, сославшись на "становление корпоративистской модели государства". Но правительство Фрадкова было покладистым, и никто в Администрации Президента не возражал.

Часть денег была размещена на оффшорных счетах в Панаме и на Британских Виргинских островах, но основным хранилищем был банк "Россия", которым управляли соседи Путина по кооперативу "Озеро" Юрий Ковальчук и Николай Шамалов. Оба они стали мультимиллиардерами, как и другие старые друзья Путина из Санкт-Петербурга, включая нефтетрейдера Геннадия Тимченко и братьев Аркадия и Бориса Ротенбергов, которые были его партнерами по дзюдо в клубе Анатолия Рахлина, когда они все были подростками. Их часто называли новой кастой олигархов, но это было неверное определение. Это были бизнесмены, разбогатевшие благодаря близости к власти, но, в отличие от Березовского и олигархов 1990-х годов, они не стремились и не играли никакой политической роли.

К концу второго срока Путина активы банка "Россия" выросли в сотни раз. Он получил контроль над одной из крупнейших в стране страховых компаний, начал развивать медиаимперию и получил долю в управлении пенсионным фондом "Газпрома". Швейцарская компания Gunvor, принадлежащая Тимченко, стала третьим по величине нефтетрейдинговым концерном в мире с годовым оборотом 75 млрд долларов США, во многом благодаря доступу к счетам российских нефтяников.

Но именно Ротенберги стали самой яркой иллюстрацией того, как работает новая система. После того как в 2001 году Путин получил контроль над "Газпромом", братья начали вкладывать деньги, часто с помощью кредитов, предоставленных банком "Россия", в строительные и трубопроводные компании, которые получали завышенные контракты с "Газпромом". Стоимость газопровода протяженностью 1500 миль, который Ротенберги строили от нового газового месторождения на севере России, составила 44 млрд долларов США, что в три раза больше, чем стоимость газопровода аналогичной длины в Европе. Газпром продал братьям пять строительных и эксплуатационных компаний по бросовым ценам, которые они объединили и превратили в одну из крупнейших в России строительных фирм. Затем последовали строительство автодорог, градостроительство и даже издательская деятельность в сфере образования.

Простое объяснение заключается в том, что власти отдали выгодные контракты компаниям, возглавляемым членами ближайшего окружения Путина, что позволило им получать сверхприбыли за государственный счет. Как выразился один из аналитиков газовой отрасли, «Газпром перешел от принципа максимизации прибыли акционеров к принципу максимизации прибыли подрядчиков». На самом деле все было несколько сложнее. Такие люди, как Аркадий Ротенберг, были умелыми организаторами, успех которых во многом объяснялся их связями с Путиным и другими представителями политической элиты, но также и их собственной деловой хваткой. Они не только обеспечивали Кремль деньгами для неучтенных расходов, но и могли рассчитывать на то, что возьмутся за крупные престижные проекты и доведут их до конца. Они получали соответствующее вознаграждение.

В Америке это назвали бы кумовским капитализмом, которым он, собственно, и был. Для россиян он все больше напоминал императорский двор добольшевистских времен.

Один из видных бизнес-магнатов предложил Путину 57-метровую яхту. Был создан фонд, финансируемый за счет пожертвований сверхбогатых людей, для закупки медицинского оборудования для российских больниц и продвижения других высокотехнологичных проектов, но 25% от каждого контракта уходило на финансирование строительства дворцовой резиденции для президента под Геленджиком на берегу Черного моря. В обмен на поддержку новая аристократия получала не крепостных и землю, как это было бы при царях, а возможность сделать свое состояние за счет государственных средств. Кумовство было неточным описанием. Он был ближе к феодальному режиму, в котором место помещичьих земель заняли нефтяные богатства - система менее произвольная, чем в прежние времена, но построенная на схожих принципах.

Вопрос о том, накапливал ли сам Путин личное богатство за счет тех возможностей, которые предоставлялись его окружению, является более сложным.

Станислав Белковский, откровенно конспирологический политолог, заявивший в 2003 году, что олигархи планируют переворот, в 2007 году сообщил газете Guardian, что Путин имеет личное состояние в 40 млрд. долларов США и контролирует через сеть офшорных компаний 75% Gunvor, 37% Сургутнефтегаза и 4,5% Газпрома. Компания Gunvor выступила с опровержением, а Путин, отвечая на вопрос о претензиях на пресс-конференции, ответил одним из своих фирменных вульгаризмов: «Конечно! Я самый богатый человек в мире... Они все это взяли из носа и размазали по своим газетам».

Белковский был известен своими красочными, но не всегда обоснованными утверждениями, а его послужной список в отношении Путина был, мягко говоря, не очень точным. Тем не менее, на Западе эти цифры засели в памяти людей. Затем стало известно, что в 2007 г. ЦРУ подготовило секретный доклад, в котором были сделаны аналогичные выводы. Десятилетие спустя, чтобы обосновать санкции против алюминиевого миллиардера Олега Дерипаски, Минфин США заявил, что он "по имеющимся данным, был идентифицирован как ... держатель активов и отмыватель средств" от имени Путина. Но все это было на уровне неподтвержденных утверждений. Не было не только доказательств, но даже и веских улик.

Майкл Морелл, занимавший в ЦРУ пост директора по разведке, затем заместителя директора и исполняющего обязанности директора, которого трудно обвинить в мягком отношении к России, категорически заявил, что вплоть до своего ухода из ведомства в 2013 году он не видел ничего, что указывало бы на то, что Путин накопил большое состояние. Но это не значит, что это неправда, добавил он. Но зачем ему это нужно? 'Я имею в виду, куда он собирается идти?

Это справедливое замечание. Путин - не Мобуту, конголезский лидер, который, когда ему напомнили, что его страна просрочила выплаты по долгам на десятки миллионов долларов, достал личную чековую книжку Union Bank of Switzerland и спросил: «Кому мне ее выдать?» Если и когда Путин уйдет с поста президента, он останется в России. Его будущее, как и будущее Ельцина, будет обеспечено не деньгами, а защитой тех, кто придет после него.

Есть и другие причины сомневаться в том, что Путин обладает большим личным богатством. Как президент он имеет доступ ко всему, что только может пожелать. Если он дарит школьнику часы Blancpain за 20 000 долларов, то только потому, что может. В его положении такие суммы не имеют никакого значения. Его дочери хорошо обеспечены. Обе вышли замуж за состоятельных бизнесменов. В Петербурге, принимая "выражения благодарности" от доверенных друзей, он неизменно отказывался делать что-либо, что могло бы поставить его в зависимость от тех, кто обращался к нему за помощью. Возможно, что на посту президента он вел себя иначе, но это представляется маловероятным. Будучи правителем России, манипулируя элитными кланами и группами интересов, составляющими основу его поддержки, Путин не мог позволить себе вести себя так, как они, даже если бы захотел. Он должен был действовать на более высоком уровне, поскольку, опустившись до их уровня, он рисковал потерять контроль над ситуацией. Многократно цитировавшиеся "Панамские документы" показали, что многие из его личных друзей имеют миллионы или миллиарды долларов, спрятанные в фискальных раях, и, что, как и большинство ультрабогатых, они пытаются скрыть свое состояние. Однако в "Панамских документах" нет ничего, что позволило бы предположить, что у самого Путина есть незаконные богатства, спрятанные на оффшорных счетах.

«Мое личное мнение, - сказал Морелл, - что деньги для него не имеют большого значения. Не лично для него. Деньги для него важны, чтобы купить поддержку, в которой он нуждается со стороны элиты. Отдавать их - давать возможность зарабатывать деньги... вот в чем ключ». Не став уточнять, Морелл дал понять, что это суждение частично основано на секретной информации, доступной ему в ЦРУ.

По словам Путина, будучи президентом, он никогда не терял самообладания. «Я научился сдерживать себя, - сказал он. Мне кажется, я стал достаточно хорош в этом... Я могу иногда выходить из себя, но это бывает крайне редко, и я очень злюсь на себя, когда это происходит, потому что вижу в этом признак слабости».

Это не мешало ему срывать полосу с неугодных ему чиновников. Андрей Илларионов сказал, что это была игра, в которую Путин играл для эффекта. Но тех, кому пришлось это пережить, это пугало. Это был признак того, что Путин меняется - "ведет себя как царь", по словам Илларионова, - и что подход "в детских перчатках" первого срока уступает место чему-то более жесткому.

В Сибири в январе 2005 г. он обрушился на группу местных администраторов за то, что они не дали ход планам по строительству ИТ-технопарка в наукограде Академгородке в Новосибирске.

ПУТИН: Я знаю, о чем мы договорились. Я еще не сошел с ума. Но мы должны двигаться быстрее...

[МЕСТНЫЙ ЧИНОВНИК]: Владимир Владимирович, я ...

ПУТИН: Когда я Вам звонил? Три недели назад. И теперь вы спрашиваете, что вы должны делать по этому поводу. Вы должны были взять [документы] и прочитать их. Тогда бы вы не задавали этих вопросов. Как вы думаете, зачем мы здесь собрались? Чтобы пить чай? ... Как вы думаете, зачем я вам звонил? ... Вот почему такие дела затягиваются на годы.

Подобный обмен мнениями был показан по телевидению в качестве предупреждения для других. На принятие даже самых простых решений уходят месяцы и даже годы", - ворчал Путин на Госсовете. Законодательство томилось в министерствах, "хотя достаточно изменить одно слово в одном пункте". На заседаниях правительства министры подвергались президентскому дознанию. Это был способ показать, что добрый царь заботится об интересах своего народа даже тогда, когда бояре нерадивы.

Разочарование Путина в громоздкости российской системы было искренним. Все привыкли ждать, что решит начальник", - сетовал он. Но если это и так, то отчасти по его вине. Он не сумел реформировать бюрократию, ограничил демократические свободы и установил контроль сверху вниз.

Тем не менее, отношение к окружающим менялось. Один из министров вспоминал, как его вызвали в кабинет. Путин писал за своим столом, - вспоминает он. Когда я вошел, он даже не поднял глаз. Он просто сказал мне, что ему нужно, и сказал: "Можете идти". Это было похоже на поведение Сталина.

Это заметили и иностранцы. Во время визита Путина в Лондон на саммит Россия-ЕС в октябре 2005 г. он и Блэр ужинали на Даунинг-стрит в частном порядке, один на один. Обычная процедура заключалась в том, что советники оставляли их наедине, где присутствовали только переводчики, а затем, ближе к концу вечера, заходили посмотреть, как у них идут дела. Когда помощник Блэра по внешней политике Найджел Шейнвальд предложил своему коллеге Сергею Приходько, который уже много лет работал советником Путина, прервать тет-а-тет, он и его российские коллеги побледнели. «Они были в ужасе, - вспоминает Шейнвальд. Это было по-имперски. Они боялись входить в присутствие и прерыватьразговор... В конце концов, мы это сделали, но они держались на заднем плане».

Произошли и другие изменения.

Ежегодные телефонные переговоры, которые вначале носили свободный характер и Путин отвечал на любые вопросы, превратились в тщательно отработанный ритуал. В декабре 2003 года никто не спрашивал о двух злободневных темах - об аресте Михаила Ходорковского, который произошел двумя месяцами ранее, и о ситуации в Чечне. Участников предварительно проверяли, отсеивали неудобные темы и разрешали задавать только "мягкие" вопросы.

Отношение "крутых парней", которое отмечал Билл Бернс и другие, стало более выраженным. Перед визитом канцлера Германии Ангелы Меркель в Москву в январе 2006 года ее советник по внешней политике Кристоф Хойсген предупредил российских коллег, что канцлер не любит собак, так как однажды была сильно покусана. В качестве приветствия Путин подарил ей маленькую черно-белую игрушечную собачку. Через год, когда они встречались в Сочи, перед тем как вывести пресс-корпус, к ним присоединился Конни, его большой и довольно упитанный черный лабрадор, который подошел и обнюхал туфли канцлера. Думаю, собака вас не пугает, не так ли? сказал Путин, сидя с широко расставленными ногами. Она хорошая собака, мы не должны беспокоиться, что она сделает что-то плохое". Меркель, которая напряглась при виде собаки, хватило ума обратить это в насмешку, ответив по-русски: «По крайней мере, она, кажется, не ест журналистов!» Это было глупо и, главное, контрпродуктивно. Из всех западноевропейцев немцы - крупнейшие инвесторы в Россию и самые заинтересованные в сохранении корректных отношений. По словам Хойсгена, «Меркель была достаточно жесткой, чтобы это ее не беспокоило. Но она заметила. Это тактика КГБ - выставить другую сторону слабой». После этого она сказала немецкому журналисту: «Я понимаю, почему он считает, что ему нужно это делать - чтобы доказать свою мужественность».

На самом деле это была смесь: грубое поведение уличного мальчишки, просочившееся в детство Путина, и взгляды, привитые советским воспитанием и десятилетием пребывания в Большом доме. В апреле 2000 г., будучи избранным президентом, он выступил в защиту министра иностранных дел Игоря Иванова, который подвергся нападкам депутатов-коммунистов в Думе за якобы неуместные контакты с западными коллегами. Иванов, сказал Путин, не сделал ничего плохого. Но затем добавил, что если какой-либо министр или вообще "любой гражданин России" будет иметь контакты с иностранными чиновниками "вне рамок своих служебных обязанностей", то, естественно, "к нему будут применены определенные процедуры, предусмотренные уголовным кодексом".

Кто-нибудь из граждан России? Это замечание вызвало недоумение.

Похоже, он просто хотел сказать, что все равны перед законом, - писала газета "Сегодня", - но вышло так, что если у тебя есть контакты с иностранцем, то ты можешь оказаться в тюрьме. Это было воспринято как промах, но это дало представление о менталитете другой эпохи. Во времена Брежнева, когда Путин работал в Пятом управлении в Ленинграде, российских граждан действительно могли арестовать за несанкционированные контакты с Западом.

Во второй срок правления Путина такие проблески стали более частыми.

То ли от разочарования в ухудшающихся отношениях России с США, то ли от более широкого разочарования в Западе, то ли потому, что, как следствие, он все больше прислушивался к силовикам из своего окружения, он начал делать надуманные заявления, которые явно не были простым трепом.

На вопрос о мерах по недопущению оппозиционных кандидатов на региональные выборы в России он ответил: «Пойдите и поговорите с оппозиционными партиями в любой из ваших стран... Там происходит точно то же самое». Если у России и есть плохой имидж на Западе, то это потому, что западные журналисты "продолжают слепо повторять то, за что им платят". В Америке журналистов, которые отказываются следовать линии правительства, увольняют ... и многое другое в том же духе.

Так говорили советские чиновники 30 или 40 лет назад. В первый срок Путин избегал подобных грубых фальсификаций. Во второй срок все изменилось.

Не менее показательна реакция Путина на слух о бывшем госсекретаре США Мадлен Олбрайт, запущенный двумя годами ранее российским интернет-троллем.

Она заявила, что Сибирь слишком велика и богата природными ресурсами, чтобы принадлежать только России, и должна быть передана под американское управление на благо всего человечества. Эта история была подхвачена правительственным рупором - "Российской газетой", которая взяла интервью у эксцентричного генерала ФСБ в отставке Бориса Ратникова. Он и его коллеги, по его словам, работали в секретном подразделении ФСБ, занимавшемся исследованиями в области экстрасенсорики. Они "подключились к подсознанию госсекретаря Олбрайт", где выяснили, что у нее действительно были подобные мысли.

В России, где широко распространена вера в инопланетян и парапсихологию, это не вызвало такого напряжения доверия, как на Западе. Тем не менее, это был откровенный бред. Однако, когда Путина спросили об этом во время его ежегодного телефонного разговора в октябре 2007 года, он со всей серьезностью ответил: «Я понимаю, что это не может нас не волновать. Я не знаком с этим заявлением госпожи Олбрайт, но знаю, что подобные идеи рождаются в головах некоторых политиков... Такие заявления... подтверждают правильность всего того, что мы делаем для повышения обороноспособности нашей страны».

После этого "декларация Олбрайт", как ее стали называть, стала основным материалом российских газет и повторялась как неопровержимый факт Патрушевым и другими людьми из окружения Путина.

Это был еще один признак того, что ситуация меняется. Когда после Беслана Путин обвинил "определенных людей" на Западе в том, что они хотят втянуть Россию во внутренние конфликты, в этом была определенная логика. Соединенные Штаты и раньше поддерживали марионеточные войны с целью дестабилизации обстановки в стране. Так же поступала и Россия. Отношение Путина к "декларации Олбрайт" было иным. Он сознательно придал авторитет заявлению, которое, как он знал, было абсолютно ложным.

Во время второго срока Путина изменилось его отношение к своему статусу и роли главы государства. Когда журналист спросил его, доверяет ли он другим лидерам, он ответил: "Вы не можете задавать такой вопрос человеку моего уровня. Как я могу доверять или не доверять кому-то другому? Я доверяю только себе». Это было одиночество монарха. Он никому не доверяет, даже своим людям", - говорил его старый знакомый, кинорежиссер Игорь Шадхан, который чувствовал, что он становится отчужденным даже от тех, кто раньше был ему близок.

Культ личности начал формироваться уже в самом начале. Завод в Челябинске (Урал), который раньше делал часы с портретом Сталина, начал выпускать часы с Путиным и сообщил об огромном спросе. Появились бюсты и значки. Портрет Путина был нарисован на пасхальных яйцах и напечатан на футболках членов молодежного движения "Кремль". Был выпущен годовой календарь, в котором на каждый месяц была помещена своя фотография Путина. В 2002 году женская электротанцевальная группа "Поющие вместе" записала песню "Такой человек, как Путин", которая на несколько месяцев возглавила российский хит-парад:

Мне нужен такой человек, как Путин,

Такой человек, как Путин, полон сил,

Такой человек, как Путин, который не пьянеет,

Такой человек, как Путин, который меня не обидит,

Такой человек, как Путин, никуда не убежит.

Поначалу Путин утверждал, что рассматривает культ как досадное, но неизбежное следствие работы. «В нашей стране, к сожалению, - сказал он, - это отражает общий культурный уровень. С этим ничего не поделаешь. Так уж сложилось». К концу второго срока его правления эта сдержанность исчезла. Он позировал с обнаженной грудью на лошади в тайге или вплавь по сибирским рекам для пин-апов в стиле "мачо", на фоне которых ранние календари выглядели очень скромно.

К его изоляции добавился еще один фактор. У большинства лидеров есть семья, которая помогает им держаться на земле. В случае с Путиным к середине второго срока, если не раньше, это было уже не так. Уже в 2003 году появились слухи о том, что его брак распадается. Через два года Людмила перестала сопровождать его в зарубежных поездках. В последующие три года их видели на публике вместе только дважды: на похоронах Ельцина в 2007 году и на выборах президента в марте 2008 года. К тому времени их дочери уже выросли и жили самостоятельной жизнью.

Этот брак никогда не был особенно счастливым, но суровые условия президентства погубили его. Людмила ненавидела быть первой леди. Российский журналист, наблюдавший за ней во время визита Блэров в Санкт-Петербург, еще до избрания Путина, был поражен "ее бесконечно грустными глазами".

В 2005 г. московские слухи стали связывать имя Путина с 22-летней олимпийской чемпионкой по художественной гимнастике Алиной Кабаевой. Когда через три года московский таблоид "Московский корреспондент" все-таки осмелился опубликовать соответствующую статью, добавив к ней неточность о том, что Путин собирается на ней жениться, она была закрыта в считанные дни. В этом "нет ни слова правды", - утверждал Путин. По его словам, с ним связывают имена нескольких "успешных и красивых молодых женщин". Все они мне нравятся, как и все российские женщины". Попытка отвлечь внимание от Кабаевой была довольно неубедительной, поскольку в прессе упоминалось только ее имя. Затем он осудил "тех, кто со своими сопливыми носами и эротическими фантазиями вмешивается в чужую жизнь", после чего умиленно добавил: «Я знаю, что политики живут в оранжерее... Но все же есть определенные границы. Есть такая вещь, как личная жизнь».

Многие россияне с пониманием отнесутся к этому. Но публичная и частная жизнь никогда не могут быть полностью разделены, поскольку это разные стороны одного и того же человека. После 2005 года по каким-то причинам поведение Путина неуловимо изменилось. На пресс-конференциях он заигрывал с молодыми журналистками. Приветствую вас и всех блондинок", - сказал он одной из участниц пресс-конференции. Что это у вас за фотография?" - спросил он другую. 'Какая-то веселая картинка. И вы тоже блондинка..." Вряд ли это была искрометная реплика, но это было не то, что он делал до, и это соответствовало поведению мужчины средних лет, который, уйдя от надоевшего брака, вступил в отношения с гораздо более молодой женщиной и почувствовал подъем настроения. Психологический подъем, который может дать такая перемена, не ограничивается личной жизнью. Было ли это одним из факторов, способствовавших тому, что с российской точки зрения он выглядел как более уверенный в себе и решительный подход во внешней политике, а на Западе воспринимался как более агрессивный? Возможно, но, учитывая стремление Путина скрывать свою личную жизнь, узнать об этом невозможно.

Путин работал в основном в Кремле и из своего дома в Ново-Огарево, но во время второго срока стал больше времени проводить в "Бочаровом ручье" - резиденции президента в Сочи, приземистом квадратном двухэтажном здании в стиле "сталинской классики", построенном в 1950-х годах для маршала Климента Ворошилова, когда он стал главой государства после смерти Сталина. Оно было спрятано в лесопарке, в центре города, с видом на Черное море, с вертолетной площадкой, жилыми помещениями для персонала, отдельной резиденцией для руководителя администрации президента и гостевым домиком для премьер-министра.

Безопасность обеспечивалась двойным ограждением из бетона и стальной сетки, которое патрулировалось охраной, а когда Путин находился в резиденции, то и морским фрегатом. На ужинах с высокопоставленными гостями, даже если их было всего три-четыре человека, как в Кремле, так и в Сочи, еду и вино Путину приносил официант, который обслуживал его в одиночку. В зарубежные поездки он брал с собой двух врачей, медсестру, иногда дегустатора и горничную с личным постельным бельем. Его передовой отряд давал предварительное согласие на каждое блюдо в банкетном меню.

К угрозе покушения нельзя было относиться легкомысленно.

В докладе, подготовленном Федеральной разведывательной службой Германии (BND), перечислены пять покушений на жизнь Путина после того, как он стал президентом. Первое якобы произошло во время похорон Собчака в Санкт-Петербурге в феврале 2000 г. Второе - в Ялте, в Крыму, где Путин принимал участие в саммите СНГ в августе того же года. Украинцы объявили о высылке из страны четырех чеченцев, которых они подозревали в причастности к этому событию.Третья попытка, также с участием чеченцев, была предотвращена в Азербайджане. Они якобы планировали устроить взрыв под кортежем Путина во время его визита в Баку в январе 2001 г. Великобритания депортировала двух россиян, подозреваемых в планировании покушения на Путина во время его государственного визита в июне 2003 г., и еще один заговор якобы был раскрыт незадолго до его визита в Иран в 2007 г.

Насколько серьезными были эти предполагаемые заговоры - вопрос другой. По мнению "Независимой газеты", предполагаемый план убийства в Санкт-Петербурге был, скорее всего, пиар-акцией, призванной поднять интерес к предстоящим выборам. Двое россиян, депортированных из Великобритании, нарушили визовый режим и были отправлены на родину в качестве меры предосторожности. Предполагаемое убийство в Тегеране могло быть слухом, пущенным Моссадом, чтобы убедить Путина отменить визит в страну, которая требовала стереть Израиль с лица земли.

Тем не менее, продолжающееся насилие на Кавказе, массовые убийства на Дубровке и в Беслане, а также другие теракты свидетельствовали о том, что опасность существует.

Политические убийства имеют в России давнюю историю. Цари жили в постоянном страхе перед покушениями на их жизнь. В период с 1760 по 1801 год были убиты три монарха Романовых: Иван VI, Петр III и Павел I. Позже, в XIX веке, был убит Александр II, а также десятки министров и губернаторов провинций. В 1911 году настал черед премьер-министра-реформатора Петра Столыпина, а в 1934 году - соперника Сталина за власть, ленинградского лидера Сергея Кирова.

Путин отмахнулся от этих опасений, процитировав русскую пословицу "кому суждено быть повешенным, тот не утонет", означающую, что убийство, скорее всего, не его судьба. Но его службы безопасности не собирались рисковать.

Если президент был хорошо защищен, то другим повезло меньше.

В 1990-е годы было совершено около десятка громких политических убийств, большинство из которых так и остались нераскрытыми.

После прихода Путина к власти серия публикаций продолжилась. В 2003 г. после непродолжительной болезни умер заместитель редактора "Новой газеты" Юрий Щекочихин, который также являлся депутатом Госдумы от либеральной партии, что официально объяснялось редкой аллергией, но почти наверняка было результатом радиоактивного отравления. В следующем году почти при таких же обстоятельствах умер Роман Цепов, руководитель петербургского охранного предприятия "Балтик Эскорт". В 1990-е годы Цепов организовывал телохранителей для Собчака и Путина, а также выступал в качестве негласного посредника между мэрией и организованной преступностью. Виктор Золотов, ставший впоследствии главным телохранителем Путина в Кремле, был заместителем Цепова. На его похоронах на Серафимовском кладбище Санкт-Петербурга, где Золотов произнес надгробную речь, присутствовали представители элиты с обеих сторон криминального мира - криминальные авторитеты вроде Владимира Кумарина, главы тамбовской банды, и генералы ФСБ и МВД, в задачу которых входила борьба с ними.

Медицинская карта Щекочихина была опечатана. Смерть Цепова была объяснена передозировкой препарата, применяемого против лейкемии, которой он не страдал. Радиоактивное отравление - подпись ФСБ. Ни в том, ни в другом случае не было предпринято никаких серьезных усилий для выяснения виновных.

Не были предъявлены обвинения и организаторам убийства журналистки "Новой газеты" Анны Политковской, застреленной осенью 2006 года в подъезде своего жилого дома. В итоге за это преступление были осуждены пятеро чеченцев. Но это были пехотинцы. Те, кто заказал ее смерть, так и не были привлечены к ответственности. В момент гибели Политковская работала над статьей о кадыровцах - садистских военизированных формированиях, верных 29-летнему главе Чечни Рамзану Кадырову, недавно назначенному премьер-министром республики. Путин молчал три дня. Когда же он все-таки заговорил, но не в Москве, а во время визита в Германию, то осудил ее убийство как "чудовищно жестокое преступление [против] женщины и матери", но создал впечатление, что правительство будет расследовать это дело только потому, что так надо. Виновные, "какими бы мотивами они ни руководствовались", "естественно" будут наказаны, сказал Путин. Однако люди должны понимать, что влияние погибшей женщины в России было "крайне незначительным, минимальным", и «ее убийство принесло гораздо больше вреда и ущерба... чем ее статьи».

Это глухой тон - бесчувственный, неуместный и не способствующий улучшению имиджа России за рубежом - даже если это правда. Анна Политковская была смелой и решительной, ярой противницей путинского режима и неутомимой защитницей прав человека в Чечне и других странах, но, если бы она не была зверски убита, что сделало ее известной, ее влияние было бы гораздо меньше.

В день ее убийства, 7 октября, Путину исполнилось 54 года. Некоторые задавались вопросом, не была ли эта дата выбрана специально, чтобы направить подозрение на Кремль - "создать волну антироссийских настроений в мире", как выразился сам Путин. На самом деле существовало более простое объяснение. Рамзан Кадыров преподнес смерть Политковской Путину в качестве подарка на день рождения. В Чечне подобные жесты понимают сразу. Доказательств того, что убийство было организовано окружением Кадырова, естественно, не было. В России таких случаев не бывает. Но, как сказал позже один из его помощников, «если бы она шла более осторожно, она была бы жива».

После этого Путин постарался оправдать молодого чеченского лидера. По его словам, "невозможно", чтобы он был причастен к ее убийству. Публикации Политковской вполне могли вызвать "определенное недовольство, но я не могу себе представить, чтобы кто-то из власть имущих пошел на организацию такого ужасного преступления".

Удержание контроля над Чечней было гораздо важнее, чем убийство журналистского слепня в Москве.

Не то чтобы Кремль отдавал приказы об убийствах политических оппонентов - по крайней мере, не в первые два срока правления Путина. Ликвидация тех, кого считали предателями, и кто бежал за границу, как Литвиненко и Яндарбиев, - это другое дело. Но дома ответственность Путина была пассивной. Не наказав заказчиков убийства таких людей, как Анна Политковская и Юрий Щекочихин, он позволил сформироваться атмосфере, в которой влиятельные и хорошо связанные люди знали, что им, в буквальном смысле, может сойти с рук убийство, если они того пожелают. С моральной точки зрения он был виновен в этом не меньше, чем если бы сам санкционировал убийства. Вопреки широко распространенному на Западе мнению, это не так. Но результат был тот же.

Та же циничная, прагматичная аргументация защищала высокопоставленных чиновников, замешанных в крупных коррупционных делах.

В ноябре 2005 г. финансист Билл Браудер был объявлен "угрозой национальной безопасности России" и депортирован в Великобританию. Его преступление заключалось в разоблачении коррупции в Газпроме и других государственных предприятиях. Спустя 18 месяцев фонд Браудера Hermitage стал объектом сложной аферы с участием высокопоставленных чиновников МВД и налоговой инспекции, коррумпированных судей и организованной преступной группы, в результате которой было получено 230 млн. долларов США в виде фиктивных налоговых вычетов. Деньги так и не были возвращены, и никто из участников не понес наказания.

Не менее показателен и другой крупный коррупционный скандал второго срока Путина - так называемое дело "Трех китов". Он начался в 2000 году, когда Таможенное управление обвинило одноименную московскую компанию в уклонении от уплаты пошлин на сумму 5 млн. долларов США путем занижения стоимости ввозимой ею итальянской мебели. МВД начало расследование. Но уже через два месяца выяснилось, что одним из спонсоров компании был Евгений Заостровцев, генерал-майор в отставке, который в начале своей карьеры был наставником начальника ФСБ Николая Патрушева. Сын Заостровцева, Юрий, стал первым заместителем Патрушева. Дело было немедленно закрыто, и в течение последующих пяти лет Генеральный прокурор Владимир Устинов и ФСБ прилагали все усилия, чтобы оно не было возобновлено. Первоначальные следователи были уволены и обвинены в злоупотреблении служебным положением. Судье, вынесшему оправдательный приговор, угрожали расправой. Другой судья, рассматривавший то же дело, был отстранен от должности Верховным судом. Был убит ключевой свидетель и еще двое получили огнестрельные ранения. Смерть Юрия Щекочихина, депутата Госдумы, отравленного в 2003 году, также оказалась связана с этим делом. После того как он начал парламентское расследование этого дела, друзья в ФСБ предупредили его, что его жизнь находится в опасности.

В июне 2006 года Устинов был уволен. Его преемник Юрий Чайка возобновил расследование и приказал арестовать главу компании "Три кита" Сергея Зуева и четырех его помощников. Стали ходить слухи, что речь идет не только о неоплаченных пошлинах на мебель, но и об отмывании денег и крупной контрабанде из Китая, которая приносила доход в десятки и сотни раз больший.

Сначала предполагалось, что Путин решил, что дело "Трех китов" стало позорным и не может быть продолжено. На самом деле все оказалось сложнее. Проблема заключалась не столько в коррупции, сколько в расколе, который она вызвала среди ближайших союзников президента в силовых структурах. То, что начиналось как борьба между таможней и МВД, с одной стороны, и прокуратурой и ФСБ - с другой, втянуло в себя и другие фигуры. Расследование Чайки поддержали глава Наркоконтроля Виктор Черкесов, главный телохранитель Путина Виктор Золотов, влиятельный глава ФСО - Федеральной службы охраны численностью 50 тыс. человек - генерал Евгений Муров. Против них выступали Устинов, опала которого оказалась недолгой: через пять недель после увольнения он был назначен министром юстиции; Игорь Сечин, дочь которого Инга была замужем за сыном Устинова, и Николай Патрушев.

Чтобы распутать эти противоречия, Путин настоял на привлечении стороннего прокурора, якобы для того, чтобы, по его словам, "следователи не были связаны с московскими правоохранительными органами", но на самом деле потому, что ему нужно было политическое, а не юридическое решение. Для этого он выбрал бывшего однокурсника по Ленинградскому юридическому факультету Владимира Лоскутова.

Через три месяца было объявлено, что за участие в этом деле уволены 19 высокопоставленных сотрудников ФСБ, в том числе два генерал-полковника и один генерал-лейтенант. Однако, как это часто бывает в России, все оказалось не так, как представлялось. Многие из тех, кого якобы уволили, так и не ушли. В одних случаях Патрушеву удалось их отстоять, в других - их увольнение было фикцией. После этого шеф ФСБ отомстил. Золотова и Мурова, находившихся под личной охраной Путина, он тронуть не смог, а вот Черкесов - другое дело. Сначала Патрушев приказал задержать заместителя Черкесова по Наркомату под предлогом осуществления незаконной прослушки. Затем он начал расследование в отношении нескольких помощников Черкесова. Наконец, в 2008 году сам Черкесов был переведен на менее значимую должность, а через два года и вовсе покинул администрацию.

Это была цена, которую Путин готов был заплатить за восстановление гармонии среди ключевой части элиты. Высокопоставленные чиновники, скрывавшие скандал, наживавшиеся на нем и прибегавшие к запугиванию и убийствам, чтобы сохранить его в тайне, не понесли даже символического наказания. Сергей Зуев после отбытия срока заключения смог вернуться и продолжить руководить компанией "Три кита" в прежнем режиме.

К концу второго срока Путина безнаказанность стала одной из отличительных черт его режима. Такие люди, как Патрушев, Сечин и Устинов, защищали тех своих подчиненных, которые были пойманы за руку в кассе, потому что такова была роль крыши, "крыши". Получатели такой защиты отвечали им лояльностью, обеспечивая надежную опору для укрепления их власти. Путин, как последняя крыша, защищал элиту, от которой зависела его собственная власть.

В течение двух лет, с весны 2006 г. по март 2008 г., доминировал вопрос о преемственности Путина. Попросит ли он Думу внести изменения в Конституцию, чтобы остаться на третий срок, как того хотели многие из его окружения? Или же он уйдет в отставку, и в этом случае кто станет его преемником и каково будет его собственное будущее?

Сам Путин неоднократно заявлял, что уйдет в отставку в соответствии с планом. Ельцин отказался от власти добровольно. Не сделать то же самое было бы унизительно. Это был вопрос самоуважения. Если бы было видно, что он манипулирует системой только для того, чтобы остаться на своем посту, то он бы опустил себя в собственной и чужой оценке, и это было бы предательством идеалов, которым он продолжал поклоняться и в которые в какой-то степени продолжал верить. Кроме того, быть президентом - это тяжелый труд. Он не раз, даже в первый срок, в частном порядке жаловался, что устал от нее. К этому следовало относиться с долей соли, как и к его рассказам в Петербурге о том, что он все бросил, чтобы стать таксистом или написать университетскую диссертацию, или к его жалобам Юмашеву, что ему надоела работа в Администрации Президента. Но уход с поста президента дал бы ему возможность отойти в сторону и посмотреть, способен ли человек, которого он предложил в качестве своего преемника, управлять страной вместо него.

Первый шаг он сделал в ноябре 2005 г., назначив Дмитрия Медведева, в то время руководителя своего аппарата, первым заместителем председателя правительства при Михаиле Фрадкове. В тот же день вице-премьером был назначен министр обороны Сергей Иванов.

Они считались двумя лидерами.

Медведев был лояльным и трудолюбивым, но, по мнению Билла Бернса, "слишком мягким для российских вкусов руководителем". Силовики относились к нему с глубоким подозрением, не доверяя его либеральным взглядам. Иванов был более решительным персонажем, но не имел никакой политической базы, кроме личной поддержки Путина, и, по словам Бернса, имел "альбатрос на шее в виде нереформируемых российских вооруженных сил".

Это наглядно проявилось в конце декабря, когда в одном из военных лагерей на Урале произошел особенно жуткий случай истязания призывника. Издевательства существуют в большинстве армий, в том числе и в американской, где они известны как "дедовщина". Но в России все было гораздо хуже. Дисциплина ухудшилась после распада Советского Союза, когда сократились расходы на оборону и ухудшились материальные условия в войсках. Ежегодно от 1 200 до 2 000 солдат погибали от жестокого обращения, многие из них кончали жизнь самоубийством, еще около 1 600 дезертировали, спасаясь от жестокого обращения. Корень проблемы заключался в отсутствии профессиональных сержантов. Призывники подвергались жестокому обращению со стороны старших товарищей. Система была известна как "дедовщина" - "правило деда". Армия отрицала наличие проблемы, а если и признавала ее, то сваливала вину на несколько "плохих яблок".

В канун Нового года пьяный сержант и четверо его сослуживцев в танковом полку под Челябинском обиделись на молодого призывника Андрея Сычева, жестоко избили его и оставили висеть на балке в течение нескольких часов. В течение нескольких дней раны не обрабатывались, началась гангрена, и, когда его наконец перевели в госпиталь, пришлось ампутировать ноги и гениталии.

Этот инцидент отнюдь не был исключительным. Двумя годами ранее более 100 призывников, направлявшихся на Дальний Восток, были оставлены на несколько часов на улице в летнем обмундировании при температуре ниже нуля, в то время как их офицеры развлекались в военной столовой. Один из них умер, остальные были госпитализированы с пневмонией.

Этот инцидент вызвал возмущение, но в итоге был забыт. В случае с Сычевым все было иначе.

Когда Сергея Иванова спросили об этом, он сначала отрицал свою осведомленность. Если бы это было что-то серьезное, мне бы об этом доложили", - сказал он. Это вызвало бурю протестов. В Москве и Санкт-Петербурге демонстранты несли плакаты "Иванову надо отрезать ноги" и требовали его отставки. СМИ обвиняли его в недостаточно жесткой позиции по отношению к генералам, в том, что он прибегает к полумерам и больше заинтересован в сохранении армейской атмосферы, чем в искоренении злоупотреблений, что во многом было правдой.

Иванов плохо справился с ситуацией и, когда буря в конце концов утихла, предстал ослабленным. Но натиск СМИ не был спонтанным. За кулисами Генеральная прокуратура, которую тогда еще возглавлял Владимир Устинов, тихо подливала масла в огонь.

Как и в случае с "Тремя китами", мученическая смерть юного Андрея Сычева стала орудием кремлевской междоусобицы. Игорь Сечин ненавидел Иванова почти так же, как Медведева. Они с Устиновым были близки. Их связывали не только родственные узы, но и общие консервативные взгляды, недоверие к Западу и тяга к русскому национализму и православной церкви. Сечин увидел в "деле Сычева" возможность нанести удар по президентским амбициям Иванова.

Это не входило в планы Путина. По крайней мере, формально он еще не сделал свой выбор и не сделает его еще в течение 18 месяцев. Сохранение неопределенности было необходимо для того, чтобы не превратиться в "хромую утку". Кампания Устинова против Иванова и вызванный ею общественный резонанс могли нарушить эту ситуацию. Его беспокоило и другое. Устинов и Сечин начали частные встречи с премьер-министром Михаилом Фрадковым и мэром Москвы Юрием Лужковым. Именно присутствие Лужкова вызвало у Путина подозрения. Хотя внешне их отношения были корректными, Путин всегда считал его змеей в траве, слишком прочно укоренившейся в своей московской вотчине, чтобы с ней можно было вступить в лобовой конфликт, но принципиально не заслуживающей доверия. То, что Сечин, его ближайший помощник, генеральный прокурор и премьер-министр общались с Лужковым, заставило его задуматься. Когда он вслух поинтересовался, что они могли обсуждать, его главный телохранитель Виктор Золотов и Виктор Черкесов, находившиеся на расстоянии кинжала с Устиновым по делу "Трех китов", с радостью согласились. Предоставленные ими записи подслушанных разговоров четырех человек подтвердили подозрения Путина. Сечин искал способ найти другого, более податливого кандидата в преемники, который не был бы ни Ивановым, ни Медведевым, и его взгляд упал на Фрадкова.

Все это было не очень серьезно. Михаил Зыгарь в своей книге "Все люди Кремля" пишет, что они "просто выпускали пар". Фрадков и близко не подходил на роль президента. Но Устинов зазнался, и Сечина надо было вернуть в строй. Именно это, а не "дело о трех китах", стало причиной внезапного падения Устинова. Это был "классический Путин", - пишет Зыгарь. Он сделал свой ход, когда его меньше всего ожидали. Его соперник был застигнут врасплох и не успел среагировать.

Временное отстранение Устинова стало предупреждением Сечину и остальным представителям элиты. Если они думали, что, поскольку Путин может уйти в отставку, они могут сговориться за его спиной, то они ошибались.

Девять месяцев спустя Путин назначил Иванова первым заместителем председателя правительства, присвоив ему тот же ранг, что и Медведеву. Это был способ удержать его в игре и показать, что возможность преемственности все еще открыта. Затем, в сентябре 2007 г., Путин неожиданно для всех попросил Фрадкова уйти в отставку. На его место он назначил Виктора Зубкова, который был одним из его заместителей в комитете по внешним связям в Санкт-Петербурге, а затем работал в налоговой инспекции и министерстве финансов.

Никто не мог понять, что задумал Путин. Высказывались предположения, что новый премьер-министр может стать компромиссным кандидатом на пост президента, чтобы не выбирать между представителями двух доминирующих кланов. Сам Зубков поддерживал эту идею, не исключая возможности, что весной следующего года он выставит свою кандидатуру.

На самом деле, это была мера предосторожности, чтобы очистить палубу перед началом серьезного перехода. Если Путин собирался уйти в отставку, он ничего не оставлял на волю случая. У Фрадкова были связи с другими власть имущими, как показали его конклавы с Сечиным. Безопаснее было отодвинуть его в сторону. У Зубкова таких связей не было. Он был лоялен Путину и делал все, что ему говорили. Внезапная смена правительства была для Путина еще и способом сохранить инициативу, вывести всех остальных из равновесия. Это был излюбленный метод Ельцина, и Путин хорошо усвоил этот урок. Для тех, кто способен это расшифровать, назначение Зубкова было знаком того, что Путин сделал свой выбор. Хотя официальное заявление было сделано только в декабре, он решил, что его преемником станет Дмитрий Медведев. Дело было не только в том, что он доверял Медведеву. Он был уверен и в Иванове. Но если возникнут разногласия, он мог быть уверен, что Медведев уступит его желанию. По словам одного наблюдателя, наблюдавшего за их совместной работой в течение многих лет: «Между ними нет дневного света».

Оглядываясь назад, правомерно задаться вопросом, был ли Сергей Иванов не более чем фольгой, роль которой заключалась в поддержании напряженности, подобно тому, как Ельцин играл со Степашиным перед назначением Путина.

В то время все выглядело не так. Большинство представителей российской политической элиты, не говоря уже о западных наблюдателях, считали, что у него больше шансов на победу, чем у Медведева. Однако Путин в прошлом был мастером маскировки своих намерений. Иванов так и остался в ближнем кругу. Но его назначение на пост министра обороны станет кульминационным моментом в его карьере. Перед ним была поставлена задача реформировать вооруженные силы, и он ее провалил. При всей своей "ястребиной" репутации он оказался недостаточно жестким. Лидер ультраправых Владимир Жириновский резюмировал: «Министр обороны должен быть... солдафоном, зверем, чтобы у всех коленки тряслись... Он должен срывать генеральские погоны». Иванов этого не сделал, и генералы могли продолжать жить как им вздумается.

Реализация планов Путина проходила в несколько этапов.

2 декабря 2007 года в соответствии с новым, более жестким законодательством, принятым после массового убийства в Беслане, был избран новый состав Государственной Думы по пропорциональной системе представительства по партийным спискам, впервые без одномандатных избирательных округов.

Путин отбросил свое неприятие избирательных кампаний и согласился возглавить список "Единой России", хотя и не стал членом партии - любопытная попытка сгладить круг, призванная примирить поддержку партии власти с его настойчивым желанием быть президентом всех россиян, независимо от партийной принадлежности. Для работы с новой администрацией, пояснил он, необходимо иметь твердое большинство в Думе. Это значит "убедить людей голосовать за эту партию", что он и сделал, выступив с предвыборным обращением, которое показало, что в случае необходимости он способен на такую же бесстыдную демагогию, как и все остальные:

Мы не имеем права допустить, чтобы Дума превратилась в толпу популистов, парализованную коррупцией... Мы должны не допустить повторения того, что уже было в нашей стране... Нашим противникам [за рубежом]... нужен слабый народ, больной народ, ... дезориентированное и разделенное общество... А у нас в стране все еще есть люди... которые рассчитывают на поддержку иностранных денег и иностранных правительств, а не на поддержку собственного народа...".

Кто виноват [в тех трудностях, с которыми мы столкнулись]? Те, кто десятилетиями руководил Россией, [кто] оставил людей без самых элементарных услуг и товаров - без сахара, без мяса, без соли, без спичек - [и кто] ответственен за развал Советского Союза... Те, кто занимал высокие посты в 1990-е годы, кто распродавал наше национальное богатство, [кто] сделал взятку главным средством экономической и политической конкуренции... Словом, это все те, кто в конце прошлого века принес в Россию массовую бедность и эпидемию коррупции, с которыми мы боремся до сих пор.

Не питайте иллюзий! Эти люди не ушли со сцены... Они хотят отомстить... Если их вернут к власти, они снова будут грабить миллионы людей.

По итогам выборов "Единая Россия" получила большинство в две трети голосов, получив 315 из 450 мест; другая, недавно созданная пропутинская партия, "Справедливая Россия", получила 38 мест, а оставшиеся места поделили между собой коммунисты и правые националисты Жириновского. Справедливая Россия" была создана путинским стратегом Сурковым в качестве левоцентристского социал-демократического аналога правоцентристской "Единой России". Идея заключалась в том, чтобы оттянуть голоса у либералов. Это удалось. Впервые с начала 1990-х годов "Яблоко" и Союз правых сил остались без парламентского представительства.

Повсеместно имели место фальсификации и вбросы бюллетеней, особенно на Кавказе, где в Чечне явка составила 99,5%, из которых 99,36% проголосовали за партию Путина, что не намного меньше 100% поддержки, которую обещал обеспечить Рамзан Кадыров. Однако, как и четыре года назад, даже если бы выборы были абсолютно честными, "Единая Россия" получила бы комфортное большинство. К концу второго срока Путина поддерживало около 80% избирателей.

Через две недели Медведев был провозглашен кандидатом в президенты от партии. В своей речи он объявил о том, на что до сих пор лишь намекал: в случае избрания Путин станет премьер-министром. Глава администрации президента Сергей Собянин, сменивший Медведева на этом посту три года назад, переедет вместе с Путиным в Белый дом, а руководитель аппарата правительства Сергей Нарышкин будет сопровождать нового президента в Кремль.

2 марта 2008 г. Медведев был избран, набрав 71,2% голосов, что на доли процента меньше, чем у Путина четырьмя годами ранее. Зюганов, представляющий коммунистов, занял второе место с 18%, за ним следует Жириновский с почти 10%. Два месяца спустя Медведев принес присягу в Большом Кремлевском дворце на церемонии, идентичной инаугурации Путина, став в возрасте 42 лет самым молодым главой российского государства со времен Николая II.

Наблюдатели от Совета Европы признали и эти выборы "несвободными и нечестными". "Новая газета" назвала их "явными выборами явного президента". Коммерсантъ ворчал: «Это как третий брак. Чувства не такие сильные».

Как именно будет функционировать этот тандем, о котором идет речь, было предметом бурных спекуляций. Сам Путин назвал эту ситуацию "курьезной". Он заявил, что не будет вешать в своем кабинете официальный портрет Медведева, поскольку "учитывая характер наших отношений, это было бы излишним". Однако на стене кабинета Медведева всегда висел портрет самого Путина. Он также пообещал, что не будет пытаться расширить полномочия премьер-министра за счет президента. Однако он "хотел бы, чтобы работал", и это, "несомненно, будет фактором, который будущий президент должен будет принять во внимание".

В апреле Путин объявил о своем согласии стать председателем "Единой России". Членство в политической партии, по его словам, хотя и неуместно для главы государства, но является "цивилизованной, естественной и традиционной практикой" для премьер-министра. Стать главой правящей партии и главой правительства - вряд ли действия человека, который намерен уйти из политической борьбы. В связи с этим возник вопрос, который Медведев так и не смог решить: будет ли он президентом в полном смысле этого слова или просто временно исполняющим обязанности, пока Путин решает, что делать дальше.

Глава 14.

Тандемократия

Вечером в пятницу, 8 августа 2008 г., премьер-министр Владимир Путин вместе с более чем сотней глав государств и правительств наблюдал за грандиозной церемонией открытия Олимпийских игр в Пекине - завораживающей четырехчасовой феерией китайской культуры и истории, задуманной режиссером Чжаном Имоу и поставленной 15 000 артистов на новом впечатляющем стадионе "Птичье гнездо", спроектированном китайскими и швейцарскими архитекторами.

Путин не был полностью поглощен происходящим перед ним зрелищем. С того самого утра Россия и Грузия находились в состоянии войны.

Это стало кульминацией многомесячного тщательного планирования, активизировавшегося после Бухарестского саммита. В течение конца весны и начала лета русские постоянно усиливали свои подразделения в Абхазии. Саакашвили был убежден, что Путин готовит нападение с целью вытеснения оставшегося в отделившейся провинции грузинского населения и признания независимости Абхазии в отместку за признание Западом Косово. Российские дипломаты заверили своих американских коллег, что ничего подобного не предполагается. По их словам, Москва располагает оперативной информацией о том, что Саакашвили обсуждал возможность проведения молниеносной кампании по захвату ранее населенных грузинами районов вдоль абхазской границы и последующего закрепления в них в ожидании дипломатической поддержки Запада. Россия лишь наращивает там свои силы, чтобы удержать его от необдуманных действий.

Это не было неправдоподобным. Грузинские лидеры были эмоциональны и вспыльчивы, США и европейцы постоянно предостерегали их от втягивания в конфликт с Россией, который они вряд ли смогут выиграть. Саакашвили был одержим опасениями, чтопри сохранении статус-кво Абхазия и Южная Осетия будут медленно ускользать из-под контроля Грузии и тогда они будут окончательно потеряны. Он ошибался. Так что, пока конфликт остается замороженным, ничего не изменится. Но правительство Саакашвили и его западные сторонники обходили друг друга: грузины отчаянно пытались вернуть свои территории, а их союзники настаивали на том, чтобы не предпринимать ничего, что могло бы спровоцировать ответные действия российских военных.

В этом нарушении Путин заложил свою ловушку.

К середине июля, к всеобщему удивлению, напряженность вокруг Абхазии ослабла. Саакашвили уехал на двухнедельный отдых в санаторий в Италии, планируя далее отправиться в Пекин. Вскоре после этого начались стычки на югоосетинской границе, но это уже стало почти традицией, когда в конце июля - августе каждого года происходят минометные перестрелки между югоосетинскими военизированными формированиями и грузинскими пограничными войсками, и поначалу никто не обращал на это внимания. Но затем осетины впервые начали применять тяжелое вооружение. Появились сообщения о том, что к северу от Кавказских гор сосредоточены российские войска. Саакашвили помчался обратно в Тбилиси. 7 августа, когда Путин уже поднялся в воздух, направляясь в Пекин, грузины получили, как им казалось, достоверную информацию о том, что рано утром 500 российских солдат, предположительно на тяжелой бронетехнике, преодолели Рокский тоннель - единственную дорогу, ведущую из Северной Осетии. До конца так и не было ясно, были ли это боевые подразделения или обычная ротация российских миротворцев, но грузинские части начали готовить контратаку. Во второй половине дня, в 15.00, наблюдатели ОБСЕ увидели большое количество грузинских артиллерийских подразделений и ракетных установок "ГРАД", направлявшихся на север к югоосетинской границе.

Тем временем продолжались периодические минометные перестрелки между осетинами и грузинскими пограничниками, продолжавшиеся всю неделю.

В 18.40, пытаясь, по мнению грузин, предотвратить дальнейшее ухудшение ситуации, Саакашвили объявил об одностороннем прекращении огня. Жители югоосетинских сел, полагая, что столкновения на сегодня закончились, вышли из своих бункеров и вернулись домой, чтобы поужинать и лечь спать. Но через пять часов, в 23.35 по грузинскому времени (3.35 утра 8 августа по Пекину), президент Грузии отдал приказ о тотальном наступлении на столицу Южной Осетии Цхинвал.

Что произошло за эти пять часов, что заставило Саакашвили изменить свое решение, является предметом спора. Грузины утверждали, что вскоре после 20.00 осетины возобновили обстрел грузинских сел. По данным наблюдателей ОБСЕ на местах, это не соответствует действительности: в селах, которые грузины назвали своими целями, обстрелов больше не было. Были ли Саакашвили предоставлены ложные разведданные? Или он внезапно решил, что если не предпринять немедленных действий, то Южная Осетия будет потеряна? Или же прекращение огня, как утверждали впоследствии русские, было уловкой, чтобы дать грузинам время перебросить тяжелую артиллерию на место?

Вряд ли когда-нибудь будет дан однозначный ответ. Однако не вызывает сомнений тот факт, что Саакашвили отдал приказ о массированном артиллерийском обстреле Цхинвали - сотни снарядов без разбора обрушились как на жилые кварталы, так и на предполагаемые военные объекты - задолго до нападения России.

Война, которую западные СМИ - и западные правительства - впоследствии назвали российским вторжением, была начата не Россией, а Грузией. Позднее Путин восхищался тем, как эта история была переврана, чтобы представить Россию агрессором. "Это потрясающе, удивительно... просто умопомрачительно", - говорил он. Сколько бы Кремль ни тратил на PR-агентства типа Ketchum, он никогда не смог бы с ними конкурировать.

Конфликт действительно спровоцировал бы вторжение России - вторжение, совершенно непропорциональное первоначальному преступлению, - но все началось не так. Он начался как тщательно подготовленная российская ловушка, в которую Михаил Саакашвили угодил обеими ногами. То, что он сделал это, учитывая военное превосходство России, практически необъяснимо.

Позднее утверждалось, что американцы давали неоднозначные сигналы о масштабах своей поддержки. Вполне возможно, что так оно и было. Кондолиза Райс в частном порядке сказала грузинскому лидеру, что, если он начнет войну, Америка, конечно, не придет ему на помощь. На публике она была более двусмысленна. Мы всегда сражаемся за наших друзей", - заявила она на пресс-конференции, где рядом с ней стоял Саакашвили. Это было сказано в контексте усилий Америки по содействию вступлению Грузии в НАТО, но прозвучало оно гораздо более размашисто. Из Белого дома также поступали противоречивые сигналы. Заместитель советника Дика Чейни по национальной безопасности Джозеф Вуд открыл прямой канал связи с Саакашвили. По словам Джона Байерли, сменившего Бернса на посту посла США летом того года, грузинский лидер слышал из Госдепартамента одно "предупреждение об осторожности", ... и второй набор сообщений из офиса вице-президента, призывающих его быть твердым и подразумевающих, что он пользуется поддержкой Америки.

Независимо от того, сыграло это какую-то роль или нет, похоже, что в конце концов Саакашвили пришел к выводу, что русские намерены ввязаться в драку и что лучшим вариантом для него будет попытаться захватить инициативу, даже если у него не будет реальной надежды на успех.

С тактической точки зрения это, возможно, имело смысл. Грузинское наступление застало русских врасплох. На следующее утро сухопутные войска Саакашвили заняли столицу Южной Осетии, которая теперь лежала в руинах после грузинской бомбардировки. Русские в спешном порядке перебрасывали туда дополнительные части, во многих случаях укомплектованные новобранцами, не имевшими ни малейшего представления о том, что они должны делать. 8 Вытеснить грузин удалось только на следующий день.

Но в более широком смысле это была фатальная ошибка.

Россия начала планировать конфликт с Грузией еще в 2006 г. 9 То, что Саакашвили должен был нанести удар первым, было нежданной удачей. Если бы он этого не сделал, Москве было бы гораздо сложнее найти предлог для нападения. Более того, момент был выбран идеально. Большинство мировых лидеров, включая самого Путина, находились в Пекине, где небольшая война на Кавказе воспринималась как досадное отвлечение от олимпийских праздников. Европа отдыхала. Саакашвили позволил навязать свою руку там, где он этого не ожидал - в Южной Осетии, а не в Абхазии - в то время, когда многие его офицеры были в отпуске, а одна из четырех грузинских боевых бригад находилась за границей, в составе коалиции, возглавляемой США, в Ираке.

Первые отрывочные сообщения поступили в Пекин поздно утром 8 августа. Джордж Буш кратко побеседовал с Путиным, когда они прибыли в Большой зал народных собраний на приветственный обед, организованный председателем КНР Ху Цзиньтао. По словам Путина, они согласились, что "никто не хочет войны". Для России это было совсем не так. Москва действительно хотела войны, в идеале для того, чтобы отстранить Саакашвили от власти и прекратить союз Грузии с Западом, или, если это невозможно, для создания достаточной нестабильности в регионе, чтобы блокировать любые шаги по вступлению Грузии или Украины в НАТО на встрече министров иностранных дел стран Альянса в декабре.

Позже Буш позвонил Медведеву, который сообщил ему, что Саакашвили совершил неспровоцированное нападение, в результате которого погибло 1500 человек. По словам Медведева, он был военным преступником, как Саддам Хусейн в Ираке. Впоследствии Буш написал, что призывал его как можно быстрее деэскалировать конфликт, о чем он также говорил Путину на церемонии открытия встречи в тот вечер. По словам Буша, Саакашвили был вспыльчив, и Россия совершила ошибку.

'Я тоже горячая кровь', - ответил Путин. «Нет, Владимир, - ответил Буш. Вы хладнокровны».

Путин вылетел из Пекина в столицу Северной Осетии Владикавказ, куда он прибыл поздно вечером в субботу, 9 августа, чтобы лично возглавить операцию. Буш не спешил уезжать и оставался в Пекине еще три дня. Что бы ни говорили американская пресса и спинмейстеры Госдепартамента, Буш не питал иллюзий относительно роли Саакашвили. По возвращении в Вашингтон его первыми словами, обращенными к помощникам, были: «Кто это начал?»

Для американцев не было хороших вариантов. Военное вмешательство было исключено. 'Готовы ли мы вступить в войну с Россией из-за Грузии?' - спрашивал советник Буша по национальной безопасности Стив Хэдли. В противном случае рычаги влияния Вашингтона были ничтожны.

Первоначально Белый дом надеялся, что русские остановятся после изгнания грузин из Южной Осетии. Но в телефонном разговоре, состоявшемся в выходные, противоположный номер Кондолизы Райс, Сергей Лавров, сказал ей, что этого будет недостаточно. Саакашвили должен уйти", - сказал он. Райс притворилась возмущенной и, нарушив дипломатический протокол, обнародовала этот обмен мнениями. Госсекретарь США не имеет права разговаривать с министром иностранных дел России о свержении демократически избранного президента", - заявила она. Лавров посчитал, что такое заявление от правительства, которое только что развязало войну с целью смены режима в Ираке, выглядит несколько нелепо. По мнению Райс, параллель была ложной. Саддам Хусейн был неизбираемым диктатором.

К этому времени российские части продвигались на юг, к Тбилиси, а другие - с запада, через границу с Абхазией. В общей сложности, по оценкам, там было развернуто около 40 тыс. российских войск. Бомбардировщики и вертолеты наносили удары по грузинским позициям на всей территории северной трети страны. К вечеру понедельника, 11 августа, казалось, что Тбилиси падет. Грузинское правительство оказалось на грани краха, начался панический отток мирного населения.

Отвечая на вопрос о том, почему российские войска продолжили продвижение в Грузию уже после того, как Южная Осетия была взята под контроль, Путин не стал оправдываться. По его словам, американцы "подтолкнули грузинскую сторону к агрессивным действиям".

Почему мы действовали так, как действовали? Потому что инфраструктура, которую [грузины] использовали для нападения на Цхинвал, ... центры управления, радары и склады оружия ... [находились в самой Грузии]... Я слышу о непропорциональном применении силы ... Когда они используют против нас танки, ракеты и тяжелую артиллерию, мы должны в ответ использовать катапульты?

Давайте вспомним, как началась Вторая мировая война. 1 сентября 1939 года нацистская Германия напала на Польшу. Затем они напали на Советский Союз. [Когда нам удалось их оттеснить,] мы должны были остановиться, как только дошли до собственной границы? Нет. Агрессор должен был быть наказан.

Некоторые люди настолько любят стрелять и бомбить, что считают [это единственным выходом]. Почему они думают, что добьются успеха здесь, когда потерпели неудачу в Афганистане, Ираке и на Ближнем Востоке? ... Те, кто считает, что [военная сила] является наиболее эффективным инструментом внешней политики в современном мире, будут терпеть неудачу снова и снова... Нельзя вести себя в мире, как римский император.

Буш опасался, что если Америка попытается выступить посредником, то российско-грузинская война превратится в американо-российскую конфронтацию. Вместо этого он призвал президента Франции Николя Саркози, который по очереди председательствовал в ЕС, взять на себя инициативу по прекращению войны.

Саркози колебался. Он разговаривал с Путиным в Пекине, и ему показалось, что российский премьер-министр находится в настроении "римского императора" и полон решимости преподать Саакашвили урок. Но он согласился позвонить Медведеву и после целого дня суматошных переговоров вылетел в Москву при том понимании, что продвижение к Тбилиси закончится до приземления его самолета. В противном случае, сказал он, он прикажет пилоту развернуться и лететь прямо во Францию.

Русские сдержали свое слово. За несколько минут до того, как его самолет коснулся земли, было объявлено о прекращении огня.

Когда Саркози приехал в Кремль, Медведев сказал ему, что Путин хотел бы присоединиться к ним за обедом. Щека премьер-министра была опухшей. По его словам, он только что пришел от стоматолога. У меня сильно болит зуб, и я в плохом настроении".

По мнению Саркози, можно было бы начать встречу и получше, и он не ошибся. Путин был в ярости, - писал позже Саркози. Он разразился 15-минутным монологом, яростной диатрибой против Саакашвили, его методов, его политики, его личности". Каждый раз, когда он произносил имя грузинского лидера , он перекрещивался, как будто упоминал дьявола. Пока Медведев сидел, притихнув, как мышь, Путин разразился новой филиппикой. 'После всех преступлений, которые совершил Саакашвили, - начал он, - он не может оставаться у власти...'

На этом Саркози потерял терпение. Я проделал этот путь не для того, чтобы выслушивать ваши оскорбления и угрозы в адрес другого главы государства, - сказал он Путину. Я приехал, чтобы попытаться помочь вам найти выход из ситуации, в которой все окажутся в проигрыше. Но вы ничего не хотите слушать. С меня хватит. Я ухожу. С этими словами он встал, подхватил пиджак, который оставил на спинке кресла, и направился к двери. К его облегчению, Путин тоже встал и попросил его вернуться и продолжить разговор. "Да нет уже никакой дискуссии", - едко ответил Саркози. Тем не менее, он сел, и они стали разговаривать более спокойно. Но Путин еще не закончил. Он пристально посмотрел на Саркози. Я хочу подвесить этого человека за яйца", - сказал он. Французский президент был поражен не столько самим высказыванием, сколько тем, что, как, очевидно, знал Путин, два года назад он сделал очень похожее заявление в адрес своего политического соперника, пригрозив "подвесить его на мясном крюке". Когда Буш повесил Саддама Хусейна, продолжил Путин, Саркози не протестовал. Так почему же сейчас, когда Россия хочет избавиться от Саакашвили? У Саркози был готов ответ. 'Значит, вы мечтаете о том, чтобы стать таким же, как Буш, - сказал он, - которого ненавидят две трети планеты! Я не знал, что он был для вас образцом". Путин разразился смехом. "Вы попали в точку", - сказал он.

После этого начались переговоры. Проект соглашения, который был подготовлен в результате, предусматривал постоянное прекращение огня, взаимный отвод войск и отказ обеих сторон от применения силы, - все это было приемлемо. Но у грузин возникли проблемы по двум другим пунктам. В соглашении не была подтверждена территориальная целостность их страны и содержался призыв к "международному обсуждению будущего статуса Южной Осетии и Абхазии". По настоянию Саакашвили русские убрали последнюю ссылку. Как оказалось, это было ошибкой. Спустя две недели Медведев объявил, что Россия признает независимость этих двух провинций, сославшись в качестве прецедента на признание Западом Косово весной предыдущего года.

Косово постоянно упоминалось на протяжении всей грузинской войны и последовавшего за ней урегулирования. Один из лучших специалистов правительства США по Кавказу Рон Асмус писал: «Терминология Москвы и риторическая линия защиты были почти зеркальным отражением аргументации Запада по Косово... Это было время расплаты за обиду, которую Россия вынашивала против Запада почти десятилетие». Путин обвинил грузин в этнических чистках в Осетии - тот же аргумент, который НАТО использовала для оправдания действий против сербов. Россия представила Саакашвили как Милошевича нового времени, а осетин - как угнетенных Тбилиси, подобно тому, как косовары были угнетены Белградом. В большинстве случаев это было натяжкой. Но лицемерие Запада, притворявшегося, что Косово - "особый случай", - аргумент, отвергнутый Кипром, Грецией, Испанией и другими государствами, столкнувшимися с сепаратистскими движениями, включая саму Грузию, - наконец-то стало явным.

Косово не было непосредственной причиной войны с Грузией. Она стала неизбежной только после американского перегиба в Бухаресте, когда Буш и Кондолиза Райс протолкнули непродуманное обязательство предоставить Украине и Грузии членство в НАТО. Администрация Буша предполагала, что Россия согласится на четвертый раунд расширения НАТО после стран Вышеградской зоны в 1999 году, стран Балтии, Восточной и Центральной Европы в 2004 году и присоединения Албании и Хорватии, которое должно было состояться весной следующего года. Посол Бернс и другие предупреждали, что на этот раз Путин устоит. Белый дом не прислушался.

Это усугубилось еще одной ошибкой. Когда Сергей Лавров после Бухареста заявил, что Россия сделает все возможное, чтобы Грузия и Украина не вступили в НАТО - предупреждение, повторенное месяц спустя во время визита в штаб-квартиру НАТО начальника российского Генштаба генерала Балуевского - Белый дом также не воспринял это всерьез.

В результате американский президент "хромой утки", оттолкнувший от себя многих европейских коллег, оказался бессилен защитить союзника, авантюризм которого был спровоцирован политической, военной и экономической поддержкой, оказанной его администрацией.

Для Грузии война стала катастрофой. Две территории, которые Саакашвили хотел вернуть, были безвозвратно потеряны. Ему удалось досидеть до конца срока, но его позиция все больше оспаривалась.

Для Соединенных Штатов последствия были более нюансированными. Вскоре Буша сменит демократ Барак Обама, который попробует новый подход к России. Однако Буш оставил после себя тревожное наследие. Зрелище американских войск, увязших в Афганистане и Ираке, показало, что Соединенные Штаты, даже став единственной мировой сверхдержавой, не являются всемогущим гегемоном, каким они себя представляли. Грузинская война убедила Путина в том, что в волевой схватке с Россией Америка тоже не является непобедимой.

Реформа вооруженных сил России была одним из приоритетов Путина с момента его прихода к власти. По его словам, необходимость перемен стала до боли очевидной, когда осенью 1999 г. Ельцин, будучи премьер-министром, поручил ему руководство войной в Чечне. Из 1,4 млн. человек личного состава вооруженных сил только 55 тыс. находились в боеспособных частях и были разбросаны по всей стране. Вот так и получилось, что мы отправили в бой детей, не прошедших проверку огнем, на убой", - сказал Путин. Я этого не забуду никогда. В следующем году он утвердил планы постепенного перехода к полностью профессиональной армии.

Генералы были потрясены и начали ряд арьергардных действий. Путин хотел провести экспериментальную программу по превращению 76-й воздушно-десантной дивизии, дислоцированной в Пскове, к югу от Санкт-Петербурга, в полностью добровольческое подразделение. Министерство обороны пыталось отложить ее на несколько лет. Когда это не удалось, были приведены цифры, свидетельствующие о непомерных затратах. Чтобы сорвать набор добровольцев, не были открыты призывные пункты, а чтобы скрыть обман, призывникам, прошедшим полугодовую подготовку, предлагали заключить контракт.

К 2008 г. вместо заявленных 200 тыс. человек профессиональных сил фактически насчитывалось не более 50 тыс. человек, большинство из которых, как позже было признано, были не лучше призывников.

Корень проблемы заключался в менталитете Генерального штаба и его союзников в политической элите. Советская армия, как и царская до нее, была основана на идее массовой мобилизации. Российская армия следовала той же модели. С точки зрения офицерского корпуса эта система имела очевидные преимущества. В начале 2000-х годов в российской армии полковников было больше, чем лейтенантов, а на каждые два рядовых звания приходился один офицер. Утверждалось, что такой огромный офицерский корпус необходим на случай, если в один прекрасный день придется призывать в армию гражданское население. Кроме того, на получение отсрочек от призыва ежегодно уходило на взятки около 350 млн. долл. Но, будучи основой системы, призыв стал ее "ахиллесовой пятой". Снижение рождаемости с 1980-х годов привело к тому, что уже не хватало призывников, а поскольку более обеспеченным и образованным студентам обычно удавалось избежать службы, качество призывного контингента было плачевным. 27Реформы не были полностью заблокированы. Вооруженные силы были сокращены более чем на 300 тыс. человек, доведя их численность до 1 млн. человек, оборонный бюджет ежегодно увеличивался в среднем на 20% для финансирования закупок современной техники, было объявлено о прекращении отправки призывников в Чечню и другие зоны боевых действий.

На бумаге это выглядело как большой успех.

Грузинская война показала, что на практике это был полный провал.

Когда 9 августа Путин прилетел из Китая во Владикавказ, он обнаружил, что операция проходит в хаосе. Предполагаемые современные средства связи работали настолько плохо, что генералу Хрулеву, командовавшему силами, ведущими наступление, пришлось одолжить мобильный телефон у журналиста, чтобы отдать приказ своим подчиненным. Половина танков и бронемашин так и не дошла до Цхинвала из-за поломок. Те части, которые, как утверждало Министерство обороны, были полностью профессиональными, на поверку оказались сколоченными на 30% из призывников. Из-за недостаточной подготовки в ВВС России было всего полдюжины летчиков, способных выполнять боевые задачи. Большинство командиров сухопутных войск были кабинетными офицерами, всю свою карьеру просидевшими за бумагами. Они просто не были способны принимать боевые решения, - признавался позже один из высокопоставленных генералов. Когда им давали людей и технику, они были в растерянности. Некоторые из них даже отказывались выполнять приказы.

Несмотря на все деньги, влитые в оборонный бюджет, действия армии в Грузии оказались не намного лучше, чем в Чечне девятью годами ранее. Более того, правительство пришло к выводу, что если бы грузины были лучше оснащены и располагали чуть более многочисленными силами, то результат мог бы быть иным.

В провале программы модернизации обвинили министра обороны Сергея Иванова. Но Путин тоже был виноват. Приняв вначале концепцию полностью профессиональной армии, он струсил. Это потребовало бы структурных изменений и увольнения большого числа офицеров, что оттолкнуло бы от него значительную часть политической базы. В итоге он выбрал ублюдочный компромисс. Призыв в армию сохранялся, но сокращался с двух лет до двенадцати месяцев, что позволяло Генеральному штабу сохранить заветный принцип создания армии советского образца, но, кроме этого, никого не устраивало. Даже генералы понимали, что один год обучения - это слишком мало, чтобы подготовить солдата, способного вести войну в современных условиях.

Весной 2007 года Путин решил, что медлить больше нельзя. На смену Иванову пришел Анатолий Сердюков, зарекомендовавший себя на посту руководителя Федеральной налоговой службы, где он возглавил кампанию против ЮКОСа. Массивный медведь, Сердюков был солдафоном. Россияне сравнивали его с графом Алексеем Аракчеевым, эксцентричным, неотесанным и ненавистным военным министром XVIII века, который реорганизовал царскую армию при Павле I и чье имя стало нарицательным для обозначения беспощадности и репрессий. Сердюков был женат на дочери премьер-министра Виктора Зубкова и пользовался поддержкой влиятельного кадрового шефа Путина Виктора Иванова. Он был именно тем человеком, который должен был "сорвать генеральские погоны", как призывал годом ранее лидер националистов Владимир Жириновский.

Его назначение произошло слишком поздно, чтобы как-то повлиять на конфликт с Грузией, но, по крайней мере, теперь реформы начались всерьез. За девять месяцев Сердюков уволил главкомов ВВС и ВМФ, а также нескольких их заместителей. Российский военный обозреватель писал о "конвульсиях, которых в Министерстве обороны не было уже несколько десятилетий". В июне 2008 года был уволен начальник Генерального штаба Юрий Балуевский. Но это было лишь предвестием того, что произойдет после фиаско в Южной Осетии. Осенью того же года Путин утвердил план сокращения более чем в десять раз численности сухопутных войск и вдвое - военно-воздушных и военно-морских сил. Офицерский корпус был сокращен с 355 тыс. до 150 тыс. человек: 220 генералов, 16 тыс. полковников, 74 тыс. майоров и 50 тыс. капитанов, впервые вводилась система подготовки профессиональных сержантов.

В своей обычной манере "хороший царь - плохие бояре" Путин пообещал вмешаться, если "появятся случаи превышения полномочий или всплывет то, что не было запланировано". Но если по политическим причинам он был готов проявить сочувствие к бедам военных, то на практике он и Медведев оказали Сердюкову безоговорочную поддержку. Генералов заставили пройти аттестацию, а офицеров низшего звена - проверку на профпригодность, которую многие из них провалили. Начальник ГРУ, управления военной разведки, и другие высшие генералы в знак протеста подали в отставку.

Сердюков и преемник Балуевского на посту начальника Генерального штаба генерал Николай Макаров, который помогал ему проводить реформы, вызывали всеобщую ненависть.

Кризис наступил в 2010 году, когда на фоне мировой рецессии Сердюкову не удалось убедить Минфин продолжить выделение средств на выплату выходных пособий и других выплат, положенных увольняемым офицерам по закону. 70 тыс. человек, чьи должности должны были быть ликвидированы, получили отсрочку в последний момент.

При этом офицерский состав был сокращен почти на треть. Была упорядочена система закупок. Огромные средства, потраченные на оборону, наконец-то стали приносить современную, функциональную технику, сравнимую с той, что стояла на вооружении западных армий. Сердюков боролся с издевательствами простым, но жестоким способом - увольнением всего командного состава, от генерала до командира, в любом подразделении, где было допущено существенное нарушение. Это был язык, понятный армии. Издевательства не прекратились, но значительно сократились.

К 2011 году командование армии было вынуждено признать, что, что бы оно ни делало, по демографическим соображениям призывная армия невозможна. В любом случае высокотехнологичное оружие требует квалифицированных специалистов, а не пушечного мяса. Генштаб объявил, что переход к полностью профессиональной армии будет продолжаться и что призыв может быть полностью прекращен в 2017 году. Этого не произошло, но с 2012 г. численность вооруженных сил стабилизировалась на уровне 450 тыс. контрактников и 250 тыс. призывников, что с учетом офицерского состава и вспомогательного персонала составило около 1 млн человек. Отчасти это объясняется финансовыми трудностями: контрактники стоят гораздо дороже призывников. Но Путин и другие представители политической элиты также считали, что призыв способствует развитию патриотизма и поддержанию связи между армией и гражданским населением. В западных странах, где призыв был отменен, готовность гражданских лиц сражаться за родину заметно снизилась.

Реакция на грузинскую войну на Западе была вялой. Америка, сидевшая сложа руки во время боевых действий, попыталась компенсировать свое бездействие, предложив Грузии программу гуманитарной и экономической помощи на сумму в один миллиард долларов. Европейский Союз сгладил ситуацию, назвав ее Ангелой Меркель «прекрасным компромиссом. Не бизнес как обычно [с Россией], но давая понять, что мы хотим поддерживать контакты». Самая сильная реакция последовала со стороны поляков, которые, после 18 месяцев колебаний по поводу предоставления передовой базы для американской системы Национальной противоракетной обороны (NMD), теперь с готовностью подписали соглашение.

Если реакция была в целом сдержанной, то это отчасти объяснялось неловким осознанием того, что Саакашвили в своей безрассудности сам несет большую часть вины, а отчасти - сомнениями в разумности решений, принятых в Бухаресте.

Как бы то ни было, внимание западных правительств было поглощено другими, гораздо более опасными проблемами. Крах жилищного пузыря в США, вызванный рискованным банковским кредитованием - так называемым кризисом субстандартной ипотеки, - вот-вот должен был привести к так называемой Великой рецессии. В сентябре потерпел крах американский инвестиционный банк Lehmann Brothers. Каскад еще более крупных банкротств удалось предотвратить только благодаря огромным выплатам налогоплательщикам. От пятой до четверти состояния американских домохозяйств было уничтожено. Резко упало потребление, иссякли кредиты, остановились инвестиции. Старая пословица "когда Америка чихает, Европа простужается" в очередной раз подтвердилась. Но в новом, глобализированном мире XXI века пострадала не только Европа. Пострадали все страны.

Путин попытался увидеть в кризисе позитивную сторону. По его словам, проблемы в США - это "еще один шаг к укреплению многополярного мира". Американская система показала свою неспособность решить созданные ею проблемы. "Вера в США как лидера свободного мира и свободного рынка... подорвана, я думаю, навсегда", - сказал он, выдавая желаемое за действительное. «Она никогда не вернется к тому, что было раньше».

К октябрю российский фондовый рынок упал на 75% по сравнению с майскими максимумами, а торги приостанавливались так часто, что россияне шутили, что это похоже на часы с кукушкой. Цена на нефть, которая в июле достигла рекордного уровня в 129 долл. за баррель для нефти марки Urals, через девять месяцев упала до 40 долл. за баррель, а к концу 2009 г. восстановилась до 70 долл. За несколько месяцев состояние 25 самых богатых людей России сократилось на 230 млрд. долл. Но, по крайней мере, на первых порах простые люди не пострадали. Только один процент населения владел акциями, а каждый третий не имел счета в банке. Валютные резервы России составляли 600 млрд. долларов, что поддерживало курс рубля, а Стабилизационный фонд компенсировал выпадающие доходы бюджета. Несмотря на рост цен, увеличение задолженности по невыплаченной заработной плате и рост безработицы, протесты оставались ограниченными. Воспоминания о 1990-х годах, когда шоковая терапия принесла гораздо больше экономических страданий, были достаточно свежи, чтобы люди дважды подумали, прежде чем выходить на улицы, а во второй половине 2009 года, когда цены на нефть начали восстанавливаться, рецессия начала ослабевать.

Тем не менее, это был переломный момент. В течение последующих десяти лет российская экономика, по сути, стагнировала. Надежды Путина на переход к модели экономики, основанной на профессиональных навыках, о которой он с большим энтузиазмом рассказывал во время предвыборной кампании 2008 года, были тихо оставлены. Даже при самом благоприятном стечении обстоятельств это было бы нелегко. Он предлагал к 2020 году увеличить производительность труда в четыре раза, вывести Россию в пятерку лидеров по объему ВВП после США, Китая, Японии и Германии, обеспечить средний класс 60-70% населения и увеличить среднюю продолжительность жизни - в 2008 году она составляла всего 68 лет - до 75. Последняя цель была почти достигнута: в 2020 году средняя продолжительность жизни в России достигла 73 лет, что на восемь с половиной лет больше, чем в середине 1990-х годов, хотя этого все равно было недостаточно, чтобы остановить долгосрочный демографический спад в стране. Однако другие цели оказались недостижимыми. К 2020 году номинальный ВВП откатился к уровню 2007 года. Россия не вошла в пятерку ведущих экономик мира, а опустилась с десятого на одиннадцатое место.

4 ноября 2008 года, когда Барак Обама был избран президентом США, в Москве царили смешанные чувства. С одной стороны, это было облегчение. Кандидат от республиканцев Джон Маккейн был "ястребом", который продолжал бы политику администрации Буша. Появление нового человека в Белом доме давало возможность начать все с чистого листа. С другой стороны, исторически сложилось так, что с республиканцами Кремлю всегда было легче иметь дело, чем с демократами, которые, как правило, уделяли основное внимание вопросам прав человека и опасались смелых инициатив, чтобы их не обвинили в мягкости по отношению к врагам Америки.

На следующий день в своем ежегодном послании Федеральному Собранию Медведев занял явно жесткую позицию по отношению к США, как бы демонстрируя будущей администрации, что, несмотря на свою либеральную репутацию, он не собирается уступать. Америка, по словам Медведева, своей гордыней поощрила "варварское нападение" Грузии на Южную Осетию . Ее высокомерие привело к тому, что она не заметила провалов своей финансовой системы, которая ввергла мир в рецессию. Решение о создании национальной системы противоракетной обороны в Чехии и Польше вынудит Россию в случае необходимости разместить в этих странах средства электронных помех и батареи баллистических ракет малой дальности "Искандер", способные нейтрализовать американскую систему. Они будут базироваться в Калининграде, непосредственно у границы с Польшей.

Американцы ворчали, что речь была воинственной. Однако она послужила основой для предложения "услуга за услугу", которое Обама изложил в письме к Медведеву в середине февраля 2009 года. Если Россия поможет предотвратить создание Ираном ядерного оружия, писал он, то Америке не придется устанавливать систему противоракетной обороны в Восточной Европе, а России - размещать противодействующие силы в Калининграде. После долгих дипломатических джигитовки в итоге так и произошло. И ЯМР, и ответные меры России были отложены. Развитие событий в Северной Корее, которое было частью первоначального обоснования американской программы, больше не упоминалось. Даже в Пентагоне к тому времени поняли, что реклама европейской системы обороны как защиты от ракет из Пхеньяна, которые, если они вообще существуют, будут летать на другом конце света, не слишком убедительна.

Единственные, кто был недоволен, - это чехи и поляки, которые сгоряча поддержали американскую ракетную систему, полагая, что она поможет им защититься от российской агрессии. Теперь выяснилось, что они раздражали русских и ничего не получили взамен.

Наметились подвижки и в других областях. Выступая с программной речью на Мюнхенской конференции по безопасности - том самом форуме, где двумя годами ранее Путин обрушился с критикой на администрацию Буша за попытки управлять миром, - вице-президент Джо Байден пообещал "нажать кнопку перезагрузки" в отношениях двух стран. Метафора сработала не совсем так, как рассчитывали американцы. Когда в марте Хиллари Клинтон, которую Обама назначил своим госсекретарем, встретилась в Женеве со своим российским коллегой Сергеем Лавровым, она вручила ему маленькую желтую коробочку с красной кнопкой с надписью "RESET" на английском и "PEREGRUZKA" на русском. К сожалению, "перегрузка" означает не "сброс", а "перегрузка".

Россияне посмеялись над этим инцидентом, но их можно было бы простить, если бы они задались вопросом, почему ведущая держава мира, предлагая начать отношения с чистого листа, не удосужилась сделать простой перевод. Была ли это фрейдистская ошибка или непринужденность, доходящая до неуважения?

Тем не менее, когда Медведев впервые встретился с Обамой на саммите "Большой двадцатки" в Лондоне в апреле этого года, отношения между ними сложились хорошо. Они договорились продолжить работу над новым Договором о сокращении стратегических наступательных вооружений взамен СНВ-2, срок действия которого, до сих пор не ратифицированного Конгрессом США, истекал в декабре. Новый Договор о сокращении стратегических наступательных потенциалов (СНВ), как он был назван, сокращает количество ракетных пусковых установок, разрешенных каждой из сторон, с 2200 единиц, согласованных Бушем и Путиным в рамках Договора о сокращении стратегических наступательных потенциалов в 2002 году, до менее чем 1500 единиц. Договор был подписан Обамой и Медведевым в Праге в апреле 2010 года. Путин впервые предложил ограничить количество ракет 1 500 более восьми лет назад, но это предложение не прошло на фоне напряженности, вызванной решением администрации Буша о расторжении Договора по ПРО.

Обе страны сотрудничали в Совете Безопасности ООН по введению экономических и военных санкций против Ирана, что через четыре года привело к подписанию Совместного всеобъемлющего плана действий (СВПД), в соответствии с которым Тегеран неохотно согласился демонтировать значительную часть своей ядерной программы и допустить международные инспекции. Ранее Путин утверждал, что Иран имеет такое же право на развитие гражданской ядерной энергетики, как и любая другая страна. Но по мере накопления доказательств того, что Тегеран уклоняется от выполнения своих обязательств по соглашениям о нераспространении ядерного оружия, он занял более жесткую позицию. Последней каплей стало появление у американцев фотографий секретного иранского предприятия по обогащению ядерного топлива в районе города Кум, о котором россияне не знали.

Другие вопросы, вызвавшие разногласия с администрацией Буша, также были тихо отправлены в отставку.

Обама признал, что ни Грузия, ни Украина в обозримом будущем не станут членами НАТО. Медведев одобрил предоставление США права пролета над территорией страны для снабжения своих войск в Афганистане. Америка, в свою очередь, поддержала многолетние усилия России по вступлению во Всемирную торговую организацию, которые после 18 лет переговоров наконец-то увенчались успехом в декабре 2011 года.

Обама видел в Медведеве "плакат новой России, молодой, подтянутый, одетый в модные костюмы европейского покроя". Президент России был приветлив, - писал он позже, - с несколько формальной, почти самокритичной манерой, скорее консультант по международному менеджменту , чем политик или партийный аппаратчик". У этих двух людей было много общего. Оба изучали и преподавали право, были одного возраста, у обоих были молодые семьи.

Но вопрос, который беспокоил Белый дом и на который он пытался найти ответ в первые годы президентства Обамы, заключался в том, насколько велика была свобода действий Медведева в проведении самостоятельной политики и в какой степени он был ограничен необходимостью уважать мнение своего предшественника, ныне премьер-министра. В своих мемуарах "Земля обетованная" Обама изобразил администрацию, разрывающуюся между желанием верить, что Медведев сможет поставить отношения с Америкой на новую основу, и опасением, что Путин не позволит ему этого сделать. Но это было сделано задним числом. Вначале преобладало желание верить.

Во время своего первого визита в Москву в июле 2009 г. Обама встретился с обоими мужчинами. Проведя вечер наедине с Медведевым и его женой Светланой в их резиденции в Горках, он обнаружил, что обсуждает Силиконовую долину и информационные технологии, которые очаровали российского лидера, проблемы пребывания во главе государства и воспитания детей-подростков, а политики почти нет. Это навело его на мысль, что, если бы не переводчики, они могли бы "присутствовать на званом ужине в любом обеспеченном американском пригороде". На следующее утро, когда он встретился с Путиным, атмосфера была совершенно иной. В его движениях, - писал Обама, - была "непринужденность, в голосе - практическая незаинтересованность, что говорит о человеке, привыкшем к власти". Путин подверг его 40-минутному монологу, перечисляя все претензии к Америке, накопившиеся у России за предыдущие восемь лет. Встреча продолжалась два часа, вдвое дольше запланированного, но к ее концу Обама почувствовал, что российский лидер если не с энтузиазмом, то, по крайней мере, с готовностью воспринял идею перезагрузки.

Уходя, Путин отметил, что в дальнейшем обсуждение будет вестись с Медведевым. Теперь это его решения", - сказал он. Обама позже сказал, что сомневался в этом последнем утверждении. Но на первый взгляд все так и было. Медведев стал единственным собеседником Обамы. Путин дал понять, что, будучи премьер-министром, он не считает своей задачей принимать глав государств. «При разграничении полномочий в России, - сказал он, - последнее слово остается за президентом, а президентом сегодня является господин Медведев». Это был вопрос уважения к должности.

Позже, в том же году, Обама сказал журналисту, что, по его мнению, Медведев более "дальновиден", чем Путин. Учитывая неуверенность Белого дома в том, где на самом деле находится власть, это, вероятно, было неразумно. Но Медведев постоянно проявлял себя более сговорчивым, чем предполагали американцы, и они пришли к выводу, что, как писал позже Обама, Медведев "готов поставить свое президентство на карту более тесных отношений с США". Советники Обамы продолжали ломать голову над его связями с предшественником, но предполагалось, что он должен быть уверен в поддержке Путина.

Было над чем поразмыслить.

С одной стороны, Путин, похоже, почувствовал облегчение от того, что его избавили от ежедневной рутины президентства. Официально его роль как премьер-министра заключалась в том, чтобы сосредоточиться на решении экономических и социальных вопросов, и они доминировали в его повестке дня. Он участвовал в бесконечных совещаниях, посвященных тонкостям школьной программы, ценообразованию на фармацевтическую продукцию, охране материнства в провинции, проблемам городов, где от одного работодателя зависят целые населенные пункты, и многому другому в том же духе. Во время ежегодного телефонного разговора, который он продолжил и после ухода из Кремля, вопросы, как никогда тщательно проработанные, касались жилья, здравоохранения, образования, сельского хозяйства - вопросов так называемых национальных проектов, реализация которых началась в середине второго срока, а также извечной темы пенсионного обеспечения.

У Путина были свои преимущества в том, что он больше не находился на передовой. Он мог отойти в сторону и позволить своему преемнику делать грязную работу, противостоять влиятельным группам интересов и принимать непопулярныерешения. Генералы, даже зная, что Путин поддерживает ненавистные реформы Анатолия Сердюкова, направили свой гнев на Медведева. Именно Медведеву пришлось столкнуться с недовольством среднего класса, который больше не мог позволить себе каждое лето уезжать в отпуск на турецкие пляжи. Именно на Медведева была возложена непростая задача по замене "баронов" - старого поколения региональных лидеров, которые занимали свои посты с тех пор, как Ельцин сказал им: "Берите суверенитета столько, сколько сможете проглотить".

Такие люди, как Минтимер Шаймиев в Татарстане и Эдуард Россель в Свердловске, проработавшие на своих постах почти 20 лет, согласились уйти тихо. Но некоторые уперлись ногами, и их пришлось принуждать к уходу, что оказалось сложнее, чем ожидали в Кремле.

Теоретически новая система назначения губернаторов, введенная Путиным после Беслана в 2004 году, поставила регионы под жесткий контроль Москвы. На практике же, констатировала газета "Ежедневный журнал", отношения с регионами оставались "абсолютно средневековыми". Губернаторы были вассалами. Они присягают на верность сюзерену, а потом считают себя вправе делать на своей территории все, что им заблагорассудится". Иллюзия президентской власти становится очевидной, когда Кремль пытается сместить их с поста, а вассалы бунтуют.

Основными противниками были Кирсан Илюмжинов, президент Калмыкии - буддийского, преимущественно сельскохозяйственного региона на юге России, населенного выходцами из Монголии, и Юрий Лужков, мэр Москвы.

Илюмжинов был иллюминатом, утверждал, что его похитили инопланетяне и увезли на своем космическом корабле на другую планету, и что он может давать своему народу подсознательные инструкции, создавая вокруг республики экстрасенсорное поле. Но он был проницательным бизнесменом, а также талантливым шахматистом, 23 года занимавшим пост президента Международной шахматной федерации ФИДЕ. В конце концов, Медведеву удалось убедить его не добиваться беспрецедентного пятого срока.

Другое дело - Лужков. Он, как и Ельцин, много лет раздражал Путина, но был популярен, и всегда казалось, что отстранить его от власти труднее, чем сделать это. Однако к 2010 году его рейтинг одобрения падал. Москва была парализована пробками, а Лужков подвергся широкой критике за планы по сносу жилья вдоль Москвы-реки по, как он утверждал, экологическим соображениям. Его жена, Елена Батурина, заработала состояние на подрядах на городское строительство, став первой и долгое время единственной в России женщиной-миллиардером, а сам Лужков, по слухам, был связан с организованной преступностью.

В августе, когда кризис достиг своего пика, Лужков уехал в отпуск в Австрийские Альпы и не спешил возвращаться. Медведев публично отчитал его, а вскоре после этого приостановил реализацию одного из любимых проектов Лужкова - автодороги через заповедный лес к северу от города, ставшей поводом для выступления российских экологических групп. Лужков ответил, обвинив неназванных лиц в Кремле в попытке спровоцировать разлад между ним и Путиным. Это послужило сигналом к шквалу нападок на него со стороны трех государственных телеканалов. Лужков заявил, что не собирается уходить в отставку, и вернулся в Австрию, чтобы продолжить свой отпуск. Но к тому времени решение было принято. Когда он вернулся в конце сентября, Медведев объявил о его увольнении.

Путин публично поддержал его увольнение. Отношения мэра с президентом не сложились", - сказал он. Мэр - это подчиненный президента, а не наоборот, поэтому нужно было принимать меры по урегулированию ситуации". Но если Медведев просто сказал, что потерял доверие к Лужкову, то Путин отозвался о нем более лестно, как о "значимой фигуре в современной России".

Никто не знал, как к этому относиться. Произошел ли раскол в тандеме? Пытался ли Лужков вбить клин между дуумвирами, как утверждали источники в Кремле? Неужели Медведев впервые стал действовать самостоятельно? Если да, то что это говорит о его перспективах остаться в 2012 году? Или это просто "хороший полицейский - плохой полицейский", причем в роли "хорошего полицейского" на этот раз выступил Путин?

Аналогичное замешательство возникло, когда Медведев объявил о внесении в Конституцию поправки, предусматривающей увеличение президентского срока с четырех до шести лет. Путин неоднократно давал понять, что считает четырехлетний срок слишком коротким, поэтому само изменение не стало неожиданностью. Оно вступит в силу после следующих выборов. Для одних это означало, что Путин планирует вернуться на свой пост, как только истечет четырехлетний срок полномочий Медведева. Другие расценили это как сигнал о том, что Медведеву может быть предоставлен второй срок.

Еще большее недоумение вызвало решение Медведева в марте 2011 г. запретить членам правительства занимать должности директоров государственных компаний. Официально это было сделано для улучшения инвестиционного климата, но всем было ясно, что реальной целью был Игорь Сечин, который был вынужден уйти с поста председателя правления "Роснефти". Взаимная антипатия между Сечиным и Медведевым не была секретом. Интригующим было то, что Путин не высказал никаких возражений.

Было ли это тоже предзнаменованием? Или Путин сделал предупреждение?

Сечин имел назойливую склонность к фрилансу за свой счет. Андрей Илларионов вспомнил случай, произошедший в 2005 году, когда Путин созвал совещание для обсуждения планов размещения части акций "Роснефти" на Нью-Йоркской фондовой бирже. Сечин не упомянул, что часть вырученных средств (1,5 млрд. долларов США) он намерен направить на "материальное стимулирование руководства компании", то есть на премии топ-менеджерам и членам совета директоров, включая его самого. Когда Илларионов указал на это несоответствие, "Сечин стал пунцовым", - вспоминает он. Он вскочил со своего места, как школьник, которого поймал учитель... Путин взорвался. Сечин был так напуган, что оцепенел и не мог вымолвить ни слова.

Путин не забыл, что Сечин вместе с Устиновым и Лужковым пытался продвинуть Фрадкова в качестве возможного преемника. Увольнение сначала Устинова в 2006 году, а затем Фрадкова годом позже было выстрелом в нос Сечину. Еще одним выстрелом стало увольнение Лужкова, с которым у Сечина были близкие отношения. Еще более серьезным ударом стало его увольнение из "Роснефти", его оплота, и, что еще хуже, от рук его ненавистного соперника Медведева. Дело не в том, что Путин намеревался обойтись без услуг Сечина. Он уже планировал, что весной следующего года он уйдет из правительства и станет генеральным директором "Роснефти" - гораздо более практичной должностью, чем председатель совета директоров. Важно было не допустить, чтобы он или кто-то другой из его окружения стал слишком влиятельным. С Медведевым на посту президента Путин мог незаметно маневрировать за кулисами.

В первые годы правления "тандемократии", как называли дуумвират российские газеты, Путин, судя по всему, предоставлял Медведеву значительную свободу действий. Медведев, в свою очередь, старался не выходить за рамки того, что, по его мнению, мог принять Путин.

Запад в значительной степени недоумевал по поводу их отношений, потому что люди искали конфликты, которых не существовало. Предполагалось, что между ними идет постоянная борьба за позиции и что рано или поздно Медведев попытается оттеснить Путина. Этого не произошло. В вопросах прав человека, социальной и экономической политики были существенные различия в стиле, но гораздо меньше в содержании. Медведев сделал фетиш из модернизации. Он давал интервью либеральным газетам, к которым Путин отнесся бы с презрением. Но в период его президентства СМИ были менее свободны, чем при Путине, и хотя было много разговоров об инновациях, экономических реформах и борьбе с коррупцией, это были не более чем разговоры. На практике мало что изменилось.

Именно при Медведеве был задержан адвокат Билла Браудера Сергей Магнитский, назвавший имена высокопоставленных чиновников , причастных к афере с фондом Браудера Hermitage, в ходе которой было похищено 230 млн. долларов США путем фальсификации налоговых деклараций. Пока Магнитский находился в московской Бутырке, следователи, действуя от имени тех, кого он обвинял, пытались заставить его отказаться от своих показаний. Когда он отказался, его неоднократно избивали, отказывали в медицинской помощи, и в ноябре 2009 года он умер мучительной смертью в возрасте 37 лет от панкреатита, не вылеченных камней в желчном пузыре и других болезней. На вскрытии были обнаружены обширные кровоподтеки, полученные в результате избиения тупым предметом. Ряд сотрудников тюрьмы были уволены, но медицинскому персоналу, отказавшемуся лечить заключенного, не было предъявлено никаких обвинений, либо он был оправдан. В 2012 г., незадолго до окончания срока полномочий Медведева, Кремль утвердил первый в современной российской истории посмертный судебный процесс, на котором, как ни странно, покойник был признан виновным в уклонении от уплаты налогов.

Кто именно в высших эшелонах власти покровительствовал участникам аферы, так и не было официально установлено, но подозрение пало на самого Путина и его ближайшее окружение. Одним из тех, кто оказался замешанным в этом деле, был заместитель министра внутренних дел Алексей Аничин, курировавший расследование, однокурсник Путина по Ленинградскому юридическому факультету. Впоследствии США ввели против Аничина санкции за его роль. Но в России, выше определенного уровня, безнаказанность была абсолютной. Газета Financial Times написала, что это дело является типичным примером "темной стороны путинизма". Это было преуменьшением.

Именно при Медведеве были выдвинуты новые обвинения - еще более надуманные, чем на первоначальном процессе, - против Михаила Ходорковского и его сокамерника Платона Лебедева, которые должны были выйти на свободу по УДО. Теперь они обвинялись в хищении 350 млн. тонн нефти, что эквивалентно суммарной добыче ЮКОСа в период с 1998 по 2003 год. По окончании рассмотрения дела в декабре 2010 г. оба были приговорены к 14 годам лишения свободы с одновременным отбыванием предыдущих сроков. Один из помощников судьи подтвердил впоследствии, что приговор был вынесен политическими властями.

Ни в том, ни в другом случае Медведев не пытался вмешаться.

Он имел право, как президент, помиловать Ходорковского и Лебедева, чье тюремное заключение было сильным сдерживающим фактором для западных инвестиций в Россию. Но он этого не сделал. Судебный процесс был срежиссирован Сечиным. Путин незадолго до вынесения приговора сказал: «Я считаю, что вор должен сидеть в тюрьме».

Не стал Медведев добиваться и показательного наказания виновных в смерти Магнитского. Дело не в том, что у него не было для этого полномочий. Дело даже не в том, что он находился в плену государственной машины, созданной Путиным. Дело было гораздо глубже. Банкир Михаил Фридман говорил о системе, которая "создавалась сотни лет [и] засела в головах всего общества". Эта система не была полностью заморожена. Но темпы изменений были ледниковыми. Рассчитывать на то, что Медведев сможет внезапно трансформировать ее, как надеялись многие либерально настроенные россияне и администрация Обамы, было просто наивно.

Роль Путина в качестве премьер-министра не означала, что он оставался в тени. Несмотря на то, что большую часть времени он занимался обычными государственными делами, он вносил в них драматизм, который привлекал внимание российской общественности.

На совещании в Нижнем Новгороде в июле 2008 г., через три месяца после вступления в должность главы правительства, он обвинил одну из крупнейших российских горнодобывающих и металлургических компаний "Мечел" в манипулировании ценами на уголь с целью уклонения от уплаты налогов. Генеральный директор компании Игорь Зюзин, упрямый и замкнутый человек, отказался присутствовать на заседании под предлогом недомогания. "Я думаю, ему надо поскорее выздороветь, - грозно сказал Путин, - иначе мы пришлем ему врача". Он попросил Антимонопольную комиссию и прокуратуру найти подходящего врача. На следующий день акции "Мечела" на Нью-Йоркской фондовой бирже потеряли 40% своей стоимости. Компания экспортировала уголь по сильно заниженным ценам в полностью принадлежащее ей швейцарское подразделение, которое затем продавало его в шесть раз дороже на мировом рынке, а полученные доходы переводило в налоговую гавань. Пресечение деятельности "Мечела" ознаменовало начало борьбы с уклонением от уплаты налогов сверхбогатыми российскими компаниями, что в условиях экономического спада было весьма популярным шагом. Это также дало возможность хорошо информированным членам окружения Путина сорвать куш, покупая акции "Мечела" по заниженным ценам. В следующем году настал черед Олега Дерипаски, главы алюминиевого гиганта "Русал", быть униженным перед телекамерами. Дерипаска, женившийся на дочери бывшего главы администрации Ельцина Валентина Юмашева, был на хорошем счету в Кремле. Но в результате экономического спада спрос на цветные металлы резко упал, и он закрыл один из своих заводов в Пикалево, небольшом городке в Ленинградской области. Это был единственный крупный работодатель в регионе, и работники не получали зарплату месяцами. В июне 2009 года несколько сотен уволенных рабочих перекрыли основную трассу, ведущую в Москву, и образовалась пробка длиной более ста километров. По их словам, если правительство не вмешается, они заблокируют и железную дорогу.

Через два дня Путин прилетел на вертолете, чтобы встретиться с Дерипаской и двумя его коллегами. "Почему вы разбежались, как тараканы, как только узнали о моем приезде?" - гневно спросил он их. "Вы сделали тысячи людей заложниками своих амбиций и некомпетентности, а возможно, и своей жадности". Он приказал Дерипаске немедленно возобновить производство и выплатить рабочим причитающееся. Затем, указав на копию соглашения, составленного ими, он бросил ручку через стол и велел подписать его. В качестве дополнительного унижения, когда магнат подчинился, Путин огрызнулся: "А теперь верните мне мою ручку". В течение нескольких часов на счета работников была перечислена накопленная заработная плата - эквивалент 1,5 млн. долларов США, и российское телевидение показало длинные очереди из людей, ожидающих возможности снять деньги в банкоматах.

Позднее было заявлено, что все это было инсценировано.

С точки зрения Путина, так оно и было. Демонстрация премьерского гнева должна была показать россиянам, что Путин готов защитить их от хищных магнатов, и, как позже признал сам Путин, "дать понять руководителям всех уровней... что они будут нести ответственность за развитие событий в своих регионах". Кроме того, как отмечали в то время и российские, и западные комментаторы, это было не то, что смог бы сделать Дмитрий Медведев.

Со стороны Дерипаски все было совсем не постановочно. Дуглас Лунд, британский инженер-строитель со стажем, возглавлявший строительное подразделение магната, наблюдал, как пот струился по его лицу, когда Путин отчитывал его. Я никогда не видел Олега таким, - сказал он. Его принижали, заставляли чувствовать себя так, будто он хочет заползти под камень". Лицо Олега и лица людей, которые его окружали, говорили обо всем. Это было похоже на массовую казнь. Я впервые достаточно близко увидел Путина в действии и понял, на что он готов пойти.

Наряду с этими моментами политического драматизма, постоянный поток событий для таблоидов, тщательно продуманных советниками Путина, позволял ему оставаться в центре внимания общественности.

Он был запечатлен в камуфляжной форме и ботинках, стреляющим дротиком с транквилизатором в амурского тигра в Сибири, чтобы установить на него спутниковый передатчик в рамках исследовательской программы. Съемочная группа российского телевидения приукрасила сюжет, заявив, что животное собиралось напасть, когда Путин ввел ему наркоз. Сюжет о подвиге Путина был несколько подпорчен, когда выяснилось, что несчастный зверь вовсе не был диким тигром, а был привезен в лес из зоопарка под сильным наркозом для съемок. После этого россиянам было предложено следить за развитием событий на сайте премьер-министра, но и это оказалось фальшивкой. Тигр в лесу имел другие приметы, чем тот, на которого Путин надел спутниковый ошейник. Нечто подобное произошло, когда его снимали, как он извлекает из дна Черного моря два фрагмента древнегреческой амфоры. Позже было признано, что местные археологи положили их туда заранее.

Либеральная интеллигенция хихикала. Но это не повредило имиджу Путина в глазах обывателя.

Не обошлось и без других рекламных трюков. В 2008 году на день рождения ему подарили тигренка. После этого появились фотосессии, где он с обнаженной грудью сидит на лошади в Сибири и выполняет самый агрессивный вид плавания - баттерфляй - в ледяной реке. В 2010 году он стал вторым пилотом пожарного самолета, борющегося с торфяными пожарами в окрестностях Москвы. Он спустился на километр в батискафе на дно озера Байкал, взял образец кожи у серого кита на Камчатке с помощью специально оборудованного арбалета и руководил фестивалем рэпа и брейк-данса. Он снимался с членами "Ночных волков", националистического московского мотоклуба, созданного по образцу "Ангелов ада", в темных очках и черной коже, как уменьшенный Арнольд Шварценеггер в сцене из российского фильма о Терминаторе. На благотворительном концерте в Санкт-Петербурге, где присутствовали сотни западных знаменитостей, в том числе Шэрон Стоун, Орнелла Мути, Ален Делон и Жерар Депардье, он исполнил песню "Blueberry Hill", чтобы собрать деньги на лечение рака - правда, не без облегчения после того, как ему удалось сыграть вступление на фортепиано.

В этом случае также произошел досадный скандал, поскольку часть средств, которые предполагалось собрать для лечения тяжелобольных детей, таинственным образом исчезла.

В антикремлевских СМИ царила суматоха. Один из популярных сайтов комментировал: «Милицию народ ненавидит, коррупция вездесуща, экономика отсталая, треть жилого фонда в руинах, треть населения спилась, ... а верхушка ловит тигров, целует приглянувшуюся рыбу, ныряет на дно Байкала, приглашает звезд эстрады повеселиться и отдохнуть с другом... И всю эту ерунду бесконечно показывают по телевизору!»

Это правда, но не суть.

Для Путина это был способ оставаться актуальным. Для огромной массы россиян в провинциальных городах и сельских поселениях он каждый вечер появлялся на экране телевизора, делал что-то вдохновляющее, интригующее или просто другое - присутствие, как написал один комментатор, более знакомое, чем их собственные родители. Независимо от того, предполагал ли Путин, что Медведев пойдет на второй срок или сам вернется на президентский пост, ясно одно: он не собирался уходить на пенсию раньше времени.

Несмотря на то, что внешняя политика находилась в ведении Медведева, Путин отвечал за отношения с ближним зарубежьем, в частности, с Грузией и Украиной, а также за все, что касалось экспорта нефти и газа.

Когда в последние месяцы 2008 года разгорелся очередной газовый спор с Украиной, именно Путин вел переговоры со своей киевской коллегой Юлией Тимошенко об урегулировании ситуации. После предыдущего газового кризиса, случившегося двумя годами ранее, политическая ситуация на Украине кардинально изменилась. Тимошенко вернулась в правительство Ющенко в качестве премьер-министра, но их отношения вновь ухудшились, и к сентябрю 2008 г. она заключила тактический союз со своим пророссийским оппонентом Виктором Януковичем. Газовый вопрос оказался втянутым во внутреннюю политику Украины, и под Новый 2009 год Россия прекратила поставки газа не только на Украину, но и в Европу. После двух недель безрезультатных обсуждений Тимошенко и Путин провели позднюю встречу в Москве, которая стала знаменитой не благодаря достигнутому соглашению, а благодаря маленькому черному платью украинского премьера, которое, как деликатно выразился один украинский комментатор, заслуживает места в Музее украинской дипломатии. Российские СМИ, не отличающиеся особой тонкостью, посмеялись над тем, что платье застегивалось на молнию по всей спине, а значит, его "можно было снять одним движением".

Суть соглашения заключалась в том, что в течение следующих десяти лет цена на газ будет постепенно повышаться и достигнет европейских цен. Не менее важно и то, что "Газпром" будет работать напрямую с украинской государственной газовой компанией, минуя "РосУкрЭнерго" - сомнительного посредника, зарегистрированного в Швейцарии и предположительно контролируемого Семеном Могилевичем, мафиози, пользующимся высоким покровительством в Москве. РосУкрЭнерго" получала значительные комиссионные, которые использовались для финансирования избирательных кампаний Ющенко, а также, по некоторым данным, служили источником финансирования, которым управляли друзья Путина - братья Ротенберги.

Подача газа была восстановлена 20 января. На этот раз европейцы меньше ворчали по поводу опасности энергетической зависимости от России. Украина явно нарушила ранее достигнутое соглашение с Москвой, и трудно было понять, что еще могли сделать русские.

Путин надеялся, что газовое соглашение заложит основу для постоянного союза Тимошенко и Януковича, но этого не произошло. Янукович, который в свое время сказал о своей потенциальной партнерше: "Она настолько мерзкая, что я не думаю, что смогу ее трахнуть, даже если захочу", решил, что без нее у него больше шансов вернуть власть. И он оказался прав. В феврале 2010 г. благодаря масштабным фальсификациям он вернул Ющенко президентское кресло, утраченное им в ходе "оранжевой революции" 2004 г. Тимошенко ушла в оппозицию. Тимошенко ушла в оппозицию и после ряда политически мотивированных судебных разбирательств была осуждена за превышение полномочий - по иронии судьбы, в связи с газовым соглашением, которое она подписала с Путиным, - и приговорена к семи годам лишения свободы. Позднее она была амнистирована, но ее политическая карьера так и не восстановилась.

В отношениях с Западом, по крайней мере, формально, Медведев был у руля.

Однако сохранялась неуверенность в том, какими полномочиями он действительно обладает. Тарья Халонен, президент Финляндии, вспоминала, как встречалась с ним для обсуждения усилий стран Балтии по снижению загрязнения морской среды. По ее словам, Медведев был настроен "очень и очень позитивно", но даже по такому банальному вопросу, как этот, "он не мог взять на себя обязательства без согласования с Путиным". Наблюдая за Медведевым и Обамой на Генеральной Ассамблее ООН в сентябре 2009 года, она отметила, насколько схож язык их тела. Медведев мог бы работать с Обамой, - сказала она, - но у него не было достаточной власти. Это усложняет задачу.

Потребовалось время, чтобы администрация США осознала, что ее предположение о том, что Медведев и Путин в основном находятся на одной волне по вопросам внешней политики, не всегда верно. «Что стало ясно, но не было ясно нам изначально, - сказал позже заместитель советника Обамы по национальной безопасности Бен Родс, - так это то, что Медведев продвигался впереди Путина и пытался создать свою собственную политическую идентичность как человека, способного работать с Западом». Проблема заключалась в том, что ни американцы, ни сам Медведев не могли быть уверены, как далеко он сможет продвинуться, прежде чем выйдет за рамки, которые примет Путин. В идеале, признал Родс, Белому дому следовало бы стараться держать связь с Путиным открытой, но на практике это было практически невозможно из-за настойчивого стремления премьер-министра к тому, чтобы в вопросах российско-американских отношений все решал Медведев.

Не помогло и то, что некоторые из ключевых внешнеполитических назначений Обамы вызвали у россиян неприятие.

Хиллари Клинтон, ставшая госсекретарем, была "ястребом" в отношении России и окружала себя людьми, придерживавшимися аналогичных взглядов. Во время предвыборной кампании она утверждала, что, поскольку Путин был агентом КГБ, "у него по определению нет души". Это была рифма на заявление Буша в Любляне о том, что он посмотрел в глаза Путину и "почувствовал его душу". Путин принял это к сведению. «Я считаю, что, как минимум, - сказал он кисло, - у государственного чиновника должна быть голова».

Недоверие Клинтон к России, которое она носила как почетный знак, было не лучшей основой для поиска нового начала.

В бытность свою госсекретарем она встречалась с Путиным для официальных переговоров лишь однажды - в марте 2010 года в Ново-Огарево. По ее собственному признанию, переговоры начались не очень удачно. Главным вопросом были отношения с Ираном. Путин, как и прежде, много раз отстаивал позицию России, но ему было явно скучно. Чтобы сменить тему, она спросила его о его деятельности по сохранению сибирских тигров. Его поведение мгновенно изменилось, пишет она, он встал, провел ее по длинному коридору и через бронированную дверь в свой личный кабинет, где начал оживленную дискуссию - на английском языке, на котором он обычно не говорил во время переговоров с иностранными гостями, - о тиграх, белых медведях и других исчезающих видах. По его словам, весной этого года он собирался на Землю Франца-Иосифа в российской Арктике, чтобы пометить белых медведей. Не хочет ли ее муж поехать с ним?

Это могло быть открытием. Она не стала продолжать. По какой-то причине возможность сломать лед была упущена.

Замена посла США Джона Байерли на советника Клинтона Майкла Макфола стала еще одним непродуманным шагом. Отец Байерли, Джозеф, прыгнул с парашютом во Францию во время высадки в Нормандии, попал в плен к немцам и был отправлен в лагерь на Востоке, откуда бежал и вступил в советский танковый полк, став, как утверждалось, единственным американцем, служившим во время Второй мировой войны как в американских войсках, так и в Красной армии. В России, где война рассматривается как определяющий момент современной истории страны, подобные вещи имеют огромное значение. Посол Байерли пользовался уважением Кремля не только из-за своей должности, но и из-за истории своей семьи. Макфол был академиком, который называл себя "специалистом по демократии, движениям против диктатуры и революциям", горячим сторонником "оранжевой революции" на Украине и резким критиком Путина и его режима. Для Москвы это было именно то назначение, которое должно было сделать иностранное правительство, желающее реализовать стратегию напряженности. Никому в Белом доме, видимо, не пришло в голову, что Путин может не отнестись с пониманием к назначению человека со взглядами и биографией Макфола.

Имело ли бы значение, если бы Байерли остался на своем посту или если бы Хиллари Клинтон с большим пониманием отнеслась к проблемам России, это уже другой вопрос. Личная химия важна, и ее отсутствие может быть недостатком. Но это не меняет основных реалий.

За два года до избрания Медведева Путин в якобы неофициальной беседе с группой немецких журналистов признал, что "теоретически возможно" сделать "перерыв на определенное время" и после этого вернуться на президентский пост. В то время предполагалось, что он хочет сохранить неизвестность относительно своих дальнейших намерений. Но Путин не делал таких заявлений легкомысленно. К началу 2011 года вопрос о том, будет ли Медведев баллотироваться на второй срок, стал более актуальным.

Никто, кроме них самих, не знал, о чем именно они договорились, когда четыре года назад Путин предложил Медведеву выдвинуть свою кандидатуру на пост президента. Однако, судя по всему, то, что должно было последовать за этим, было намеренно оставлено в неясном виде. Путину не имело смысла брать на себя те или иные обязательства, пока он не увидит, как проявит себя Медведев. Частично смысл упражнения заключался в том, чтобы выяснить, является ли молодой человек возможным долгосрочным преемником. У Путина не было желания оставаться у власти пожизненно, как у некоторых его соратников в Центральной Азии, а учитывая характер системы, которой он руководил, вопрос преемственности был жизненно важным.

Где-то в 2010 году, примерно в середине срока своего президентства, Медведев начал верить, что Путин не против того, чтобы он выдвинул свою кандидатуру на второй срок. Так же считал и спин-доктор Глеб Павловский. Идеолог Кремля Владислав Сурков тоже начал искать пути наращивания политической поддержки Медведева. Когда Медведев встретился с Обамой в Праге в апреле того же года, а затем летом приехал в США, чтобы посетить Силиконовую долину и вместе с хозяином отведать изыски американской кухни в Ray's Hell Burger в Арлингтоне, у американцев также сложилось впечатление, что он начинает воспринимать себя как самостоятельного государственного деятеля. Аналитики ЦРУ пришли к выводу, что он "делает игру, чтобы остаться на посту".

Но потом Медведев стал давить слишком сильно.

В феврале 2011 г. Павловский запустил пробный шар, предсказав в интервью, что в 2012 г. Медведев с молчаливого согласия Путина вновь выдвинет свою кандидатуру. Вскоре после этого Медведев выступил в Санкт-Петербурге с речью, посвященной 150-летию отмены крепостного права. Речь Медведева, посвященная якобы истории России, была воспринята как зашифрованное обращение к российским либералам. Свобода не может быть отложена", - сказал Медведев. Нацию... нельзя удержать закрученными гайками... Чрезмерно жесткая политика [ведет] не к искоренению коррупции, а к ее росту, не к эволюции управления, а к его деградации. По его словам, идея о том, что Россия должна идти каким-то особым путем, - это фантазия. Россия должна ориентироваться на пример царя-освободителя Александра II, который освободил крепостных и стремился установить "нормальный, гуманный порядок", а не на "Николая I или Сталина" - реплику, которую многие в зале восприняли как обращение к Путину.

Медведев, видимо, счел историческую аллюзию достаточно туманной, чтобы Путин ее пропустил. Но он рисковал на опасной почве. Тем более что недавно он лишился важного источника информации о том, как устроено сознание Путина. Руководитель аппарата премьер-министра Сергей Собянин ушел на смену Юрию Лужкову на пост мэра Москвы, а его главный помощник Сергей Нарышкин практически не общался с преемником Собянина. Нарушилась связь на высоком уровне между Администрацией Президента и аппаратом Премьер-министра.

То ли по этой причине, то ли из-за излишней самоуверенности, но в марте Медведев совершил роковую ошибку.

Зимой того года по всему арабскому миру прокатилась волна беспорядков. Она началась в Тунисе, где смерть продавца фруктов, который поджег себя после того, как муниципальный инспектор конфисковал его товар, вызвала протесты, которые через месяц привели к падению коррумпированного режима президента Бен Али. Вскоре после этого был свергнут президент Египта Хосни Мубарак. Затем протесты перекинулись на Ливию, а еще через месяц - на Сирию. В каждой стране были свои причины, но общим стержнем стало экономическое неравенство, усугубленное глобальной рецессией, и коррумпированность правящих элит. Свержение Саддама Хусейна четырьмя годами ранее доказало арабской улице, что можно свергнуть, казалось бы, неподвижного тирана, а распространение социальных сетей, которые власти не могли контролировать, дало оппозиции возможность организоваться.

Запад приветствовал "арабскую весну" как движение, несущее демократию в регион. Путин видит это по-другому. Он согласен с тем, что свергнутые лидеры сами навлекли на себя беду, отказавшись признать необходимость перемен. Но никто не мог предвидеть, к каким результатам приведут беспорядки. "Нельзя просто перенести привычный шаблон в другие регионы мира. Мы должны позволить другим народам самим определять свою судьбу и свое будущее", - сказал он. После Египта и Туниса ливийский режим оказался на волоске. Если полковник Каддафи будет свергнут, предупредил Путин, это может иметь «негативные последствия для ... Европы» - предостерегающие слова, которые европейские лидеры предпочли забыть, когда Ливия превратилась в несостоявшееся государство, а 650 тыс. экономических мигрантов из стран Африки южнее Сахары хлынули через ее границы, чтобы быть переправленными контрабандистами в Италию.

Медведев разделял пессимизм Путина. По его мнению, если североафриканские государства распадутся, к власти могут прийти фанатики, что приведет к новым пожарам и росту экстремизма.

Однако в Европе давление в пользу интервенции в Ливию нарастало. Общественное мнение было возмущено телевизионными репортажами об уничтожении мирных жителей, когда войска Каддафи, поддерживаемые наемниками, открывали беспорядочный огонь по безоружным демонстрантам. Франция призвала ввести бесполетную зону. Обама не хотел, чтобы Америка ввязывалась в еще один ближневосточный конфликт, когда она все еще ищет выход из Ирака и Афганистана. Но в итоге он согласился на то, чтобы ВВС США нейтрализовали ПВО Каддафи, при условии, что европейцы затем возьмут на себя инициативу. 17 марта 2011 г. Совет Безопасности ООН проголосовал не только за введение бесполетной зоны, но и за "принятие всех необходимых мер... для защиты гражданского населения и мест его проживания, находящихся под угрозой нападения". Россия, Китай, Бразилия, Германия и Индия воздержались. Лавров призывал Медведева наложить вето на резолюцию, но американцы убедили его в необходимости вмешательства, поскольку длительная гражданская война в Ливии может превратить ее в базу для международного терроризма.

Через два дня коалиция западных стран во главе с Великобританией, Францией и Италией, к которой присоединились Катар, а затем и Турция, при поддержке с воздуха со стороны США нанесла массированные удары по военным формированиям ливийского правительства.

Почти сразу стало ясно, что это была не операция по восстановлению мира и даже не защита гражданского населения, а скоординированная атака под руководством НАТО с целью свержения режима Каддафи, мало чем отличающаяся от вторжения Джорджа Буша в Ирак, но на этот раз под прикрытием ООН. Позднее Обама признал, что у него были серьезные сомнения. Почему Ливия, а не Конго, например, где в результате серии гражданских конфликтов погибли миллионы мирных жителей?" - спросил он. Он оставил этот вопрос без ответа. Ливия была небольшим арабским государством, богатым нефтью, стратегически расположенным через Средиземное море от Южной Европы. Конго не было ни богато нефтью, ни стратегически расположено. Как и в большинстве войн по выбору, моральное оправдание вмешательства прикрывало решение, принятое по политическим причинам.

Путин, который в момент начала нападения находился с визитом на советском Дальнем Востоке, был в ярости от того, что Медведев не воспользовался правом вето России. Резолюция ООН, по его словам, "ущербна и неполноценна... Она позволяет им делать все, что угодно, предпринимать любые действия против суверенного государства. Это напоминает мне средневековый крестовый поход". Запад применяет силу в международных делах, не задумываясь о последствиях. Америка делала это на Балканах, в Афганистане, в Ираке, "а теперь настала очередь Ливии".

Он осторожно добавил, что высказывает лишь свое "личное мнение", оставив дверь открытой для Медведева, чтобы обвинить НАТО в том, что она вышла за рамки своего мандата ООН, как это и было на самом деле. Вместо этого президент еще глубже зарылся в яму, которую сам же себе и создал. По его словам, он лично приказал МИДу не накладывать вето на эту резолюцию. "Совершенно недопустимо, - продолжил он, - использовать выражения, которые указывают на столкновение цивилизаций. Например, слово "крестовый поход". Мы все должны помнить, что такие выражения могут еще больше усугубить ситуацию.

Это было прямое опровержение всего сказанного Путиным.

Государственные телеканалы, которые активно показывали высказывания Путина, растерялись и не знали, что делать. Такого еще не было, чтобы президент и премьер-министр прямо противоречили друг другу. В конце концов, из помощников Путина пришло сообщение, что, поскольку президент отвечает за внешнюю политику, "о заявлении премьер-министра Путина следует забыть".Вечером в эфир вышел только комментарий Медведева.

Казалось, что он вышел победителем. На самом деле он совершил политическое самоубийство.

Если бы Медведев отмежевался от решения воздержаться, Путин, возможно, простил бы его ошибку. А если бы Медведев удвоил свое решение, то его судьба была предрешена. Больше ничего не было сказано публично, но в частной беседе Путин сказал: «Не волнуйтесь... В сентябре мы сделаем то, что должны сделать, и все вздохнут с облегчением».

Даже если бы не ливийский инцидент, у Путина были бы сомнения в том, что Медведев останется на второй срок. Он был ярким, современным, лояльным - все то, что увидел в нем Обама. Но ему не хватало серьезности. Посол США Джон Байерли в телеграмме в Госдепартамент назвал его "Робином для путинского Бэтмена". Комментатор "Эха Москвы" высмеял его как "просто прилагательное, которое подходит к существительному "Путин"". Медведева обвинили в мягкости по отношению к террору после взрывов в Москве и Санкт-Петербурге, в результате которых погибли более ста человек и еще несколько сотен получили ранения. Во время второго срока Путина масштабных терактов не было. Силовики не одобряли либеральную, рыночную политику Медведева. Кроме Павловского, Суркова, бывшего главы администрации президента Александра Волошина и небольшой группы чиновников-единомышленников, Медведев не имел личной поддержки в элите. Несмотря на то, что за ним стояли все ресурсы Кремля, попытки создать новую партию, которая стала бы его опорой, ни к чему не привели.

Медведев стал президентом потому, что так захотел Путин. Без поддержки Путина он перестал бы быть президентом.

В августе они вместе отправились на трехдневную рыбалку на Волгу под Астраханью. Там Путин сообщил Медведеву, что весной он решил выдвинуть свою кандидатуру на пост Президента. Чтобы смягчить удар и убедиться в верности Медведева, он предложил им поменяться местами, и более молодой человек займет пост премьер-министра. Они появились перед камерами расслабленными и в хорошем расположении духа. Российские комментаторы поспешили сделать вывод, что конфликт между ними по поводу Ливии исчерпан.

Через несколько дней столица страны Триполи пала в результате восстания антиправительственных сил, координируемого авиаударами НАТО. Каддафи удалось бежать и перебраться в свой родной город Сирт, расположенный в 230 милях к востоку, на побережье Средиземного моря. В октябре Сирт тоже был захвачен. Когда ливийский лидер бежал, его колонна была атакована самолетами НАТО, и он с несколькими телохранителями укрылся в водосточной трубе. Там повстанцы нашли его, истекающего кровью и ошеломленного. На видеозаписях, которые похитители Каддафи снимали на свои мобильные телефоны и выкладывали в Интернет, было видно, как его жестоко избивают, содомируют штыком, а затем раздевают догола и убивают.

Путин объявил себя взбунтовавшимся. Сначала Саддам Хусейн был обречен на бесславную смерть после того, как американцы передали его врагам в Ираке. Затем, как только это стало отвечать их интересам, они бросили своего давнего союзника - египетского лидера Хосни Мубарака. Теперь Каддафи, который был гостем Путина в Кремле, убит поддерживаемыми американцами войсками.

Впоследствии западные разведки утверждали, что Путин смотрел кадры гибели Каддафи не один, а несколько раз и хранил копию видеозаписи в своем кабинете как напоминание о судьбе ливийского лидера. Это кажется неправдоподобным. Но это подкрепляет широко распространенную на Западе версию о том, что Путин был напуган тем, что нечто подобное может однажды произойти и с ним. На самом деле его возмущение, хотя и было реальным, преследовало другую цель. Он подчеркнул гнусный конец Каддафи - "ужасные и отталкивающие сцены его убийства, кадры с его окровавленным телом транслировались по всему миру" - для того, чтобы более жестко возложить ответственность на США, спецназ которых, как он утверждал - ошибочно - присутствовал при его смерти.

Соединенные Штаты в очередной раз - по крайней мере, в понимании Путина - показали себя безжалостными и не заслуживающими доверия. Чтобы оправдать вторжение в Ирак, республиканская администрация Джорджа Буша-младшего распространила сфабрикованную историю о несуществующем оружии массового поражения. Чтобы оправдать свержение Каддафи, демократическая администрация во главе с Бараком Обамой ввела в заблуждение Организацию Объединенных Наций, придумав историю о защите ливийского гражданского населения. Последствия будут.

23 сентября 2011 г. 10 000 делегатов от "Единой России" - бесспорной, но все более непопулярной партии власти - собрались в Гостином дворе - огромном крытом рынке XIX века за Кремлем, превращенном в выставочный центр, чтобы выбрать своих кандидатов на декабрьские выборы в Госдуму. Путин, как лидер партии, предложил Медведеву возглавить партийный список, как это сделал он сам четырьмя годами ранее.

Это должно было дать представление о том, что будет происходить дальше. Когда в 2008 году Путин согласился возглавить партийный список, это было связано с тем, что он собирался покинуть пост президента. Но никто не понял, что это значит, пока Медведев в своей речи не упомянул почти вскользь, что если он собирается сосредоточиться на партийных делах, то было бы правильно, если бы Путин вернулся на президентский пост. После нескольких минут громовых аплодисментов, раздавшихся из рядов преданных партии людей, он продолжил:

Иногда нас с Владимиром Путиным спрашивают: "Вы что, поссорились друг с другом?". Я хочу подтвердить, что то, что мы предлагаем Конгрессу, - это тщательно продуманное решение... На самом деле мы обсуждали этот сценарий еще в то время, когда только принимали решение о создании [тандема]... Мы долго ждали, чтобы раскрыть[это] публично... Надеюсь, что вы и все наши граждане поймут, что это был вопрос политической целесообразности.

Затем Путин вышел на сцену, чтобы объявить, что в случае избрания он попросит Медведева стать его премьер-министром. Такое чередование ролей россияне называют "рокировкой" или "рокировкой" - в честь шахматного маневра, при котором король и ладья передвигаются в одно и то же время.

До последнего момента никто не был уверен в намерениях Путина.

Некоторые видные либералы еще до этого заявления пришли к выводу, что Медведев - это сломанный тростник. Ранее в том же месяце Владимир Рыжков, лидер так называемой "несистемной оппозиции" - небольших низовых демократических партий, исключенных из парламента, - заявил, что те, кто продолжает верить в обещания Медведева о реформах, являются "первоклассными дураками". Медведев - "полезный идиот Путина", - говорил он, - "верный подчиненный и младший партнер, [дающий] ложный луч надежды". Но теперь, когда обмен ролями стал официальным, те, кто доверял Медведеву, были возмущены его заявлением о том, что они с Путиным всегда были согласны с тем, что он будет работать только один срок. Путин настоял на том, чтобы Медведев сказал это, чтобы убедить верных членов партии в единстве руководства. Но это был и не очень тонкий способ поставить молодого человека на место, показать, что, в конечном счете, он всего лишь марионетка. Медведев расплачивался за то, что осмелился выйти за рамки того, на что был готов согласиться его патрон. Он угрюмо сидел, слушая заключительное слово Путина, и на его лице было написано унижение.

Непредвиденным следствием этого стало то, что все, кто надеялся на более либеральную, демократическую Россию, почувствовали себя глубоко обманутыми. Если Путин и Медведев все это время планировали поменяться местами, то для чего нужны были выборы? Все это было шарадой.

Четыре года назад это, возможно, не имело бы значения. Большинство людей тогда получали новости из телевизора, а все основные телеканалы находились под жестким контролем Кремля. Путин кооптировал основную оппозицию - коммунистов и националистов Владимира Жириновского, которые понимали, что в их интересах вести себя так, как будто выборы были настоящими. Либеральные партии, созданные в 1990-е годы, - "Яблоко" и Союз правых сил (впоследствии "Правое дело") - были отработанной силой. Их преемники - "Другая Россия" и "Солидарность", возглавляемые Борисом Немцовым и бывшим чемпионом мира по шахматам Гарри Каспаровым, - оказались маргиналами. Остальное сделали политтехнологии, как их эвфемистически называли, и использование "административного ресурса".

В 2011 году ситуация была совершенно иной.

Интернет был на подъеме. В России насчитывался 51 миллион пользователей, больше, чем в любой другой европейской стране. Четверть из них, в основном профессионалы и студенты, получали большую часть новостей через Интернет. В отличие от Китая, в России не было "Великого файервола". То, что находилось в Интернете, было неподконтрольно правительству. Это было сознательное решение Путина. Как и свобода, предоставленная российским газетам и частным радиостанциям, это считалось необходимым предохранительным клапаном. Цензура по китайскому образцу была бы "технологически сложной и политически неправильной", сказал он. Но в результате социальные сети, которые еще несколько лет назад не имели большого влияния, теперь дали критикам режима возможность организоваться, с чем Кремлю раньше не приходилось сталкиваться.

Малоизвестный антикоррупционный активист Алексей Навальный начал заявлять о себе, ведя блог, в котором обличал "Единую Россию" как "партию жуликов и воров". Он размещал фотографии дворцовой резиденции, строящейся для Путина в Геленджике, и рассказывал об излишествах других представителей политической элиты. По его словам, правительство не справилось с коррупцией в первые два срока правления Путина, не справилось оно и при Медведеве.

Пока экономика росла, молодые специалисты, увидевшие, как изменилась их жизнь под руководством Путина, были готовы закрыть глаза на недостатки режима. После финансового кризиса 2008 года это уже было не так. Влиятельный еженедельник "Аргументы и факты" еще несколько лет назад предупреждал, что «планка общественных ожиданий поднялась». Зарождающийся средний класс, особенно в Москве и Санкт-Петербурге, хотел видеть страну современным демократическим государством, где защищаются права людей и действует верховенство закона.

Опросы общественного мнения показали, что "Единая Россия" с трудом наберет 50% голосов. Личная популярность Путина резко снизилась - 61% против 80% 18 месяцами ранее. Впервые в истории Путина осмеяли на публике, когда он присутствовал на соревнованиях по смешанным единоборствам в Москве. На концерте в Сибири популярную рок-группу освистали после того, как было объявлено, что "Единая Россия" спонсирует их выступление.

В этой лихорадочной атмосфере 4 декабря россияне пришли на избирательные участки.

Единая Россия" набрала 49,3% голосов, что обеспечило ей незначительное большинство в 450-местном парламенте. Однако явка была низкой, и партия получила 238 мест, что на 77 меньше, чем в уходящем созыве. Левоцентристская прокремлевская партия "Справедливая Россия", коммунисты и националисты Жириновского улучшили свои показатели. Как всегда, имели место массовые вбросы бюллетеней и фальсификации. Но если на предыдущих выборах это не повлияло бы на итоговый результат, то в этот раз перевес был настолько велик, что, если бы все было чисто, "Единая Россия", скорее всего, потеряла бы свое большинство. Но у нее все равно было бы большинство, а вместе со "Справедливой Россией" было бы более чем достаточно депутатов для поддержки политики правительства. Тем не менее, результаты выборов стали тревожным сигналом. Средний класс был разочарован. Повторение старых мантр о модернизации и реформах при отсутствии практической реализации уже не срабатывало.

Протесты начались еще до официального объявления результатов выборов.

В понедельник, 5 декабря, Навальный призвал своих сторонников выйти на улицы и выразить свое недовольство. В тот вечер в Москве это сделали 5 тыс. человек. Это был еще один первый случай. Если раньше протесты были направлены против таких непопулярных мер, как изменение системы социальных льгот или закрытие и увольнение предприятий, то в этот раз мишенью стал сам Путин.

Навальный был задержан полицией и приговорен к 15 суткам лишения свободы за то, что якобы оказал сопротивление при задержании. Но начатое им движение набирало силу. Выборы были признаны фальсификацией, и уровень общественного недовольства соответствовал этому. Впервые с момента прихода Путина к власти в России появился лидер, способный направить этот гнев в русло неповиновения режиму.

Навальному было 35 лет, он был высоким, стройным человеком с нордической внешностью - темными волосами и пронзительными голубыми глазами, - который любил спорить, умел острить против элиты, используя острые фразы, которые застревали в памяти людей, и был освежающе прямым. При этом он не был святым. Четыре года назад его исключили из либеральной партии "Яблоко" за то, что было эвфемистически названо "националистической деятельностью", после того как он выпустил видеоролик, в котором назвал иммигрантов "тараканами", населяющими Россию, и призвал их расстреливать. Позже он дистанцировался от ультраправых и создал себе сильную аудиторию в Интернете.

Через пять дней после первой демонстрации на Болотной площади на южном берегу Москвы-реки, напротив Кремля, собралось около 30 тыс. человек - по неофициальным подсчетам, вдвое больше, - которые потребовали проведения новых выборов, отставки Владимира Чурова, одно время работавшего референтом Путина в мэрии Санкт-Петербурга, а теперь возглавившего избирательную комиссию, и принятия новых законов, запрещающих властям препятствовать выдвижению оппозиционных кандидатов.

Это была самая крупная акция протеста в Москве, по крайней мере, с середины 1990-х годов.

Две недели спустя еще более многочисленная толпа, возможно, до 80 тыс. человек, преодолела мороз, чтобы принять участие в митинге на проспекте Андрея Сахарова, в нескольких кварталах к северу от Лубянки. Список выступающих представлял собой перекличку всех левых и правых, кто когда-либо имел основания выступать против режима. Среди них были видные либералы, в том числе Григорий Явлинский и Борис Немцов, левый лидер нацболов Эдуард Лимонов, философ-евразиец Александр Дугин, бывший премьер-министр Михаил Касьянов, музыканты, рэперы, писатели и актеры, дочь Анатолия Собчака Ксения, ставшая вампиршей, молодой телезвездой, "той самой девушкой" политической элиты.

Давний соратник Путина, бывший министр финансов Алексей Кудрин, встреченный бурными возгласами, заявил демонстрантам, что поддерживает многие их требования. Михаил Горбачев направил послание поддержки и призвал Путина уйти в отставку.

Но именно Навальный, освобожденный из тюрьмы за три дня до начала второго митинга, всколыхнул толпу. Он заявил, что лидеры, скрывающиеся в Кремле, - это не "большие страшные звери", которыми они притворяются, под гром аплодисментов. Они - маленькие хитрые шакалы.

Многие из тех, кто участвовал в митинге тогда и в последующие недели, были хорошо одеты, явно обеспечены и явно никогда в жизни не участвовали в демонстрациях. Когда один из левых ораторов настаивал на том, что это не бунт среднего класса, заявляя: "Мы не революционеры в норковых шубах", одна из женщин средних лет, одетая в норку, крикнула в ответ: «А я - да!» Атмосфера была bon enfant. Но в воздухе витала ярость. 'Мы живем как крысы и жабы, как немой скот', - сказал один из ораторов. На транспарантах было написано: 'Путин - вор'. Его заявление о возвращении к власти было воспринято как унижение, способ сказать людям, что их выбор ничего не значит и что все за них будет решать правящая элита.

Это была ситуация, с которой Путин раньше не сталкивался. Именно те люди, которые больше всего выиграли от его режима, - подрастающие представители среднего класса, которые жили гораздо лучше, чем могли мечтать их родители, одевались так же, как их сверстники в Западной Европе, покупали продукты в супермаркетах, не отличающихся от лондонских или парижских, ездили отдыхать в Турцию или на Кипр, - именно эти люди теперь выступили против него. И не только в Москве: десятки тысяч людей вышли на митинги протеста в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Новосибирске, Ростове-на-Дону и других крупных провинциальных городах. Как отметил Кудрин, это были люди, которые ценили стабильность и которым было что терять. Но с тем, как Кремль играл с правилами, фальсифицируя выборы, они не были готовы смириться.

Путин не знал, как реагировать, и это было видно.

Первым его побуждением было усмехнуться, как он усмехался над тем, что убитый Анатолий Литвиненко, к сожалению, не Лазарь, и что Анна Политковская до своего убийства не имела практически никакого влияния в России. По его словам, белые ленточки, которые носили участники акции, были похожи на презервативы. Студентам, принимавшим участие в акции, заплатили за участие. Организаторы пытались дестабилизировать ситуацию в России, подобно тому, как "оранжевая революция" дестабилизировала ситуацию в Украине. Он производил впечатление человека, который судорожно пытается найти убедительное объяснение тому, что не должно было произойти. Но на другом уровне он, очевидно, понимал, что ему необходимо наладить контакт с протестующими. Он по-прежнему оставался самым популярным лидером в России, а демонстранты составляли ничтожное меньшинство - менее одного процента от всего населения страны. Однако они были важной частью, у них было много сторонников, и существовала опасность, что волнения могут распространиться. К 2011 году каждый четвертый россиянин относил себя к среднему классу.

Поэтому в своем ежегодном телефонном разговоре на следующей неделе он постарался выглядеть примирительно, настаивая на том, что люди имеют право высказывать свое мнение, "если они соблюдают закон". Многие из молодых протестующих, по его словам, "ясно и доходчиво изложили свою позицию... Если это результат "правления Путина", то это хорошо... Я искренне рад, что у нас в стране есть такие люди". По его словам, недовольство - это нормально, особенно в период экономического спада.

Пока Путин пытался найти нужную ноту, Хиллари Клинтон нечаянно бросила ему спасательный круг. Она заявила на конференции ОБСЕ в Вильнюсе, что у США есть "серьезная озабоченность" по поводу проведения выборов в Госдуму, и она хочет "провести полное расследование фальсификаций и манипуляций". Это послужило для Путина поводом заявить, что демонстрации разжигаются американцами. Первое, что сделала госсекретарь США, - это заявила, что выборы не были честными и справедливыми", - обвинил он. Она послала сигнал некоторым боевикам в нашей стране, и как только они это услышали, они начали активную деятельность при поддержке Госдепа.

Он и раньше намекал на вмешательство Запада в думские выборы, но на этот раз был гораздо откровеннее. Когда иностранные деньги вливаются в политическую деятельность внутри нашей страны, это заставляет нас задуматься, - сказал он, - а когда они вливаются в наши избирательные процессы, это особенно неприемлемо.

Это обвинение было ложным, не более правдивым, чем его утверждения несколькими годами ранее о том, что восстание в Чечне - дело рук "Аль-Каиды". Но оно позволило ему примирить противоречивые императивы: выразить понимание протестующих и одновременно предположить, что ими, сами того не осознавая, манипулируют циничные заокеанские кукловоды. Это не вызвало особого интереса у демонстрантов, которые озорно спрашивали, когда же они увидят цвет денег Хиллари. Но для сторонников Путина в провинции это, видимо, имело смысл. Такое объяснение стало необходимым потому, что после первоначального отключения телевидения Путин разрешил национальным телеканалам транслировать репортажи о протестах, чтобы у правительства не создалось впечатление, что оно испугалось. Демонстранты держали плакаты "Путин должен уйти" и "Чуров должен предстать перед судом". Самый смелый канал - НТВ - повторил слова Навального о том, что "Единая Россия" - это "партия жуликов и воров", и открыто высказал предположение, что выборы были сфальсифицированы. Для большинства жителей сельской местности и небольших городов эти кадры стали шоком. Если за всем этим стояли коварные американцы, то все становилось более понятным.

Путину не понравилось, что ему пришлось идти на уступки протестующим, и он постарался максимально переложить ответственность на Медведева. По его словам, когда произошли первые демонстрации, с ним не посоветовались. Он был с друзьями, "пытался научиться играть в хоккей". Более того, он "давно не был в Кремле".

Какой бы неприятной ни казалась ему эта тактика, она сработала. В феврале 2012 года в Москве прошел еще один крупный митинг протеста. Затем молодые профессионалы из среднего класса, составлявшие ядро движения, стали уходить, уступая место левым радикалам и националистам в черных платьях, которые не соглашались друг с другом по любому поводу и ссорились между собой.

Тем не менее, это оживило довольно унылую в других отношениях президентскую кампанию. Колонны автомобилей, украшенные лозунгами сторонников и противников Путина, неслись по Садовому кольцу Москвы, пока милиция, помахав рукой пропутинской бригаде, не отлавливала оппозиционные машины и не выписывала им штрафы. В длинном черном лимузине с опущенными стеклами сидела толпа девушек в бикини, которые, дрожа от холода, призывали избирателей дать Путину третий срок. На боку красовалась надпись: "Для настоящего мужчины три раза - это нормально". Хуже было впереди. В Интернет попали взломанные электронные письма, содержащие пикантные сообщения между главой пропутинского молодежного движения "Наши" и его помощником. В ответ ФСБ выложила в Интернет видеозаписи интимного содержания одного из лидеров оппозиции, что заставило либеральную "Новую газету" спросить: «Какое обвинение они собираются ему предъявить? Они что, завидуют его большому члену?»

В другом пропутинском ролике представлено, какой будет Россия без него. Голод, гражданская война, распад страны, предупреждалось в нем. Китай вторгнется на Дальний Восток, японские миротворцы высадятся во Владивостоке, НАТО займет западные границы, а на Кавказе будет провозглашен Исламский Эмират. Навальный попросит убежища в Америке и будет удостоен Нобелевской премии мира. Четыре миллиона человек наблюдали за этим в режиме онлайн, а эксперты из аналитических центров, поддерживаемых правительством, утверждали, что такой сценарий отнюдь не является невероятным.

Как обычно, Путин практически не вел предвыборную кампанию. Да ему это и не нужно было. Протесты или не протесты - большинство россиян не могли представить себе другого лидера. Впервые его избирательный штаб купил телевизионные ролики, в которых популярные знаменитости заявляли о своей поддержке. Он подписал ряд статей, полных радующих глаз обещаний - повышение зарплаты учителям, увеличение детских пособий, - но в остальном ничего нового не предложил. На единственном массовом митинге, состоявшемся 23 февраля на спортивном стадионе в Москве, он сравнил американское вмешательство в дела России с наполеоновским нашествием 200-летней давности и призвал своих сторонников объединиться для защиты страны, как это делали богатыри, рыцари-отступники, от тех, кто "смотрит за границу, разбегается в разные стороны и предает Родину".

Мы не позволим никому вмешиваться в наши внутренние дела, - заявил Путин. Мы не позволим никому навязывать нам свою волю. Мы - нация победителей, это заложено в нашем генетическом коде". Словно в противовес пламенному ораторскому искусству Навального, он отказался от своей обычной сдержанности и попытался установить эмоциональную связь с толпой. 'Любим ли мы Россию?' - спросил он. Победим ли мы? ... Я спрошу вас еще раз: Любим ли мы Россию? Собравшаяся на толпа, многие из которых были доставлены работодателями, послушно ответила: "Да!" Но это получилось не очень естественно и довольно слабо.

Однако этого оказалось достаточно.

В следующие выходные, когда наступил день выборов, Путин получил 63% голосов, причем во всех регионах России, кроме Москвы, где было зафиксировано 46,95%, он набрал более 50%. Вечный кандидат от коммунистов Геннадий Зюганов занял второе место с 17%, за ним следовали миллиардер Михаил Прохоров, которого уговорили выставить свою кандидатуру, чтобы конкурс выглядел менее предсказуемым, Владимир Жириновский и лидер "Справедливой России" Сергей Миронов. Результат не вызывал сомнений. Наблюдатели ОБСЕ отмечали вбросы бюллетеней и "карусельное голосование", когда одни и те же избиратели голосовали на нескольких разных участках, но даже если бы 10% голосов были сфальсифицированы - максимум, который группы наблюдателей считали возможным, - это не изменило бы результат.

В тот вечер Путин наслаждался своей победой перед толпой сторонников на Манежной площади, расположенной прямо напротив Кремля. Это была абсолютная победа, - заявил он. Россия показала, что "политические провокации, единственной целью которых... является узурпация власти", не увенчаются успехом.

Когда он говорил, по его щекам катились слезы. Впоследствии он утверждал, что это было вызвано пронизывающим холодным ветром. Это было не так. Это был один из тех редких моментов, как похороны его лучшего друга по университету Владимира Черемушкина или возвращение первых мешков с телами из Чечни, когда все, что он хранил в себе, вдруг переполняет его, и его обычно стоическое самообладание разрушается. За 12 лет пребывания у власти Путин стал воспринимать себя как воплощение государства. Он почувствовал себя "единым целым с российской землей", - сказал он. Россия - это моя жизнь... Я ни на секунду не могу представить себя без нее... Я чувствую не просто любовь... Я чувствую себя частью нашего народа. Это был не президент, а царь-священник.

Глава 15.

Смирительная рубашка затягивается

Инаугурация Путина 7 мая 2012 года ознаменовала начало периода глубоких перемен, в результате которых последующие годы будут сильно отличаться от первых двух сроков его правления.

Во внутренней, как и во внешней политике, Путин пришел к выводу, что попытка пойти на поводу у оппонентов ничего не дает. Именно это он сказал своей учительнице Вере Гуревич, когда в начальной школе его отчитали за драку: «Есть люди, которые не могут или не хотят понять, как бы ты им ни пытался объяснить. Единственное, что они понимают, - это сила».

Недовольство среднего класса стало шоком. С рациональной точки зрения Путин мог бы признать, что, как сказал однажды британский колониальный чиновник об управляемых им туземцах, "само их недовольство - показатель их прогресса". Но чаяния этой новой буржуазии, которую он помог создать, теперь угрожали подорвать его власть. Соответственно, "обитатели кабинок" больших городов - "уборщики улиц, водители машин, офисный планктон, журналисты и блогеры, которые ничего не производят", как охарактеризовал их давний соратник Путина Сергей Иванов, - в будущем должны были быть исключены из расчетов политических интересов режима. Их нужно было держать в порядке, если потребуется, силой. В еще большей степени, чем в прошлом, он будет опираться на "настоящих русских" в малых городах и сельской местности.

Символическим выражением этих перемен стало внезапное и стремительное продвижение одного из таких аутентичных россиян, скромного мастера сборочного конвейера на танковом заводе в Нижнем Тагиле (Урал), до уровня, эквивалентного заместителю председателя правительства.

Игорь Холманских получил свои 15 минут славы во время декабрьских антиправительственных выступлений, когда во время ежегодного телефонного разговора по адресу он сказал Путину, что "если милиция не справится с ситуацией, мы с ребятами придем и разберемся, чтобы отстоять стабильность", поспешно добавив: "В рамках закона, конечно". Это была музыка для ушей Путина, и Кремль поддерживал с ним связь. Вы показали, кто такой российский народ", - сказал ему Путин. Вы показали, что вы на голову выше всех этих пустозвонов и болтунов. Через два месяца, в ходе одного из первых назначений после инаугурации, Путин назначил Холманских полномочным представителем президента в Уральском федеральном округе, что является должностью высшего ранга.

Это назначение вызвало немало иронических комментариев. «Самая большая загадка сейчас, - сказал один либеральный депутат, - кто будет назначен на вакантную должность начальника конвейера». "Независимая газета" сравнила это с тем, как император Калигула назначил своего любимого коня Инцитатуса в римский сенат. Но ни у кого не было сомнений в смысле послания Путина. Это был жест благодарности рабочим государственных заводов по всей России, чья поддержка обеспечила ему победу на выборах, и выстрел в нос неблагодарным "обитателям кабинетов" - новым городским дворянам, ушедшим в оппозицию. Она также недвусмысленно показала, что, вернувшись к власти, Путин будет править, не ограничиваясь политическими условностями и мнением окружающих.

Символика была подкреплена содержанием. Накануне и в сам день инаугурации на Болотной площади вновь прошли антиправительственные акции. На этот раз молодые специалисты, вышедшие на демонстрацию зимой, остались в стороне. ОМОН был в полном составе и жестко пресекал акции. Митингующие ответили тем же. В результате возникшей потасовки десятки человек с обеих сторон получили ранения, некоторые из них серьезные, сотни были задержаны, на многих заведены уголовные дела. В следующем месяце Путин подписал закон, согласно которому участие в несанкционированных демонстрациях наказывается штрафом в размере до 300 000 рублей (около 9 000 долларов США), что в триста раз больше, чем раньше, а для организаторов несанкционированных акций - в два и более раз больше. Демонстранты, не способные оплатить штраф, должны будут отработать 200 часов на общественных работах.

Либеральные депутаты в Думе заявили, что это нарушение конституционных гарантий свободы собраний, что, собственно, и произошло. Путин утверждал, что право на демонстрацию не нарушено и единственным ограничением является недопущение нарушения закона.

Через несколько дней, 11 июня, полиция рано утром провела обыски в домах ведущих оппозиционеров, включая Навального, Бориса Немцова и Ксению Собчак, которые были вызваны в прокуратуру, чтобы не допустить их участия в очередной акции протеста, запланированной на следующий день. В государственных СМИ появилась ложная информация о том, что Собчак открыла дверь милиции в одних трусиках. Целью было представить ее в образе воздушной барышни, которую нельзя воспринимать всерьез, и одновременно отвлечь внимание от необоснованного, по мнению многих россиян, подавления демонстраций. В то же время было объявлено, что в сейфе в ее квартире было найдено более 1,5 млн. долларов США наличными. Это были деньги, которые она заработала законным путем, участвуя в шоу знаменитостей на российском телевидении, но это дало повод налоговым органам начать расследование.

Решение выбрать ее в качестве мишени было продуманным. Учитывая близкие отношения Путина с ее отцом, она считалась неприкасаемой. Ее присутствие на демонстрациях воспринималось как знак того, что участие в них допустимо. Рейд стал "предупреждением для всех", - писал популярный таблоид "Московский комсомолец". Если Ксения могла быть наказана, это означало, что отныне любая форма оппозиции небезопасна.

За этим последовали и другие меры. В июле Путин подписал закон, обязывающий каждую российскую НКО, принимающую финансовые пожертвования из-за рубежа, регистрироваться в качестве "иностранного агента" - термин, который для россиян является синонимом шпионажа. Он настаивал на том, что этот закон будет применяться только к организациям, занимающимся "политической деятельностью", и сравнивал его с американским законом о регистрации иностранных агентов. Это было неискренне. Американское законодательство касается только лоббистов иностранных правительств и политических партий. Деятельность религиозного, образовательного, научного или культурного характера, а также правозащитная деятельность исключены. Российское определение "политической деятельности" настолько расплывчато, что под него можно подвести практически все, что угодно. Даже в тех случаях, когда НПО отказывались от иностранного финансирования, можно было манипулировать нормативными актами. Известны случаи, когда российские НПО получали нежелательные денежные переводы с зарубежных банковских счетов, находящихся в ведении ФСБ, что впоследствии приводилось в качестве доказательства, подтверждающего статус "иностранного агента".

Через десять дней после принятия закона об НКО, 30 июля, в Москве три молодые женщины предстали перед судом по обвинению в хулиганстве.

23-летняя Надежда Толонникова, 24-летняя Мария Алехина и 29-летняя Екатерина Самуцевич были участницами авангардного перформанса Pussy Riot. Незадолго до президентских выборов, надев яркие леггинсы, длинные пуловеры и балаклавы, они пришли в Храм Христа Спасителя на берегу Москвы-реки в четверти километра от Кремля, где, неистово гикая под фонограмму, пропели кощунственную панк-молитву перед главным алтарем:

Дева Мария, Матерь Божия, изгони Путина,

Выгнать Путина, выгнать Путина ...

Черт, черт, святое дерьмо!

Дерьмо, дерьмо, святое дерьмо! ...

Церковь поет дифирамбы прогнившим диктаторам,

Крестный ход формируют черные лимузины.

Охранник вызвал по рации полицию. Три молодые женщины и еще два участника акции успели скрыться до приезда полиции. Вечером они разместили в Интернете видеозапись выступления.

Первоначальная реакция Кремля была не слишком серьезной. Путин высмеял группу за то, что она якобы выкладывает в Интернет фотографии оргий. «Некоторые любители группового секса говорят, что это лучше, чем один на один, - сказал он, - потому что, как и в любой командной работе, не надо постоянно бить по мячу». Это была та же самая заезженная фраза, которую Кремль использовал против Ксении Собчак.

Но Патриарху Кириллу, сменившему Алексея после его смерти в 2008 году, было совсем не до шуток. Очень умный, беспринципный и манипулирующий человек, Кирилл заключил фаустовскую сделку по подчинению Церкви Путину, чтобы реализовать свои личные амбиции. Он поддержал его на выборах, назвав "чудом Божьим", и дал режиму свое благословение. Кирилл владел швейцарскими часами стоимостью 40 000 долларов и квартирой стоимостью 1,5 млн. долларов в Доме на набережной - огромном жилом комплексе на берегу Москвы-реки, построенном еще при Сталине, где проживали министры правительства и другие представители политической элиты. И то, и другое, по его утверждению, было подарено ему состоятельными прихожанами.

Патриарх считал себя православным папой, наделенным не только временной, но и духовной властью и играющим роль, подобную роли князей церкви во Франции XVII века. Его статус был настолько высок, что когда один из жильцов, бывший министр здравоохранения Юрий Шевченко, сделал ремонт в своей квартире, в результате чего пыль осела на ценной библиотеке Патриарха, расположенной наверху, суд немедленно присудил Кириллу возместить ущерб в размере почти 700 000 долларов США. Шевченко был близок к Путину. В 1990-е годы он возглавлял Военный госпиталь в Санкт-Петербурге, когда Людмила попала в аварию с летальным исходом, а позже сыграл важную роль в предотвращении ареста Анатолия Собчака, пока Путин не смог организовать его вылет во Францию. Но преданность, которую Путин провозгласил величайшей из человеческих добродетелей, не всегда была улицей с двусторонним движением.

Кирилл осудил выступление Pussy Riot как "дьявольскую затею" и обрушился с гневом на тех, кто отнесся к нему как к ничего не значащему событию. В результате Путину не оставалось ничего другого, как отдать приказ об аресте женщин. Это было не самое лучшее решение. Они не представляли никакой политической угрозы. У двух из них - Надежды Толонниковой и Марии Алехиной - были маленькие дети, и, отдавая их под суд, они рисковали превратиться в мучениц. Но Церковь была слишком важной духовной опорой режима, чтобы Путин мог рисковать против ее лидера.

В августе три молодые женщины были приговорены к двум годам лишения свободы, что на год меньше, чем требовало обвинение, и гораздо меньше максимального срока в семь лет, предусмотренного законом. Путин ранее говорил, что их нельзя судить "слишком строго". После апелляции Самуцевич, которая присутствовала в соборе, но не участвовала в нем, приговор был заменен на условный, а две другие отправлены отбывать срок в трудовых лагерях в Мордовии и на Урале.

Судебный процесс вызвал бурю негодования.

На Западе с заявлениями в поддержку женщин выступили Бьорк, Radiohead, Пол Маккартни, Брюс Спрингстин, Стинг, U2 и другие знаменитости. Когда летом Мадонна выступала в Москве, она прямо со сцены призвала освободить группу, надела балаклаву и сняла куртку, чтобы показать слова "Pussy Riot", выбитые на спине. Политики в Америке и во всей Европе протестовали против несоразмерности наказания преступлению. Газета "Московский комсомолец" назвала это "огромным моральным и политическим поражением российских властей". Газета The Moscow Times написала, что Россия вернулась в Темные века и больше не может считаться цивилизованной страной.

Но в том, что западные СМИ сфокусировались на на судьбе трех юных панков, была своя выгода, поскольку это отвлекало внимание от другого дела, которое, с точки зрения Кремля, было бесконечно более важным.

31 июля, на следующий день после начала процесса над Pussy Riot, Алексею Навальному было предъявлено обвинение в мошенничестве в особо крупном размере. Дело было начато в 2009 г., когда он работал неоплачиваемым советником Никиты Белых, либерального губернатора Кировской области, расположенной в 500 км к востоку от Москвы. В этом качестве он организовал заключение контракта между лесопромышленной компанией "Кировлес" и брокерской фирмой ВЛК, которую возглавлял его знакомый. Контракт не состоялся, но последующее расследование не выявило никаких признаков правонарушения. Однако спустя два года Следственный комитет, возглавляемый бывшим однокурсником Путина по Ленинградскому юридическому факультету Александром Бастрыкиным, который был недавно создан для рассмотрения особо важных дел, ранее находившихся в ведении прокуратуры, вынес постановление о возобновлении расследования. В апреле 2012 года и это расследование было прекращено, так как в нем не было обнаружено никаких признаков преступного деяния. Бастрыкин, который к тому времени стал персональной мишенью антикоррупционной кампании Навального, был недоволен. Через две недели было начато третье расследование. На этот раз Навальному было предъявлено обвинение в сговоре с руководителем ВЛК с целью хищения 16 млн. рублей, или около 500 тыс. долларов США, путем умышленного занижения цены на продаваемую древесину.

Политическая подоплека обвинений была прозрачна. Навальный стал путинским bête noire. Впервые после заключения Ходорковского Путин почувствовал политический вызов. «Где бы ни появлялся этот господин, - заметил он позже, - он всегда приносит с собой неприятности». В течение следующих 12 месяцев было возбуждено еще три фальшивых дела, каждое на основании сфабрикованных или несуществующих доказательств. В январе 2013 года Навальный был помещен под домашний арест за якобы нарушение условий залога, а через полгода Кировский районный суд приговорил его к пяти годам лишения свободы за участие в деле "КировЛеса".

Но затем произошел переворот. По ходатайству обвинения Навальный был освобожден до рассмотрения апелляции.

Решение было беспрецедентным.

Когда выяснилась вся история, стало ясно, что это часть тщательно продуманной инсценировки. Россия готовилась к зимним Олимпийским играм, которые должны были пройти в Сочи в феврале 2014 года. Отношения с Западом были напряженными. Путин хотел избежать повторения того, что произошло с Советским Союзом в 1980 году, когда США и большинство их союзников бойкотировали московскую Олимпиаду в знак протеста против советского вторжения в Афганистан. Освобождение Навального стало жестом доброй воли для тех, кого волнуют права человека в России. Но это была лишь прелюдия. Далее последовал еще больший сюрприз. Мэр Москвы Сергей Собянин должен был переизбираться осенью того же года. Путин решил, что Навальному будет позволено выставить свою кандидатуру. Проведение в Москве по-настоящему конкурентных выборов, по его мнению, должно было показать, что, несмотря на подавление протестных демонстраций и неправительственных организаций, Россия гораздо более демократична, чем это принято считать. По поручению президента Собянин провел кулуарную работу, чтобы Навальный набрал необходимое количество подписей для участия в выборах, и в последний день перед закрытием списков был зарегистрирован в качестве кандидата.

Это была авантюра, но внутренние опросы Кремля показывали, что Навальный вряд ли наберет более 10% голосов, что свидетельствовало бы об отсутствии у него поддержки населения. Если бы он представлял реальную угрозу, - признал позже Путин, - «мы бы не допустили его к участию». В итоге все оказалось гораздо ближе, чем он предполагал. Навальному не хватило совсем чуть-чуть, чтобы вывести Собянина во второй тур. Действующий президент набрал 51,37% голосов. Навальный занял второе место, набрав чуть более 27%.

«Видите ли, выборы были свободными и честными, - сказал Путин группе западных ученых. Люди ожидали, что Собянин победит... с большим отрывом. Но... его главный конкурент набрал почти в два раза меньше голосов... Я даже не могу представить, что можно сделать, чтобы выборы были более прозрачными». Это была правда. Выборы мэра Москвы в сентябре 2013 года стали самыми свободными в России за последние 20 лет. Это был не единичный случай. В Екатеринбурге другой оппозиционер, Евгений Ройзман, проводивший всероссийскую кампанию по борьбе с наркоманией, победил кремлевского кандидата, в результате чего либеральная газета "Ежедневный журнал" воскликнула: «Политика вернулась!» В Петрозаводске, столице Карелии, был избран независимый кандидат.

Последовали и другие примирительные жесты, также с прицелом на Олимпиаду.

В октябре Конституционный суд постановил, что судимость больше не влечет за собой пожизненного запрета на занятие государственных должностей. Таким образом, пятилетний условный тюремный срок Навального, если он будет подтвержден в апелляции, лишит его права участвовать в президентских выборах в 2018 году, но после этого, теоретически, его неправомочность закончится.

Через два месяца, 18 декабря, Госдума утвердила амнистию для двух заключенных участниц группы Pussy Riot, срок заключения которых подходил к концу. Также были освобождены 30 членов Гринпис, задержанных осенью того года за протест против разведки российской нефти в Баренцевом море, и освобождено их судно Arctic Sunrise, которое было конфисковано. На следующий день Путин объявил о помиловании бывшего олигарха Михаила Ходорковского, который к тому времени провел в тюрьме уже более десяти лет. Он отсидел "серьезный срок", признал Путин, и, поскольку его мать умирает от рака, он будет освобожден по гуманитарным соображениям. Через несколько часов Ходорковский был вывезен из трудового лагеря на севере России и отправлен самолетом в Германию, где Ангела Меркель и бывший министр иностранных дел Ганс-Дитрих Геншер деликатно настаивали на его освобождении.

Путин приложил немало усилий, чтобы добиться проведения зимних Олимпийских игр в Сочи. Он прилетел в Гватемалу, чтобы встретиться с представителями Международного олимпийского комитета, и, представляя российскую кандидатуру, обратился к ним на английском языке, чего никогда не делал раньше и не сделает впредь. Это была уникальная возможность, думал он, показать миру, как изменилась Россия. Пятнадцатью годами ранее Игры доброй воли в Санкт-Петербурге, даже при наличии ограниченных средств, открыли западным гостям глаза на новую Россию, появившуюся при Ельцине. Полтора десятилетия спустя Олимпийские игры в Пекине, собравшие сотни миллионов телезрителей, изменили имидж Китая на международном уровне. Путин надеялся, что Игры в Сочи сделают нечто подобное. Они должны были стать "вечеринкой выхода в свет" России - национальным праздником ее становления как постсоветской державы.

Однако Игры оказались не более чем мимолетным промежутком.

В понедельник, 24 февраля 2014 г., на следующий день после церемонии закрытия, семеро демонстрантов, задержанных на Болотной площади накануне инаугурации Путина почти два года назад, были приговорены к срокам от двух с половиной до четырех лет заключения в исправительных лагерях за массовые беспорядки и нападение на сотрудников полиции. Вынесение приговоров было отложено, чтобы не бросать тень на праздничные мероприятия в Сочи. Еще один обвиняемый был приговорен к условному сроку. Все восемь человек были исключены из амнистии, объявленной в декабре на сайте , как и двое организаторов протестов на Болотной, которые впоследствии были приговорены к четырем с половиной годам лишения свободы.

Судебные процессы напомнили о преследовании инакомыслия в советское время. Прошло более четверти века с тех пор, как россиян в последний раз приговаривали к трудовым лагерям за простое выступление против политики государства. Путин утверждает, что они отделались легким испугом. В некоторых странах, - сказал он, очевидно, имея в виду США, - достаточно поднять руку на полицейского, чтобы тебе без раздумий выстрелили в глаз.

Более 400 человек были задержаны у здания суда за протест против приговоров "Болотной восьмерке". Большинство из них были быстро освобождены, однако четверо лидеров оппозиции, включая бывшего вице-премьера Бориса Немцова, получили десятидневные сроки заключения.

Присутствовавший при этом Навальный также был задержан и вскоре помещен под домашний арест. Предлогом послужило дело французской косметической компании "Ив Роше", заключившей дистрибьюторский контракт с компанией, принадлежащей Навальному и его младшему брату Олегу. Их обвинили в мошенническом вымогательстве 30 млн. рублей, или около 600 тыс. долларов США. Доказательств не было. Якобы похищенная сумма была получена за предыдущие три года за услуги, которые оказывала компания Навальных. Но 30 декабря 2014 года Олег был приговорен к трем с половиной годам лишения свободы в исправительно-трудовом лагере. Алексей Навальный получил тот же срок, но, как и в случае с "Кировлесом", он был условным.

Это была жестокая игра в кошки-мышки.

Путин опасался, что если Навального посадят в тюрьму, то он станет мучеником. Гораздо лучше атаковать его там, где он наиболее уязвим, - через семью. Это подтвердилось через несколько дней, когда Навальный заявил, что в связи с заключением брата он снимает с себя электронный браслет и больше не будет соблюдать условия домашнего ареста. Прокуратуре было приказано не обращать на это внимания. Условные приговоры хранились в резерве, готовые быть приведенными в исполнение, когда Путин решит, что время пришло.

Волна репрессий, начавшаяся после его переизбрания в 2012 году, возобновилась, как будто Игр и не было.

Диффамация и клевета, которые Медведев распорядился рассматривать как гражданские дела, были возвращены в уголовные суды, что дало режиму мощное оружие против политических оппонентов. Право возбуждать дела по фактам уклонения от уплаты налогов - излюбленный инструмент силовиков для давления на несговорчивый бизнес - было передано от налоговых органов Следственному комитету Бастрыкина, которыйподчинялся непосредственно Кремлю. Независимый телеканал "Дождь", которому Медведев разрешил начать вещание в 2010 году, был запрещен к показу по российским кабельным и спутниковым каналам, то есть его можно было смотреть только через Интернет, который сам по себе уже не был таким свободным, как раньше. После протестов на Болотной в конце 2011 года власти получили право закрывать сайты с так называемым "опасным содержанием". Официально к ним относились детская порнография, пропаганда незаконного употребления наркотиков и призывы к самоубийству, однако эти категории могли трактоваться очень широко.

Путин утверждал, что Интернет возник как "специальный проект ЦРУ". Он ошибался: это был проект Министерства обороны США. Но это обвинение дало основание рассматривать его как подозрительный и требовать строгого контроля. Государственные служащие, имеющие доступ к секретной информации, отныне по закону должны были использовать шифрование, одобренное ФСБ. С мая 2014 г. сайты с посещаемостью более 3 тыс. человек в день стали рассматриваться как новостные СМИ и нести ответственность за их содержание. Блогеры должны были регистрироваться в органах власти и использовать в Интернете свои настоящие имена. Социальные сети и поисковые системы должны были хранить информацию обо всех публикациях в течение шести месяцев. Иностранное владение медиакомпаниями было запрещено, а с начала 2015 года интернет-компании, собирающие данные о российских гражданах, должны были хранить их на серверах, физически расположенных на территории России.

Это была смерть от тысячи порезов.

Однако на этом этапе существовали пределы, до которых Путин был готов дойти. Историк Саймон Себаг Монтефиоре отметил, что путинская Россия все еще сильно отличается от Советского Союза. Николая I, который сослал декабристов, называли "Чингисханом с телеграфом", писал он, а Сталина - "Чингисханом с телефоном", но Путин не «Чингисхан с Blackberry... Сегодняшняя Россия авторитарна, но все же более свободна». К середине третьего президентского срока Путина, в 2015 году, это в значительной степени оставалось правдой, но становилось все менее очевидным. Пространство политической свободы неуклонно сокращалось.

Репрессии против оппозиции не были единичными.

Либералы, окружавшие Путина, игравшие заметную роль в его первых двух сроках и осмелившиеся поверить, что с приходом Медведева их час может наступить, но обнаружившие, что это был ложный рассвет, были отодвинуты в сторону и, в большинстве своем, дискредитированы. Из 22 министров прежнего кабинета сохранили свои посты только пять человек, в основном союзники Путина из так называемых силовых министерств. Новыми людьми стали консерваторы, отличительной чертой которых была преданность Путину. Были уволены Глеб Павловский, многолетний политический стратег Путина, и Владислав Сурков, кремлевский идеолог, который призывал Медведева идти на второй срок.

Казалось, что унижения Медведева в "Рокировке" недостаточно. Путин, похоже, решил обречь его на раболепие. Он обрушился на министров во время заседаний кабинета: «Я хочу спросить вас: вы собираетесь работать или нет? ... Если мы что-то решили, надо доводить до конца». Не критикуя Медведева напрямую, он призывал к этому других. В августе 2012 года в Интернете появился видеоролик, в котором бывший начальник Генерального штаба Юрий Балуевский и другие отставные офицеры обвиняли Медведева в нерешительности и трусости в преддверии грузинской войны, начавшейся четыре года назад. По словам Балуевского, он колебался целый день, и в результате погибли сотни людей. Только когда Путин позвонил из Пекина и "дал ему пинка под зад", он набрался смелости и отдал приказ российской армии о контрнаступлении.

Личности тех, кто отвечал за 45-минутный документальный фильм под названием "Потерянный день", не разглашаются, однако он был сделан на высоком профессиональном уровне и, очевидно, при поддержке высокопоставленных лиц в администрации президента.

Медведев всегда утверждал, что решение о вводе российских войск принимал только он, как Президент и Верховный Главнокомандующий. Балуевский его ненавидел, а обвинения, прозвучавшие в фильме, были ложными. Но когда Путина попросили прокомментировать ситуацию, он дал тщательно продуманный ответ. По его словам, время не было упущено, но Балуевский правильно сказал, что в начале кризиса он дважды звонил Медведеву из Пекина, чтобы обсудить дальнейшие действия. Медведев, выступая перед журналистами во время визита в Южную Осетию, в тот же день предложил совсем другую версию. Решения такого рода принимаются только одним человеком, и этим человеком был я", - сказал он. Те, кто утверждает обратное, либо невежественны, либо сознательно искажают факты.

На этом вопрос был исчерпан. Ни Путин, ни Медведев не захотели его развивать. Но отношения между ними остались холодными.

Следственный комитет Бастрыкина с согласия Путина начал проверку высокотехнологичной площадки в подмосковном Сколково, которая была одним из любимых проектов Медведева. Путин уколол его публичной похвалой Алексею Кудрину, который отказался работать министром финансов в правительстве Медведева, потому что, как язвительно сказал Путин, Кудрин не хотел ассоциироваться с "полумерами и полуреформами".

Павловский полагает, что Путин подозревал Медведева в заговоре против него в последний год существования тандема, как подозревали Касьянова и Немцова в заговоре против него в конце первого срока. Назначение Медведева премьер-министром было способом его нейтрализации. К осени 2013 года, по словам Павловского, Путин понял, что его подозрения необоснованны, охлаждение закончилось, и Сурков вернулся в Кремль в качестве советника президента. Но к тому времени Медведев превратился в политического евнуха. Он еще несколько лет продолжал оставаться премьер-министром Путина и входил в ближний круг. Но президент его раздавил. Его авторитет, а вместе с ним и шансы стать преемником Путина, были безвозвратно подорваны.

Наряду с маргинализацией либералов и ограничением политических свобод, Путин в третий срок своего правления начал более глубоко задумываться о философских основах своего режима. Из его лексикона исчезли такие термины, как "суверенная демократия". Задача состояла в том, чтобы найти всеобъемлющую идею, за которой могла бы объединиться вся страна, - способ утвердить отличие России от других государств, ее уникальную идентичность.

В этом очередном варианте "русской идеи" ключевым понятием стала традиция. Россия, по словам Путина, - это "цивилизационное государство, скрепленное русским народом, русским языком и русской культурой, родной для всех нас, которая объединяет нас и не дает раствориться в этом многообразном мире". Духовность России находится в упадке, и необходимо возобновить усилия, чтобы переломить эту ситуацию. Мы должны быть и оставаться русскими... Мы должны всем сердцем поддерживать те институты, которые являются носителями традиционных ценностей.

Это означало усиление роли православной церкви, а также новый акцент на семейные ценности и "патриотическое воспитание".

Церковь при патриархе Кирилле стала опорой государства и политической силой, с которой необходимо считаться. Семейные ценности стали еще большей проблемой.

Большинство россиян придерживались крайне консервативных взглядов на отношения между мужчиной и женщиной. Семья, по их мнению, состояла из мужа, жены и детей. Внебрачные связи были нормальным явлением. Однополые отношения - нет. Для подавляющего большинства россиян гомосексуализм - это извращение, пропагандируемое загнивающим Западом с целью разрушения здоровых российских ценностей. Юрий Лужков, будучи мэром Москвы, запретил гей-парады, которые он назвал "сатанинскими" мероприятиями.

Сам Путин поначалу был настроен гораздо более широко. Когда он был заместителем мэра Санкт-Петербурга, в мэрию в качестве советника по культурным мероприятиям пришел американский концертный промоутер Ричард Торренс. Торренс был богат, талантлив и артистичен, список его клиентов простирался от Элизабет Тейлор, Эрты Китт и Мадонны до Леонарда Бернстайна и Мстислава Ростроповича. Он также был ярко выраженным геем. Собчак не могла с этим смириться. Путин его защищал. По его словам, Торренс хорошо делал свою работу. Его личная жизнь была его личным делом. Когда Торренс ушел в 1996 году, Путин дал обед в его честь и поднял тост за то, что он "член нашей семьи", и этот жест показался американцу удивительным и трогательным. Он вышел далеко за рамки обязательного минимума для уходящего советника.

Спустя полтора десятилетия ситуация изменилась. Патриарх Кирилл яростно выступал против гомосексуализма, который он осуждал как болезнь и грех. В Думе твердое ядро консерваторов требовало криминализации гомосексуальных отношений. После демонстраций на Болотной клеймение оппозиции как сторонников прав гомосексуалистов стало верным способом их дискредитации. Опросы общественного мнения показали, что 75% российских избирателей считают гомосексуалистов либо аморальными, либо имеющими психологические проблемы, столько же - противоестественными, а 40% - подлежащими медицинскому лечению. На волне народной поддержки ограничения гомосексуального поведения Дума приняла законопроект о запрете "пропаганды педофилии и гомосексуализма среди несовершеннолетних" - словосочетание, позволяющее рассматривать их как одно и то же.

Более года Путин хранил молчание. Когда он наконец затронул эту тему, то, как и в случае с Pussy Riot, первым его побуждением было не воспринимать ее слишком серьезно. Россия находится в демографическом упадке, сказал он, и «давайте посмотрим правде в глаза, от однополых браков дети не рождаются!» Несколько месяцев спустя он напомнил, что Чайковский был гомосексуалистом. «Мы не любим его за это... но мы все любим его музыку. И что с того?»

Однако со временем Путин понял, что может обратить эту кампанию в свою пользу. В этот момент его язык резко изменился.

Выступая перед собранием западных ученых и политиков в прямом эфире российского телевидения в сентябре 2013 г., он обвинил США и Западную Европу в отказе от христианских ценностей, на которых зиждется западная цивилизация. "Они проводят политику, которая приравнивает многодетные семьи к однополым бракам, веру в Бога - к вере в сатану", - сказал он. Излишества политкорректности дошли до того, что люди всерьез говорят о регистрации политических партий, целью которых является пропаганда педофилии" - это отсылка к одной голландской партии, выступавшей за легализацию детской порнографии и скотоложства (право которой на это, как ни странно, было подтверждено голландскими судами). В некоторых странах, - продолжил Путин, имея в виду США, где в некоторых городах отказываются устанавливать рождественские украшения, чтобы не оскорбить представителей других конфессий, - люди боятся даже называть Рождество и Пасху своими именами. Они агрессивно пытаются экспортировать эту модель по всему миру, - обвинил Путин. Россия по этому пути не пойдет. Права меньшинства надо уважать, но права большинства - превыше всего".

Однако гомосексуализм и христианские ценности заняли лишь часть его выступления. Основное внимание Путин уделил тому, какой страной станет Россия:

Сегодня нам нужны новые стратегии сохранения нашей идентичности в быстро меняющемся мире... [Этот] вопрос является... действительно фундаментальным... Новая национальная идея не появляется просто так. [Она] не может быть навязана сверху... Нам нужен синтез... наших культурных, духовных и политических традиций, и мы [должны] понять, что идентичность - это не жесткая вещь, которая будет существовать вечно, а живой организм... Все мы, так называемые неославянофилы и неозападники, должны работать вместе... Вопросы об оценке тех или иных исторических событий все еще разделяют нас. Нам нужно залечить эти раны и восстановить ткань нашей исторической ткани... Мы должны гордиться своей историей, и нам есть чем гордиться. Суверенитет, независимость и территориальная целостность России... - это красные линии, которые никому не позволено переступать... Дискуссии об идентичности, о будущем нашей страны возможны только при условии патриотизма их участников.

Это был идеологический эквивалент его мюнхенской речи о безопасности, произнесенной шестью годами ранее. В то время она прошла практически незамеченной, но положила начало общенациональной кампании по пропаганде традиционных ценностей, которая привлекла внимание ультраправых в Европе - таких партий, как Йоббик и Фидес в Венгрии, Партия свободы в Австрии, Национальный фронт во Франции и UKIP в Великобритании, а также некоторых христианских консервативных групп и правого крыла Республиканской партии в США.

Так называемые консервативные ценности приобретают новое значение", - заявил Путин. "Все больше людей в мире поддерживают нашу позицию. [Во многих странах... как ни странно, общество теперь обязано беспрекословно признать равенство добра и зла". Это была музыка для ушей религиозных правых на Западе. "Конечно, - добавил Путин, - это консервативная позиция". Затем он процитировал слова Николая Бердяева, чьи философские труды он взял за образец, о том, что достоинство консерватизма в том, что он не останавливает прогресс, а предотвращает спуск в хаос и тьму.

Вскоре после этого выступления Путин разослал всем губернаторам регионов России экземпляры книги Бердяева "Философия неравенства", "Оправдание добра" Владимира Соловьева и избранные эссе Ильина, опубликованные под названием "Наши задачи", с указанием прочитать их в зимние каникулы. Все три работы превозносят исключительность России, ее уникальную роль в мире, своеобразие ее культуры и истории и предупреждают, что Запад постоянно пытается подорвать ее духовную чистоту. По словам Ильина: «Западные народы... не могут смириться с самобытностью России... Им нужно расчленить Россию... чтобы уничтожить ее: [это] план ненависти и жажды власти».

Нечто подобное Путин говорил и после массового убийства в Беслане, когда обвинил Запад в желании вырвать у России "сочный кусок". Но при всем своем недовольстве Западом Путин не был ультранационалистом, пропитанным ненавистью, как Ильин. Он по-прежнему считал, что Россия и Европа принадлежат к "одной цивилизации [с] одними и теми же укоренившимися ценностями". По его словам, они отличаются тем, что русский менталитет сформировался в условиях крепостного права и был основан на чувстве общности, в то время как европейцам пришлось выживать в условиях конкуренции и рынка. Это, по его мнению, и хорошо, и плохо. Хорошо потому, что русские "более духовны... У нас большие сердца [и] более щедрый дух". С другой стороны, "не очень хорошо, потому что нет индивидуальной ответственности".

Этот образ великодушных россиян, противопоставленных злобным западникам, для которых, по словам Путина, "единственным мерилом является личный успех", может вызвать недоумение за пределами России, но большинство представителей его поколения думали так же.

Путин пытался объяснить это Джо Байдену во время его визита в Москву в марте 2011 года. «Не питайте иллюзий, - сказал он вице-президенту США. Мы только внешне похожи на вас... Русские и американцы похожи друг на друга физически. Но внутри у нас совершенно разные ценности». В то время президентом был Медведев, и Путин, возможно, пытался предупредить администрацию, чтобы она не думала, что приятный молодой российский лидер, выглядящий столь западным, думает так же, как и они. Тем не менее, это был показательный комментарий. В советские времена многие россияне действительно казались обитателями иной ментальной вселенной, чем западные люди, с которыми они общались. Но это уходило в прошлое. Для таких людей, как Медведев, выросших в условиях перестройки, это уже начало меняться, а для когорты постсоветских людей это уже вряд ли было так.

Различия между поколениями в России были более выражены, чем в Западной Европе или Америке, поскольку смена системы после краха коммунистического режима в 1991 году была полной. Однако Путина беспокоило не столько поведение молодых людей - терпимость, которая, возможно, проистекает из его воспоминаний о собственной буйной молодости, - сколько отсутствие у них чувства национальной идентичности. Он сетовал на "ужасающее" незнание прошлого своей страны и цитировал своего любимого историка Василия Ключевского: «История ничему не учит, но она наказывает тех, кто не усвоил ее уроков"... Без нее нам не построить нацию».

Так, в 2013 г. Путин распорядился разработать новую "концепцию преподавания истории", которая должна дополнить утвержденное им шестью годами ранее учебное пособие. Несмотря на все усилия, посетовал он, в преподавании по-прежнему слишком много "идеологического мусора". Цель концепции - "восстановить непрерывный поток нашей истории", показать, что российская идентичность формировалась усилиями многих поколений на протяжении тысячи лет. Основы патриотизма, по словам Путина, закладываются в детстве и юности, и именно на этой основе будет строиться будущее России.

Концепция" пошла гораздо дальше, чем предшествующее ей руководство. Черные страницы истории России теперь не просто лакировались, а выбеливались или вовсе вычеркивались. Сталинские чистки по-прежнему упоминались, но в сочетании с восторженными рассказами об индустриализации страны. Один из критиков написал, без особого преувеличения: "Это как если бы в немецких учебниках истории ... убийство шести миллионов евреев помещалось на одной странице со строительством скоростных автобанов". Исследователи, оспаривающие новую трактовку, рисковали потерять работу или еще хуже. Новые ориентиры превозносили военную славу, особенно в 1812 г., когда была разгромлена первая "Великая Отечественная война" Наполеона, и в 1945 г., когда была разгромлена вторая нацистская Германия. Царская Россия была представлена как многонациональное государство, принципиально отличное от колониальных империй Великобритании и Франции. Спорные события постсоветского периода замалчивались или опускались. Не упоминался Ходорковский и тем более Навальный.

Концепция" восхваляла уникальную роль России в мире - Москва, напоминали преподаватели, была Третьим Римом православной церкви - и ее влияние на мировую историю. Одним словом, это был vade mecum для нового мировоззрения Кремля. При Путине Россия гордилась своим прошлым, и сама создавала свое будущее.

Глава 16.

Окупаемость

Для администрации Обамы подавление инакомыслия в России и ограничение политических свобод после возвращения Путина к власти, а также снижение влияния либеральных деятелей в руководстве страны вызвали ощущение дежа вю. Это было повторение конца президентства Джорджа Буша-младшего, когда речь Путина в Мюнхене окончательно развеяла надежды на то, что две страны могут быть партнерами, и ознаменовала переход к враждебным отношениям. Однако на этот раз возникло дополнительное осложнение. Россия не только становилась все более непримиримой к возглавляемому американцами мировому порядку, но и постепенно развивала способность к сопротивлению.

Тревожные сигналы появились еще до ухода Медведева с поста президента. В марте 2011 года в Сирии, переживавшей массовый неурожай, вызванный необычайно продолжительной засухой, начались масштабные протесты. Правительство Башара Асада, как обычно, ответило на это насилием, направив войска для обстрела демонстрантов. Когда это не помогло, Асад предложил уступки. Но и это не помогло. В июле начались вооруженные столкновения, и конфликт стал перерастать в гражданскую войну. В следующем месяце США, Великобритания, Франция, Германия и ряд арабских стран призвали Асада уйти в отставку. Когда он отказался, они обратились в Совет Безопасности ООН, где распространили проект резолюции, угрожающей санкциями в случае продолжения репрессий.

Путин уже обжегся однажды, когда Россия воздержалась при принятии ливийской резолюции. На этот раз он велел Медведеву наложить на нее вето. В феврале 2012 года последовало второе вето, а в июле - третье. К тому времени ЦРУ начало тайную операцию по обеспечению оружием и обучению тех, кого Путин пренебрежительно назвал "так называемой вооруженной оппозицией".

Позиция России, по его словам, заключается в том, что сначала необходимо прекратить огонь и насилие, и только потом вести переговоры о возможной смене правительства. Если бы все было наоборот, и Асад ушел бы с поста президента до достижения политического урегулирования, как того хотели западные державы, то результатом стал бы хаос. Американцы наивно полагали, что если они принесут демократию, то за ней последуют мир и стабильность. 'Так не бывает, - сказал Путин. Нельзя игнорировать историю, традиции, религиозные убеждения". Посмотрите, что произошло в Ливии. "Этнические, клановые и племенные конфликты, ... убийство посла США [в Бенгази]... Вы хотите, чтобы мы бесконечно повторяли эти ошибки в других странах?»

Еще хуже был прецедент Афганистана, где Соединенные Штаты использовали моджахедов против Советского Союза, а потом обнаружили, что они превратились в талибов. Это была "опасная и очень недальновидная политика", - сказал Путин. Он выразил надежду, что никто не думает о том, чтобы сделать что-то подобное в Сирии.

Аналогия была натянутой, но Путин задел за живое. Америка прекрасно понимала, что не может поддерживать исламистских противников Асада, как бы это ни было заманчиво. В течение следующих трех лет Вашингтон тратил миллиарды долларов на подготовку и вооружение умеренной сирийской оппозиции, но в итоге убедился в ее неэффективности. После этого США поддержали курдов, что разозлило Турцию. Затем были предприняты безуспешные попытки подготовки независимых военизированных формирований, после чего пришлось признать, что основные силы, сражающиеся против Асада, - радикальная "Джебхат ан-Нусра" и другие филиалы "Аль-Каиды" - не менее неприглядны, чем сам режим Дамаска.

К осени 2012 г. погибло не менее 30 тыс. сирийцев, а три четверти миллиона стали беженцами. Путин, как и Обама, опасался втягиваться в конфликт, который, как оба они понимали, так просто не закончится. Россию "не очень волнует судьба режима Асада", - подчеркнул он. Без сомнения, необходимы перемены".

Это было намеренно введено в заблуждение. Москва давно поддерживает Сирию. Недавно Медведев посетил Дамаск с официальным визитом. Объем российских инвестиций в Сирию составляет около 20 млрд. долларов США, а российский флот содержит базу обеспечения в Тартусе - единственный подобный объект в Средиземноморье. Что бы ни говорил Путин на публике, он не заинтересован в том, чтобы к власти пришло прозападное правительство. Россия возобновила поставки оружия - "законному правительству", подчеркнул Путин, а не оппозиции, которую он назвал террористами. Члены вооруженной сирийской оппозиции вынимают внутренние органы своих убитых врагов и съедают их", - заявил он, добавив озорно и, как часто бывает, не в лучшем вкусе: "Надеюсь, что таких переговорщиков мы не увидим на [мирных] переговорах в Женеве, иначе мне будет трудно гарантировать безопасность российской делегации".

Тем не менее, он проявил осторожность. Поставка зенитно-ракетного комплекса С-300, заказанного Сирией, была отложена. Официально Россия настаивала на том, что она "не является сторонником действующего сирийского правительства или действующего президента Башара Асада".

Позиция притворного нейтралитета начала рушиться после саммита G8 в Северной Ирландии в июне 2013 г., где Обама сообщил Путину и другим лидерам, что американская разведка убеждена в том, что Сирия применяла химическое оружие против опорных пунктов оппозиции как минимум три раза в том году. Обама ранее предупредил, что применение такого оружия перейдет "красную черту" для Вашингтона. На пресс-конференции Путин назвал американские обвинения "голословными". Но затем, в августе, войска Асада выпустили ракеты с боеголовками, начиненными нервно-паралитическим веществом зарин, по двум густонаселенным пригородам на окраине Дамаска, контролируемым оппозицией. Сотни людей, многие из которых были детьми, погибли во сне. Другие умирали мучительно, в конвульсиях, с пеной у рта, не в силах дышать. Число погибших, возможно, превысило тысячу человек.

Телевизионные кадры расправы вызвали волну негодования на Западе. Франсуа Олланд, сменивший Саркози на посту президента Франции, поклялся наказать сирийское правительство за это, по его словам, "гнусное нападение". Обама поручил Совету национальной безопасности подготовить варианты военных действий. В Лондоне премьер-министр Дэвид Кэмерон добивался от парламента разрешения на участие британских войск в так называемом "пропорциональном" военном ответе. Но неожиданно планы Запада по нанесению карательных ударов рухнули. Британская общественность не захотела быть втянутой в очередную ближневосточную авантюру своих безрассудных американских родственников, и парламент, ошеломив Кэмерона, проголосовал против участия. В США Конгресс был столь же сдержан. Обама оказался в затруднительном положении. Красная черта была перейдена, но ни союзники Америки, за исключением Франции, ни ее избранные представители не были готовы поддержать его.

В итоге именно Путин помог ему найти выход.

Они встретились 5 сентября на полях "Большой двадцатки", которая проходила в Санкт-Петербурге. После этого Путин заявил, что они "договорились не соглашаться" по Сирии, но диалог был налажен. Фактически они набросали зачатки quid pro quo. Путин должен был убедить Асада сдать свои запасы химического оружия, которое, по мнению русских, Сирия создала только в качестве противовеса ядерному арсеналу Израиля, а в обмен на это Соединенные Штаты должны были отказаться от военных действий.

Сделка отвечала интересам всех и была одобрена в течение нескольких дней. Это позволило Обаме снять с себя ответственность. Он мог сказать американскому народу, что достиг дипломатического решения.

Для Асада это сняло угрозу дальнейшей эскалации.

Для Москвы это был шанс выступить в роли посредника и представить сирийское руководство, которое все чаще представляется потенциальным долгосрочным партнером для расширения российского влияния в регионе, в качестве ответственного собеседника.

Кроме того, это дало Путину возможность оценить решимость американского президента. Обама заявил всему миру, что применение химического оружия - это "красная черта", которую Асад не должен переступать. Но, столкнувшись с реальностью химической атаки и предложив дипломатический выход, он отступил, как это сделал Джордж Буш-младший, когда российские войска наказали Грузию за попытку Саакашвили оккупировать Южную Осетию.

Урок заключался в том, что Россия поддержала своих союзников в трудную минуту. Америка этого не сделала. Это был знак слабости, который Путин не забудет.

После заявления Обамы Путин изложил позицию России в редакционной статье для New York Times. Он представил себя как голос разума. Ответные меры со стороны США, если они будут приняты, - писал он, - чреваты новыми жертвами и распространением конфликта далеко за пределы Сирии:

Поборников демократии в Сирии немного. Зато боевиков "Аль-Каиды" и экстремистов всех мастей, сражающихся с правительством, более чем достаточно... Наемники из арабских стран, воюющие там, и сотни боевиков из западных стран и даже России вызывают у нас глубокую озабоченность. Не могут ли они вернуться в наши страны с опытом, приобретенным в Сирии? Ведь после боевых действий в Ливии экстремисты перешли в Мали. Это угрожает всем нам...

Военное вмешательство во внутренние конфликты в зарубежных странах стало для США обычным делом. Отвечает ли это долгосрочным интересам Америки? Сомневаюсь... [Для] Америки... "Вы либо с нами, либо против нас". [Но] сила оказалась неэффективной и бессмысленной... Афганистан раскачивается, ... Ливия разделена на племена и кланы, [а] в Ираке продолжается гражданская война... Мы должны ... вернуться на путь цивилизованного дипломатического и политического урегулирования.

Путин не согласился с тем, что Обама превозносит американскую исключительность. Крайне опасно побуждать людей считать себя исключительными, - написал он и ханжески добавил: "Мы все разные, но когда мы просим у Господа благословения, мы не должны забывать, что Бог создал нас равными". Спустя годы он признался, что хвастовство Обамы о том, что Америка - исключительная страна, имеющая, как он выразился, «особые, исключительные права практически на весь мир", задело его за живое. Я не могу с этим согласиться, - сказал он. Это абсолютно необоснованно».

Однако тон статьи был скорее скорбным, чем гневным, и Путин приветствовал решение Обамы проявить сдержанность в Сирии. Не думаю, что для него это была легкая ситуация", - сказал он позже. Но я очень рад, что он занял такую позицию.

Путин мог позволить себе быть великодушным. На этот раз, по его мнению, он был тем, кто решал, что делать.

Соглашение о ликвидации запасов химического оружия в Сирии стало яркой демонстрацией того, что обе страны признали необходимость разделения своих отношений на две части, сотрудничая в тех вопросах, где у них есть взаимный интерес, и противодействуя друг другу, когда это не так. Это было тем более примечательно, что после ливийского эпизода Россия стала гораздо менее сговорчивой.

Первым признаком изменившегося климата в Москве стал прием, оказанный новому послу США Майклу Макфолу, который подвергся преследованию со стороны групп молодых россиян, выдававших себя за журналистов. Это было не так жестко, как то, что шестью годами ранее кремлевское молодежное движение "Наши" устроило британскому послу Тони Брентону, но Госдепартамент был возмущен.

Затем Агентство США по международному развитию было обвинено в предоставлении грантов НКО с целью оказания влияния на внутреннюю политику России и получило предписание прекратить свою деятельность. Месяц спустя, в ноябре 2012 г., россияне сообщили финансируемой правительством США радиостанции "Радио Свобода", что ее лицензия на местное вещание, выданная Ельциным в 1990-х годах, аннулируется. Фактически это лишь привело Россию в соответствие с американской практикой: в США также запрещено владеть лицензиями на вещание иностранцам. Но в Вашингтоне это расценили не как взаимность, а как еще один признак недоброжелательности России.

Картина не была абсолютно черной. Летом того года Путин и Обама встретились на полях международной конференции в Мексике. Путин опоздал на 40 минут, как это теперь часто случается, когда ему приходится встречаться с западными лидерами. Тем не менее, между ними состоялась содержательная беседа, в ходе которой, помимо Сирии, были затронуты вопросы стратегических вооружений и общие опасения по поводу иранской ядерной программы. Российские ракеты, запущенные с Байконура, доставили американских астронавтов на Международную космическую станцию, и Россия продолжала предоставлять транзитные права на пополнение запасов американских войск в Афганистане через так называемую Северную распределительную сеть, без которой США было бы гораздо сложнее, если вообще возможно, осуществить рейд, в результате которого был убит Усама бен Ладен на его конспиративной квартире в Пакистане.

Однако мелких раздражителей было предостаточно, а основные проблемы - противоракетная оборона и непростые отношения России с НАТО - так и остались нерешенными.

Америка отложила свои планы по созданию ПРО в Европе, но не отложила их полностью. Путин хотел, чтобы любая подобная система находилась под совместным американо-российско-европейским контролем. Для Вашингтона об этом не могло быть и речи. Несмотря на утверждения американцев об обратном, противоракетный щит был оборонительным только по названию. В действительности же он был неотъемлемой частью наступательного потенциала Америки. Когда Москва потребовала "военных и технологических гарантий, зафиксированных в юридически обязывающих документах", что он не будет направлен против России, американцы предложили лишь словесные заверения. Заявлений типа "Не волнуйтесь, мы обещаем, что ничего не случится" недостаточно, - посетовал Путин. Это ребячество". Россия и раньше слышала обещания, что НАТО не будет расширяться, а теперь «вокруг нас как грибы растут военные базы». Обманутая однажды, Москва не хочет быть обманутой снова.

Обама, возможно, и искренне хочет договориться по этим вопросам, считает Путин. Но позволят ли они ему это сделать?" - "Они" - это так называемое "глубинное государство", главными представителями которого являются военно-промышленное лобби и консерваторы в Госдепартаменте. Даже если Обама и подпишет соглашение по ПРО - на что он намекнул Медведеву, что это возможно после президентских выборов в США в ноябре 2012 года - как долго оно продлится? Претендент на пост президента США от республиканцев Митт Ромни назвал Россию "геополитическим противником Америки №1". "Через четыре года, - отметил Путин, - к власти может прийти Ромни или кто-то вроде него". Россия может надеяться на лучшее, но должна готовиться к худшему.

К этому времени вновь возникла другая, еще более старая проблема.

Поправка Джексона-Вэника к Закону о торговле США, лишающая Россию статуса страны наибольшего благоприятствования, до сих пор не отменена. В течение 17 лет сменявшие друг друга президенты США ежегодно предоставляли России исключение из правил. Однако вступление России во Всемирную торговую организацию, которое к 2011 г. стало практически делом решенным, сделало это невозможным. В соответствии с правилами ВТО, если бы поправка Джексона-Вэника оставалась в силе, американские компании, экспортирующие товары в Россию, столкнулись бы с более высокими тарифами.

Билл Браудер, пытавшийся убедить Конгресс применить санкции к российским чиновникам, виновным в смерти Магнитского, увидел благоприятную возможность. Вместо того чтобы просто отменить поправку Джексона-Вэника, он предложил заменить ее новым законом, получившим название "Закон об ответственности за соблюдение законности в отношении Сергея Магнитского", согласно которому российским чиновникам, подозреваемым в коррупции или нарушении прав человека, может быть отказано во въезде в США, а все их активы в Америке будут заморожены.

Администрация Обамы выступила против этой меры, утверждая, что она не принесет практического эффекта, кроме как вызовет вражду с Москвой и затруднит совместную работу по таким вопросам, как Афганистан, Иран и Северная Корея, по которым США нуждаются в сотрудничестве с Россией. Но Конгресс был непреклонен. Закон Магнитского вступил в силу 14 декабря 2012 года. Обама попытался ограничить сферу его действия, назвав лишь 18 относительно мелких чиновников, которым будет запрещено получать американские визы, но полностью заблокировать его не удалось.

Русские были в ярости. Закон Джексона-Вэника был больным местом на протяжении десятилетий. Заменить его, наконец-то отмененный, на столь же оскорбительный законопроект - значит сыпать соль на рану.

Один антисоветский, антироссийский закон подменяется другим [Путин негодует]. Без этого, видимо, не могут обойтись! ... Они говорят о правах человека в российских тюрьмах и местах лишения свободы. Это все хорошо, но у них самих полно таких проблем. [Посмотрите на "Абу-Грейб" или Гуантанамо, где людей годами держат в тюрьме без предъявления обвинений. Мало того, заключенные ходят в кандалах, как в Средние века. Они даже узаконили пытки. Представляете, если бы мы сделали что-нибудь подобное? Они бы нас живьем съели... Это был бы мировой скандал. Но в их стране все об этом молчат... Эти так называемые секретные тюрьмы ЦРУ: кто понес за это наказание? ... Они по уши в дерьме, они тонут в нем, и все равно продолжают нас критиковать.

Я, наверное, плохой христианин, - добавил он, - потому что, как христианин, ты должен подставить другую щеку. Я пока морально не готов к этому. Если нас бьют по лицу, мы должны ответить. Иначе они будут бить нас вечно".

Возмущение Путина было отчасти притворным. Он прекрасно знал, почему "дело Магнитского" вызвало такой ужас на Западе. Дело было не только в том, что Магнитский умер в тюрьме при ужасных обстоятельствах. Дело было в том, что Кремль, а в конечном итоге и сам Путин, защищали чиновников уровня заместителя министра и выше, которые наживались на налоговых махинациях, раскрытых Магнитским. Эту тему он отказался обсуждать. Когда журналисты пытались расспросить его о высших должностных лицах, виновных в смерти Магнитского, он отмалчивался.

Однако от его циничной речи об Абу-Грейб и Гуантанамо нельзя было просто отмахнуться. Международный Красный Крест уже несколько месяцев предупреждал о жестоком обращении в американских тюрьмах в Ираке. Когда разразился скандал в Абу-Грейб, солдаты, применявшие пытки, изнасилования, содомию и убийства, а затем распространившие фотографии и видеозаписи своих действий, получили относительно небольшие тюремные сроки, а их офицеры - выговоры. Но те, кто стоял выше в командном звене, не понесли никакого наказания, а в ряде случаев были повышены в должности. В Гуантанамо бессрочное содержание подозреваемых под стражей без предъявления обвинений и суда по определению являлось нарушением прав человека. После 11 сентября постановления Министерства юстиции, разрешающие пытки, открыли путь не только к тому, что произошло в Абу-Грейб, но и к систематическим злоупотреблениям на "черных объектах" ЦРУ. Никто из тех, кто одобрил так называемые "пыточные меморандумы" или эвфемистически названные "усиленные методы допроса", так и не был привлечен к ответственности.

Некоторые, хотя и не все, американцы могут утверждать, что исключительные обстоятельства требовали исключительных мер. Большая часть остального мира была взбудоражена.

С годами взгляд Путина на Соединенные Штаты изменился. Теперь он видел в них глубоко порочную, лицемерную, жестокую страну, которая, поучая других, в годы холодной войны десятилетиями поддерживала латиноамериканские диктатуры, заключившие в тюрьмы и замучившие до смерти десятки тысяч своих граждан. Освоение американского континента началось с масштабных этнических чисток, не имеющих аналогов в истории человечества", - заявил он. Коренное население было уничтожено. После этого [пришло] рабство... Это до сих пор остается в душах и сердцах людей.

Путинский филиппик был односторонним и игнорировал ужасающее насилие в России после большевистской революции, а также более страшные эпизоды царского правления. Американцы любят отвергать подобные аргументы как "whataboutism". Это слабый ответ. Когда горшок называет чайник черным, это происходит не потому, что он белый, а потому, что и то, и другое вредно.

Обещанное Путиным возмездие за "закон Магнитского" произошло в два этапа. Симметрично Кремль опубликовал список американских чиновников, которым будет запрещен въезд в Россию. Асимметрично - Госдума приняла закон, запрещающий усыновление российских детей американскими семьями.

Закон Димы Яковлева" был назван в честь малыша, который умер от теплового удара в 2008 г. после того, как его американский приемный отец забыл оставить его в детском саду, оставив на девять часов запертым в машине. Этот случай и последовавший за ним оправдательный приговор суда, признавшего произошедшее трагической случайностью, вызвали возмущение в России. Однако это не помешало Москве спустя три года подписать с правительством США соглашение об усыновлении. После распада Советского Союза американские семьи усыновили 60 000 российских сирот, в том числе детей-инвалидов, которых не хотели принимать российские приемные родители. Из этого числа 19 детей погибли от рук жестоких американских родителей. В России от жестокого обращения погибло в сотни раз больше. Даже главный государственный телеканал "Россия 1" признал, что положение многих российских детей ужасно: «Ежедневно более 200 детей забирают от родителей-алкоголиков или садистов, - сообщал он. Всего у нас 700 тыс. сирот. А сколько бездомных детей - одному Богу известно».

То, что "дело Яковлева" нужно было реанимировать, чтобы оправдать дополнительные меры против "закона Магнитского", - чистая софистика. Не только российские либералы, но и члены путинского правительства, включая министра иностранных дел Сергея Лаврова - искусного дипломата, редко вступающего на чувствительную политическую почву, - и министра образования Дмитрия Ливанова, публично выступили против этого предложения. Уполномоченный Кремля по правам человека Владимир Лукин, ученый человек, служивший послом Ельцина в Вашингтоне, осудил его как "чудовищную вещь, позорящую нашу страну". Использовать детей в качестве пешек в политическом споре - это "абсолютно цинично и бессовестно", - сказал он.

Путин считал иначе. Хотя формально запрет на усыновление был предложен рядовым депутатом Госдумы, что позволило ему сделать вид, что это депутатская инициатива, на самом деле это была его идея. Запрет, по его словам, не был направлен против американских родителей, большинство из которых "хорошие, порядочные люди". Он был необходим потому, что американская судебная система не возбуждала уголовных дел по фактам жестокого обращения с детьми и отказывала российским консульским работникам в доступе к разбирательству. Это было унижением, с которым Россия не хотела мириться. Другие страны могут продолжать усыновлять российских детей, но не американцы.

Это было крайне неубедительное оправдание.

На самом деле причина кроется в другом. Иностранные усыновления вызывали в России споры с 1990-х годов. В свое время Ельцин хотел вообще запретить их. Путин рассчитал, что запрет на усыновление детей американцами будет популярен среди значительной части его электората, так же, как тюремное заключение Pussy Riot обеспечило ему поддержку среди православных верующих. Более того, это позволило ему нанестиответный удар по США таким образом, которого не ожидал Конгресс и который, с точки зрения российского правительства, был, по сути, беззатратным.

Для нескольких сотен маленьких детей, которые уже познакомились со своими приемными родителями и начали строить с ними отношения, а потом вдруг оказались лишены надежды на то, что их примут в семью, это не прошло даром. Десятки тысяч других детей были обречены на пребывание в российских детских домах, которые, хотя и не были диккенсовскими, но все же не давали им шансов вырасти и жить нормальной жизнью, тем более если они были тяжелыми инвалидами.

Конгрессмены, члены Сената и американские знаменитости призывали Путина разрешить выезд хотя бы тем детям-сиротам, усыновление которых уже согласовано. Их призывы остались без ответа.

Как и предшествовавшая ему поправка Джексона-Вэника, "Закон Магнитского" стал для Конгресса способом продемонстрировать свою силу. Большинство американских конгрессменов поразительно невежественны в вопросах внешней политики. Это был классический пример символической инициативы, которая, не принеся никаких улучшений, в итоге только усугубила ситуацию.

Следующий виток этой адской, нисходящей спирали произошел через полгода.

В мае 2013 года Эдвард Сноуден, молодой сотрудник Агентства национальной безопасности США, ставший разоблачителем, прибыл в Гонконг. В первой половине июня он обратился в российское консульство с просьбой о предоставлении убежища. К тому времени западные газеты, в том числе Guardian и Washington Post, начали публиковать его откровения о глобальной программе слежки АНБ, в рамках которой без разбора собирались сообщения как противников, так и союзников, включая личные звонки по мобильному телефону канцлера Германии Ангелы Меркель.

Когда 23 июня Сноуден приземлился в московском аэропорту Шереметьево, якобы направляясь в Латинскую Америку, Путин заявил, что приезд молодого человека был "совершенно неожиданным". По его словам, любые предположения о том, что к этому причастны российские спецслужбы, - "полная чушь". Он прибыл как транзитный пассажир, и как транзитный пассажир он имеет право купить билет и лететь куда хочет... Чем быстрее он выберет свой конечный пункт назначения, тем лучше будет и для нас, и для него". Он выразил надежду, что это не повлияет на "деловой характер наших отношений с Соединенными Штатами". Он хотел бы, чтобы ФБР и ФСБ разобрались между собой. Я бы не хотел сам заниматься такими вопросами. Это как стричь поросенка: визгу много, а шерсти мало"

Это была квинтэссенция Путина. Никаких отпечатков пальцев.

Фактически он внимательно следил за каждым шагом Сноудена с того момента, как американец впервые вышел на связь в Гонконге. Публично Путин преуменьшил значение его разоблачений, заявив, что «он не сказал нам ничего такого, чего бы мы не знали раньше». Но он прекрасно понимал, какой гнев вызвали утечки в Вашингтоне, и получал злое удовольствие, издеваясь над администрацией Обамы. Сноуден - борец за права человека и демократию, как великий советский диссидент Андрей Сахаров, - заявил он. Если он хочет остаться в России, он может это сделать, хотя, естественно, ему придется "прекратить ... вредить нашим американским партнерам". Выдача невозможна, поскольку, хотя Россия предложила договор, охватывающий такие случаи, годом ранее, "к сожалению", США не ответили на него.

В течение шести недель, пока местонахождение Сноудена оставалось загадкой для всех остальных, Путин закручивал нож в ране. Наконец он объявил, что американцу будет предоставлено временное убежище.

Обама подвергся резкой критике за то, что не смог занять более жесткую позицию. Республиканцы обвиняли его в бесхребетности. Демократы осуждали его "нарушенную приверженность правам человека в России". У Путина нет идеологии, - писала газета "Вашингтон пост", - есть только вредная смесь из личного превосходства, ксенофобии, гомофобии и примитивного антиамериканизма".

В начале августа Обама объявил об отмене встречи с Путиным, которая должна была состояться в преддверии саммита G20 в Санкт-Петербурге в следующем месяце. Это был первый случай отмены российско-американского саммита со времен инцидента с самолетом-шпионом U-2 в 1960 году. После этого президент США заявил, что намерен "взять паузу и заново оценить, куда движется Россия". Обама настаивал на том, что проблема заключается не в его личных отношениях с Путиным. Пресса любит обращать внимание на язык жестов, а у него такая сутулость, он похож на скучающего ребенка в конце класса. Но на самом деле, когда мы вместе беседуем, это часто бывает очень продуктивно.

Понятно, что на следующее утро заголовки газет были посвящены "скучающему ребенку на задней парте". Это был тот самый звонкий аргумент, перед которым не мог устоять ни один журналист. Более того, это было правдой. После 14 лет пребывания у власти в качестве президента или премьер-министра Путин действительно часто выглядел скучающим. Главный тезис Обамы - о том, что, несмотря на видимость, их переговоры часто были откровенными [и] конструктивными - был забыт.

Отмена саммита - "не катастрофа", - сказал Путин, - это, по сути, самое меньшее, что мог сделать Обама, учитывая давление на него внутри страны, требующее жесткой позиции. Он отверг призывы к бойкоту Олимпийских игр и сохранил свою поездку в Россию на встречу "Большой двадцатки" в сентябре. Летом две страны заключили пакт о кибербезопасности, а их антитеррористические службы продолжали обмениваться информацией. Когда два молодых чеченца, о присутствии которых в Америке русские уже сообщили ФБР, взорвали самодельные бомбы во время Бостонского марафона, Путин приказал ФСБ оказать американским следователям любую посильную помощь. Другие инициативы оказались мертворожденными. Когда в апреле Обама обратился к Путину с письмом, предлагая дальнейшее сокращение ядерных вооружений, Кремль настаивал на том, что сначала необходимо добиться прогресса в области противоракетной обороны. Однако достигнутое осенью соглашение об уничтожении запасов химического оружия в Сирии показало, что при наличии общих интересов между двумя странами все еще можно работать вместе.

Тем не менее, убежденность Путина в том, что Россия и США идут по принципиально разным и несовместимым путям, углублялась.

Сегодня у нас практически нет идеологических противоречий", - сказал он российскому журналисту во время спора вокруг Эдварда Сноудена. У нас есть базовые различия с точки зрения культурных норм. Основа американской идентичности - индивидуалистическая. Основа российской идентичности - коллективная... Это несколько разная философия жизни. Поэтому нам трудно понять друг друга". Америке, продолжал он, нужны враги - внешние угрозы - чтобы объединить собственный народ и оправдать свое положение "лидера свободного мира", защищающего и одновременно доминирующего над своими союзниками. При этом не имело большого значения, кто был врагом. «Это может быть Иран, ... Китай, ... или Россия». Каким бы ни был противник, Америка не будет относиться к нему как к равному, поскольку, как империалистическая держава, это означало бы слабость.

Когда-нибудь, думал Путин, американцы поймут, что переговоры и компромиссы выгоднее одностороннего диктата, но это произойдет не скоро.

Эти размышления должны были насторожить. Несколькими неделями ранее Обама заявил, что главный вопрос, стоящий перед США в отношениях с Россией, - это вопрос о том, куда движется страна. Размышления Путина подсказали ответ. Вера России в то, что ее будущее - за Западом, которой Кремль руководствовался на протяжении последних двух десятилетий, с момента прихода к власти Ельцина, напряглась до предела. Путин собирался взять курс на гораздо менее благоприятные условия.

Политикам в Вашингтоне, вздохнувшим с облегчением после разрядки кризиса вокруг сирийского химического оружия, казалось, что худшее уже позади. После тяжелых 12 месяцев отношения с Москвой, казалось, стабилизировались, а Олимпийские игры обещали дать столь необходимую передышку. Освобождение Михаила Ходорковского и девушек из Pussy Riot, а также другие жесты указывали в том же направлении. Американские СМИ продолжали ожесточенно осуждать российские ограничения прав гомосексуалистов, а также много кислых комментариев по поводу завышенной стоимости Игр. Утверждалось, что контракты были завышены, чтобы обеспечить миллиарды долларов незаконной прибыли "приближенным" Путина, как их теперь называла американская пресса, что было правдой, и что общие расходы превысят 50 млрд. долларов, что было неправдой. Террористические акты, которые, по прогнозам западных журналистов, должны были сорвать соревнования, так и не состоялись. Погода стояла хорошая, снега было достаточно, гостиницы и другие объекты более или менее работали.

К моменту окончания Игр в воскресенье, 23 февраля 2014 г., все, кроме самых ярых западных критиков, признали, что все прошло гораздо лучше, чем они ожидали. Церемония закрытия, писала газета Washington Post, была "элегантна, как яйцо Фаберже, блестящий вечер, полный дани русскому искусству". В качестве ненавязчивого намека на более дружественные времена одна из российских сцен была поставлена под песню из старого американского рождественского фильма "Чудесная жизнь" с Джеймсом Стюартом в главной роли. Музыка была написана Дмитрием Темкиным, русским эмигрантом, работавшим в Голливуде в 1930-х годах.

Россия заняла первое место в таблице медалей с 33 медалями, включая 13 золотых, второе - Америка с 28 медалями и девятью золотыми. Президент Международного олимпийского комитета Томас Бах в своем заключительном слове сказал, что Россия выполнила все, что обещала.

Это было затишье перед бурей.

После Бухарестского саммита в апреле 2008 года отношения России с Грузией "прояснились", как выразился Путин, после пятидневной войны, которая завершилась признанием Москвой отделившихся регионов Абхазии и Южной Осетии. Но Грузия была не единственной проблемой в Бухаресте. Гораздо более серьезным вопросом были отношения России с Украиной.

Претензии Путина к Украине уходят корнями в 1990-е годы. Роль Украины в распаде Советского Союза, статус Крыма , разногласия по поводу аренды портовых сооружений в Севастополе для Черноморского флота России, споры о демаркации границ двух стран, споры о культуре, языке, истории и даже между враждующими ветвями православной церкви - все это гарантировало, что Украина будет самым острым партнером России, независимо от того, кто находится у власти в Москве или в Киеве. Оранжевая революция стала кошмаром для Путина, который по-прежнему с большим трудом ориентировался в постоянно меняющихся политических альянсах страны. Тем не менее, вернувшись на пост президента в 2012 году, он решил предпринять еще одну попытку вернуть Украину в лоно России, где, по его мнению, ей по праву принадлежало место.

Одним из ключевых приоритетов Путина - "ядром нашей внешней политики и нашей стратегической задачей", как он выразился, - было укрепление интеграции между постсоветскими республиками в Содружестве Независимых Государств. Это отчасти должно было компенсировать ухудшение отношений России с Западом. Три крупнейших государства СНГ - Россия, Украина и Казахстан, а также Белоруссия - десятью годами ранее подписали договор о создании Единого экономического пространства как ядра будущего Евразийского экономического союза, который Путин рассматривал как альтернативу ЕС под руководством России. Однако после "оранжевой революции" следующий шаг - создание Таможенного союза - застопорился. Путин утверждал, что создание такого союза позволит создать мощный экономический блок, объединяющий 210 млн. человек, что будет отвечать всем их интересам. Виктор Янукович, вернувшийся на пост президента Украины, разрывался. В марте 2012 г. он парафировал Соглашение об ассоциации с Европейским союзом, которое могло стать первым шагом на пути к членству в ЕС. Однако Еврокомиссия настаивала на том, что до подписания соглашения Киев должен предпринять значительные шаги по снижению уровня коррупции, укреплению демократии и верховенства закона. Янукович, который был коррумпирован до мозга костей, понимал, что это может оказаться непростой задачей.

На этом этапе еще можно было бы найти компромисс. Но отношение России к ЕС изменилось. Изначально Путин рассматривал его как позитивную силу, как независимый центр силы, который, в отличие от НАТО, не всегда был обречен следовать за Америкой. Отказ Франции и Германии присоединиться к возглавляемому США вторжению в Ирак, казалось, подтвердил это. Так же как и то, что ЕС отверг американские опасения по поводу чрезмерной зависимости от российских энергоносителей. Но постепенно отношения испортились. К моменту обсуждения соглашения об ассоциации Украины Путин начал рассматривать ЕС как преследующую НАТО лошадь. Он сказал Ангеле Меркель: "Когда я смотрю на членство в ЕС и на членство в НАТО, я вижу практически одно и то же. Поэтому, когда я слышу о соглашении об ассоциации для Украины, я знаю, что за ним последует НАТО.

Ухудшение отношений России с ЕС совпало с назначением Жозе Мануэля Баррозу на пост председателя Комиссии ЕС. Баррозу был премьер-министром Португалии во главе правоцентристского правительства, которое решительно поддержало вторжение Джорджа Буша в Ирак. У него было мало времени для России, и он старался, чтобы это было видно. На одной из первых встреч с Путиным он начал разговор со слов: «Извините, я могу уделить вам только час. У меня назначена другая встреча, которую я не могу отменить». Путин нашел его антипатичным, высокомерным и самовлюбленным. Отношение Баррозу было не единственным фактором. К 2012 году Россия и ЕС расходились и по ряду экономических вопросов. Но отсутствие сочувствия не помогло.

Послание Баррозу Украине заключалось в том, что она не может одновременно иметь Соглашение об ассоциации с ЕС и быть членом российского Евразийского экономического союза. Януковичу пришлось выбирать. Или одно, или другое.

Немцы с этим не согласились, и Ангела Меркель призвала Комиссию найти компромисс. Романо Проди, бывший премьер-министр Италии, который был предшественником Баррозу, считал, что "при наличии доброй воли [и] небольшого количества изменений" членство в двух организациях можно легко сделать совместимым. Баррозу неохотно согласился начать переговоры, но на слишком низком уровне, чтобы что-то изменить. Отчасти проблема заключалась в характере принятия решений в ЕС. Организация, в которой чиновники из 27 разных стран должны торговаться по поводу мелкого шрифта, прежде чем будет достигнут консенсус, имеет мало возможностей для гибкости. Но дело было еще и в высокомерии - "высокомерии бюрократов", как выразился главный советник Меркель по внешней политике Кристоф Хойсген. Отношение ЕС было таким: "бери или уходи".

Меркель была едва ли не единственным лидером ЕС, предвидевшим, что все может закончиться плачевно. Она чаще общалась с Путиным и лучше других своих коллег понимала его мысли. Почти половина украинского экспорта идет в Россию, напомнила она Януковичу. Если не будет достигнут компромисс, Киев потеряет этот рынок. Это не отвечало интересам ни одной из стран, и было неясно, как отреагирует Путин. Были и другие причины не торопиться. ЕС страдал от усталости от расширения, и Франция, и Германия хотели приостановить процесс до тех пор, пока новые члены из Восточной Европы не освоятся и союз не начнет функционировать более эффективно. Но, прежде всего, Меркель беспокоило то, что никто, похоже, не продумал последствия украинского партнерства.

На публике Путин настаивал на том, что Россия будет уважать любое решение Украины. В частном порядке он предложил Януковичу выбор. Если он подпишет договор с ЕС, Россия примет ответные меры, если же нет, Москва окажет ему существенную помощь, включая льготные цены на газ и кредит в размере 15 млрд. долл.

Все лето 2013 года украинский лидер колебался.

Даже оглядываясь назад, трудно понять, почему никто в Европейской комиссии не осознал, что играет с огнем. Рональд Макинтош, занимавший ряд постов в высших эшелонах британской государственной службы, писал в недоумении:

Неужели европейские политики в Брюсселе (столице страны, этнические, языковые и религиозные различия которой удивительно похожи на украинские) не знали, что любое российское правительство [будет] самым решительным образом сопротивляться любой попытке включить стратегически расположенное государство Украина, через которое прошли все российские захватчики в прошлом веке, в орбиту Европейского Союза и, следовательно, НАТО? Для человека, хорошо знающего историю, это было нетрудно предвидеть.

В Бухаресте Путин дал понять, что любое движение в сторону вступления Украины в НАТО будет иметь серьезные последствия. Грузинская война была предупреждением, и именно так и задумывалось, о том, как Россия может отреагировать, если это произойдет. Европейцы настаивали на том, что ЕС существует отдельно от НАТО, и легкомысленно полагали, что вступление Украины в НАТО не создаст особых проблем. Это было не просто недальновидно, это было заведомо слепо.

Американцы были не менее ослеплены. Вице-президент Джо Байден, которого Обама назначил ответственным за украинские вопросы, обладал огромным опытом в американской политике, но мало что знал о чувствительных моментах в Киеве и Москве. Виктория Нуланд, ответственная за Украину в Госдепартаменте, была "ястребом" в России, чьи резкие высказывания приводили в замешательство как друзей, так и недругов. Именно Нуланд, обсуждая планы Америки в отношении Украины, знаменито заявила: «К черту ЕС!»

Это замечание было непреднамеренно показательным.

При всех высокопарных заявлениях из Вашингтона о продвижении прав и свобод человека ни США, ни Россия не проявляли реальной заботы об интересах Украины, и делать вид, что это не так, было лицемерием. Целью Вашингтона было расширение американского влияния на территории, прилегающие к российским границам. Пола Вулфовица уже не было в правительстве, но его идеи продолжали жить. Карл Гершман, многолетний президент Национального фонда поддержки демократии, назвал Украину "самым большим призом", который Америка должна вырвать из рук России. Александр Виндман, отвечавший в Белом доме за политику в отношении Украины несколько лет спустя, охарактеризовал ее как буферное государство - "оплот против российской агрессии в Восточной Европе, ... критически важный для интересов США и НАТО".

То, что США именно так смотрят на Украину, ни для кого не должно было быть неожиданностью, и уж точно не для Путина. Так поступают доминирующие державы. Два главных действующих лица были вовлечены в геополитическую игру с нулевой суммой, в которой выигрыш Америки означал проигрыш России. И дело уже не только в том, что все закончится плохо, как опасалась Ангела Меркель. Все было готово к катастрофическому крушению поезда.

28 ноября 2013 г. Янукович прилетел в столицу Литвы Вильнюс на двухдневный саммит "Восточного партнерства" - форума, объединяющего ЕС с шестью бывшими советскими республиками. За неделю до этого Киев объявил, что приостанавливает действие Соглашения об ассоциации. Однако Баррозу все еще верил в возможность заключения соглашения и даже предложил отказаться от требования ЕС, чтобы президент Украины сначала выпустил из тюрьмы свою соперницу Юлию Тимошенко, если только это помешает подписанию.

Янукович отказался.

Затем ему был задан вопрос о том, возьмет ли он на себя обязательство подписать соглашение на одном из последующих саммитов ЕС.

Он снова отказался.

Вместо этого Янукович предложил провести трехсторонние переговоры с ЕС и Россией для изучения экономических последствий, в частности, стоимости модернизации украинской экономики в соответствии с европейскими стандартами качества и компенсации потери российских рынков - предложение было с гневом отвергнуто Баррозу и Херманом Ван Ромпеем, бывшим премьер-министром Бельгии, возглавляющим Европейский совет, собрание глав государств ЕС, который был выбран на этот пост именно потому, что был бесцветным и не представлял угрозы для своих коллег. Баррозу провозгласил, что "время ограниченного суверенитета прошло", а Ван Ромпей заявил, что Европа не потерпит внешнего вмешательства, "прежде всего со стороны России".

Это был не лучший час ЕС.

Однако Брюссель уже не был главным игроком. Теперь эта роль выпала на долю народа Украины. Тысячи, а вскоре и десятки тысяч людей собрались на главных площадях Киева и других городов, чтобы потребовать от Януковича изменить курс и подписать Соглашение об ассоциации. Как всегда, страна была расколота на проевропейский Запад и пророссийский Восток, но также наблюдался и разрыв между поколениями. Для большинства молодых украинцев, выросших после обретения независимости, ЕС был маяком надежды, открывающим перспективы прекращения повсеместной коррупции, отравляющей жизнь каждого, и уважения к верховенству закона и демократическим ценностям. Люди старшего возраста были более сдержанны.

Янукович то вспыхивал, то остывал. По возвращении из Вильнюса он настаивал на продолжении переговоров с ЕС и на том, что Соглашение об ассоциации будет подписано "в ближайшее время". Но в тот же вечер он направил ОМОН и ненавистный "Беркут", украинский спецназ, для разгона демонстрантов, собравшихся на киевской площади Независимости, что они и сделали с характерной для них энергией. Десятки людей получили ранения и попали в больницы.

Это оказалось серьезной ошибкой. Через два дня, 1 декабря, двести тысяч человек, несмотря на запрет дальнейших демонстраций, вышли в центр города с протестом. Это было повторение "оранжевой революции" десятилетней давности, причем в аналогичных масштабах. Весь тот месяц "евромайдан", как называлось движение, продолжался. В середине января Янукович провел через парламент новые жесткие ограничения на свободу слова и собраний, что спровоцировало новые гигантские демонстрации. На этот раз милиция открыла огонь по толпе боевыми патронами, в результате чего четверо демонстрантов погибли, а многие получили ранения. Когда это не помогло подавить протесты, Янукович предложил уступки. Но и это не возымело действия.

В частном порядке Путин пытался укрепить решимость украинского лидера. На публике же он давал неоднозначные сигналы. С одной стороны, он хотел, чтобы Янукович был тверд. С другой стороны, он все больше опасался, что беспорядки омрачат Олимпиаду в Сочи, которая открывалась 7 февраля. Он звонил Януковичу почти каждый день, пытаясь убедить его в том, что тот не совершит ничего глупого. Но ситуация продолжала ухудшаться. Радикальные группировки и крайне правые националистические организации создавали отряды самообороны, которые вступали в бой с ОМОНом. Поддержка украинского лидера уменьшалась, парламентское большинство распалось. Он оказался не в своей тарелке и не знал, как реагировать.

Ситуация обострилась после завершения Олимпиады. Всю эту неделю центр Киева находился в состоянии мятежа. Митингующие бросали бутылки с зажигательной смесью и булыжники, вторглись в штаб-квартиру партии Януковича, которую подожгли. В ответ "Беркут" применил водометы, слезоточивый газ и светошумовые гранаты. Сотрудники МВД, вооруженные автоматами АК-47, открыли огонь по собравшимся. Члены ультранационалистической военизированной группировки "Правый сектор" открыли ответный огонь. Во вторник и среду, 18 и 19 февраля, погибло не менее 28 человек. В четверг было объявлено о прекращении огня. Затем раздался снайперский огонь. Сначала предполагалось, что это дело рук спецназа. Когда были ранены и сотрудники ОМОНа, и мирные жители, некоторые заподозрили, что экстремисты стреляют без разбора, чтобы нагнетать напряженность и сделать невозможным компромисс. Другие, возможно, более логичные, считали, что это дело рук стрелков с обеих сторон.

В четверг, 20 февраля, когда к этому времени погибло уже 90 человек, для оказания посреднических услуг прибыли министры иностранных дел Франции, Германии и Польши.

Янукович поначалу упирался, не желая уступать. Но после телефонного звонка Путина, который прямо сказал ему, что он должен вести переговоры, чтобы спасти то, что может, он согласился сформировать правительство национального единства и назначить досрочные выборы, что было главным требованием оппозиции. Соглашение, которое, по мнению Януковича, позволит ему оставаться у власти еще как минимум несколько месяцев, было торжественно подписано на следующий день, и посредники отправились домой, довольные тем, что их работа выполнена.

Но к тому времени союзники президента по силовым ведомствам увидели на стене надпись. Его уступки говорили о том, что его судьба предрешена. Милиция и подразделения "Беркута", охранявшие правительственные здания, начали таять. В аляповатом поместье Януковича на окраине Киева площадью 300 акров с частным зоопарком, фальшивыми греческими статуями и полномасштабной копией испанского галеона помощники начали судорожно сжигать документы и выбрасывать мешки с папками в реку.

Только сам Янукович, казалось, не замечал надвигающихся на него сил. Когда Путин позвонил ему вечером, он настаивал на том, что ситуация находится под контролем. Он собирался уехать в Харьков, на восток Украины, чтобы принять участие в региональной партийной конференции. Путин призвал его остаться, сказав, что сейчас не время уезжать из Киева. Янукович сказал, что подумает над этим.

То ли он действительно "жил в иллюзии", как считали некоторые его коллеги,, то ли в глубине души понимал, что битва проиграна, но рано утром в субботу он вместе с несколькими ближайшими помощниками уехал на машине в Харьков. Оттуда он отправился в Донецк, намереваясь вылететь в Россию, но пограничники не позволили ему сесть в самолет. Путин, с которым он поддерживал телефонную связь, посоветовал ему направиться к побережью. В итоге рано утром в воскресенье вертолеты российского спецназа обнаружили колонну и доставили ее в Крым. Янукович прибыл в Москву в следующий вторник, 25 февраля.

На публике Путин отказался комментировать бегство украинского лидера, а когда журналист спросил его, сочувствует ли он затруднительному положению Януковича, ответил резко: «Нет. У меня совсем другие чувства». В частной беседе он сказал: «Я никогда не думал, что он такой трусливый кусок дерьма». Однако Янукович по-прежнему имел ценность как фигура. В кремлевском нарративе он оставался легитимным президентом Украины, и его авторитет часто использовался для оправдания будущих действий России.

В ночь на субботу 22 февраля, когда кортеж Януковича еще находился где-то на юге Украины - никто не знал, где именно, - Путин вызвал в Ново-Огарево руководителей спецслужб, Совета безопасности, Администрации президента и Министерства обороны. События в Киеве, сказал он им, означают, что откладывать принятие решения больше нельзя. Пока на Украине нет правительства, а власти находятся в беспорядке, есть узкий шанс вернуть России контроль над Крымом, который 60 лет назад Хрущев передал Украине.

Обсуждение продолжалось всю ночь. Будущее Крыма занимало Путина на уже несколько месяцев. В декабре его спросили, не собирается ли он ввести туда войска в случае ухудшения ситуации. «Это просто глупости, - ответил он. Ничего подобного сейчас нет и никогда не будет».

Но "никогда" - понятие изменчивое. К моменту окончания встречи Путин "поставил конкретные задачи. Я сказал, что и как мы должны делать". Секретарь Совета Безопасности Николай Патрушев и Александр Бортников, современник из ленинградского КГБ, сменивший его на посту главы ФСБ, были воодушевлены. А вот министр обороны Сергей Шойгу, которому предстояло отвечать за проведение операции, - гораздо меньше. Никаких планов на случай непредвиденных обстоятельств не существовало; операцию придется проводить на слух; неясно, как отреагирует Запад; а если украинские войска окажут сопротивление, это превратится в кровавую кашу.

Шойгу был назначен годом ранее после того, как его предшественник Анатолий Сердюков оказался втянутым в кремлевскую интригу, затеянную Сечиным и Сергеем Ивановым. С Сердюкова были сняты все обвинения, но Путин посчитал, что военные реформы, которые он был призван проводить, зашли достаточно далеко. Генералы его ненавидели, и настало время заменить его на менее конфликтную фигуру.

Утром в воскресенье, 23 февраля, возражения Шойгу были отклонены. Пока Путин летел в Сочи на церемонию закрытия Олимпиады, министр обороны распоряжался. Для поддержки российских спецподразделений в Севастополе были переброшены десантники из элитной Псковской 76-й гвардейской дивизии, а 150 тыс. военнослужащих были переброшены на запад России, вблизи украинской границы, для проведения внезапных военных учений, якобы для "проверки готовности". Последний шаг был отвлекающим, но он означал, что в случае возникновения проблем в ходе крымской операции и сопротивления украинской армии, рядом будут находиться войска. Десантники были одеты в зеленую форму без опознавательных знаков, из-за чего местные журналисты окрестили их "маленькими зелеными человечками" или, более осторожно, "вежливыми вооруженными людьми". Но при этом не было никакой попытки скрыть, откуда они прибыли. Они говорили по-русски и ездили на военных машинах с российскими номерами.

Через три дня они захватили правительственные учреждения и здание Верховного Совета Крыма, где заседал региональный парламент. На следующее утро депутаты проголосовали за отставку проукраинского премьер-министра региона. Вместо него был назначен 41-летний Сергей Аксенов, местный политик правого толка, имеющий телосложение боксера-тяжеловеса , сомнительную репутацию и, как утверждается, имеющий давние связи с организованной преступностью.

Назначение было подтверждено Януковичем - "законным действующим президентом", как назвал его Путин, - что, по мнению россиян, сделало его "юридически непробиваемым".

Захват прошел более гладко, чем опасался Шойгу.

Благодаря реформам, проведенным его предшественником, "маленькие зеленые человечки" были хорошо оснащены, обучены и высоко мотивированы. Корреспондент "Нью-Йорк Таймс" К. Дж. Чиверс отметил контраст с опустившимися призывниками, которых отправляли воевать в Чечню и Грузию. Эти люди были стройными, подтянутыми и трезвыми, писал он. Даже у солдат, несущих караульную службу, были шифрованные рации push-to-talk и бронежилеты. Военная техника была в отличном состоянии, на вооружении имелись самые современные платформы радиоэлектронной борьбы для глушения GPS и спутниковой связи. Находящиеся в Крыму 22 000 украинских военнослужащих не предпринимали никаких попыток оказать сопротивление, и к выходным вторгшиеся на территорию полуострова, официально еще не идентифицированные, контролировали весь полуостров.

Никто на Западе еще не был уверен в намерениях Путина. Он заявил Ангеле Меркель, что жизни российских граждан в Крыму угрожают "украинские ультранационалисты", пришедшие к власти в Киеве, и что Россия обязана их защищать. После этого Меркель сказала Обаме, что "не уверена, что он в ладах с реальностью - [он как будто] находится в другом мире". Единственная уверенность заключалась в том, что ни США, ни другие западные правительства не рассматривают возможность военного ответа. Интуиция Путина оказалась верной. Будут символические протесты против захвата Крыма и, несомненно, экономические санкции. Но никто не попытается реально остановить этот процесс.

В течение десяти дней после бегства Януковича из Киева Путин не давал никаких публичных комментариев. Наконец, 4 марта он созвал прессу в Ново-Огарево на странную и разрозненную пресс-конференцию. Президент Украины, по его словам, был свергнут в результате государственного переворота, организованного США, которые подготовили в Литве и Польше "боевые отряды" для "вооруженного захвата власти". В то же время он выразил сочувствие демонстрантам на Майдане. Коррупция на Украине, по его словам, "превосходит все, что мы можем себе представить". Люди устали от того, что "на смену одним ворам приходят другие". Они хотят "радикальных перемен, а не просто косметической перестройки власти".

Путин пытался выстроить круг, обратиться к украинскому народу и одновременно осудить реакционеров, "людей в нарукавных повязках со свастикой", которые якобы выполняют грязную работу Запада. За пределами России это мало кому показалось правдоподобным.

Долгосрочной целью России в отношении Украины, по словам Путина, является создание федеративного устройства, при котором русскоязычный восток страны будет иметь конституционные гарантии, дающие ему - а значит, и Кремлю - право голоса при определении геополитической ориентации Украины в будущем. В то же время, продолжил он, Россия имеет право на военное вмешательство, поскольку "законный президент" Янукович попросил его "использовать наши вооруженные силы для защиты жизни, свободы и здоровья граждан Украины", а Совет Федерации предоставил ему для этого чрезвычайные полномочия. По его словам, Россия будет действовать только в том случае, если хаос распространится на восточную Украину и русофобское население попросит о помощи. Это будет "гуманитарная миссия", которая будет предпринята только в "самом крайнем случае". Пока, по его словам, "в этом нет необходимости. Но такая возможность существует".

Единственная тема, на которую Путин отказался отвечать, - это будущее Крыма. По его словам, "маленькие зеленые человечки" - это всего лишь "местные отряды самообороны". Если их форма и напоминает форму российских солдат, то только потому, что "каждый может зайти в магазин и купить любую форму". Что касается возможности присоединения Крыма к России, то "мы ни в коем случае... не будем поощрять подобные настроения".

Фактически уже готовился референдум по этому вопросу. Менее чем через две недели, в воскресенье 16 марта, 82% избирателей - цифра, точно совпадающая с долей русскоязычного населения на территории - выстроились для голосования, и 96% из них проголосовали за воссоединение с Россией. Вскоре после этого Путин, наконец, признал, что "маленькие зеленые человечки" действительно были российскими войсками. Он подчеркнул, что захват был бескровным, что, по его мнению, делает его правильным. Но это не меняет того факта, что один из регионов Украины был оккупирован российской армией.

На совместном заседании обеих палат парламента в следующий вторник Путин изложил причины решения о "возвращении Крыма в состав России".

Первый - культурно-исторический и сентиментальный - "сакральный", как он позже выразился. Крым всегда был "неотъемлемой частью России". В X веке князь Владимир был крещен в православную веру в Херсонесе, на окраине нынешнего Севастополя. История края - это эпопея "русской воинской славы и выдающейся доблести". Когда Хрущев передал ее Украине, "Россия была не просто ограблена, она была разграблена".

Вторая, более насущная, причина - не допустить вступления Украины в НАТО. Если бы мы ничего не сделали, - сказал Путин, - то в будущем Украину втянули бы в НАТО, а нам бы сказали: «Это не ваше дело». Пока Украина находилась в состоянии территориального спора с соседями, вступление в НАТО было исключено.

Затем он перешел к тем, кто, по его мнению, действительно несет ответственность за произошедшее на Украине. Демонстрации на Майдане, повторил он, были вполне объяснимы: Янукович и его клика "доили страну, боролись между собой за власть и денежные потоки". Но за демонстрантами стояли люди с совершенно иными целями - "националисты, антисемиты, неонацисты и русофобы... идейные наследники Бандеры, пособника Гитлера во время Второй мировой войны". Эта разношерстная банда фашистов "задает тон на Украине и по сей день", - утверждает он. Они контролировали новую временную администрацию страны. За ними стояли США, "иностранный спонсор этих так называемых политиков". Заявления Америки о том, что Россия нарушила международное право, аннексировав Крым, были "удивительным, примитивным, тупым цинизмом":

Крымские власти последовали известному косовскому прецеденту - прецеденту, который наши западные коллеги создали своими руками в очень похожей ситуации, когда согласились [на] одностороннее отделение Косово от Сербии, именно то, что сейчас делает Крым... Нельзя одну и ту же вещь сегодня называть белой, а завтра - черной... Наши западные партнеры во главе с США... уверовали в то, что они могут вершить судьбы мира, что только они могут быть правы... Они много раз обманывали нас, принимали решения за нашей спиной, ставили нас перед свершившимся фактом. Так было и с расширением НАТО на Восток [и] с развертыванием системы противоракетной обороны... Словом, у нас есть все основания полагать, что пресловутая политика сдерживания, проводившаяся в XVIII, XIX и XX веках, продолжается и сегодня. Нас постоянно пытаются загнать в угол, потому что мы занимаем независимую позицию... Но всему есть предел. И в случае с Украиной наши западные партнеры перешли эту черту... Им, видимо, действительно не хватило... здравого смысла, чтобы не предвидеть последствий своих действий. Они поставили Россию в положение, из которого у нее нет выхода. Если сжать пружину до предела, то она сильно разожмется.

Ключевой темой стало "сдерживание". Впервые Путин напрямую затронул тему, которая станет главной в его последующие годы пребывания у власти: Россия окружена кольцом враждебных государств и в соответствии с этим будет формировать свою внешнюю политику.

В России крымская операция была воспринята как триумф, как демонстрация вновь обретенной силы страны. Рейтинг Путина поднялся выше 80%. О фронде, с которой начался его третий президентский срок, пришлось забыть.

На Западе это было представлено как голая агрессия. Но обвинения в двойных стандартах было нелегко опровергнуть. В июле 2010 года Международный суд в Гааге постановил, что провозглашение независимости Косово от Сербии, в состав которой оно входило, не является нарушением международного права. Если косовары имели право на отделение, то трудно утверждать, что жители Крыма не имели такого права. В обоих случаях отделение стало возможным в результате иностранного военного вмешательства. Были и различия - Крым на момент проведения референдума был оккупирован российскими войсками, а в Косово независимость была провозглашена уже после ухода войск НАТО, - но, если отбросить нюансы, параллели очевидны.

Соединенные Штаты с трудом пытались скоординировать адекватный ответ. Слова давались легко. Госсекретарь США Джон Керри обвинил Путина в том, что тот "повел себя в стиле XIX века, вторгшись в другую страну". Обама насмешливо заявил, что Россия - это всего лишь "региональная держава", которая угрожает своим соседям "не из-за силы, а из-за слабости". Но Путин застал Запад врасплох, и, помимо словесного возмущения, было далеко не ясно, что могут сделать западные правительства. Америка и Великобритания объявили, что не будут посылать официальные делегации на Паралимпийские игры в Сочи, которые состоятся в том же месяце. В качестве наказания за оккупацию Крыма это выглядело несколько неадекватно.

В течение следующих нескольких месяцев США ввели дополнительные санкции против членов ближайшего окружения Путина. ОЭСР приостановила действие заявки России на членство в организации. НАТО разорвала оставшиеся контакты с Россией. Прекратились заседания комиссий по связям между Россией и США, созданных Путиным и Джорджем Бушем. Россия была исключена из "Большой восьмерки", а в следующем году западные лидеры бойкотировали торжества по случаю 70-летия победы во Второй мировой войне - символический шаг, который, возможно, был неизбежен с политической точки зрения, возмутил многих простых россиян, воспринявших его как незаслуженное оскорбление десятков миллионов своих сограждан, отдавших свои жизни за победу над гитлеровскими войсками.

Но все это не приносило реальных затрат. Даже на уровне символизма существовали пределы возможного. НАСА планировало прекратить сотрудничество с российской космической программой, но оказалось, что это невозможно, поскольку после гибели американского корабля "Спейс Шаттл" российские ракеты, запускаемые с Байконура, стали единственным способом доставки американских астронавтов на Международную космическую станцию. Американцы проглотили свою гордость, и Путин с радостью позволил им это сделать.

Еще одним неприятным сюрпризом для Вашингтона стало обнаружение того, что состояние украинской экономики оказалось гораздо хуже, чем все предполагали. Соединенные Штаты, поддержав оппозицию, с меньшим энтузиазмом отнеслись к инвестированию десятков миллиардов долларов, необходимых для восстановления экономического здоровья страны. То же самое касается и ЕС. Уровень коррупции был, по выражению одного из экспертов, "безумным". В стране не было действующего правительства, страна была расколота в культурном и языковом отношении. Украина, как и Ирак, стала напоминать отравленную чашу, которую Западу лучше было бы оставить в покое.

По общему мнению западных ученых и дипломатов, аннексия Путиным Крыма была огромной ошибкой, обрекающей Россию на международную изоляцию, отторгающей от нее украинский народ и обеспечивающей в обозримом будущем враждебное государство на ее юго-западном фланге. Такой аргумент, безусловно, можно привести. Более чем вероятно, что даже если бы Россия не вмешалась, Украина не была бы принята в качестве полноправного члена западного лагеря. В этом случае тот исход, которого боялся Путин, - вступление Украины в НАТО - никогда не стоял бы на повестке дня, и всех последующих бед России, не говоря уже о страданиях на Украине, удалось бы избежать.

Это был риск, на который он не хотел идти.

Поначалу казалось, что расчеты Путина оказались верными. Летом 2014 года НАТО дала понять, что дальнейшее расширение будет приостановлено. В Кремле считали: "Ну, поплачут они[украинцы] годик-другой, но там столько связей, у людей личные связи, все само собой образуется". Сам Путин до аннексии Крыма неоднократно заявлял, что русские и украинцы - "братские народы, ... по сути, единый народ" и что "что бы ни происходило, ... какими бы путями мы ни шли, в конце концов, мы будем вместе".

В этом была определенная логика. География обрекает Украину и Россию на соседство, и в конечном итоге соседние страны должны найти способ сосуществования. Война между Россией и Грузией не имела долгосрочных последствий. Турция оккупировала Северный Кипр с 1974 года, но получила лишь символическое осуждение. Путин изначально предполагал, что аннексия Крыма будет такой же.

Однако уже через несколько дней на востоке Украины начались столкновения между русскоязычным населением и украинскими националистами. Соединенные Штаты обвинили Москву в том, что она стоит за этими беспорядками. Возможно, это действительно так. Но не менее вероятно, что первоначальные вспышки носили спонтанный характер.

Поведение Путина было трудно прочесть. В середине апреля он, казалось, подлил масла в огонь, пригрозив "сделать все возможное, чтобы помочь этим людям [русскоязычному населению] отстоять свои права и самостоятельно определить свою судьбу". На Западе полагали, что он увлекся успехом крымской операции и жаждет сделать нечто подобное в Новороссии - обширном пространстве от Донецка на востоке до Одессы на западе, которое в царское время было российской территорией. Но этого не произошло. С военной точки зрения это было нецелесообразно и, в любом случае, не нужно. Если целью было не допустить вступления Украины в НАТО, то достаточно было аннексии Крыма. Альянс не принимает новых членов, втянутых в территориальные споры. Однако местное восстание на востоке Украины могло бы заставить Киев установить федеративное устройство, которое Путин считал наилучшим долгосрочным решением проблем России. Поэтому он одобрил ограниченную помощь сепаратистским формированиям.

Проблема, как он вскоре обнаружил, заключалась в том, что народное движение сопротивления, даже если его укрепляют российские добровольцы и консультируют российские военные, практически невозможно контролировать. В мае Кремль дал указание лидерам Донецкой и Луганской республик отказаться от планов проведения референдумов о провозглашении независимости. Сепаратисты все равно пошли на это.

В том же месяце Москва начала давать понять, что готова к поиску политического решения. Концентрация российских войск вблизи украинской границы была отведена. Путин поддержал предложения Ангелы Меркель и ОБСЕ о прямых переговорах между сепаратистами и властями в Киеве. В начале июня, во время поездки во Францию для участия в церемониях, посвященных 70-й годовщине высадки десанта, состоялась его встреча с Меркель, Олландом и Петром Порошенко, миллиардером-промышленником, избранным президентом Украины десятью днями ранее. Нормандский формат, как впоследствии стали называть четырехсторонние рамки, стал инструментом мирных переговоров.

Однако это был кнут и пряник. Наряду с примирительными жестами не ослабевала и российская риторика. Повстанческое движение из отдельных столкновений переросло в начало гражданской войны. К середине июня сепаратисты контролировали территорию площадью около 500 кв. км. В числе поддерживающих их российских "добровольцев" были ветераны армии, солдаты 76-й Псковской дивизии, находившиеся в Крыму и якобы в отпуске, а также боевики из Чечни и других кавказских республик, направленные Рамзаном Кадыровым. Российское оружие пересекало границу, а Министерство обороны РФ оказывало тактическую помощь.

Изначально миссия задумывалась как "черная" операция - предоставить руководство, оружие и добровольческую поддержку, чтобы сепаратисты сами боролись с собой. Однако Россия оказалась втянутой в эту операцию в гораздо большей степени, чем предполагал Путин. Он продолжал публично утверждать, что «на востоке Украины нет ни российских подразделений, ни спецслужб, ни советников. Все это делается местными жителями». Но отрицание было потеряно. Путину предстояло узнать, как опасно поддерживать войну, которую он не может полностью контролировать.

Днем 17 июля, в четверг, представитель сепаратистов в Донецке сообщил, что украинский военно-транспортный самолет Ан-26 был сбит "мобильным зенитно-ракетным комплексом" примерно в 40 милях к востоку от города. Сообщение выглядело правдоподобным. Тремя днями ранее сепаратисты сбили другой самолет украинских ВВС, также Ан-26. Эта история получила широкое освещение в российских государственных СМИ.

Однако затем стали поступать другие сообщения, в которых украинские авиационные чиновники утверждали, что сбитый самолет вовсе не Ан-26, а малайзийский лайнер с 298 пассажирами и членами экипажа на борту.

Самолет Boeing 777, выполнявший регулярный рейс из Амстердама в Куала-Лумпур, таинственным образом исчез с экранов радаров в том же районе за два часа до заявления сепаратистов. Позже было установлено, что он распался на высоте 33 тыс. футов, разбросав тела и обломки на площади 20 кв. миль. Среди них было 193 гражданина Нидерландов, 43 малайзийца, 27 австралийцев и 10 британцев. Выживших не было.

В то утро на пшеничном поле в районе села Первомайское, находящегося под контролем сепаратистов, была установлена мобильная зенитно-ракетная установка "Бук" из состава 53-й зенитной ракетной бригады, дислоцированной в Курске (100 км к северу). Позднее, когда подразделение вернулось в Россию, спутниковые фотографии показали, что одна из четырех ракет отсутствует.

Решение о поставках зенитного вооружения боевикам было принято несколькими днями ранее российским Генштабом, обеспокоенным тем, что господство Украины в воздухе может обернуться против них. Украинская армия начала широкомасштабное клещевое движение, чтобы отрезать пути снабжения от границы. Россияне развернули реактивные системы залпового огня "Град", но они не смогли остановить продвижение украинских войск. Решение о поставке установок "Бук" было принято высшим офицером ФСБ, генерал-полковником Андреем Бурлакой, первым заместителем начальника погранвойск.

Политические последствия сбитого рейса MH17 были катастрофическими. Мало того, что опровержения Путина о том, что российские войска ведут войну против Украины, были разоблачены как ложь, так еще и россиян уличили в том, что они снабдили своих протеже на Донбассе современным оружием, не приняв даже элементарных мер предосторожности для контроля за его использованием. Либеральный обозреватель Юлия Латынина написала в "Новой газете": «Вина полностью лежит на тех, кто дал спички в руки пациентам луганско-донецкого приюта».

Этот инцидент стал поворотным пунктом в отношениях России с Западом.

Семь лет назад Путин в Мюнхене признал, что надежды России стать равноправным партнером в мире, где доминирует Запад, оказались иллюзией. К концу президентского срока Медведева ливийское фиаско убедило Кремль в том, что Америка и ее союзники в корне не заслуживают доверия и что Россия может сотрудничать с ними только при наличии обязательных гарантий. Аннексия Крыма принесла еще больше трудноразрешимых проблем. Но после сбитого малайзийского авиалайнера дверь захлопнулась. Это был один из тех переломных моментов, которые влияют на все последующее. В обозримом будущем надежда на длительное улучшение отношений с Западом была закрыта.

Мгновенная реакция Москвы - наглость. Так же поступил Андропов, когда советский летчик-истребитель сбил южнокорейский авиалайнер, сбившийся с курса над советским Дальним Востоком. Но это было в 1983 году, в особенно напряженный момент холодной войны, и Андропов, после первых отрицаний, в конце концов признал вину России.

Путин до конца отрицал причастность России.

В своем первом публичном выступлении, транслировавшемся по телевидению три дня спустя, он сказал лишь, что никто не должен пытаться использовать эту трагедию в политических целях и что необходимо прекратить военные действия. Его речь была неуклюжей и неестественной, под глазами были темные круги, а лицо имело восковую бледность. Один из российских комментаторов сказал, что он "выглядел так, как будто не спал несколько дней, нервничал и барахтался". Россияне сравнили его ситуацию с шахматной позицией, называемой цугцвангом, когда игрок обязан сделать ход, но что бы он ни сделал, он окажется в худшем положении.

Путин пришел к выводу, что сбитый MH17 вызвал такое возмущение на Западе, что Россия ничего не выиграет, если признает это, а отрицая, ничего не потеряет.

Министерство обороны России выступило с потоком надуманных обвинений, единственным общим моментом которых было то, что виноваты в этом украинцы. Почему Украина должна была наносить удары по самолетам, когда у сепаратистов их не было, не объяснялось. Но, судя по опросам общественного мнения, в это хотели верить 80% населения России. В ноябре, когда Путин прилетел в Австралию на саммит G20, он был подвергнут остракизму и уехал раньше времени. США и Европа ввели второй, а затем и третий раунд финансовых санкций. Россия запретила европейский импорт сельскохозяйственной продукции. Российско-американские соглашения по вопросам безопасности и разоружения, устоявшие в предыдущие кризисы, начали разрушаться.

Но главный эффект был достигнут в самой Украине. Изначально Путин надеялся, что для отражения атак украинских властей будет достаточно сочетания иррегулярных сил, российских добровольцев, использующих обычное вооружение, и замаскированных российских регулярных частей. Но в конце лета 2014 года стало ясно, что этого недостаточно. На повстанцев обрушилось широкомасштабное украинское наступление. Он решил, что у России нет другого выхода, кроме как взять командование в свои руки.

Утром 24 августа российские бронетанковые колонны пересекли границу, двигаясь на запад, в сторону Луганска, и на юг, к побережью Азовского моря. Поскольку катастрофа MH17 разоблачила вымысел о том, что это всего лишь локальный мятеж, необходимость в уловках отпала. Менее чем за неделю большая часть территорий, отошедших сепаратистам, вернулась в руки России, а 7 тыс. украинских солдат оказались в окружении. Путин насладился унижением Порошенко, предложив открыть гуманитарный коридор для вывода украинских войск.

По сути, повстанческое движение превратилось в обычный конфликт между Россией и Украиной. Это не входило в первоначальные планы. Но украинцы оказали более жесткое сопротивление, а сепаратисты оказались более недисциплинированными, чем ожидали русские.

Ввод российской армии заставил Киев признать, что военное решение проблемы уже невозможно. Запад не стал воевать за Украину и даже предоставлять наступательное оружие. В сентябре в Минске состоялись переговоры между двумя сторонами и было объявлено перемирие, которое, как и все последующие, продлилось всего несколько дней, после чего боевые действия возобновились.

Вторая встреча в Минске в феврале 2015 г., в которой приняли участие Порошенко, Путин, Франсуа Олланд и Ангела Меркель, позволила добиться более существенного прогресса. Позднее Олланд писал, что они проговорили всю ночь и расстались в 7 часов утра. По его мнению, Путин был самым сложным иностранным лидером, с которым ему когда-либо приходилось иметь дело. «Мускулистый, загадочный, настолько теплый и заботливый, насколько ледяной и жестокий, - писал Олланд, - он смотрел прямо на собеседника голубыми глазами, которые были одновременно соблазнительными и тревожными, рассуждал цинично, экспансивно, разражался смехом, спокойно произносил самые грубые слова». Меркель по ходу обсуждения от руки выписывала статьи соглашения в блокнот.

Основным предметом разногласий стали сроки нового прекращения огня. Путин хотел отложить его, чтобы дать сепаратистам время занять новые территории, в частности, город Дебальцево, железнодорожный и автомобильный узел на полпути между Донецком и Луганском, где были окружены 6 тыс. украинских солдат. Олланд и Меркель отказались. К тому времени в результате конфликта погибло около 10 тыс. человек. Евросоюз настаивал на немедленном прекращении боевых действий. Позже утром Путин отступил. Но это оказалось фикцией. Несмотря на то, что в полночь того же дня прекращение огня на большей части линии фронта вступило в силу, бои за Дебальцево продолжались. Через три дня украинцы с большими потерями вырвались из города, а сепаратисты овладели им.

Соглашение, известное как Минск II, подписанное представителями России, Украины и сепаратистов, предусматривало обмен заложниками, амнистию повстанцев, отвод тяжелых вооружений с обеих сторон, восстановление экономических связей и проведение местных выборов в сепаратистских районах, которые должны были получить значительную автономию. Однако ключевым положением была конституционная реформа, которая должна была дать русскоязычным регионам право голоса в национальной политике. Позднее Порошенко сказал, что согласился на это, потому что это был единственный способ прекратить боевые действия, но он знал, что это никогда не будет реализовано, потому что ни политический истеблишмент, ни общественное мнение на Украине не примут этого.

Так и получилось. Минск-2 остался нереализованным. Конфликт остался замороженным. Периодически вспыхивали новые боевые действия, но линия фронта оставалась в основном неизменной. Сепаратисты контролировали около 6 тыс. кв. миль - 2,5% территории Украины, что больше штата Коннектикут, но меньше Уэльса. Погибнет еще больше людей, хотя и гораздо меньше, чем в начале войны. Россия должна была бы жить с еще одним враждебным государством на своей западной границе. С другой стороны, Украина не могла вступить в НАТО, что для Путина было важнее всего, и у русских было средство давления, которое, как он надеялся, в конце концов заставит Киев начать переговоры о постоянном решении проблемы.

По мере стабилизации конфликта на Украине возникла новая угроза, а для Путина - новая возможность.

ИГИЛ, исламская фундаменталистская группировка, известная также как Даеш, и Исламское государство Ирака и Леванта, первоначально связанное с Аль-Каидой, набирали силу на севере Ирака и Сирии. Весной 2014 года боевики захватили иракскую провинцию Фаллуджа и выбили иракскую армию из второго по величине города страны - Мосула. Это привлекло внимание администрации Обамы, которая в августе санкционировала нанесение целевых ударов по формированиям ИГИЛ сначала в Ираке, а через месяц - в Сирии. До этого момента США, не сумев создать эффективную умеренную сирийскую оппозицию, придерживались политики "руки прочь" в отношении джихадистских группировок, которые несли на себе основную тяжесть боев против армии Асада. Вашингтон не мог их поддержать, но и не нападал на них. После захвата Мосула боевиками ИГИЛ такая политика стала неприемлемой.

У Вашингтона не оказалось хороших вариантов. Атака на Асада укрепляла ИГИЛ, а атака на ИГИЛ укрепляла Асада.

Для Путина трудности Америки открывают новые возможности. По его словам, США ведут себя так, как будто есть "хорошие террористы и плохие террористы". «Но чем они отличаются? Разве в том, что так называемые "умеренные" обезглавливают людей более деликатно или в более ограниченном количестве?» Единственной реалистичной политикой, по его мнению, является поддержка правительства Асада, поскольку без участия сирийской армии невозможно устранить джихадистскую угрозу. Одних авиаударов недостаточно. Они должны быть скоординированы с действиями сил на земле.

К этому моменту - началу 2015 года - конфликт перерос в полномасштабную гражданскую войну. Почти пять миллионов сирийцев бежали, большинство из них - в соседние Турцию, Ливан и Иорданию. Сотни тысяч отчаявшихся семей на шатких лодках пытались добраться до Греции, ближайшего государства ЕС. Ужас их бедственного положения был донесен до европейцев, которые до этого момента не обращали на это внимания, спокойно сидя в своих гостиных и смотря новости по телевизору, одним-единственным душераздирающим кадром - мертвым малышом, чье тело было выброшено на турецкий пляж и лежало на песке лицом вниз.

Столкнувшись с беспрецедентным по своим масштабам гуманитарным кризисом, и Россия, и США призвали к созданию международной коалиции для борьбы с ИГИЛ. Но говорили они о разных вещах. Путин искал союз, "подобный антигитлеровской коалиции, готовый твердо противостоять тем, кто, подобно нацистам, сеет зло и ненависть". Он обращался к сирийскому правительству, курдским ополчениям на севере Сирии и Ирака, региональным державам - Египту, Ирану и его ставленнику "Хезболле". Соединенные Штаты обратились к своим традиционным союзникам - Австралии, Великобритании, Франции и суннитским государствам Персидского залива - Саудовской Аравии, Арабским Эмиратам и Катару, - которые продолжали требовать ухода Асада.

Путин изложил позицию России в своем выступлении на Генеральной Ассамблее ООН в конце сентября 2015 года. По его словам, кризис с беженцами - это результат безрассудства, с которым США и их союзники разрушили государственные институты в Ираке и Ливии, не подумав о том, что поставить на их место.

Вместо демократии и прогресса - насилие, нищета, социальные катаклизмы и полное пренебрежение к правам человека... Я хочу спросить тех, кто создал эту ситуацию? Осознаете ли вы, наконец, сейчас, что вы натворили? Но боюсь, что этот вопрос так и останется висеть в воздухе, без ответа, потому что они отказываются отказаться от этой политики, основанной на высокомерии, исключительности и безнаказанности.

Отказ от сотрудничества с сирийскими властями был "большой ошибкой", сказал Путин, поскольку только сирийская армия и курды ведут реальную борьбу с ИГИЛ. Джихадисты "не дураки", - сказал он. Они "такие же умные, как и вы [американцы]". Они добивались свержения Асада, чтобы создать тот же хаос, который позволил им процветать в Ливии и Ираке. Поддержка умеренной вооруженной оппозиции - это не выход, поскольку у нее нет сил действовать самостоятельно, а во многих районах она настолько тесно сотрудничает с радикалами, что их практически невозможно отличить друг от друга.

На следующий день Путин встретился с Обамой. Это была их первая длительная встреча за более чем два года. После встречи Путин заявил, что они достигли взаимопонимания по созданию "соответствующих механизмов" для координации своей политики в Сирии и что "по многим вопросам, как это ни странно, наши мнения совпадают". Американская позиция была более осторожной. Соединенные Штаты увязли в бесконечной войне в Афганистане, а Обама все еще был уязвлен тем, что, как он теперь признает, было его ошибкой, когда он одобрил нападение на Ливию под руководством Франции. 131 Ни в администрации, ни в Конгрессе никто не испытывал особого желания ввязываться в еще одну непопулярную ближневосточную войну.

Эта встреча дала Путину необходимое подтверждение. Обама не даст разрешения на более чем ограниченное вмешательство.

Еще в Москве, 30 сентября, он заявил, что Россия начнет атаковать позиции ИГИЛ, но сухопутные войска задействованы не будут, а операция будет ограничена по времени.

В тот же день российский Генштаб запустил симулякр "шока и трепета" Джорджа Буша. Истребители-бомбардировщики, базирующиеся в Хмеймиме, на сирийском побережье вблизи Латакии, нанесли авиаудары. Стратегические бомбардировщики были направлены из Мурманска, расположенного на севере России, а крылатые ракеты 3М14Т, пролетевшие на высоте от 150 до 650 футов по территории Ирана и Ирака, были выпущены по базам ИГИЛ с российских военных кораблей в Каспийском море, расположенном почти в тысяче километров к востоку. Другие ракеты были запущены с российской подводной лодки в Средиземном море.

Российское вмешательство не вполне соответствовало тем высокотехнологичным премудростям, которые американцы применили против Саддама Хусейна 12 лет назад. Стареющий российский авианосец "Кузнецов" хромал по Баренцеву морю, изрыгая черный дым, как военный корабль из старого фильма о Первой мировой войне, и терпел унижения, когда Мальта и Испания отказывали ему в портовых сооружениях. Тем не менее, впервые после распада Советского Союза Москва продемонстрировала, что способна проецировать свою силу на регионы, находящиеся далеко от ее собственных границ.

На Западе возмущались систематическим разрушением Алеппо и других городов, удерживаемых боевиками, значительные части которых русские сравняли с землей, убив тысячи мирных жителей, точно так же, как 15 лет назад они разрушили Грозный во время чеченской войны. Для Путина это было лицемерием. Попытки пощадить террористов под предлогом защиты мирного населения неприемлемы", - заявил он. «Мы постоянно слышим: Алеппо, Алеппо, Алеппо. Но в чем здесь вопрос? Мы оставляем террористов на месте или вытесняем их? ... Посмотрите на пример Израиля. Израиль никогда не отступает, а борется до конца, и именно так он выживает. Альтернативы нет. Мы должны бороться. Если мы будем отступать, мы всегда будем проигрывать». Война по определению была жестокой, и наивно было бы думать иначе.

Это была не единственная претензия к тактике русских. Американцы с сайта обвиняли их в том, что они нацелились на умеренную оппозицию, поддерживаемую Западом, а не на джихадистские группировки. Однако ситуация оказалась сложнее, чем хотела бы признать одна из сторон. Возглавляемая американцами коалиция атаковала ИГИЛ, но оставила в покое "Джебхат ан-Нусру" и другие радикальные группировки, поскольку они зачастую были неотделимы от умеренной оппозиции. Русские же наносили удары по всем джихадистским группировкам без разбора и обеспечивали воздушное прикрытие сирийских сухопутных войск. Если поддерживаемые Западом отряды, противостоящие Асаду, несли сопутствующий ущерб, русские не собирались проливать слезы. Американцы, понятно, смотрели на это иначе.

Другой, еще более сложный вопрос - отношения России с Турцией.

Вся северная граница Сирии, протяженностью почти 600 миль, примыкает к турецкой территории. У Путина сложились хорошие отношения с Реджепом Тайипом Эрдоганом, президентом Турции, а ранее долгое время занимавшим пост премьер-министра. Турцию ежегодно посещают шесть миллионов российских туристов, Россия строит атомную электростанцию в Аккую на побережье Средиземного моря, а недавно две страны достигли соглашения по проекту строительства газопровода по дну Черного моря - взамен более ранней схемы, известной как "Южный поток", которая была отвергнута Европейской комиссией в бытность Жозе Баррозу президентом - для поставок российского природного газа в Турцию, Юго-Восточную и Центральную Европу. С другой стороны, Турция была членом НАТО, и Эрдоган, как и все остальные члены альянса, хотел, чтобы Асад ушел от власти. С этой целью турки оказывали военную поддержку сирийским туркменам - этнически родственной группе, выступающей против сирийского правительства и проживающей вдоль границы.

Это расхождение усугублялось чувствительностью Анкары ко всему, что хоть отдаленно связано с курдами. Для Эрдогана курдский сепаратизм - это экзистенциальная угроза, а курдские Отряды народной обороны - YPG - такой же враг, как Аль-Каида и ИГИЛ. Для Путина курды - это "наиболее боеспособная группа, противостоящая ИГИЛ» и вносящая "большой и значительный вклад... в борьбу с терроризмом".

Напряжение между этими двумя позициями было неустойчивым.

24 ноября 2015 года российский штурмовик "Сухой", возвращавшийся из рейда по позициям туркмен и "Джебхат ан-Нусры", был сбит истребителем ВВС Турции. Пилот и штурман катапультировались. Один из них был застрелен при спуске с парашютом, что является нарушением Женевской конвенции, второй выжил и был доставлен вертолетом, но не раньше, чем туркмены смертельно ранили одного из спасателей. Анкара заявила, что российский самолет нарушил воздушное пространство Турции, что россияне отрицают. Где именно произошла ошибка, неясно. Вся граница была на волоске. Эрдоган немедленно обратился за защитой к своим партнерам по НАТО, чем заслужил неизменное презрение Путина. По его словам, он "обманывал американцев", "бегал к [НАТО], кричал "Помогите!"" вместо того, чтобы поднять трубку и попытаться все уладить.

По мнению Путина, это был "удар в спину", сознательное предательство со стороны "правящей клики" Эрдогана, которая, по его словам, долгое время выступала в роли пособников террористов, а теперь несет "прямую ответственность" за гибель российских военнослужащих. По словам Путина, российские летчики видели многокилометровые колонны из тысяч нефтяных танкеров, которые двигались из контролируемых ИГИЛ районов в Турцию, где грузы отправлялись на экспорт в турецкие порты. «Мы знаем, кто набивает свои карманы в Турции и позволяет террористам наживаться на нефти, которую они воруют, - заявил он в интервью российскому парламенту. На эти деньги джихадисты вербуют наемников, покупают оружие и планируют бесчеловечные нападения на людей во Франции, Ливане, Мали и других местах».

На Западе царило гробовое молчание. Это был маленький грязный секрет, о котором все знали, что это правда. Сколько бы Эрдоган ни отрицал, основная часть доходов ИГИЛ поступала от контрабанды нефти через турецкую границу. С точки зрения Турции, ИГИЛ было одновременно и барьером против курдов, и самой мощной силой, противостоящей армии Асада. Тайная поддержка джихадистов имела смысл, как и в случае с Пакистаном - еще одним номинальным союзником США - который предоставлял убежище бен Ладену, поддерживая талибов в Афганистане.

Россияне затронули и другие старые обиды. По словам Путина, Турция предоставляла конспирацию и материальную поддержку исламским фундаменталистам, действовавшим в Чечне. Эрдоган проводил в Турции политику исламизации, которая заставила бы светского основателя страны Кемаля Ататюрка перевернуться в гробу.

Но это была одна часть гнева и три части расчета.

Министр иностранных дел Сергей Лавров практически сразу сообщил своему турецкому коллеге, что Россия не будет вступать в войну из-за этого инцидента. Это вызвало вздохи облегчения в Вашингтоне, который в случае начала военных действий оказался бы перед невозможным выбором между выполнением своих обязательств по статье 5 с риском неконтролируемой эскалации, которая может закончиться ядерной войной, и оставлением своих турецких союзников в подвешенном состоянии. Вместо этого Путин объявил об экономических репрессиях: запрет на посещение Турции российскими туристами, что нанесет турецкой казне ущерб в размере около 6 млрд. долл. в год; драконовские ограничения на торговлю; приостановка проектов строительства газопровода и атомной электростанции.

Анкара была слишком важна для России, чтобы позволить конфликту затянуться. Турция была чужой, потенциально слабым звеном в НАТО - мусульманское государство, управляемое коррумпированным автократом, мечтающим о восстановлении славы Османской империи. Эта страна играла ключевую роль в планах "Газпрома" по расширению экспорта газа в Европу, и без сотрудничества с Анкарой прочное урегулирование в Сирии было бы невозможно. Наряду с холодной яростью появились намеки на то, что Москва ищет пути восстановления отношений.

Однако сначала Эрдогану пришлось бы на коленях просить прощения за нанесенные обиды. Для Путина это был вопрос уважения. Прежде чем налаживать отношения, Турция должна была признать свою ошибку.

В течение первой половины 2016 года турецкий лидер упорно отказывался от этого. В конце мая Путин заявил журналистам во время визита в Афины: "Мы ждем от Турции конкретных шагов. Пока мы их не видим". Но месяц спустя Эрдоган резко пошел на попятную, написав Путину: «У нас не было ни желания, ни намерения сбивать российский самолет... Я хочу выразить свои глубочайшие соболезнования и сказать, что сожалею».

Вероятная причина его измены стала ясна через три недели, когда в Турции произошла попытка государственного переворота. Были веские основания полагать, что Эрдоган знал о ней и допустил ее, чтобы получить повод для репрессий против оппозиции. Заблаговременное урегулирование спора с Россией позволило ему сосредоточиться на более важном деле - очистке от врагов внутри страны. В любом случае, его извинения - это то, чего Путин ждал. 'Хотим ли мы полного восстановления отношений? Да, хотим", - заявил он, добавив, видимо, без иронии: "Жизнь идет вперед очень быстро.

Уже через год отношения стали близки к нормальным. Правда, они были не совсем такими, как прежде. Для России, как и для США, Эрдоган был непростым партнером. В течение нескольких последующих лет в Сирии возобновились столкновения между поддерживаемыми Россией и Турцией силами. Эрдоган разозлил Путина тем, что влез на территорию, которую Россия считала своим задним двором, поддержав Азербайджан против Армении во время вспышки конфликта вокруг спорного анклава Нагорный Карабах. Он снова спровоцировал Путина, поддержав украинцев в вопросе Крыма и поставив им беспилотники "Байрактар" для использования против сепаратистов на Донбассе. Но обе стороны старались не переходить "красные линии" друг друга. Отношения перешли в состояние, которое один из комментаторов назвал "кооперативным соперничеством". Эрдоган бросил вызов американцам, закупив российскую систему ПВО С-400, что стало неслыханным жестом независимости со стороны страны-члена НАТО. Путин продолжал надеяться, что Турция останется такой занозой в боку альянса, что это сделает отношения нецелесообразными.

В Сирии Путин умело разыграл слабую руку. Обама вступил в конфликт неохотно и, когда после этого в него вмешались русские, ожидал, что они увязнут в такой же трясине, в какой Соединенные Штаты оказались в Ираке. Этого не произошло.

К весне 2016 года ситуация стабилизировалась, и сирийские правительственные войска вновь перешли в наступление. Россияне начали регулярную ротацию войск на своей авиабазе Хмеймим и военно-морской базе в Тартусе. Для ведения боевых действий были задействованы силы специального назначения и наемники из группы "Вагнер" - российского аналога печально известной группы "Блэкуотер" Эрика Принса, обеспечивавшей безопасность Госдепартамента США в Ираке и других странах. Предполагается, что Вагнер был связан с не менее противоречивой фигурой - российским преступником и бизнесменом Евгением Пригожиным, известным на Западе как "повар Путина". Он сколотил состояние, оказывая услуги по организации питания Кремлю, российским школам и армейским подразделениям, а также владея рядом элитных ресторанов, где Путин обедал с иностранными лидерами, включая Джорджа Буша-младшего. Как и Blackwater, компания Wagner тесно сотрудничала с властями, в данном случае с ГРУ и Министерством обороны России. Это обеспечивало Кремлю правдоподобное отрицание в случае российских потерь.

Через два года после того, как Путин пришел на помощь Асаду, основная часть боевых действий была завершена. Россияне продолжали оказывать поддержку с воздуха, но в декабре 2017 года Путин был достаточно уверен в себе, чтобы отдать приказ основному контингенту экспедиционных сил начать возвращение домой. Оставались "неувязки", как выразился Путин: ИГИЛ все еще действовало в нескольких местах вдоль иракской границы. Но то, что осталось от оппозиции, постепенно теснилось в районе Идлиба, в то время как силы Асада укрепляли свой контроль над большей частью остальной территории страны.

У Путина не было иллюзий относительно характера режима Асада. Он был таким же жестоким и агрессивным, как и режим Саддама Хусейна. Но дело было не в этом. Если бы Асада убрали, Сирия превратилась бы в рассадник терроризма, который протянул бы свои щупальца в Европу и Америку, а также на постсоветское пространство.

С точки зрения Москвы, операция была успешной, потому что, во-первых, было сохранено сирийское государство. Во-вторых, тысячи иностранных добровольцев с Кавказа и из Центральной Азии, перешедших на сторону "Исламского государства", которые в противном случае могли бы вернуться в Россию для совершения терактов, были либо убиты, либо задержаны в лагерях в Ираке. В-третьих, это дало российским вооруженным силам, по словам Путина, "уникальный инструмент, уникальную возможность" проверить командный состав и новое вооружение страны не просто на учениях или в имитационных военных играх, а в реальных боевых условиях. Более 50 тыс. офицеров и солдат были переброшены в Сирию. Неизбежны потери, но это была, по словам Путина, "важная и благородная миссия".

Были и другие ощутимые результаты. Американские военные договорились о мерах по деконфликтизации. По словам Путина, сначала Вашингтон настаивал на том, что это не должно рассматриваться как нормализация военных отношений, которые были заморожены после Крыма. Но вскоре простой факт, что две страны являются основными игроками в Сирии, заставил их работать вместе. Россия и США стали сопредседателями Международной группы поддержки Сирии, роль которой заключалась в организации политических контактов между Дамаском и "умеренной" оппозицией.

Похоже, что наши усилия по борьбе с международным терроризмом в какой-то мере способствовали улучшению наших отношений", - заметил Путин. Этому способствовало и то, что Джон Керри сменил Хиллари Клинтон на посту государственного секретаря. В апреле 2016 года возобновились заседания Совета Россия-НАТО на уровне послов после двухлетнего перерыва. В следующем году, после того как центрист Эммануэль Макрон сменил Франсуа Олланда на посту президента Франции и пригласил Путина на саммит в Версаль, французская политика в отношении России также стала более сговорчивой. Макрон не был назойливым, но он был прагматиком и, как и Ангела Меркель, понимал, что, какой бы точки зрения ни придерживались американцы, изолированная и враждебная Россия не отвечает долгосрочным интересам Европы.

Однако важнее всего было то, что Россия вновь стала крупной и, в некотором смысле, незаменимой державой. Спустя 25 лет после распада Советского Союза Москву уже нельзя было, по словам Обамы, рассматривать как простого регионального игрока. Путин ухватился за возможность, которую создали трудности Америки на Ближнем Востоке. Он пошел на авантюру, и эта авантюра оправдала себя.

К тому времени, когда в Сирии произошел перелом, в США вновь наступил сезон выборов. Путин считает, что это одна из слабостей американской демократии. «Все живут от выборов до выборов. Горизонт планирования очень ограничен, что не позволяет никому смотреть в долгосрочную перспективу, и это плохо».

Это было справедливое замечание. Краткосрочность укоренилась в американском образе жизни. Но более тревожной с точки зрения Путина была возможность того, что в 2016 году преемником Обамы станет Хиллари Клинтон. С тех пор как восемь лет назад Хиллари Клинтон заявила, что, будучи сотрудником КГБ, он по определению не может иметь души, их отношения не улучшились. После того как он обвинил ее в поощрении уличных протестов, последовавших за его решением вернуться в президентское кресло, она предупредила в итоговом меморандуме при уходе с поста госсекретаря, что при Путине отношения будут ухудшаться и администрация должна дать жесткий отпор.

Позже она сравнила его решение об аннексии Крыма с аннексией Гитлером Судетской области в 1938 году. Госпожа Клинтон никогда не была слишком любезна в своих высказываниях", - едко заметил Путин. Когда люди переходят определенные границы приличия... это потому, что они слабы. Но, наверное, слабость - не самое плохое качество в женщине.

В этих условиях неудивительно, что Кремль попытался если не предотвратить ее избрание, то, по крайней мере, запутать ситуацию. Первоначально целью Москвы было просто посеять недоверие, чтобы тот, кто станет преемником Обамы, не имел твердого мандата. Но после того, как в апреле 2015 г. г-жа Клинтон подтвердила, что будет баллотироваться, Россия удвоила свои усилия по оказанию влияния на исход выборов.

Это произошло не совсем неожиданно.

Еще в 1998 году Путин создал в ФСБ Департамент кибербезопасности. Сначала он занимался защитой российских государственных сайтов от атак западных спецслужб. Однако в скором времени круг его задач расширился. В 2007 году в результате российской атаки "отказ в обслуживании" были выведены из строя государственные и финансовые сайты в Эстонии. Через год, во время войны за Южную Осетию, атаке подверглись правительственные и военные сайты Грузии. Первый известный случай вмешательства в выборы произошел в 2014 году, когда российские хакеры вмешались в президентскую кампанию Порошенко в Киеве. В том же году петербургское "Агентство интернет-исследований" - фабрика троллей, принадлежащая Евгению Пригожину, известному основателю группы Вагнера, - создало для планирования американской операции специализированное подразделение, которое в итоге насчитывало 80 сотрудников и имело бюджет в миллион долларов в месяц.

Путин осознал, что в условиях ухудшения отношений с Западом России необходимо уделять гораздо больше внимания развитию своей "мягкой силы". Резко увеличилось финансирование международной телевизионной службы RT, было создано информационное агентство Sputnik, которое выпускало дружественные России радио-, теле- и интернет-репортажи. Официально их целью было "нарушить англосаксонскую монополию на мировые информационные потоки... и отражать официальную позицию российского правительства". На практике же они распространяли российскую дезинформацию.

Американские спецслужбы отслеживали развитие RT и Sputnik, а также растущее присутствие России в социальных сетях. В 2014 г. они также выявили две спонсируемые государством хакерские группы - APT28 по прозвищу Fancy Bear, связанную с ГРУ, и APT29 Cozy Bear, предположительно контролируемую СВР. Они обратили внимание на заявление Путина в апреле того же года о том, что в отношениях с США назревает "своего рода информационная конфронтация". Оно приобретает новые формы", - сказал он. Наши спецслужбы работают над этим.

Однако когда два года спустя выяснилось, что Демократический национальный комитет (ДНК) подвергся хакерской атаке, администрация Обамы выглядела озадаченной и не знала, как реагировать. Хакеры, которых позже назвали Cozy Bear, проникли на компьютеры DNC вскоре после начала предвыборной кампании г-жи Клинтон и скачали тысячи электронных писем и документов, включая аналитические и стратегические записки, которые были опубликованы Wikileaks. Другие документы были получены с электронного почтового ящика председателя ее избирательного штаба Джона Подесты. Однако прошло несколько месяцев, прежде чем разведывательное сообщество США было готово дать официальную оценку того, что за этим стоит российское правительство.

Другим было не так сложно прийти к такому выводу.

На вопрос о том, что задумали русские, Джеймс Доббинс, ветеран Госдепартамента, занимавший пост помощника госсекретаря при Джордже Буше-младшем, ответил односложно: "Расплата!".

Доббинс курировал проводившуюся Госдепартаментом США в течение года кампанию стоимостью 40 млн. долларов по объединению сербской оппозиции против Слободана Милошевича, которая привела к падению югославского лидера в октябре 2000 г. Америка занималась подобными вещами на протяжении десятилетий. По выражению газеты New York Times, «попытки манипулировать выборами - это хорошо отточенная форма американского искусства».

Однако большинство американцев хотели услышать не это. «Предполагается, - писал историк Марк Трахтенберг, - что, хотя мы имеем право вмешиваться во внутренние политические дела самых разных стран мира, возмутительно, если кто-то из них попытается сделать то же самое с нами». Ветеран ЦРУ Джон Сайфер заявил, что моральная эквивалентность невозможна, поскольку Америка действует из "благородных намерений и желания делать добро в мире", тогда как Россия стремится "подорвать нашу демократию". Среди десятков тысяч статей, опубликованных в основных американских газетах о вмешательстве России в выборы в течение последующих четырех лет, количество статей, в которых робко высказывались предположения о том, что, возможно, Соединенные Штаты делали то же самое, можно пересчитать по пальцам одной руки.

Поначалу казалось, что Путин сильно ошибся в настроениях Америки.

Кремль ожидал, что пресса и политическая элита сосредоточатся на усилиях DNC по обеспечению победы на праймериз Хиллари Клинтон, а не ее соперника Берни Сандерса. Вместо этого, посетовал Путин, американские СМИ сосредоточились на источнике утечки документов, выдвигая "истерические обвинения" в адрес России, как будто это "проблема номер один во всей избирательной кампании". Демократы, по его словам, "сходят с ума", пытаясь представить кандидата от республиканцев Дональда Трампа как некую российскую марионетку, чтобы убедить людей не голосовать за него.

Первоначально Путин, как и большинство представителей российской политической элиты, считал, что Клинтон почти наверняка победит, и избегал ее критики по имени. Лишь в последние две недели кампании он дал понять, что начинает более высоко оценивать шансы Трампа.

Он, конечно, ведет себя экстравагантно, мы все это видим. Но я думаю, что в его действиях есть определенный смысл. Я говорю так, потому что, на мой взгляд, он представляет интересы значительной части американского общества, которая устала от элит, находящихся у власти уже несколько десятилетий... Он изображает из себя простого парня, которому... не нравится, что власть передается по наследству... Он действует в этой нише. Скоро выборы покажут, эффективна ли эта стратегия или нет.

Утром 9 ноября, когда россияне узнали, что Трамп избран, ликования было мало. Его воспринимали как меньшее зло, но не более того. То, что Трамп заявил о своем желании восстановить нормальные отношения с Россией, было встречено с одобрением. Путин поздравил его, польстив ему за "убедительную победу". Но у него не было иллюзий, что Трамп сможетобратить вспять или даже остановить нисходящую спираль в отношениях двух стран. Как он объяснил французскому журналисту:

Я уже имел дело с четырьмя американскими президентами. Они приходят и уходят. Но политика остается неизменной. Знаете, почему? Из-за власти бюрократии. Когда человек избирается, у него могут быть какие-то новые идеи. Но потом приходят люди с портфелями... И мгновенно все меняется. Так происходит с каждой администрацией.

Это было убеждение, которое росло в нем на протяжении всего третьего президентского срока. Американский внешнеполитический консенсус был нерушим. Белый дом испытывал "необъяснимое, иррациональное желание, - говорил он, - продолжать наступать на одни и те же грабли, совершать одни и те же ошибки снова и снова". Если так было при Обаме, то не было причин думать, что при Трампе будет иначе.

Для России избрание Трампа стало удачей, но по другим причинам.

Он оказался одним из самых разрушительных президентов в истории США. Для союзников США по НАТО, Европейскому союзу и "Большой семерке" доверие к Америке как к надежному партнеру было безвозвратно подорвано. Сама Америка была расколота, пожалуй, больше, чем когда-либо со времен Гражданской войны. Политическая система не функционировала, Конгресс был настолько поляризован, что демократы и республиканцы не могли работать вместе даже по самым простым вопросам, а общество настолько расколото, что каждый лагерь был убежден, что другой стремится уничтожить страну. Теории заговора, бесконтрольно распространяемые в социальных сетях, подрывали те самые институты, которые должны были скреплять страну. Избрание Трампа стало кульминацией, а не причиной этих проблем, которые копились на глазах еще со времен президентства Рейгана в 1980-х годах. Но Трамп обострил их до такой степени, что ни один американец, независимо от его политических убеждений, больше не мог их игнорировать.

Для Путина это были признаки имперской державы, которая прошла свой апогей и, пинаясь и крича в знак протеста, начала свое медленное падение.

С этой точки зрения, кампания против Хиллари Клинтон принесла огромные, пусть и неожиданные, дивиденды. Генерал Майкл Хайден, возглавлявший Агентство национальной безопасности и ЦРУ при Джордже Буше-младшем, назвал ее "самой успешной тайной операцией в истории".

Однако это предполагает, что российская кампания сыграла важную роль в победе Трампа, что является спорным. Вопрос заключался не в том, пыталась ли Россия повлиять на результаты голосования в пользу Трампа. Несмотря на формальные отрицания Путина, сомнений в этом не было. Неизвестным было и остается то, какой эффект оказало вмешательство русских, если оно вообще имело место. Вполне возможно, что в некоторых ключевых штатах, таких как Висконсин, где Трамп победил с перевесом менее 23 тыс. голосов, и Пенсильвания, где перевес составил 44 тыс. голосов, российский троллинг перевел стрелку в пользу Трампа. Но не исключено, что постоянное навешивание демократами на Трампа ярлыка "российского кандидата" имело и обратный эффект. В любом случае гораздо важнее того, что могли сделать русские, были ошибки кампании Клинтон и усиливающий эффект Коллегии выборщиков, которая, возможно, и была уместна при ее создании в 1787 году, но не имела смысла 200 лет спустя.

Для Трампа мысль о том, что русские помогли ему победить, была неприемлема. Если это правда, то это ставит под сомнение легитимность его избрания. После единственного официального саммита с Путиным в Хельсинки в июле 2018 года он заявил, что российский лидер дал ему "чрезвычайно сильное и мощное" заверение в том, что Москва не имеет к этому никакого отношения. Он не видел причин не верить ему, добавил он.

Это было дезавуирование выводов его собственных спецслужб, и по возвращении в Вашингтон он был вынужден отказаться от своих слов, заявив, что оговорился. Но он продолжал утверждать, что кибератаки на кампанию Клинтон могли быть делом рук не России, а "кого-то, кто сидит на кровати и весит 400 фунтов", - фраза, которая кажется прямо из романов Стига Ларссона "Миллениум". Путин, который сам прошел через нечто подобное, когда ФСБ обвинили в инсценировке взрывов московских квартир, чтобы помочь ему стать президентом, с радостью поддержал его. 'Сегодня, знаете ли, очень много хакеров, и они скрывают свою деятельность', - сказал он американскому корреспонденту.

Хакерские атаки были не единственным скандалом, связанным с Россией, в который оказался втянут Трамп. Имелись доказательства того, что члены его окружения вступали в незаконный сговор с российскими официальными лицами, пытаясь скомпрометировать предвыборную кампанию Клинтон. Еще более громкие обвинения появились в январе 2017 года, за десять дней до инаугурации Трампа, когда новостной интернет-ресурс Buzzfeed опубликовал 35-страничное досье, составленное бывшим агентом британской разведки Кристофером Стилом для вашингтонской исследовательской компании Fusion GPS. Большая часть досье просто подтверждала доказательства вмешательства России в выборы, которые уже были получены из других источников. Но в наиболее сенсационных частях утверждалось, что во время визита в Москву в ноябре 2013 года Трамп допустил поведение, которое сделало его уязвимым для российского шантажа. В частности, утверждалось, что во время посещения конкурса "Мисс Вселенная" в российской столице, спонсором которого выступала компания Trump Organization, он снял президентский номер, в котором останавливались Обамы, в отеле Ritz-Carlton недалеко от Красной площади и заплатил русским проституткам за то, чтобы они помочились на кровать, на которой спали, причем этот поступок, как утверждалось, был тайно заснят сотрудниками ФСБ.

Учитывая, что ранее Трамп был запечатлен на пленке, хвастаясь тем, что "хватает женщин за киски", не показалась неправдоподобной. С другой стороны, если электоральная база Трампа была готова закрыть глаза на эпизод с "хватанием за киску", то вряд ли ее сильно обеспокоят заявления о том, что он организовал осквернение постели, которой пользовался человек, которого большинство из них ненавидит. Возможности для шантажа представлялись ограниченными. Трамп, естественно, отверг обвинения, но так неуклюже, что они стали казаться еще более правдоподобными. Путин снова пришел ему на помощь, утверждая - с едва скрываемым ликованием по поводу конфуза американского президента - что Трампа окружают красивые женщины и поэтому ему не нужны "русские девушки с ограниченной социальной ответственностью, хотя наши, конечно, самые лучшие в мире". А те, кто придумывает подобные истории, - добавил он с чувством, - "хуже самих проституток".

Досье Стила было основано на непроверенных оперативных данных, то есть включало в себя необоснованные слухи и анекдоты, и не предназначалось для публикации. Некоторые его части, в том числе и утверждения о проститутках, были впоследствии дискредитированы.

Однако важность досье заключалась в другом. Предположение о том, что Путин каким-то образом влияет на Трампа, обрело самостоятельную жизнь. Отказ американского президента признать вмешательство России в выборы, его чувствительность к эпизодам с хакерскими атаками; его нежелание критиковать Путина, примером которого может служить его поведение в Хельсинки - "отвратительное", "унизительное", "позорное", "не что иное, как предательство", - в редком унисоне заявляли республиканцы и демократы, - его отказ раскрыть свои налоговые документы, в которых, как многие подозревали, могут содержаться подробности сомнительных сделок с российскими финансистами, - все это вместе создавало впечатление, что ему есть что скрывать. Так это или нет, но в Вашингтоне создалась атмосфера, в которой любое улучшение отношений с Россией стало невозможным. Наши отношения стали заложниками внутренней ситуации в США", - сказал Путин. Мы терпеливо ждем, когда закончится этот период в американской политике.

Вмешательство России в выборы стало политическим эквивалентом 11 сентября. Первое, первое иностранное нападение на американскую землю со времен Перл-Харбора, нанесло Америке плотскую рану, второе - поразило сердце американской демократии. Страна находилась в тисках русофобии такого масштаба, какого не было со времен сенатора Маккарти.

Это напоминает мне антисемитизм, - сказал Путин. 'Во всем виноваты евреи'. Только теперь для евреев, читайте русских.

Американские СМИ в массовом порядке окрашивают Россию в однотонные черные тона. Такие газеты, как Chicago Tribune, Washington Post и Wall Street Journal, казалось, не могли упомянуть эту страну без прилагательного "агрессивная". Путинский режим изображался как клептократия наравне с Экваториальной Гвинеей, где власть имущие наживают неприличные состояния, а основная масса граждан борется за выживание, становясь жертвой коррумпированной полиции, произвола чиновников и продажной судебной системы. Даже посол Макфол, последний человек, который мог бы быть мягким по отношению к Путину, жаловался, что американская пресса дает "карикатурное" представление о России.

Для американцев, считающих себя либеральным сопротивлением, правомыслящими людьми, противостоящими безумцам из "Трампленда", борьба с Путиным на сайте и война с Трампом - две стороны одной медали. По их мнению, пишет обозреватель New York Times Росс Дутат, Путин был фигурой необычайно грозной, лидером авторитарного ренессанса, щупальца которого простирались повсюду - от Брексита до NRA. Он взломал американскую демократию, посадил в Белый дом маньчжурского кандидата, засеял Интернет дезинформацией, наложил залог на наших солдат в Афганистане, распространил российскую власть на весь Ближний Восток и угрожал Восточной Европе вторжением или диверсией. В этой атмосфере любому слуху о коварстве России заранее верили.

Немногочисленные дипломаты и ученые, утверждавшие обратное, в основном такие старые российские специалисты, как Джек Мэтлок и Стивен Коэн, часто перегибали палку, пытаясь объяснить действия Путина, и в итоге дискредитировали себя.

Между этими двумя крайностями - теми, кто ненавидел Путина и все, за что он выступал, и теми, кто пытался понять, что заставляло его действовать так, как он действовал, - не было середины. Предлагать сбалансированную оценку России в годы правления Трампа - все равно что пытаться утверждать, что у Гитлера были искупительные черты.

В этой связи неудивительно, что пропасть непонимания между двумя странами еще больше увеличилась.

Незадолго до вступления Трампа в должность администрация Обамы выслала из страны 35 сотрудников российской разведки, действовавших под дипломатическим прикрытием, распорядилась закрыть два загородных поместья, используемых российским посольством для отдыха, и объявила о введении очередного раунда санкций. Было объявлено, что это ответная мера на взлом Россией DNC и предвыборного штаба Клинтон.

Путин выждал полгода, прежде чем представить асимметричный ответ. По его словам, штат американских дипломатических представительств в России, насчитывающий более 1200 человек, должен быть сокращен до того же уровня, что и штат российских представительств в Америке. Всего будет сокращено 755 должностей. Два американских консульства были закрыты вообще, что, согласно правилам взаимности, повлекло за собой закрытие двух российских консульств, а деятельность посольства США была очень резко сокращена. Как мрачно заметил один из ветеранов ЦРУ, в итоге Америка оказалась в гораздо худшем положении, чем если бы Обама вообще не предпринял никаких действий.

Семь месяцев спустя, в марте 2018 года, ГРУ предприняло попытку убийства бывшего двойного агента Сергея Скрипаля, освобожденного в рамках обмена шпионами и проживавшего в сонном кафедральном городе Солсбери на юге Англии. Российские оперативники нанесли "Новичок", запрещенное боевое отравляющее вещество, на дверную ручку дома Скрипаля. Он и его дочь выздоровели, но еще один человек погиб.

Администрация Трампа обвинила Путина в том, что он стоит за этим покушением, объявила об очередных санкциях и выслала еще 60 российских дипломатов. Путин отметил контраст с реакцией Трампа на убийство журналиста газеты Washington Post и жителя США Джамаля Хашогги, который был убит по приказу наследного принца Саудовской Аравии Мухаммеда бин Салмана. Он отметил, что ни один саудовский дипломат не был выслан, а с самим бин Салманом обращались как с маленькими перчатками. Но наследный принц был американским союзником. Путин - нет.

Он по-прежнему воздерживался от критики американского президента по имени, мотивируя это тем, что, как он объяснил позже, когда все остальное идет не так, личные отношения между лидерами часто являются единственным, что остается. Но его отрицание вмешательства России в американскую избирательную кампанию стало более тонким. Возможно, сказал он, "патриотичные хакеры", разозленные критикой России со стороны Запада, решили вмешаться. На каждое действие есть "соответствующее противодействие", - сказал он ведущей телеканала NBC Мегин Келли. Соединенные Штаты постоянно вмешиваются в избирательные кампании других стран... Поэтому если кто-то, и я не говорю, что это мы, делает [то же самое с вами], вы не должны обижаться. Вы сами постоянно это делаете. Россия, со своей стороны, добавил он, в будущем оставит выборы в США в покое, поскольку "это не стоит затраченных усилий".

По крайней мере, в этом вопросе он оказался верен своему слову. На президентских выборах 2020 года не было зафиксировано ни одного российского взлома и лишь ограниченное косвенное вмешательство, хотя, возможно, это было связано с тем, что американцы сами генерировали столько фальшивых новостей, что не было смысла пытаться их дополнять.

Несмотря на намеки Медведева о том, что Америка может проявить гибкость в вопросах противоракетной обороны, Обама в итоге пошел на то, чтобы разместить объекты ЯРД в Румынии и Польше. Для Кремля это было повторением рейгановской программы "звездных войн". Она рисковала создать у Америки иллюзию неуязвимости от второго удара, усилить ее наступательный потенциал и вынудить Россию принять контрмеры, которые затруднили бы контроль над вооружениями.

К тому времени Россия еще более сократила свое участие в Договоре об обычных вооруженных силах в Европе (ДОВСЕ), действие которого она приостановила в 2007 г. из-за разногласий по поводу численности войск в Молдове и странах Балтии. Ряд соглашений по гражданской ядерной энергетике прекратил свое действие или был приостановлен. Америка вышла из соглашения об утилизации оружейного плутония и отложила выполнение обязательства по уничтожению запасов химического оружия. Ключевые соглашения по стратегическим вооружениям остались в силе, но после введения в строй системы противоракетной обороны в мае 2016 года они тоже оказались под напряжением. Каждая из сторон обвинила другую в нарушении подписанного Рейганом и Горбачевым в 1987 году Договора INF, запрещающего развертывание ядерных ракет средней дальности наземного базирования.

После вступления Трампа в должность разрушение механизмов, обеспечивающих военный баланс, ускорилось. Парадокс заключается в том, что при президенте, который постоянно говорил о том, что Америка и Россия должны лучше ладить друг с другом, отношения ухудшались быстрее, чем при любом из его предшественников.

К концу первого года правления Трампа Путин говорил о "нарастании критической массы проблем в сфере глобальной безопасности". По его словам, с момента выхода США из Договора по ПРО в 2002 году он предупреждал, что Россия будет вынуждена принять ответные меры, но американцы его игнорировали. Они стреляли не себе в ногу, а "куда-то выше".

В марте 2018 года в обращении к обеим палатам парламента Путин подробно изложил суть этих мер. Проиллюстрировав свое выступление видеороликами, он рассказал о шести новых системах вооружений, которые, по его словам, были разработаны в России. 200-тонная сверхтяжелая МБР "Сармат" способна нести до 15 боеголовок с независимым наведением на цель и имеет заявленную дальность более 20 тыс. км, достаточную для достижения Северной Америки по траектории над Южным полюсом, что сделает ее неуязвимой для всех существующих противоракетных систем. Сармат" должен был поступить на вооружение в 2021 году и к 2027 году заменить существующие в России тяжелые ракеты под кодовым названием "Сатана". Помимо обычных ядерных боеголовок, она может нести уже серийно выпускаемый гиперзвуковой планер "Авангард", который испытывался на скоростях до 27 Махов, то есть более 15 000 миль в час. Уже развернуто другое гиперзвуковое оружие - баллистическая ракета воздушного базирования "Кинжал". Кроме того, был достигнут "значительный прогресс" в создании лазерного оружия, а также двух футуристических систем, находящихся в стадии разработки: крылатой ракеты с ядерным двигателем, позже названной "Буревестник", и массивной торпеды с ядерным двигателем "Посейдон", которая может быть использована для атаки прибрежных городов. Будет ли это последнее оружие введено в строй, неизвестно, но то, что работы над ним ведутся, подтвердилось через 18 месяцев, когда пять ученых погибли при взрыве ядерного источника энергии для ракетного двигателя.

Ни одно из упомянутых Путиным вооружений не даст России решающего стратегического преимущества. Они также не являются настолько новыми и внушающими трепет, как он это представил. Но они позволят сохранить стратегический паритет. По его словам, это было послание "тем, кто живет прошлым и не способен смотреть в будущее, перестать раскачивать лодку, в которой мы все оказались и которая называется "Планета Земля"".

Спустя полгода Трамп объявил о решении выйти из Договора о РСМД, якобы из-за предполагаемых нарушений со стороны России, но на самом деле потому, что США больше не желают соблюдать его ограничения.

Затем он направил в Москву своего советника по национальной безопасности Джона Болтона, убежденного противника любых форм контроля над вооружениями, чтобы тот довел это решение до сведения Путина. Болтон, о котором говорили, что "он никогда не встречал войны, которая бы ему не нравилась", был "ястребом" даже по меркам республиканцев. Принимая его, Путин отметил, что на печати США изображен лысый орел, держащий оливковую ветвь и колчан со стрелами. "Вопрос в том, - недоуменно спросил он, - не съел ли ваш орел уже все оливки, оставив только стрелы? Болтон признался, что не взял с собой оливок.

Европейские союзники Америки вновь оказались в ситуации, в которой они находились в 1970-е годы, когда советские SS-20 противостояли американским "Першингам" и крылатым ракетам, имея всего восемь минут на предупреждение об атаке.

В ноябре 2020 года Трамп объявил о выходе из Договора по открытому небу 1989 года, который позволял России и США осуществлять разведывательные полеты над территорией друг друга в качестве меры укрепления доверия.

Режим контроля над вооружениями, создававшийся кропотливо, десятилетиями, по одному маленькому шагу, и поддерживавший мир в Европе после окончания Второй мировой войны, висел на волоске. Каждая страна обвиняла другую в том, что та несет ответственность за его разрушение.

На самом деле и те, и другие проявили недобросовестность. Но два ключевых соглашения - ПРО и INF - были расторгнуты не Россией, а Соединенными Штатами, которые стали рассматривать их как досадные ограничения. Из всех ранее подписанных ядерных соглашений, как гражданских, так и военных, в силе остался только новый договор СНВ, заключенный Обамой и Медведевым в 2011 году. Срок его действия также истекает в 2021 году, и администрация Трампа не проявляет особого интереса к его продлению. После этого не останется ничего, что могло бы предотвратить неконтролируемую ядерную конкуренцию.

Это были очень мрачные четыре года.

Вскоре после избрания Трампа он и Путин согласились, что хуже отношений между их странами быть не может. Они ошиблись. К тому времени, когда Трамп покинул свой пост, ткань отношений стала настолько потрепанной, что едва держалась на плаву. Все было намного, намного хуже, чем когда он пришел к власти.

Термин "расплата" можно применить ко многому из того, что сделал Путин во время своего третьего срока.

Аннексия Россией Крыма - это расплата за Косово, "место, где все началось", которое он рассматривает как первый из трех кардинальных грехов Запада (остальные - расширение НАТО и выход Америки из Договора по ПРО), разрушивших надежды обеих сторон на построение лучшего, более мирного мира после распада Советского Союза.

Вмешательство России в Сирию стало расплатой за Ливию и Ирак.

Убежище Сноудена и запрет на усыновление стали расплатой за "закон Магнитского".

Вмешательство России в американские выборы стало расплатой за попытки Америки распространить - или "навязать", как предпочитает говорить Путин - свою якобы универсальную систему ценностей другим странам.

Однако расплата не была самоцелью. Она была частью более широкого ответа на экономическое и военное давление, которое США и их союзники оказывали в качестве наказания за плохое, по их мнению, поведение России и отказ ее страны подчиняться американскому диктату. Прежде всего, это была попытка утвердить место России как независимого игрока во все более многополярном мире, в котором, по мнению Путина, США суждено утратить роль гегемонистской державы.

В течение третьего срока его мышление в отношении отношений России с Западом кристаллизовалось, сформировав, по крайней мере, в его сознании, целостную картину всего того, что произошло за 25 лет - "потерянных лет", как он теперь выражается, - после распада Советского Союза.

Отношения с самого начала пошли наперекосяк, считает Путин. Соединенные Штаты, «объявив себя победителем в холодной войне, [повели себя] так, как всегда ведут себя новые богачи, получившие большое состояние... Не сумев разумно распорядиться своим богатством, они совершили множество глупостей». Вместо того чтобы установить новый баланс сил в Европе, были созданы новые разногласия. Утверждение Запада о том, что у НАТО не было другого выбора, кроме как принять новых членов из Центральной и Восточной Европы, было ложным. Действительно, другие страны имеют право подать заявку, но это не означает, что существующие члены обязаны их принять, если они считают, что это противоречит их собственным интересам. 'Они могли бы сказать: "Мы рады, что вы хотите присоединиться к нам, но мы не собираемся расширять нашу организацию, потому что видим будущее Европы по-другому"... Если бы они хотели, они могли бы [отказаться]. Но они не захотели.

Путин не ошибся. В Уставе НАТО говорится лишь о том, что страны-члены "могут пригласить любое другое европейское государство, которое в состоянии ... внести свой вклад в безопасность региона". Никаких обязательств на этот счет не существует.

Для Вашингтона расширение НАТО было средством укрепления позиций Америки над своими европейскими союзниками, хотя оно и предполагало обязательства, которые в случае войны Соединенные Штаты могли бы не захотеть выполнять. Для таких стран, как Франция и Германия, преимущества были менее очевидны. Трудно было понять, как повысит их безопасность обязательство защищать страны Балтии, не говоря уже о Грузии или Украине, от возможной российской агрессии, поэтому Саркози и Меркель выступили против их присоединения к Плану действий по членству в ЕС на Бухарестском саммите в 2008 году. Но на первых порах, на фоне эйфории, ознаменовавшей окончание холодной войны, когда Запад полагал, что России суждено стать частью мира под руководством Америки, а Москва слишком слаба, чтобы сопротивляться, никто из партнеров Америки не счел нужным возражать. В результате военная инфраструктура НАТО подошла к границам России.

Как бы поступила Америка, задался вопросом Путин, если бы все было наоборот – «если бы Россия разместила ракетные комплексы на границе США с Мексикой или США с Канадой?» Ответ был очевиден. Когда в 1962 году Хрущев попытался установить советские ракеты на Кубе, мир был поставлен на грань ядерного уничтожения, и этот вопрос остается настолько острым, что и 60 лет спустя США продолжают экономическую блокаду острова.

Американские официальные лица отвергают подобные сравнения. По их словам, США поддерживали расширение НАТО не для того, чтобы угрожать России, а для того, чтобы успокоить европейских союзников Америки. Реальность же оказалась более неприятной и более прозаичной. Соединенные Штаты действовали так, как они действовали, потому что могли.

В какой-то степени, с горечью признал Путин, Россия сама виновата в том, что не смогла этого предвидеть. "Наша главная ошибка, - сказал он одному американскому ученому, - заключалась в том, что мы слишком доверяли вам. Ваша ошибка в том, что вы восприняли это доверие как слабость и злоупотребили им. Это был урок, сказал он. Если медведь перестает защищать свою территорию, "кто-то всегда попытается посадить его на цепь. Как только он окажется на цепи, ему вырвут зубы и когти... Когда это произойдет, ... они захватят его территорию... а потом, возможно, набьют его... Мы должны решить, хотим ли мы продолжать бороться... Или мы хотим, чтобы наша шкура висела на стене?»

В путинской метафоре зубы и когти медведя - это ядерный арсенал России. Но она имела и более широкий смысл. Другие страны, по его словам, боятся размеров России, ее огромности. На протяжении всей истории они пытались ее сдержать. Чем больше мы уступаем, - предупредил Путин, - тем наглее, циничнее и агрессивнее становится их поведение. Так было и в XIX, и в начале XX века. «Всякий раз, когда мы пытаемся поднять голову, кто-то другой пытается столкнуть нас вниз и поставить на место».

Оглядываясь на прошедшие два десятилетия, Путин видел - или утверждал, что видел, - Америку, которая с самого начала была намерена обмануть Россию. Выход из Договора по ПРО, якобы направленный на противодействие Ирану и Северной Корее, с самого начала был призван обеспечить Соединенным Штатам стратегическое преимущество. Глобализация, которую предлагали России в качестве панацеи от экономических бед, оказалась приманкой, истинной целью которой было продвижение собственных экономических интересов Америки. Соединенные Штаты обманывали в вопросах противоракетной обороны и расширения НАТО. Они поддержали Украину против России не из заботы о благе украинского народа, а для расширения своей империи и, прежде всего, для того, чтобы у НАТО появился узнаваемый враг, которого не хватало после окончания холодной войны.

По мере того, как взгляд Путина на ситуацию в мире становился все более мрачным, выдвигаемые им обвинения приобретали все более абсурдный характер. Запад, по его словам, поддержал «международное террористическое вторжение в Россию», оказав "прямую поддержку" исламским фундаменталистам, пытавшимся расчленить страну в 1990-е годы. «Это установленный факт, и все это знают».

Это язык редакционных статей "Правды" 1960-70-х годов, которые открывались словами "Как известно", а затем переходили к надуманным ужастикам о беззакониях западного мира. Менталитет "силовиков", таких как Патрушев и Сечин - зеркальное отражение американских "ястребов", таких как Джон Болтон, - все больше и больше прислушивался к Путину. Они до глубины души верили, что Запад ставит перед собой задачу поставить Россию на колени. Для Путина уже не имело значения, правда это или нет. Это вписывалось в нарратив враждебного западного мира, возглавляемого слабеющей гегемонистской державой, которая честными и нечестными способами пытается разорвать Россию на части, пока она борется с неумолимым упадком.

В 1990-е годы западные страны были безусловными лидерами мировой экономики, а остальной мир вынужден был следовать за ними. Теперь это уже не так. Гегемония Запада заканчивается", - заявил Путин. Исключение России из клуба богатых стран, G7, не имело большого значения, поскольку ни одна международная организация не могла быть эффективной без Индии и Китая. Доля G7 в мировом ВВП снизилась с 70% в начале 1990-х годов до 45% два десятилетия спустя. Китай вскоре станет ведущей экономической державой мира. Он был "стратегическим партнером России во всех смыслах этого слова" - в отличие от США, отношения с которыми "ухудшались с каждым часом".

На первый взгляд, это был ошеломляющий поворот по сравнению с политикой, которую Путин проводил, когда только вступил в должность. Но были и намеки на то, что все может быть не так однозначно, как кажется.

Негласная проблема в отношениях России с Китаем - "слон в комнате" - заключалась в том, что экономическая мощь, динамизм и демографический вес азиатского соседа неизбежно сделают его старшим партнером в любом будущем альянсе. Для Путина это было бы не более приемлемо, чем находиться под властью США. Другим серьезным препятствием было то, что Россия, как он постоянно повторял, «страна европейской культуры... У России и Европы один цивилизационный код». Несмотря на все произошедшее, идеалом России оставалось "общее экономическое и гуманитарное пространство с Европейским союзом, простирающееся от Атлантики до Тихого океана".

Каким бы ни был путь Путина к завершению третьего президентского срока, он не казался простым. Отношения с обеими ведущими мировыми державами были коварными, хотя и по-разному. Возможно, думал Путин, Россия должна вести себя как "умная обезьяна", сидя в сторонке и наблюдая за тем, как будет развиваться борьба между Америкой и Китаем. В любом случае, говорил он, "Россия никуда не денется. У нас огромная территория, и мы можем справиться сами». Рано или поздно наступит момент, когда ситуация изменится. Он перефразировал Пушкина: "Все пройдет. Все проходит, пройдет и это».

Глава 17.

Немцов и конец либерализма

Холодным туманным зимним вечером в начале 2015 года Борис Немцов и его девушка, украинская манекенщица Анна Дурицкая, вышли из ресторана, расположенного недалеко от Красной площади, где они ужинали, и решили не брать такси, а отправиться домой пешком. Когда они шли, держась за руки, по Большому Московскому мосту, который начинается у Кремлевской стены, девушка Немцова услышала хлопок. Она почувствовала, что его рука ослабла, и он упал на землю. Убийца стрелял в Немцова сзади из пистолета с глушителем. Он умер почти мгновенно.

Запад и российские либералы сразу же предположили, что Немцова убили спецслужбы, чтобы устранить одного из самых стойких критиков Путина. Немцов мало изменился с тех пор, как в начале 1990-х годов он появился на политической сцене в образе молодого идеалиста. Красивый, кудрявый, остроумный и общительный, на момент смерти он был депутатом областной думы в Ярославле, расположенном в 150 милях к северо-востоку от Москвы, и одним из лидеров небольшой либеральной партии. Он работал над докладом о том, что российские войска поддерживают сепаратистов на востоке Украины, что на тот момент Кремль все еще отрицал, и обнаружил доказательства того, что бизнесмены, связанные с Путиным и другими высокопоставленными чиновниками, присвоили миллиарды долларов США из контрактов на проведение Олимпийских игр в Сочи. Почти год проправительственные российские СМИ обличали "национал-предателей" и "пятых колонн". Немцова вполне можно было считать подходящим под это описание.

Проблема с этой теорией заключалась в том, что у Путина не было никакой мыслимой причины желать убийства Немцова. Как и другие либеральные лидеры, выдвинувшиеся на первый план при Ельцине, его время прошло. Он не представлял никакой политической угрозы.

Как и в случае с убийством журналистки Анны Политковской восемь лет назад, Немцов после своей смерти приобрел символическое значение, несоизмеримое с его ролью до смерти. Политковская была убита в день рождения Путина. Немцов был убит в 150 метрах от Кремля, где работал Путин. В обоих случаях, как только рассеялся туман конспирологических теорий, ответственность была возложена на окружение главы Чечни Рамзана Кадырова.

Сам Путин с того момента, как ему сообщили об убийстве Немцова, был уверен, что это дело рук Кадырова. Сложность заключалась в том, что с этим делать.

После предыдущих политических убийств, в которых были замешаны чеченцы, в том числе убийства Политковской и Руслана Ямадаева, еще одного оппонента Кадырова, застреленного в 2008 году на светофоре в центре Москвы, сами убийцы были арестованы и приговорены к длительным срокам заключения, но следователи не предприняли никаких попыток допросить подозреваемых в заказных убийствах. Путин расценил убийство Политковской как политически неумелое, но она была ярым критиком его режима, и он не может сожалеть о том, что ее заставили замолчать, даже если предпочел бы, чтобы это произошло по-другому. Убийство Ямадаева было внутричеченским делом, а в такие дела он принципиально не вмешивается.

В случае с Немцовым все было иначе. Он был бывшим первым вице-премьером, в свое время рассматривался как возможный преемник Ельцина, и, несмотря на то, что перешел в оппозицию, оставался аккредитованным членом политической элиты. Это был первый случай убийства лидера такого уровня в России, и его смерть ошеломила московский истеблишмент.

Через неделю после убийства, 6 марта, Путин исчез из поля зрения, якобы из-за гриппа, но на самом деле для того, чтобы обдумать свои дальнейшие действия. На следующий день были произведены первые аресты, в том числе и предполагаемого убийцы - бойца кадыровского батальона "Север" Заура Дадаева. Это вызвало немедленный протест со стороны самого Кадырова, который опубликовал в Instagram сообщение, в котором назвал Заура "настоящим патриотом России, ... одним из самых храбрых бойцов полка ... готовым отдать жизнь за Родину". По словам Кадырова, если Заур действительно причастен к этому убийству, то оно может быть связано с делом Charlie Hebdo - когда в Париже исламскими террористами были убиты восемь журналистов после того, как французский сатирический журнал опубликовал кощунственные, по мнению мусульман, карикатуры на пророка Мухаммеда. Утверждение не подтвердилось. Немцов никогда не защищал публикацию карикатур. В любом случае, время не совпадало. Группа Заура вела за ним скрытое наблюдение с октября 2014 года, за три месяца до нападения на Charlie Hebdo.

Заур был всего лишь пехотинцем. Приказ поступил гораздо выше. Как до, так и после убийства он и его соратники часто общались по телефону с депутатом Госдумы РФ от Чечни Адамом Делимхановым, выполнявшим функции проконсула Кадырова в Москве, и с сенатором от Чечни в Совете Федерации Сулейманом Геремеевым, которого подозревали в организации убийства Ямадаева в 2008 году. Подразумевалось, что решение об убийстве Немцова исходило от самого Кадырова.

Ответ Путина был поэтапным.

9 марта, на следующий день после публичной защиты Заура Кадыровым, было объявлено о награждении главы Чечни государственной наградой "За активную общественную деятельность". Официально это было совпадением - Андрей Луговой, отравивший Литвиненко в Лондоне семью годами ранее, получил в тот же день такую же награду - но многие восприняли это как сигнал о том, что, независимо от того, к чему может привести расследование смерти Немцова, Путин прикроет Кадырова. Однако президент отказался отвечать на звонки Кадырова. После убийства Немцова, когда он пытался дозвониться до него, ему отвечали, что Путин недоступен. Вместо этого он был вызван на встречу с секретарем Совета Безопасности Патрушевым, который дал ему понять, что Путин в курсе всех деталей убийства, и посоветовал, если он хочет узнать больше, обратиться к своему окружению.

После того как 16 марта президент вновь появился на публике, он продолжал отказываться от звонков Кадырова. Но чеченский лидер умел играть и в эту игру. Через десять дней он в сопровождении большой делегации вылетел в Дубай якобы для участия в скачках, в которых участвовали несколько его лошадей. Там он открыто насмехался над Москвой. Некоторые СМИ даже вышли с заголовками "Кремль боится Чечни?", - написал он. Это провокация... Кремлю нечего бояться. Это попало в самую точку. В начале того же месяца либеральная "Новая газета" написала: "Власть означает право безнаказанно совершать насилие. Тот, чье насилие остается безнаказанным, - правитель". Убийство Бориса Немцова говорит о том, что Путин больше не является самым сильным человеком в России.

Когда Кадыров вернулся, Путин дал понять, что считает это дело закрытым. Заур Дадаев и еще четверо были приговорены к длительным срокам заключения, но никого из вышестоящего руководства это не беспокоило. Руслан Геремеев, племянник сенатора Геремеева, и еще два человека, помогавшие организовывать убийство, открыто жили в вотчине Делимхановых - Джалке, расположенной в 15 милях к востоку от Грозного по дороге на Гудермес. Российские следователи, направленные для их допроса, сообщили, что найти их не удалось. Когда главный редактор "Эха Москвы" Алексей Венедиктов спросил Путина во время ежегодного телефонного разговора, не стало ли российское государство настолько слабым, что "следователи не могут допросить майора армии... который скрывается в российском регионе" - имелся в виду Руслан Геремеев - президент сменил тему и не стал отвечать. Спустя два года на другой пресс-конференции, отвечая на вопрос, почему Геремеев так и не был допрошен, он вновь уклонился от ответа.

Хвост начал вилять собакой.

До гибели Немцова нежелание Путина приструнить Кадырова было чисто прагматическим. Чечня была неуправляемой. Кадырову приходилось мириться с его бесчинствами, потому что он железной рукой держал регион под контролем.

После убийства Немцова ситуация изменилась. Обычные объяснения - что Путин боялся вступить в конфронтацию с Кадыровым, опасаясь того, что может произойти, на что коварно намекал сам чеченский лидер, или что режим был слишком слаб, а силовики слишком разобщены, чтобы рисковать его обуздать, - на самом деле не сходились. Скорее, казалось, что Путин больше не желает тратить время и силы на то, чтобы заставить ключевых союзников и подчиненных выполнять его волю. Но каковы бы ни были причины, факты говорили сами за себя: на глазах у Кремля был убит ведущий российский политик, член истеблишмента с более чем 25-летним стажем, а президент и пальцем не пошевелил, чтобы наказать того, кто, как все знали, был в этом виноват.

Это стало точкой перелома тенденции, которая развивалась с момента его переизбрания в 2012 году и которая после убийства Немцова стала неуклонно усиливаться. Некогда железная хватка Путина за рычаги управления ослабевала.

Через несколько недель, после перестрелки в Грозном с участием милиционеров из соседнего Ставрополя, Кадыров приказал своим силам безопасности открыть огонь на поражение, если милицейское подразделение вновь войдет на территорию Чечни без специального разрешения. Путин ничего не ответил. Министерство внутренних дел слабо пожаловалось, что высказывания Кадырова "неприемлемы". Вряд ли это было даже пощечиной. В следующем году Кадыров обрушился на либеральную оппозицию, назвав ее "подлыми трусами" и "врагами народа" - фраза, напоминающая о кровавых чистках Сталина в 1930-х годах. Для наглядности он разместил видеоролик, на котором бывший премьер-министр Михаил Касьянов виден в перекрестье прицела. Позднее Путин сообщил, что поднимал эти вопросы на личной встрече с Кадыровым, объяснив ему, что подобные высказывания "вредят стабильности". Как только это будет понято, а я уверен, что так и будет, таких заявлений больше не будет. Это было мягкое напоминание, далекое от его обычного стиля изложения закона.

Путин, правда, высказал оговорки по поводу все более широкого применения в Чечне законов шариата, в соответствии с которыми поощряется многоженство и убийства на почве чести, запрещенные в России, женщины обязаны носить платки, а мужчины - отращивать бороды. "Вы должны обеспечить соблюдение российского законодательства во всех сферах жизни", - сказал он Кадырову. 'Я подчеркиваю это, - добавил Путин, - во всех сферах жизни'. Однако и в этом случае, согласно опубликованному отчету, большая часть их встречи была посвящена похвале Кадырова за управление Чечней и просьбе Путина оставить его на посту главы региона еще на пять лет.

Это стало напоминать игру в салочки, в которой всегда побеждала одна и та же сторона. Кадыров настойчиво пытался понять, как далеко он может зайти. Путин неизменно отступал.

Когда в 2017 году Ангела Меркель пожаловалась на репрессии в отношении чеченских гомосексуалистов, Путин пообещал "проконтролировать ситуацию". Он этого не сделал. Чеченцев, подозреваемых в гомосексуализме, продолжали пытать и убивать в секретных тюрьмах. Он также не стал жаловаться, когда Кадыров выразил протест против того, что он назвал геноцидом мусульман-рохинья в Мьянме, обвинив Кремль в неспособности выступить против этого - вмешательство во внешнюю политику, которое стоило бы должности любому другому провинциальному лидеру. По словам Путина, это было просто личное мнение Кадырова, «а не бунт чеченского руководства. Все в порядке, не надо беспокоиться».

Это были очень сложные отношения.

Путин всегда восхищался жесткостью. Кадыров излучал такую же ауру контролируемой угрозы, как и его бывший партнер по дзюдо Николай Ващилин, чье лицо было настолько устрашающим, что окружающие инстинктивно отшатывались. Телохранитель Путина Виктор Золотов и начальник ФСО (Службы охраны Президента РФ) Евгений Муров - "опасные люди", по выражению бывшего коллеги из СВР, - были похожи друг на друга. Так же как и Стивен Сигал, американский специалист по боевым искусствам и герой фильмов, которого Путин ценил за его мастерство в айкидо - стиле безоружного боя, похожем на дзюдо.

В глазах Путина Кадыров был "молодым волчонком, нуждающимся в приюте", для которого он был отцом. Анна Политковская была более ясной. Кремль, по ее словам, вырастил маленького дракона. Теперь его надо кормить, иначе он будет плеваться огнем.

Кормил ее Путин. Более 80% бюджета Чечни поступало из Москвы. До трети этих средств шло наличные нужды Кадырова, финансируя не только его преторианскую гвардию, но и, в частности, целый ряд экзотических автомобилей, включая двухмиллионный Lamborghini Reventon, и большой частный зоопарк.

Реакция Путина на убийство Немцова или отсутствие таковой не осталась незамеченной в его окружении. Первым урок извлек Игорь Сечин, который, будучи генеральным директором нефтяной компании "Роснефть", пытался получить согласие Путина на программу расширения, чтобы замаскировать плачевное состояние компании. Сечин, как и глава "Газпрома" Алексей Миллер, был назначен скорее за лояльность, чем за компетентность. Ни один из них не был особенно хорошим менеджером, и дела у обеих компаний шли не слишком хорошо.

Последним начинанием Сечина была попытка купить "Башнефть", процветающую региональную нефтяную компанию, расположенную в Уфе, на равнине к западу от Урала. Владелец "Башнефти", телекоммуникационный миллиардер Владимир Евтушенков, отклонил предложение Сечина. В сентябре 2014 года он был обвинен в отмывании денег и помещен под домашний арест. Это было повторение попыток Сечина десятью годами ранее сместить Михаила Ходорковского и захватить контроль над ЮКОСом. Но там, где Ходорковский упирался, Евтушенков, приземленный, ученый человек лет шестидесяти, был настроен философски. В играх с государством ты всегда проигрываешь", - сказал он однажды. Самое слабое государство всегда сильнее самого сильного бизнесмена.

Холдинговая компания Евтушенкова, АФК "Система", вместо того чтобы сопротивляться, пошла на компромисс. В декабре "Башнефть" перешла в собственность государства по адресу на том основании, что ее приватизация в 1990-х годах была незаконной. Через несколько дней Евтушенков был освобожден из-под домашнего ареста. АФК "Система" получила минимальную компенсацию, большая часть которой впоследствии была отбита, и через приличный промежуток времени дело против Евтушенкова было прекращено.

В ретроспективе этот эпизод можно рассматривать как еще один ранний признак того, что Путин начал уставать держать "бояр" в узде. У него не было личных разногласий с Евтушенковым. Но когда Сечин заявил, что ренационализация "Башнефти" поможет "Роснефти" и усилит государственный контроль над стратегическим сектором экономики, он не стал возражать.

Однако на этом дело не закончилось.

В 2016 году российская экономика пострадала от санкций и падения цен на нефть. Столкнувшись с прогнозируемым дефицитом бюджета в 36 млрд долларов, Путин принял решение о продаже акций некоторых российских государственных активов, поскольку, по его откровенному признанию, "нам нужны деньги". Среди них была и "Башнефть". Западные инвесторы не проявили интереса. То, как Евтушенков лишился своих активов, нанесло еще больший ущерб доверию иностранцев, чем дело ЮКОСа. Сечин объявил, что "Роснефть" намерена участвовать в торгах, после чего потенциальные российские инвесторы также отступили.

Министр экономики Алексей Улюкаев, который был одним из последних представителей ельцинской команды 1990-х годов, высказал свои возражения, сославшись на то, что "Роснефть" в большинстве своем принадлежит государству, а значит, это будет фиктивная приватизация с передачей "Башнефти" от одного государственного предприятия другому. Но Путин утверждал, что это создаст "синергетический эффект", поскольку 19,5% акций "Роснефти" будут впоследствии проданы, а слияние сделает продажу более выгодной. Сделка состоялась, и в конце того же года акции "Роснефти" были куплены за 10,7 млрд. долларов США совместным предприятием Glencore, огромного транснационального сырьевого конгломерата с историей неоднозначных сделок, и Катарского инвестиционного управления.

Однако Игорь Сечин был не из тех, кто прощает обиды. С лета они с Улюкаевым находились на расстоянии кинжала. ФСБ прослушивала телефон Улюкаева, а Сечин отправил президенту расшифровку разговора, якобы свидетельствующую о том, что министр препятствует политике, одобренной Путиным.

В ноябре, через месяц после завершения сделки по приобретению "Башнефти", Сечин пригласил Улюкаева в свой кабинет и в знак явного примирения преподнес ему огромную корзину с бутылкой редкого вина и колбасой из кабана домашнего приготовления. Министр знал, что у него есть привычка делать такие подарки близким друзьям после возвращения с охоты. Но когда водитель укладывал его в багажник своего автомобиля, их окружили сотрудники ФСБ, которые обнаружили на дне корзины два миллиона долларов США наличными. По словам Сечина, Улюкаев потребовал эту сумму в качестве взятки, чтобы отказаться от противодействия сделке с "Роснефтью", и поэтому он организовал тайную операцию, чтобы разоблачить поведение министра. На следующий день Путин уволил Улюкаева, а сам он был помещен под домашний арест.

Вся эта история была вонючей. Александр Шохин, глава главного бизнес-лобби - Российского союза промышленников и предпринимателей - был откровенно недоверчив. «Надо быть сумасшедшим, чтобы так поступить', - сказал он. Угрожать "Роснефти"? Вымогать два миллиона долларов? Да еще у самого Игоря Сечина? ... Если бы это действительно произошло, то Улюкаева следовало бы не задерживать Следственным комитетом, а отправить в психушку».

Абсурдность обвинений, похоже, не беспокоила ни Путина, ни премьер-министра Дмитрия Медведева, ни большинство коллег Улюкаева. Когда год спустя дело дошло до суда, Сечин был как никогда дерзок и властен. Судья, по его словам, поступил как "профессиональный кретин", допустив обсуждение таких мелочей, как корзина с сосисками, вместо того чтобы сосредоточиться на серьезности предполагаемого преступления Улюкаева. Когда его вызвали на перекрестный допрос, Сечин отказался присутствовать.

«Некоторые граждане более равны, чем другие, - комментирует "Новая газета". Но при таком уровне власти равенство немыслимо. Это как в старые времена, когда дворянин не дрался на дуэли с простолюдином, а приказывал выпороть его во дворе». Даже Путин согласился с тем, что Сечин должен был явиться в суд, хотя и нелогично добавил, что не считает его нарушителем закона. Уголовный кодекс РФ категоричен: защита имеет абсолютное право на перекрестный допрос свидетелей обвинения, и отказ в этом является основанием для прекращения дела. Излишне говорить, что этого не произошло.

В декабре 2017 года Улюкаев был признан виновным в получении взятки в особо крупном размере и приговорен к восьми годам лишения свободы в исправительно-трудовом лагере строгого режима.

Судебное разбирательство, состоявшееся после решения Путина не вступать в конфронтацию с Кадыровым по поводу убийства Немцова, стало подтверждением того, что правила игры в Кремле меняются, причем не в лучшую сторону. Тюремное заключение Улюкаева не имело под собой никаких рациональных оснований. Это был добросовестный, способный министр, который просто выполнял свою работу. Единственным его проступком - так казалось большинству наблюдателей - было то, что он попал в лапы к Игорю Сечину, мстительному человеку, который был намерен заставить его заплатить за то, что он посмел противостоять ему.

В государственных СМИ его приговор преподносился как предупреждение о том, что ни один человек, какое бы высокое положение он ни занимал, не избежит уголовного преследования в случае коррупционных действий. На самом же деле смысл был прямо противоположным. Как пожаловался Путину через несколько недель один российский журналист, это свидетельствует о том, что "в нашей стране существуют две разные правовые реальности" - одна для тех, кто пользуется защитой Кремля, другая - для тех, кто ее не имеет. Позволив Сечину добиться своего и не обуздав Кадырова, Путин дал понять окружающим, что пока их лояльность не вызывает сомнений, они тоже могут делать все, что хотят, а он прикроет их, если возникнет такая необходимость.

Решение Путина прекратить микроуправление системой имело и другие последствия, в том числе неудачную попытку убийства бывшего агента ГРУ Сергея Скрипаля в Великобритании. После вербовки в MI6 Скрипаль раскрыл личности нескольких сотен своих коллег, прежде чем был арестован в 2004 году. Он был освобожден в рамках обмена с группой российских "спящих агентов" в Америке. Существовал кодекс чести, согласно которому обмениваемые при обмене шпионами не должны были пострадать. Но "силовики" так и не смогли переварить решение о его освобождении. Зимой 2017 года, когда ГРУ получило большую свободу действий, оно воспользовалось этой возможностью.

В случае со Скрипалем, в отличие от случая с Литвиненко, ничто не указывало на то, что Путин отдал приказ о нападении или даже одобрил его. Кремль ничего не выиграл от его смерти, а отношения с Западом, и без того плохие, стали бы еще хуже, если бы было доказано, что Россия причастна к этому. Однако впоследствии он прикрыл виновных. Он утверждал, что люди, которых британцы обвинили в том, что они были оперативниками ГРУ, были гражданскими лицами, - обычными русскими туристами, приехавшими в английский провинциальный городок. В любом случае, Скрипаль заслужил все, что получил. Он "не стоил и пяти копеек", "предатель родины, ... просто подонок".

Когда возникали другие скандалы, Путин реагировал так же.

После того как выяснилось, что многие российские спортсмены на Олимпиаде в Сочи принимали запрещенные препараты, ответственный за это министр Виталий Мутко, старый друг Путина по Санкт-Петербургу, был переведен на должность заместителя председателя правительства. Путин обвинил WADA, Всемирное антидопинговое агентство, в проведении "политически подложного расследования" под давлением США. Позже он признал, что Россия «отчасти сама виновата, потому что мы дали повод... Мы должны перевернуть все с чистого листа и извлечь урок». Но это оказалось лишь попыткой обеспечить России возможность проведения чемпионата мира по футболу в 2018 году.

Когда выяснилось, что виолончелист Сергей Ролдугин, который был крестным отцом одной из дочерей Путина, спрятал большое состояние в оффшорных налоговых гаванях, Кремль осудил это как клеветническую кампанию. Ролдугин, по словам Путина, был филантропом, покупал инструменты за рубежом, чтобы помочь менее удачливым российским музыкантам. Я горжусь им, - добавил он, - и горжусь тем, что считаю его своим другом.

Это был не просто вопрос личной преданности. Для Путина было важно постоянно защищать российское государство - и ту небольшую группу людей, которые осуществляли в нем власть или были близки к тем, кто ее осуществлял.

По этой же логике процент оправдательных приговоров в российских уголовных процессах упал с одного процента, когда Путин был студентом в 1970-х годах, до 0,25 процента в 2018 году. Жертвой этого стал Майкл Калви, американский бизнесмен, который был одним из крупнейших иностранных инвесторов в России. В 2019 году он был арестован по сфабрикованному обвинению, инспирированному российским конкурентом, имеющим тесные связи с Кремлем. Первоначальный спор в итоге был урегулирован. Но чтобы показать, что арест был оправдан, суд, проигнорировав доказательства, приговорил его к пяти с половиной годам лишения свободы условно.

Реакция Кремля на обвинения в коррупции, выдвинутые против Дмитрия Медведева, была аналогичной. В то время как третий срок Путина подходил к концу, у Медведева истекал срок полномочий. Он потерял всякий авторитет не только у либеральной интеллигенции, но и у населения в целом. Но когда Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального разместил на YouTube 50-минутный документальный фильм, в котором утверждается, что Медведев получил от российских бизнесменов 1,2 млрд. долларов США в виде взяток, замаскированных под пожертвования в благотворительный фонд, Путин немедленно вышел, чтобы выразить свою поддержку. Все мысли о замене Медведева были отложены.

Документальный фильм собрал миллионы просмотров и вызвал широкие демонстрации. Однако Навальный был поражен тем, что никто не счел эти разоблачения удивительными. 'Вы рассказываете о том, что кто-то взял более миллиарда долларов взятки, и какова реакция? Все говорят: "А что в этом интересного?""

Россияне уже давно утратили всякие иллюзии относительно неспособности режима побороть коррупцию.

Путин мог сколько угодно отрицать, что его окружение коррумпировано. Он мог обрушиться на правительство, которое "как бородатый крестьянин, праздно ковыряющий в бороде кочан капусты, наблюдало, как государство превращается в болото [разграбленное] олигархами". Но старая пила о хорошем царе и плохих боярах исчерпала себя. Люди слышали от Путина одни и те же жалобы на протяжении 20 лет, в то время как коррупция распространялась все шире. Изящные слова были лишь дымовой завесой, убеждавшей людей в том, что их правитель хочет добра и преследует их интересы, в то время как его придворные продолжали накапливать богатства в таких масштабах, о которых большинство россиян не могли даже мечтать.

В высших эшелонах власти откровенное взяточничество было редкостью. Деньги зарабатывались на "откатах", неопределенных "комиссионных" и консультационных вознаграждениях, непонятных финансовых операциях, передаче государственной недвижимости по заниженным ценам и сильно раздутых инфраструктурных контрактах. Сыновья и дочери путинских коллег, их племянники, племянницы и двоюродные братья без труда занимали места в советах директоров государственных компаний, банков и строительных фирм, где с помощью своих связей сколачивали многомиллионные состояния. В провинциях тот же сценарий развивался в более скромных масштабах.

Это отразилось и на низовом уровне.

При Ельцине, - жаловалась одна женщина, - если сотрудник ГАИ останавливал тебя, ты отдавал ему водительское удостоверение, в котором было заложено несколько долларов, и он махал тебе рукой. Теперь они с вами играют. Они могут задержать вас на несколько часов, чтобы узнать, сколько вы можете заплатить. И это уже не несколько долларов.

Опыт российского бизнесмена-эмигранта, приехавшего из Германии на новеньком черном Porsche Panamera, был типичным. В один из дней лета 2019 года его остановил сотрудник ГИБДД, который спросил, сколько он заплатит. У него с собой была тысяча долларов, сказал он. "Мало, - сказал сотрудник. Похоже, я буду вынужден вас задержать... Превышение скорости и сопротивление при задержании". После некоторой дискуссии бизнесмен спросил, можно ли ему позвонить по телефону и попросить друга привезти еще денег, на что полицейский согласился. Объяснив ситуацию - "Ему нужны деньги. Вы можете помочь?" - он передал сотруднику телефон. Тот побледнел. На другом конце был разъяренный генерал МВД. Милиционер отдал честь, вернул тысячу долларов, которую уже прикарманил, и извинился. У бизнесмена была "крыша". У большинства россиян ее нет.

Все это было не ново. Это было характерно для российской жизни, по крайней мере, с начала 1990-х годов. Отношение к милиции - за исключением гаишников - во время третьего срока Путина действительно улучшилось. Но "плохих яблок" стало больше, они стали заметнее и увереннее в том, что их не накажут. Взяточничество стало тем клеем, на котором держится система.

За десятилетие, прошедшее после Великой рецессии, в России наблюдался нулевой рост и падение реальных доходов населения. Тем не менее, согласно опросам общественного мнения, несмотря на экономические проблемы и неспособность Путина справиться с коррупцией, рейтинг его одобрения оставался выше 80%. На выборах в Госдуму в сентябре 2016 года партия власти "Единая Россия" получила более трех четвертей из 450 мест, что стало лучшим показателем за всю ее историю.

Причин тому было несколько. Большинство россиян еще не отошли от возвращения Крыма. Для людей старшего поколения Путин, при всех его недостатках, воспринимался как гарант того, что возврата к хаосу 1990-х годов не будет. Более того, реальной альтернативы не было. Сам Путин признавал, что имеющиеся варианты "немного скучноваты". Лидеру коммунистов Геннадию Зюганову и главе националистической Либерально-демократической партии Владимиру Жириновскому было за семьдесят, и они возглавляли свои партии на протяжении четверти века. Они сформировали "ручную", по выражению одного российского журналиста, оппозицию, финансируемую из государственного бюджета. В их интересах было не допустить появления конкурентов. Даже после восстановления одномандатных округов для половины из 450 мест в Думе, что теоретически открывало возможность для независимых кандидатов, было избрано всего три депутата, не принадлежащих к основным партиям.

Те, кто искренне критиковал режим, сталкивались с многочисленными препятствиями на сайте. Партия прогресса Навального девять раз пыталась зарегистрироваться на выборах. Каждый раз Минюст отклонял ее заявку, не позволяя выдвинуть кандидатов. Правила постоянно менялись. С 2003 по 2016 год в регламент выборов в Государственную Думу вносилось не менее 40 поправок. И Центральная избирательная комиссия, и ее региональные коллеги были укомплектованы представителями истеблишмента. Кандидаты от второстепенных партий, желающие выдвинуть свою кандидатуру, должны были представить подписи в свою поддержку от тысяч зарегистрированных избирателей, которые зачастую признавались недействительными. На практике ни один кандидат, которого власти решили исключить, не смог принять участие в выборах.

В то же время правительство активизировало работу по контролю над Интернетом и ограничению деятельности тех НКО, которые могли быть причислены к "иностранным агентам". Новой целью стала "экстремистская идеология" - термин настолько расплывчатый, что им можно охватить практически все. По словам Путина, экстремизм развращает молодежь и, если его не остановить, он будет представлять "угрозу национальной безопасности". Законы против экстремизма существовали в России с 1990-х годов, но были направлены в основном против неонацистских группировок. Теперь они будут применяться против любого политического движения, которое не одобряет Кремль.

Такое же размывание границ произошло и в других областях.

В мае 2017 г. милиционеры в масках на рассвете устроили обыск в доме одного из ведущих российских театральных режиссеров Кирилла Серебренникова, которого увезли на допрос якобы по подозрению в хищениях. Многим россиянам это напомнило арест НКВД в 1939 г. Всеволода Мейерхольда, крупнейшего советского театрального режиссера своего времени, который был расстрелян за "формализм" во время последнего приступа сталинской "Великой чистки".

Путин был недоволен. 'Какие дураки!', - воскликнул он. Проводить милицейский рейд в подобном случае "просто нелепо". В нашей стране силовые структуры используются по первому требованию, даже когда это совершенно не нужно. Это бессмысленно, и в данном случае это было бессмысленно.

Серебренникова не постигла та же участь, что и Мейерхольда: времена изменились. Но Большой театр был вынужден в последний момент отменить поставленный им балет, а через три месяца он был помещен под домашний арест по обвинению в хищении миллиона долларов государственных средств.

Дураки" наносят ответный удар", - писала "Новая газета" на следующее утро после его ареста. Серебренников, как отмечалось в газете, последовал за Евтушенковым и Улюкаевым. 'Система силового беспредела, созданная для укрепления власти президента, окончательно спятила... Путин либо не хочет, либо не может вмешаться. Другие газеты высказывались в том же духе. 'В стране что-то пошло не так', - писал 'Московский комсомолец'. 'Теперь "дураки" показывают, что они, а не президент, являются главными.

Так это, безусловно, выглядело. Критика Путина была публично проигнорирована. Как и его неспособность наказать Кадырова, это вызвало вопросы о том, кому принадлежит реальная власть в России.

Как оказалось, этому есть более глубокое объяснение.

Одним из факторов стало решение Путина делегировать полномочия - играть более "безразличную" роль, за исключением стратегических и внешнеполитических вопросов, традиционных прерогатив президента. Другим фактором стало растущее влияние "силовиков". Но это были лишь грани гораздо более широкого сдвига, как в Кремле, так и в стране в целом, в сторону консервативных ценностей.

Оглядываясь назад, можно сказать, что репрессии против Pussy Riot в 2012 году были предзнаменованием. Путин не горел желанием наказывать панк-группу, но счел это целесообразным. Спустя четыре года подавление "нетрадиционной" культуры стало нормой. Консервативные депутаты Госдумы и чиновники Министерства культуры осуждали спектакли, фильмы и даже, в одном особенно абсурдном случае, постановку классической оперы Вагнера "Тангейзер" как несоответствующую традиционным российским ценностям и оскорбляющую православных верующих. Как и в случае с Серебренниковым, они использовали спецслужбы для оказания давления на тех, против кого они были направлены.

Отступали не только либеральные ценности. Под сомнение ставится сама концепция демократии. На протяжении двух первых сроков Путин настаивал на том, что будущее России - за демократическим государством, хотя и в такой форме, которая учитывала бы ее историю и традиции. Теперь же, по его мнению, россияне, возможно, еще не готовы к этому. Это очень сложный процесс, и есть определенные этапы, которые нельзя пропускать", - сказал он. Наши граждане должны к этому привыкнуть.

Между строк звучала мысль о том, что в условиях экономических трудностей России и враждебности США и их европейских союзников пришло время вернуться к более авторитарному стилю правления. Для этого "силовики" и консерваторы, которые сейчас доминируют в элите, станут незаменимой политической базой.

Путин объяснил свою позицию в интервью Financial Times, которое он дал спустя два года после "дела Серебренникова":

Так называемая либеральная идея... изжила себя... [Она] устарела. Она вступила в противоречие с интересами подавляющего большинства населения. Возьмем традиционные ценности... Мы не против ЛГБТ, пусть живут, как хотят... Но нельзя допустить, чтобы это заслонило культуру, традиции и традиционные семейные ценности миллионов людей, составляющих основное население... Неужели мы забыли, что все мы живем в мире, основанном на библейских ценностях? Даже атеисты живут в этом мире... Мы не обязаны [быть] набожными... но в глубине души должны быть какие-то фундаментальные правила... Традиционные ценности более устойчивы и более важны, чем эта либеральная идея. [Конечно, она имеет право на существование. Но не следует считать, что она по праву является доминирующей идеей.

Когда Путин говорил о "либерализме", он имел в виду либеральную демократию. Российские комментаторы увидели в этом высказывании отголосок советских времен, когда коммунистические пропагандисты всю жизнь обличали "буржуазную демократию". На самом же деле он вернулся к гораздо более древней традиции, восходящей к началу XVI века, когда старец Елеазарова монастыря в Пскове Филофей заявил, что после упадка Рима, о котором свидетельствует Великий раскол между восточным и западным христианством в 1054 году и падение православного Константинополя в 1453 году, центром христианского мира станет московская Россия, "и не будет никакой другой".

Если Россия отстала в своем стремлении стать великой экономической державой, говорил Путин, то она должна стать нравственным маяком, излучающим на остальной мир нелиберальные, консервативные ценности. Другие страны при желании могут перенять либеральную модель. Россия - нет.

Более подробно эта позиция была изложена два года спустя в новой Доктрине национальной безопасности, которая подтвердила "кризис западной либеральной модели" и продолжила:

Свобода личности возводится в абсолют, активно пропагандируются вседозволенность, безнравственность и эгоизм, насаждается культ насилия, потребления и удовольствий, легализуется употребление наркотиков, формируются [ЛГБТ] сообщества, отрицающие естественное продолжение жизни... Навязывание чуждых идей и ценностей... ведет к разобщению и поляризации национальных обществ... Традиционные российские духовно-нравственные, культурные и исторические ценности активно атакуются США и их союзниками [посредством] информационно-психологических диверсий. ведет к разобщению и поляризации национальных обществ... Традиционные российские духовные, нравственные, культурные и исторические ценности подвергаются активной атаке со стороны США и их союзников [путем] информационно-психологических диверсий и "вестернизации"... [Эти] ценности... формировались на протяжении многовековой истории России [и составляют] основу российского общества...

Действительно ли Путин был настолько убежден в скорой гибели западной либеральной мысли, как это следовало из этих заявлений, остается открытым вопросом. Дмитрий Тренин, руководитель Московского центра Карнеги, написал, что документ стал "важной вехой в официальном отказе страны от либеральной фразеологии 1990-х годов". Но фразеология и глубинные убеждения не всегда совпадают. Действительно, доля Запада в мировой экономике снижалась, и любой человек с марксистским образованием мог бы предположить, что влияние Запада в сфере идей - "надстройки", как называл ее Маркс, - также будет снижаться. С другой стороны, либеральные идеи всегда оказывались удивительно живучими.

Независимо от того, поверил ли в это Путин, это была умная политика.

Принципы, которые он отстаивал, разделяли многие консерваторы в Европе и США, и они находили глубокий отклик в России, особенно среди тех, кто жил за пределами крупных городов и составлял критическую массу политической базы Путина.

Новый акцент на традиционных ценностях сопровождался другим, менее явным изменением. Путин заявил, что нужно сожалеть не просто о распаде Советского Союза, а об уходе Российской империи. В начале 1990-х годов он обвинил большевиков в том, что они посеяли семена разрушения страны, разделив ее на автономные области, каждая из которых, по крайней мере теоретически, имела право на отделение. В декабре 2019 года он повторил те же слова, что и четверть века назад: «Они заложили под Россию бомбу замедленного действия». Однако на этот раз он обвинил Ленина по имени. Один из присутствовавших журналистов запомнил, что "на его лице было что-то близкое к ярости", когда он говорил. По его словам, разрушив централизованную империю, существовавшую сотни лет, лидер большевиков совершил "абсолютную, стержневую, фундаментальную ошибку".

Это было жестче, чем все, что он говорил раньше об основателе коммунистического государства. Это был еще один признак того, что времена меняются. Двумя годами ранее единственной церемонией, на которой присутствовал Путин, приуроченной к столетию большевистской революции, было открытие в центре Москвы "Стены скорби" как мемориала жертвам сталинских чисток. Важно, - сказал он, - чтобы будущие поколения... помнили этот трагический период нашей истории, когда... против любого человека могли быть выдвинуты совершенно абсурдные обвинения, [и] миллионы людей были объявлены "врагами народа", расстреляны, искалечены, страдали в тюрьмах, трудовых лагерях или ссылках. Это страшное прошлое невозможно вычеркнуть из нашей национальной памяти и оправдать. В другой речи он обвинил большевиков в том, что после захвата власти они применили "полный и тотальный обман". По его словам, людям обещали "дивный новый мир", а вместо него они получили массовые захоронения.

Путин мог позволить себе занять более жесткую позицию по отношению к коммунистам. Их ряды редели. Старшее поколение, которое составляло основу их поддержки, скоро перестанет быть таковым. Советский период был не так уж плох, признал Путин. Но это был промежуточный этап в огромной истории России, время, когда страна свернула с правильного пути, который, к счастью, был исправлен.

Путин мог заявлять, что отвергает либерализм и, как следствие, демократические правила, но выборы продолжали играть важную роль в созданной им системе. Он настаивал на том, что выборы - это не декорация. Они служат плебисцитом, ритуальным подтверждением договора с российским народом, который позволяет ему править.

Президентские выборы в марте 2018 года поставили перед нами знакомую проблему: как вызвать достаточный интерес, чтобы обеспечить приемлемую явку, когда исход был предрешен.

Кремль ставил задачу 70/70, то есть 70 процентов голосов за Путина в первом туре и 70 процентов явки. Беспроигрышным вариантом обеспечения высокой явки было бы выдвижение Алексея Навального. Но, обжегшись однажды на его неожиданно сильном выступлении против Собянина на выборах мэра Москвы в 2013 г., Путин решил, что риск слишком велик.

На протяжении всей президентской кампании Навальный подвергался преследованиям. Трижды он попадал в тюрьму за проведение несанкционированных митингов. Неизвестный злоумышленник бросил в него зеленый краситель, смешанный с едким веществом, и частично ослепил его на один глаз. Верховный суд назначил повторное рассмотрение дела "Кировлеса", поскольку первое решение было отменено Европейским судом по правам человека. К всеобщему удивлению, он вновь был признан виновным, и ему было возвращено пятилетнее условное наказание, что означало невозможность регистрации в качестве кандидата. В декабре 2017 года, когда Избирательная комиссия подтвердила, что он не будет допущен к выборам, он призвал своих сторонников бойкотировать выборы. Однако в масштабах страны они составили лишь около пяти процентов избирателей , и, поскольку они все равно не проголосовали бы за Путина, это мало что изменило в итоге.

Для того чтобы привнести в процесс дополнительный интерес, Путин уговорил Ксению Собчак выдвинуться от имени внесистемной оппозиции. Но ее кандидатура так и не была выдвинута. Ее, возможно, несколько несправедливо, назвали "проектом Кремля". Ее прозападная и демократическая позиция понравилась более молодым и обеспеченным избирателям в крупных городах, но большинство электората восприняло ее как эгоцентричную светскую львицу и телеведущую с несколько неоднозначным прошлым. Не помогли и попытки Кремля шестью годами ранее представить ее в образе безрассудной блондинки, открывающей дверь в милицию в полуголом виде. Если бизнесмен Михаил Прохоров, сыгравший аналогичную роль на выборах 2012 года, получил в итоге 8% голосов, то прогнозируемый результат Собчак так и не превысил 2%.

Путин, как обычно, не проводил официальной предвыборной кампании. Он объявил о повышении пенсий и социальных пособий, увеличении материнского капитала при рождении второго ребенка и повышении зарплат бюджетникам - предложения, рассчитанные на ключевые слои населения, - и в своих выступлениях в начале года подтвердил свою решимость снизить уровень бедности, повысить реальную зарплату, улучшить здравоохранение, образование и жилье. Он уже много раз давал те же самые обещания, но люди по-прежнему хотели их услышать. Когда 18 марта 2018 года были объявлены результаты выборов, Путин получил почти 77% голосов, что на 13% больше, чем в 2012 году, а явка на выборах составила 67%. Спустя четыре года после аннексии Крыма шторм националистического пыла, охвативший Россию, все еще не угас. В любом случае, за кого еще можно было голосовать? Коммунисты получили 12%, а Жириновский, вечный, ныне стареющий бунтарь, - 6%, что представляло собой протестное голосование.

7 мая в Большом Кремлевском дворце Путин принес присягу, начав, как ожидалось, свой четвертый и последний президентский срок.

Глава 18.

Эндшпиль

В феврале 2000 г., через несколько недель после того, как Путин стал исполняющим обязанности президента, его попросили прокомментировать злоключения Гельмута Коля, который в то время оказался замешанным в финансовом скандале после того, как стал самым долгим канцлером Германии со времен Бисмарка. «После 16 лет, - сказал Путин, — любой народ, в том числе и стабильные немцы, устает от лидера, даже такого сильного, как Коль». Просто им понадобилось время, чтобы это понять.

Когда начался четвертый срок Путина, он находился у власти уже почти 20 лет.

Россия не была Германией. Представления о сменяемости политического курса были гораздо менее устоявшимися, чем в Западной Европе. Многие россияне устали от Путина, но еще большему числу было трудно представить себе кого-то другого во главе страны. Скорее, в России нарастало чувство усталости, дрейфа, застревания в колее, что напоминало застой, которым были отмечены последние годы жизни Брежнева.

Существовали и существенные различия. Эпоха Брежнева означала неизбежный упадок и мало надежд на то, что что-то изменится к лучшему. Скука, которой было отмечено начало четвертого срока Путина, не была безнадежной. Но все больше и больше россиян начинали чувствовать, что перемены не наступят до тех пор, пока он не решит уйти в отставку. Путин любил повторять, что он думал о преемнике с самого начала своего правления. Конечно, с самого начала ему пришлось отвечать на вопросы о своих долгосрочных намерениях. В мае 2000 г., спустя всего десять дней после инаугурации, он сказал интервьюеру: «Я не собираюсь быть здесь вечно... Рано или поздно все мы покидаем свои посты». В следующем году он сказал, что всегда дважды обдумывает решения, потому что наступит день, когда, будучи рядовым гражданином, "вы столкнетесь с тем, что сделали". В 2003 г. он по-новому размышлял. Когда человек слишком долго находится у власти, каким бы хорошим он ни был, его драйв притупляется, у него нет того "огня в животе", который был в начале пути. А во-вторых, его окружает [своего рода] ... камарилья.

С одной стороны, такие высказывания были предсказуемы и во многом бессмысленны. Но они продемонстрировали озабоченность проблемой, которая редко волновала западных политиков. На Западе выборы выигрывались или проигрывались, и, если в дело вмешивались ограничения по срокам, даже успешный лидер был вынужден уйти в отставку. Для Путина это был бы выбор. Если бы не путч, он мог бы оставаться президентом столько, сколько захочет. Если он уйдет, то это будет означать, что он решил, что его время пришло.

После "рокировки" с Медведевым, когда Путин вернулся на третий срок, вопросы о его будущем стали более актуальными. В большинстве случаев он от них отмахивался. Он говорил, что "рано или поздно" уйдет. Возможно, он разорвет все связи с политической администрацией, как это сделал Ельцин. А может быть, и нет. Время от времени он говорил что-то, что давало представление о том, как работает его мозг. Он привел пример династии Рюриковичей, которая закончилась в 1598 году, когда на царский титул претендовали многочисленные узурпаторы и самозванцы. По его словам, важно иметь ясность в вопросе престолонаследия. Двоевластие, при котором он, якобы уйдя в отставку, продолжал бы осуществлять свои полномочия, было бы "абсолютно губительным для России". С другой стороны, он не хотел полностью уходить из политики, поскольку, по его признанию, «я чувствую ответственность за то, что происходит и что будет происходить в будущем».

Это была головоломка, на которую он с трудом находил ответ.

Абсолютно ясно было одно: независимо от того, когда и как, и даже в обозримом ли будущем он уйдет от власти, какое бы решение он ни принял, его нужно будет тщательно подготовить. С самого начала четвертого президентского срока в мае 2018 года вопрос о преемственности власти не выходил у него из головы.

Первая крупная инициатива Путина оказалась совершенно не связанной с вопросом преемственности. Она касалась возраста выхода россиян на пенсию.

В течение многих лет он настаивал на том, что пенсионный возраст, составляющий 55 лет для женщин и 60 лет для мужчин, не изменится, пока он находится у власти. Его экономические консультанты неоднократно предупреждали, что в долгосрочной перспективе это неприемлемо. Пенсионный фонд обанкротится, и чем дольше он будет ждать, тем сложнее будет исправить ситуацию. Путин сопротивлялся, потому что любые изменения были бы крайне непопулярны. В высоко персонифицированной системе, которой он руководил, источником его легитимности было общественное одобрение. После бурной реакции на монетизацию социальных льгот в 2005 году он старался не предпринимать ничего, что могло бы возмутить его политическую базу. Повышение пенсионного возраста вызвало бы еще более ожесточенные протесты. Но к 2015 году стало ясно, что рано или поздно это придется сделать.

В условиях хаоса 1990-х годов рождаемость в России рухнула, что привело к образованию демографической "черной дыры" уже через поколение. В период с 2015 по 2025 год на рынок труда выйдет не только гораздо меньше молодых людей, но и на треть сократится число женщин детородного возраста. По мере развития экономики рождаемость увеличивалась, смертность снижалась, а средняя продолжительность жизни выросла до 68 лет у мужчин и 78 лет у женщин, что не намного меньше, чем в США. Но дыра в пенсионном фонде продолжала упорно расти.

Однако и в этом случае Путин проявил осторожность. Сначала он отложил принятие решения до тех пор, пока президентские выборы не останутся позади, а внимание страны будет приковано к Чемпионату мира по футболу 2018 года. Затем он предоставил Дмитрию Медведеву, которого он вновь назначил премьер-министром, провести законопроект через Госдуму. Пенсионный возраст будет повышаться поэтапно - на полгода каждый год - и достигнет 65 лет для мужчин в 2028 году и 63 лет для женщин шесть лет спустя. В условиях, когда большинство стран Западной Европы согласились повысить пенсионный возраст до 67 или даже 68 лет для мужчин и женщин, это было сравнительно скромно. Россияне же сочли это совершенно неприемлемым. Опросы общественного мнения показали, что более 90 процентов высказались категорически против. На демонстрациях протеста люди держали самодельные плакаты с надписями: "Заплати налоги и умри, не получив никаких выгод!", "Заплати и выкарабкайся!", "Пенсии живым, а не мертвым!".

На самом деле, цифры в заголовке вводят в заблуждение. Как пытался объяснить Путин, продолжительность жизни мужчин в России ниже, чем в Западной Европе, потому что в стране выше смертность среди молодых мужчин из-за алкоголизма и наркотиков, несчастных случаев и неустойчивой системы здравоохранения. Мужчины, достигшие 65 лет, в среднем проживут еще 14 лет, что всего на четыре года меньше, чем в среднем по ОЭСР. Но это был не тот аргумент, который хотели услышать россияне.

В августе, чтобы смягчить удар, Путин объявил, что пенсионный возраст для женщин будет ограничен 60, а не 63 годами, а ряд особых категорий , включая многодетных матерей и шахтеров (впоследствии к ним добавились учителя, военные и сотрудники правоохранительных органов), смогут выходить на пенсию раньше. Это не помешало его рейтингу одобрения упасть с 83 до 65%. Но это положило конец демонстрациям. После выступления Путина люди поняли, что решение окончательное и дальнейшие протесты бессмысленны. На ежегодной пресс-конференции в декабре он принес извинения. 'Это неприятно, это невесело', - сказал он. Если бы я не был убежден, что мы должны это сделать, я бы никогда не позволил этому случиться.

Но, очевидно, дело было не только в этом. Сам Путин несколькими месяцами ранее признал, что государство могло бы продолжать финансировать дефицит Пенсионного фонда "еще семь-десять лет", прежде чем нагрузка стала бы невыносимой. В таком случае почему так важно было действовать в 2018 году?

Официально можно сказать, что правительство проявило дальновидность, рано решившись на сложный выбор в пользу общего блага. Но некоторые подозревали, что причина может быть и другой. Леонид Бершидский, главный редактор газеты "Ведомости", задался вопросом, не делает ли Путин "одолжение своему потенциальному преемнику, принимая на себя ответственность за крайне непопулярный, но необходимый шаг".

Путин, похоже, расчищал палубу, чтобы сгладить путь для возможного перехода, и в то же время держал свои возможности открытыми, пользуясь импульсом от своего переизбрания, чтобы провести неизбежную меру, которая впоследствии будет гораздо сложнее, независимо от того, останется он президентом или нет.

Следующий шаг Путина расшифровать было проще. В декабре 2018 года спикер Госдумы Вячеслав Володин предложил пересмотреть Конституцию.

Володин, крепкого телосложения мужчина лет пятидесяти с короткими седеющими волосами, ранее занимал должность первого заместителя руководителя Администрации Президента РФ. Американцы считали его одним из протеже Путина. Проницательный, амбициозный и подхалимский, он придумал лозунг "Нет Путина - нет России".

Поначалу на предложение Володина никто не обратил особого внимания. Было известно, что Путин, по меткому замечанию одного российского журналиста, "предан букве закона, если не сказать духу", и что он неоднократно исключал возможность внесения поправок в Конституцию, чтобы сохранить власть после окончания своего текущего срока. Однако через полгода Володин вернулся к этому вопросу, опубликовав пространную статью, в которой предложил "целенаправленно скорректировать" баланс между законодательной и исполнительной властью, подразумевая, что парламент должен иметь большее право голоса при назначении министров.

Независимо от того, был ли Путин непосредственным вдохновителем инициатив Володина или просто воспользовался ими, вопрос о внесении изменений в Конституцию теперь явно стоял на повестке дня. В декабре, на ежегодной пресс-конференции, подброшенный вопрос одного из членов кремлевского пресс-пула дал ему возможность высказать свою точку зрения. Путин сказал, что базовые принципы Конституции менять не следует, но другие положения, в том числе касающиеся разделения властей, можно. Это было достаточно расплывчато - один из бывших помощников остроумно заметил, что Путин, как обычно, «предоставляет себе широчайшую свободу действий для будущих ходов на политической шахматной доске» - и в итоге оказалось красной селедкой. Но более показательным оказалось другое замечание. Он предложилубрать слово "подряд" из положения о том, что президент не должен занимать должность "более двух сроков подряд". Его самого это не коснется, поскольку изменение будет действовать только с момента принятия закона. Но это означало бы, что после его ухода с поста президента будущие президенты будут ограничены двумя шестилетними сроками.

Это был первый намек на то, что обсуждаемые конституционные изменения готовятся с учетом постпутинского периода.

15 января 2020 года, выступая на совместном заседании парламента, Путин выдвинул дополнительные предложения. По его словам, президент должен иметь право освобождать от должности судей федерального и Верховного судов. Конституция РФ должна иметь приоритет над международным правом, а значит, россияне больше не смогут обращаться в Европейский суд по правам человека. Никто не может быть выдвинут кандидатом в президенты, если он когда-либо имел иностранное гражданство или вид на жительство за границей, что позволит исключить таких эмигрантов, как Михаил Ходорковский.

Поскольку большинство из этих пунктов мало интересовали обывателя, были добавлены еще три положения, гарантирующие, что, когда придет время просить одобрения реформ, люди выйдут на улицы и проголосуют. Минимальная заработная плата гарантируется Конституцией на уровне не ниже прожиточного минимума, пенсии индексируются с учетом инфляции, а брак подтверждается как традиционный союз одного мужчины и одной женщины.

В тот же день по просьбе Путина Дмитрий Медведев подал в отставку. Проработав в общей сложности восемь лет на посту премьер-министра, он был переведен на специально созданную почетную должность заместителя председателя Совета безопасности. В качестве его преемника Путин назначил Михаила Мишустина, технократа с инженерным образованием, ранее возглавлявшего Налоговую службу. Мишустин, крупный, широкоплечий мужчина, был ярким, компетентным и высокопрофессиональным. Он перевел сбор налогов в цифровой формат, используя современное программное обеспечение, позволяющее осуществлять контроль в режиме реального времени, и сократил уклонение от уплаты НДС с 20% до практически нуля. Газета Financial Times назвала его "налоговиком будущего". За пределами Администрации Президента он был практически неизвестен. Впоследствии Путин рассказал журналистам, что его сотрудники составили список из трех-четырех потенциальных кандидатов на пост премьер-министра, но он отверг их всех и выбрал Мишустина. Подразумевалось, что новый премьер-министр станет его личным протеже, и впоследствии было отмечено, что в отличие от предыдущих действующих премьер-министров Мишустин получил практически полную свободу действий при выборе кабинета.

Когда 21 января было объявлено о формировании нового правительства, ключевые министры - обороны, финансов, иностранных дел и внутренних дел - остались прежними, но более половины остальных были новыми лицами. Путин заявил, что пришло время "готовить новое поколение управленцев, которые смогут взять на себя ответственность за Россию".

Те же процессы происходили и в регионах, где Путин начал продвигать на посты губернаторов молодых людей - правда, без женщин. За небольшим исключением - среди них Кудрин, Сергей Иванов, Патрушев и Сечин - почти все, кто занимал ключевые посты в первый и второй срок, были отправлены на покой.

Конституционные реформы, о которых Путин объявил в начале 2019 года, были проведены с бешеной скоростью. Несистемная оппозиция возмущалась. История пишется быстро и грязно", - жаловался "Московский комсомолец". "Новая газета" говорила о "конституционном перевороте и узурпации власти". Рабочая группа, созданная для подготовки поправок, заявила, что на подготовку необходимых законов потребуется не менее года. Им сказали, что у них есть два месяца. Возможно, отчасти это было связано с тем, что пандемия вируса Ковид-19 надвигалась, и никто в тот момент не знал, насколько серьезной проблемой она станет. Но, похоже, у Путина были и другие причины для того, чтобы действовать быстро.

Как оказалось, настоящий переворот был еще впереди.

В середине марта, когда в российских СМИ муссировались предположения о том, что Путин закладывает основу для того, чтобы занять место старшего государственного деятеля после окончания срока своих полномочий в 2024 г., Госдума собралась на рутинное второе чтение. Но председатель палаты Валентина Терешкова, которая в 1960-х годах была первой в мире женщиной-космонавтом, а сейчас является восьмидесятилетним депутатом от "Единой России", предложила неожиданную поправку. По ее словам, при вступлении в силу конституционной реформы часы должны быть обнулены, а предыдущие президентские сроки не учитываться. Если эта поправка будет одобрена, то Путин сможет вновь баллотироваться в 2024 году, а теоретически, при желании, и в 2030 году.

Все действия были выполнены с балетной точностью. Терешкова - легендарная личность, Герой Советского Союза, кавалер высшей награды страны - ордена Ленина. Не успела она закончить свою речь, как было объявлено, что Путин выступит в парламенте во второй половине дня. Когда он выступил, то несколько неуверенно, как будто впервые узнав о предложении, сказал, что оно "в принципе, возможно" и что, учитывая необходимость стабильности, это может оказаться разумным решением. «Я не сомневаюсь, - добавил он, - что наступит день, когда президентская власть в России не будет столь персонифицирована, не будет так связана с конкретным человеком, но так было на протяжении всей нашей истории, и мы не можем этого не учитывать».

Поправка была немедленно принята "против", воздержались только коммунисты. В считанные часы перспективы политических изменений в России были поставлены под сомнение.

Даже российская пресса, привыкшая к политике, была ошеломлена той ловкостью рук, с которой Путин передвигал ворота, когда никто не обращал на это внимания. Все разговоры о расширении полномочий парламента оказались дымовой завесой, предлогом, чтобы позволить ему незаметно провести единственное изменение, которое действительно имело значение.

По закону конституционные поправки, одобренные Думой и Советом Федерации, должны быть направлены в 85 региональных заксобраний России, которым отводится до года на их обсуждение и голосование. В этот раз все регионы одобрили их в течение 48 часов. Через четыре дня после предложения Терешковой Путин подписал закон о реформе.

До вступления в силу новой редакции Конституции оставался еще один этап. Путин настаивал на проведении всенародного голосования - технически не референдума, а скорее плебисцита, - чтобы "путинская конституция", как ее теперь называли, получила одобрение населения. Первоначально он был запланирован на апрель, но в связи с пандемией был перенесен на конец июня. Когда были объявлены результаты, в голосовании приняли участие две трети зарегистрированных избирателей и 78% одобрили его. Голосование было фиктивным. Для голосования были привлечены государственные служащие, а в случае неудачи урны для голосования были вброшены. Но даже если бы не было никакого мошенничества и административного давления, меры, скорее всего, все равно прошли бы.

На Западе исходили из того, что Путин останется у власти еще как минимум на один, а возможно, и на два срока, вплоть до 2036 года, когда ему исполнится 83 года, а возможно, и дольше. Большая часть российской прессы считала так же.

Это было неверное прочтение.

Как позже признал сам Путин, основной целью поправки было не продление его пребывания у власти - хотя такая возможность сохранялась, - а предотвращение превращения в "хромую утку". Без нее оставшиеся четыре года президентского срока были бы поглощены фракционными интригами в политической элите, борьбой за престолонаследие и рассуждениями о том, какую роль будет играть Путин после ухода со своего поста. В тот момент, когда он смог вновь выдвинуть свою кандидатуру, вопрос о том, что произойдет в 2024 году, перестал быть вопросом, и проблема исчезла.

Позднее в том же году была принята еще одна поправка к Конституции, значение которой в то время практически не учитывалось, однако она дала еще один ключ к разгадке намерений Путина. В будущем бывшие президенты, уйдя в отставку, могли стать пожизненными членами Совета Федерации, верхней палаты парламента, по должности. Это давало бы иммунитет от судебного преследования не только за те деяния, которые они могли совершить в период своего пребывания на посту, но и до и после него. Позднее Путин легкомысленно отмахнулся от этого вопроса, назвав его "проблемой третьего уровня". Это было гораздо больше. Еще один фрагмент пазла встал на свое место.

С точки зрения законодательства подготовка была завершена. Путин может уйти в отставку в 2024 году или раньше, если это покажется ему желательным, или пойти на пятый президентский срок. Решение будет за ним.

Следующим шагом стало уничтожение "несистемной" оппозиции.

После переизбрания Путина в 2018 году усилилось давление на все, что напоминает политически спорную деятельность.

Отнесение организаций к категории "иностранных агентов", первоначально касавшееся только НПО, получающих иностранное финансирование, было распространено сначала на СМИ и интернет-каналы, пользующиеся иностранной поддержкой, а затем и на отдельных журналистов. По закону организации, попавшие в эту категорию, должны были идентифицировать себя как таковые, что означало статус изгоя. В СМИ исчезла реклама. Люди стали нетрудоспособными. В 2015 году было введено еще одно обозначение - "нежелательная организация", позволяющее запрещать Национальный фонд в поддержку демократии и другие зарубежные объединения, выступающие за права человека и демократию. В 2021 году число нежелательных организаций увеличилось более чем в три раза.

Власти стали жестче пресекать несанкционированные демонстрации. Путин не раскаивался. Если милиция не будет следить за порядком, заявил он, "будут поджигаться машины, разбиваться витрины, страдать люди... Если вы протестуете без разрешения, будьте готовы [сидеть в тюрьме] до тех пор, пока суд вынесет решение". Когда журналист заметил, что единственный раз в Москве поджигали машины после футбольного матча, который Россия проиграла Японии, он сделал вид, что не услышал.

В октябре 2019 года Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального был объявлен иностранным агентом. Навальный придумал новую тактику, которую он назвал "умным голосованием". Если ни один "несистемный" кандидат не будет допущен к выборам, его сторонники будут голосовать за того, кто имеет наибольшие шансы победить кандидата от "Единой России", партии Путина. Это может быть и коммунист, и член ЛДПР Жириновского, и кандидат от "Справедливой России" - все они, в случае избрания, на практике поддержат власть. Но суть не в этом. Чем меньше голосов получала партия власти, тем больше подрывалась легитимность Путина.

Сочетание "умного голосования" и непрекращающегося потока сенсационных разоблачений коррупции высокопоставленных чиновников приводило Путина в ярость. Где-то в конце 2019 - начале 2020 года он решил, что так или иначе Навальный должен уйти.

Летом следующего года лидер оппозиции путешествовал по России, мобилизуя своих сторонников для участия в региональных выборах, которые должны были состояться в сентябре. Утром в четверг, 20 августа, он находился на сайте в Томске (Сибирь), где сел в самолет внутренней российской авиакомпании S7, чтобы вылететь обратно в Москву. Через полчаса после взлета он начал испытывать странное чувство, которое ему трудно описать, - по его словам, не столько боль, сколько "как будто из меня высасывают жизнь". Ему удалось дойти до туалета, после чего он упал в обморок, не переставая стонать. Пилот направился в Омск и вызвал по рации скорую помощь. К моменту приземления Навальный находился в коме. Позднее он был доставлен в Берлин, где выяснилось, что он был отравлен ингибитором холинэстеразы, который впоследствии был идентифицирован как нервно-паралитическое вещество группы "Новичок", аналогичное тому, которое было применено против Сергея Скрипаля в Солсбери.

В течение месяца Навальный находился в коме. Немецкие врачи потом говорили, что здравый смысл бригады скорой помощи в Омске, которая ввела ему атропин - антихолинергический препарат, используемый в качестве противоядия при некоторых видах отравлений, - в сочетании с быстрой реакцией пилота почти наверняка спасли ему жизнь.

Навальный и раньше подвергался нападениям со стороны сотрудников ФСБ или людей, действующих по их поручению. В этот раз все было иначе.

Сложность планирования, количество задействованных лиц и сложность использованного вещества указывали на то, что все это было санкционировано на самом высоком уровне. Группа агентов ФСБ следила за передвижениями Навального с начала года. В Томске они проникли в его гостиничный номер, когда его не было дома, и размазали "Новичок" по одежде. После этого для изъятия зараженных вещей был направлен специалист ФСБ по химическому оружию.

Факт применения нервно-паралитического вещества был подтвержден немецкой, французской и шведской лабораториями, а также Организацией по запрещению химического оружия, которая установила, что примененный тип "Новичок" является новым вариантом, разработанным, по-видимому, недавно, чем яд, использованный против Скрипаля.

МИД России и пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков выступили с категорическим отрицанием причастности российского государства к болезни Навального. Сам Путин хранил молчание.

Однако 14 сентября он принял звонок президента Франции Эммануэля Макрона, в результате которого в Елисейском дворце состоялся "диалог глухих". Макрон настаивал на том, что этот, по его мнению, "преступный акт" мог быть совершен только при попустительстве российских властей. Путин отнесся к этому с пренебрежением: Навальный - "смутьян", обвинения "беспочвенны", отравить его мог кто угодно, он мог даже сам инсценировать отравление, чтобы повысить свою значимость. Макрон был достаточно раздосадован очевидной недобросовестностью Путина, чтобы санкционировать утечку информации о беседе в газету Le Monde, которая через неделю опубликовала подробное резюме.

Когда в конце концов Путин был вынужден публично затронуть этот вопрос на своей ежегодной пресс-конференции в середине декабря, он заявил, что Навальный работал на ЦРУ - традиционная российская клевета на тех, кто выступает против Кремля, - и поэтому вполне естественно, что ФСБ держала его под наблюдением. Конечно, это не значит, - добавил он с ухмылкой, - что его надо было отравить. Кому это нужно? Если бы они хотели его [убить], то, наверное, довели бы дело до конца.

Это была та же капо-мафиозная усмешка, с которой он отнесся к смерти Литвиненко ("к сожалению, он не Лазарь") и к убийству Анны Политковской ("ее смерть нанесла больший ущерб, чем ее статьи"). Но на этот раз он попал впросак. Если ФСБ так тщательно следила за передвижениями Навального, спросил потом журналист у Дмитрия Пескова, то как получилось, что они не смогли предотвратить его отравление? Это не ко мне вопрос", - огрызнулся явно расстроенный Песков, резко прервав брифинг.

Вопрос, однако, заключался не в том, лжет ли Путин. Он лгал. Вопрос в том, сам ли он приказал убить Навального или, учитывая "безрукий" режим, в котором он руководит Россией с середины третьего срока, окончательное решение было принято силовиками из его окружения, которые предполагали, что он будет только рад убрать своего давнего противника.

Даже среди россиян, настроенных против режима, многие считали более вероятным последний вариант. Однако есть все основания полагать, что это решение принял сам Путин. Его антипатия к Навальному носила личный характер. Он отказывался произносить имя Навального, говоря вместо него "берлинский пациент", "этот человек" или "этот господин". Путин сравнил его с бывшим грузинским лидером Михаилом Саакашвили, которого он презирал. По его словам, Навальный - это клоун, которому нечего предложить и который манипулирует теми, кто доверчиво идет за ним. То, что западные лидеры должны рассматривать этого выскочку как возможного соперника Путина, ставя их на один уровень, он считает абсолютно нетерпимым.

Уже по одной этой причине очень трудно поверить, что кто-то в верхних эшелонах власти решился бы начать атаку на Навального без прямого согласия Путина.

Подписал ли он использованный метод - это уже другой вопрос. Гораздо проще было бы инсценировать, например, автомобильную аварию со смертельным исходом. Но старые привычки неискоренимы. Использование малоизвестных ядов было излюбленным приемом ФСБ и ее советских предшественников еще с 1920-х годов. Несмотря на то, что с годами она оказалась менее надежной и более сложной в исполнении, чем более ортодоксальные методы, российские службы остались верны ей.

Время проведения атаки также свидетельствует об осознании возможных внешнеполитических последствий, которые "силовики", будь они у руля, вряд ли бы учли. В августе 2020 года в США шли президентские выборы, а Европа была поглощена пандемией "Ковид-19". Внимание всего мира было приковано к другому, и даже если бы стало известно о роли ФСБ, то, скорее всего, западные правительства мало что захотели бы или смогли бы с этим сделать. Так оно и оказалось. В Германии раздавались призывы отменить строительство газопровода "Северный поток - 2", но они были быстро пресечены. ЕС ввел санкции против главы ФСБ Александра Бортникова и еще четырех российских чиновников. Администрация Трампа ничего не предприняла. Это не было даже ударом по костяшкам пальцев.

Но есть и другая, более веская причина считать, что Путин лично одобрил нападение на Навального. Оно перешло некую грань.

Многие в США и Европе убеждены, что за каждым громким убийством в России за последние 20 лет стоит Путин. Доводы в пользу этого были приведены непосредственно в продолжительном интервью с ним в июне 2021 года Киром Симмонсом из телекомпании NBC. Когда Путин отказался, Симмонс продолжил: «Позвольте мне назвать вам несколько имен. Анна Политковская, застреленная. Александр Литвиненко, отравлен полонием. Сергей Магнитский, якобы избитый и умерший в тюрьме. Борис Немцов, застрелен в нескольких минутах ходьбы от Кремля... Михаил Лесин умер от тупой травмы в Вашингтоне. Это все совпадение, господин президент?» Проблема этого списка, к которому можно было легко добавить еще как минимум десяток имен, заключалась в том, что, за исключением Литвиненко, никто из них не был убит по приказу Путина. В ряде случаев он был соучастником последовавшего за этим сокрытия и нес косвенную ответственность, допустив атмосферу безнаказанности, в которой влиятельные фигуры могли делать все, что им заблагорассудится. Но это не то же самое, что прямой приказ о смерти политического оппонента.

Покушение на Навального стало первым случаем со времен Сталина, когда российский правитель организовал убийство конкурента. Это было слишком сильное табу, чтобы его можно было нарушить без санкции Путина.

Несколькими годами раньше Путина спросили студенты, считает ли он, что цель оправдывает средства. 'Нет, - ответил он. Если вы используете какие-то ужасные средства для достижения своей цели, то вы фактически разрушаете саму цель, ради которой вы живете". Затем он сделал паузу и добавил с оговоркой: "Не всегда". Исключения могут быть. Необходимость устранить Навального с политической арены, чтобы расчистить путь к выборам в Госдуму, которые должны были состояться осенью следующего года, и к любым последующим политическим преобразованиям, очевидно, относилась к категории "не всегда".

Путин надеялся, что Навальный останется на Западе, как это сделали Ходорковский и Березовский, и тогда его привлекательность для россиян, как эмигранта, снизится. Вместо этого он решил пойти по пути Нельсона Манделы, надеясь, что пребывание в тюрьме повысит его статус и сделает его бесспорным знаменосцем всех, кто выступает против режима.

В результате возникла политическая борьба, в которой ни одна из сторон не уступила. Когда в январе 2021 года Навальный снова прилетел в Москву, он был арестован по прибытии.

Через два дня на его канале в YouTube появился двухчасовой документальный фильм о дворцовой резиденции в Геленджике, построенной для Путина десять лет назад за 1,3 млрд. долларов. История была не нова. Навальный сам размещал фотографии этого комплекса, расположенного на 68 гектарах с видом на Черное море, во время думской избирательной кампании 2011 года. Однако это была более сложная работа, выполненная немецкой телестудией с использованием новейшего программного обеспечения и анимационных технологий. Некоторые моменты были чистой выдумкой: изображения кальянного бара с фиолетовой подсветкой и площадкой для танцев на шесте в большей степени принадлежат воображению Навального и компьютерному усовершенствованию, чем реальности. Однако созданная Навальным картина пышного декаданса пришлась по душе россиянам, чьи доходы в течение последних десяти лет стагнируют или снижаются, и вскоре собрала более 100 млн. просмотров.

Путин отрицал свою связь с геленджикским "дворцом". Вскоре после этого строительный магнат Аркадий Ротенберг объявил, что является его владельцем и намерен превратить его в роскошный отель. Однако скандал, а также арест Навального вызвали демонстрации по всей России, в ходе которых было задержано более 5 тыс. человек.

В феврале была отменена отсрочка тюремного заключения Навального по делу "Ив Роше", и он был отправлен в колонию-поселение, расположенную в 60 милях к востоку от Москвы. Политзаключенных изолировали, будили каждый час по ночам, запрещали смотреть на охранников и заставляли выполнять повторяющиеся бессмысленные задания. Через месяц Навальный объявил голодовку в знак протеста против отказа властей предоставить ему медицинскую помощь. Через три недели по указанию Путина они отступили. Пока он находился в тюрьме, не было смысла доводить ситуацию до крайности. Его условный пятилетний приговор по делу "Кировлеса" еще не был отменен. Как выяснил Ходорковский, заключенный, перешедший дорогу Путину, может находиться в тюрьме столько, сколько захочет власть.

После того как Навальный прекратил голодовку, Запад в значительной степени потерял к нему интерес. Как и большинство россиян. Опросы общественного мнения показали, что более половины опрошенных не верят в то, что он был отравлен, менее 20% одобряют его деятельность и только 4% считают его достойным доверия. Несмотря на все пережитое, Навальный оставался скорее оводами, чем национальным лидером. Но он был единственным оппозиционером, обладавшим харизмой, способной вывести на улицы большие толпы протестующих, и у него был потенциал превратиться в большую угрозу. Популярность Путина пострадала от пенсионной реформы, и хотя его рейтинг одобрения по-прежнему составлял 60%, его позиции были слабее, чем раньше. Если он рассматривал даже теоретическую возможность ухода в отставку в ближайшие несколько лет, он не должен был оставлять ничего на волю случая. Это означало не только недопущение Навального в оборот, но и максимальное ограничение возможностей оппозиции использовать "умное голосование" на выборах в Госдуму, которые должны были состояться в сентябре.

В связи с этим, пока Навальный находился в Берлине, парламент одобрил целый ряд новых ограничений. Определение "иностранный агент" было расширено и включало в себя любого человека, имеющего связи с организацией, получающей финансирование из-за рубежа, причем это определение было настолько широким, что охватывало всех сторонников Навального. Политическая деятельность была переведена в разряд "участия в публичных дебатах и дискуссиях". Демонстранты, создающие помехи движению, даже неумышленные, или не подчиняющиеся приказам полиции, могут быть обвинены в "групповом хулиганстве". С 2016 года единственной официально разрешенной формой несанкционированных демонстраций были так называемые "акции одного билета", когда люди стояли в очереди, чтобы по очереди провести демонстрацию одного человека, как правило, у официальных зданий. Теперь и это запрещено. Технология распознавания лиц позволяет идентифицировать и отследить любого участника демонстрации. Только в Москве установлено более 200 тыс. камер видеонаблюдения.

Но главный удар был еще впереди.

В июне 2021 г. Фонд борьбы с коррупцией Навального был признан экстремистской организацией, а значит, незаконной. Всем, кто продолжал работать в нем, грозило до шести лет лишения свободы, а тем, кто жертвовал ему деньги, - до десяти лет. Лица, "участвовавшие" в деятельности фонда, что могло означать лишь участие в митинге несколько лет назад, не могли быть выдвинуты на выборы. Более того, определение "экстремист" имело обратную силу. Любой человек, имевший отношение к организации Навального в течение трех лет до того, как она была признана незаконной, также не мог быть выдвинут в качестве кандидата.

Новая газета" обвинила Путина в "легализации деспотизма". Андрей Перцев, сотрудник Московского центра Карнеги, заключил: «Любая форма политики, не контролируемая Кремлем... по сути, объявлена вне закона».

Сайты Навального были закрыты под предлогом "экстремистской пропаганды". Его ближайшие соратники были привлечены к уголовной ответственности или отправлены в изгнание. Государственных служащих и работников государственных предприятий, связавшихся с его организацией, выслеживали, вызывали к начальству, объявляли выговоры, а в некоторых случаях и увольняли.

Россия была еще далека от Советского Союза, не говоря уже о Китае, где в том же году, когда Навального посадили в тюрьму, наказанием за политический протест было пожизненное заключение. Но разница неуклонно стиралась. Летом "Дождь", единственная оставшаяся в России независимая телевизионная информационная сеть, и популярный сайт Meduza.ru были признаны иностранными агентами. В декабре было принято решение о закрытии старейшей в стране правозащитной организации "Мемориал", основанной Андреем Сахаровым. Только "Эхо Москвы" продолжало функционировать как независимая телерадиокомпания, и она тоже стала более осторожной в высказываниях. Печатная пресса сохранила значительную свободу действий. В прошлом году три крупнейшие российские газеты - "Коммерсантъ", "Ведомости" и РБК - опубликовали одинаковые передовицы, протестуя против ареста известного журналиста-расследователя Ивана Голунова, которому милиция подбросила наркотики. В этом случае обвинения были сняты, а два милицейских генерала уволены. Но это было исключение, подтверждающее правило. Свобода СМИ стремительно и неумолимо сокращалась.

Как и пространство для инакомыслия. Россия, писал один из комментаторов, превратилась в "страну видимости и фиктивных политических институтов". Это была потемкинская деревня демократии. К лету 2021 года около девяти миллионов человек - почти 10% электората - под тем или иным предлогом не смогли участвовать в выборах. В том же году произошел крупнейший с позднесоветских времен исход журналистов, правозащитников и оппозиционных политиков, нашедших убежище за рубежом. "Несистемная оппозиция" практически перестала существовать.

Отношения Москвы с администрацией Байдена начинались настороженно. Путин ждал почти шесть недель после выборов в ноябре 2020 г. - вдвое дольше, чем даже китайцы, - прежде чем поздравить Байдена с победой. Четырьмя годами ранее он отправил теплое послание Трампу на следующее утро. Это был сигнал о том, что Россия не спешит искать компромисс.

Отвечая в середине декабря на вопрос о том, как он представляет себе отношения с новым президентом, Путин сказал: «Не знаю... Все зависит от того, кто войдет в его команду». К тому времени было объявлено, что Энтони Блинкен станет государственным секретарем, а Виктория Нуланд - его заместителем. В Москве оба считались "ястребами" в отношении России. Нуланд была опытным специалистом по России, но с весьма определенными взглядами. Кремль не без оснований считал ее версией Джона Болтона, только без вычурных усов.

Два месяца спустя в интервью программе "Доброе утро, Америка" на канале ABC Байдену был задан вопрос, считает ли он Путина убийцей. "Считаю", - ответил он. Это был способ подчеркнуть свое отличие от Трампа, который на тот же вопрос ответил: "Есть много убийц... Вы думаете, наша страна такая невинная?" - признание моральной эквивалентности, которое привело в ярость многих американцев. Далее Байден напомнил, что, встречаясь с Путиным в качестве вице-президента десятью годами ранее, он упомянул о злосчастном высказывании Джорджа Буша-младшего о том, что тот, глядя в глаза Путину, "почувствовал его душу". По словам Байдена, он сказал ему: "Когда я смотрю в ваши глаза, я не думаю, что у вас есть душа". Путин, по его словам, ответил: "Мы понимаем друг друга". Затем он рассказал, как в телефонном разговоре в январе, через несколько дней после инаугурации, он сказал Путину, что, если будет доказано, что Россия вмешивалась в выборы 2020 года, он заплатит за это. Я сказал: «Я знаю вас, а вы знаете меня. Если я установлю, что это имело место, то будьте готовы».

Это был боевой разговор, и русские ответили на него взаимностью.

Российский посол в Вашингтоне был отозван для "консультаций". Вскоре после этого был отозван и его американский коллега. Российская газета заявила, что американский президент страдает "необратимым слабоумием". Комсомольская правда обвинила его в "беспрецедентном хамстве" и заявила, что он перешел "красную черту".

Путин пожал плечами. "Когда мы оцениваем других людей, - сказал он, - мы всегда как будто смотримся в зеркало... и видим себя". Настало время поговорить напрямую, а не "спарринговать на расстоянии".

В действительности же за риторикой мачо и публичными выступлениями начало отношений было гораздо менее скалистым, чем это представлялось. Через четыре дня после инаугурации Байдена, 25 января 2021 г., обе страны договорились о продлении на пять лет нового договора СНВ - единственного соглашения о контроле над вооружениями, которое все еще остается в силе после каскада односторонних выходов США из договора во время президентства Джорджа Буша-младшего и Трампа. Для русских и для Америки это имело огромное значение. На следующий день Байден позвонил Путину, и хотя они провели большую часть времени, повторяя свои разногласия, тот факт, что он взял на себя инициативу, был воспринят в Москве как положительный знак. В марте, когда Белый дом наконец-то собрался ввести санкции против России за отравление Навального, они были строгим минимумом. Два месяца спустя Байден объявил, что США откажутся от угрожающих контрмер в отношении компаний, участвующих в строительстве газопровода "Северный поток-2" в Германию - проекта, против которого яростно выступали как администрация Обамы, так и администрация Трампа. Было дано понять, что Соединенные Штаты не отказались от своих оговорок, но больше не будут пытаться обеспечить их соблюдение.

Для западноевропейцев это была серьезная уступка. Еще со времен администрации Рейгана в 1980-х годах они с трудом сдерживали настойчивое стремление Америки к тому, чтобы Вашингтон лучше них знал, что лучше для их собственной безопасности. Наконец-то появился американский президент, который, по крайней мере, в этом вопросе готов прислушаться к европейским приоритетам. Для Белого дома, отчаянно пытающегося исправить ущерб, нанесенный трансатлантическому альянсу администрацией Трампа, это был дальновидный шаг. Для Путина же он имеет обоюдное значение. Завершение строительства "Северного потока - 2" было бы благом. Восстановление дружеских отношений между США и Западной Европой - в меньшей степени.

Хотя Путин избегал публичной критики Трампа - в конце концов, никто не мог быть уверен, что он не вернется к власти в 2024 году, - ключевым моментом с точки зрения Кремля было то, что теперь у Москвы появился более рациональный и менее импульсивный партнер в Вашингтоне. Предсказуемость и стабильность - важнейшие ценности в международных делах", - сказал Путин американскому журналисту в июне. Он выразил надежду, что впредь не будет "поспешных реакций", а отношения будут строиться на "определенных правилах ведения боевых действий".

Еще одним показательным моментом, свидетельствующим о его отношении, стал вопрос о том, правда ли, что Байден однажды сказал ему, что у него нет души. Путин не был исключением. Он наверняка ознакомился со стенограммой их разговора в марте 2011 года и точно знал, о чем шла речь. Но вместо прямого ответа он стал играть с вопросом, как кошка с мышкой. 'Я не уверен', - сказал он. Надо подумать, что такое душа. Честно говоря, я просто не помню этого фрагмента разговора... Наверное, у меня что-то не в порядке с памятью. Это было похоже на закодированное сообщение: «Я точно знаю, что было сказано, но не скажу. Это останется между нами. На этой основе, если вы хотите, мы можем вести совместный бизнес».

Не совсем понятным было только одно обстоятельство. В начале февраля американская разведка начала сообщать о наращивании группировки российских войск на границе с Украиной. К апрелю стало ясно, что это была самая большая концентрация российских сухопутных войск в этом районе с 2015 года. Российские официальные лица, включая Дмитрия Козака, заместителя главы Администрации Президента РФ, принявшего от Владислава Суркова ответственность за Украину, начали выступать со зловещими предупреждениями о том, что Москва не останется в стороне, если Киев начнет действовать против сепаратистов на Донбассе.

В западных канцеляриях сходились во мнении, что это было, по сути, сгибание российских мускулов. Тот факт, что наращивание сил происходило столь открыто, наводил на мысль, что целью Кремля было привлечь внимание американцев, а не подготовить вторжение. Но никто не мог быть уверен в этом.

Если Путин преследовал именно эту цель, то ему это удалось, поскольку Байден уже был занят решением проблем внутри страны и выводом американских войск из Афганистана. Меньше всего ему нужен был кризис на Украине. В апреле Белый дом предложил встретиться раньше, чем предполагалось, и провести переговоры в Европе, которую президент США должен был посетить летом этого года для участия в саммитах "Большой семерки" и НАТО в рамках первой зарубежной поездки после своего избрания.

На встрече в Женеве 16 июня Байден заявил, что ожидает от двух стран поведения, подобающего "двум великим державам", - таким образом, он отмежевался от язвительного отзыва Обамы о России как о "региональной державе". Мы постараемся определить, где у нас есть взаимные интересы и мы можем сотрудничать, - продолжил он, - а где нет, [мы] установим предсказуемый и рациональный способ [решения вопросов], по которым мы не согласны.

Путин назвал их двухчасовые переговоры "очень конструктивными", "плодотворными" и, временами, отмеченными «вспышками доверия», что, хотя и является положительным моментом, подразумевает, что на протяжении большей части дискуссии доверия не хватало. Каждая из сторон обозначила свои "красные линии": для США - прекращение вмешательства России в выборы, для России - недопущение расширения влияния НАТО на Восток. Было решено, что послы двух стран должны вернуться на свои посты, а на уровне министров должен начаться "Диалог о стратегической стабильности", чтобы "заложить основу для будущих мер по контролю над вооружениями и снижению рисков". Даже в предварительном порядке обсуждалось возобновление сотрудничества по сдерживанию последствий вывода войск США из Афганистана - далекий отголосок тех дней, когда две страны работали вместе после 11 сентября.

В течение следующих нескольких месяцев в Москву приезжали высокопоставленные американские чиновники, и в октябре Путин заявил, что, несмотря на неудачи в решении некоторых вопросов, обе страны находятся "на правильном пути". Журналисты с обеих сторон писали о возвращении к отношениям времен "холодной войны", когда Москва и Вашингтон держали вопросы национальной безопасности отдельно от других проблем. Казалось, что отношения с новой администрацией в Вашингтоне начались лучше, чем кто-либо ожидал.

В середине третьего президентского срока Путина, в 2015 году, он сказал американскому интервьюеру: «Как долго я останусь у власти, будет зависеть ... от конкретной ситуации в мире, в стране и от моих собственных ощущений по этому поводу».

Летом 2021 года ситуация в мире, если смотреть из Москвы, была более благоприятной, чем в течение длительного времени. При Байдене Соединенные Штаты начали всерьез воспринимать российские проблемы, которые до этого отказывались обсуждать, в частности, в области контроля над вооружениями. Отношения Москвы с Китаем стали крепче, чем когда-либо. На Ближнем Востоке, в Африке и Арктике Россия вновь заявила о себе как о силе, с которой Соединенные Штаты должны считаться. В Западной Европе наступила усталость от Украины. Основные европейские державы - Франция, Германия, Италия и Испания - не хотели, чтобы их отношения с Россией на неопределенный срок стали заложниками Крыма и ситуации на Донбассе, и были открыты для осторожных шагов в сторону более нормальных отношений. Исключение составила Великобритания. Путин сравнил подчинение Лондона Вашингтону с покорностью шакала Табаки из "Книги джунглей" Киплинга, который "бегал вокруг... и выл, чтобы порадовать своего хозяина". Но после выхода из Европейского союза полезность Лондона для Америки и его значение для Москвы уменьшились. Более того, в условиях, когда Запад стремится сосредоточить внимание на Китае, Кремль может надеяться, что европейская солидарность с Россией будет постепенно ослабевать. Во времена "холодной войны" угроза ядерного конфликта удерживала США и Западную Европу на одной волне. Похоже, что это время прошло.

В России "несистемная оппозиция" была сломлена. На выборах в Госдуму в том году "умное голосование" дало лишь незначительный эффект. Единая Россия" получила 324 из 450 мест. На этот раз к привычному набору избирательных трюков добавилось электронное голосование, которое дало властям практически безграничные возможности для фальсификации результатов. Результат оказался еще более вопиющим, чем в 2016 году. Если бы выборы прошли честно, "Единая Россия" потеряла бы свое большинство. Это был тревожный сигнал. Настроение в стране менялось. Но на данный момент режим полностью контролирует ситуацию.

Одним словом, если судить по тем критериям, которые Путин сам для себя определил, ситуация в мире и в России тем летом была настолько хороша, насколько это вообще возможно.

Оставался решающий фактор: Собственное отношение Путина к своей будущей роли.

Как всегда, он держал свои карты очень близко к сердцу. Но возраст явно давал о себе знать. Мачо-фотографии для ежегодного календаря давно закончились, как и ботокс, скрывавший его морщины. Самые крутые лыжные трассы теперь ему не по зубам. В пасхальном поздравлении 2021 года он был изображен сидящим у дровяного костра с куличом - русским пасхальным куличом - и чайными чашками на низком столике рядом с ним. Это был традиционный образ русского отца. Не хватало только самовара.

Он стал больше говорить о своих детях и внуках, что раньше было запретной темой, жаловался, что не успевает их увидеть. Восемью годами ранее, после почти 30 лет брака, они с Людмилой развелись. Они уже давно жили раздельно, поэтому практической разницы не было. Она снова вышла замуж. Он - нет. Но слухи о его романтической связи с гимнасткой Алиной Кабаевой продолжались. На прямой вопрос о том, когда он собирается жениться, он признал, что «когда-то, как джентльмен, я, наверное, должен буду» что если и не было подтверждением, то вряд ли можно было назвать отрицанием.

Московская интеллигенция заметила, что речи Путина стали приобретать философский уклон. «Я вижу, что вы переосмысливаете происходящее, - сказал ему комментатор Федор Лукьянов. Не все сейчас говорят о доверии, гармонии, смысле жизни и нашей миссии на Земле, да и вы раньше не говорили». Он опубликовал длинные статьи по историческим вопросам, таким как роль Советского Союза и Запада в подготовке ко Второй мировой войне - вопросы, над которыми могут размышлять ученые, но которые очень далеки от проблем российского обывателя. Вместо того чтобы сосредоточиться на будущем России, он все больше времени уделял размышлениям о прошлом.

Вертикаль власти", которую Путин так кропотливо выстраивал в течение двух первых сроков своего правления, уже не соблюдалась так жестко, как раньше. Не только такие люди, как Сечин и Кадыров, почувствовали, что могут действовать по своему усмотрению, но и мелкие чиновники. Единой внутренней политики нет", - пишет редактор сайта Republic.ru Иван Давыдов. Есть мелкая мстительность местных республиканских начальников... Им не нужны "указания сверху", потому что их нет. [Вместо единой политики – хаос. Наглядным примером стала пандемия "Ковид-19". Сначала Путин позволил регионам самим решать, какой политики придерживаться. Затем он передал ответственность правительству. Наконец, в ноябре 2021 года, когда уровень смертности в России был одним из самых высоких в Европе и только треть населения была полностью вакцинирована, он нехотя изменил курс и распорядился принять меры, которые отказался утвердить 18 месяцев назад.

Дело не в том, что Путин потерял хватку. Но, за исключением внешней политики, у него, похоже, не было желания ее проявлять.

К лету 2021 года он наблюдал за тем, как лидеры трех других бывших советских республик решали вопрос о том, как и когда покидать свой пост. Сапармурат Ниязов в Туркменистане умер вскоре после того, как провозгласил себя пожизненным президентом. Александр Лукашенко в Беларуси был удержан у власти спецслужбами после выборов, которые в противном случае он бы проиграл. Путин поддержал Лукашенко по прагматическим, геополитическим соображениям. Теоретически он мог бы сделать то же самое - остаться у власти на неопределенный срок, прибегая ко все более жесткимрепрессиям. Но это не было долгосрочным решением. Если он не умрет в упряжке, то в какой-то момент ему все равно придется уйти в отставку. И чем дольше он откладывал это, тем сложнее это было сделать.

Более интересным был подход президента Казахстана Нурсултана Назарбаева, который после 27 лет пребывания у власти ушел в 2019 году в отставку, чтобы освободить место для более молодого человека. Назарбаев не ушел полностью, оставаясь главой правящей партии и председателем Совета безопасности Казахстана, который определяет политические ориентиры для правительства. Но он отошел от дел.

Для Путина это была возможная модель. Отставка Назарбаева была успешной лишь отчасти. Он слишком долго удерживал остатки своих полномочий, а его дети и соплеменники, сколотившие за годы его правления огромные состояния, отказались принять руководство его преемника. У Путина такой проблемы не возникнет. Если бы он остался на посту председателя Совета безопасности РФ - совещательного органа, который стал напоминать старое советское Политбюро, - это позволило бы ему контролировать российскую политику, не сталкиваясь с ежедневной рутиной управления страной. Быть президентом - утомительная работа. «Иногда, - жаловался Путин, - возникает ощущение, что ты перестаешь быть человеком и превращаешься просто в функцию».

Переход к менее фронтальной роли стал бы логическим продолжением постепенного размыкания, начавшегося после его переизбрания в 2018 году. Были намеки на то, что он размышляет именно в этом направлении. При этом он выглядел искренне раздираемым. Когда он сказал, что двойная система правления будет "абсолютно губительной" для России, он имел в виду именно это. Ему не понравились те четыре года, которые он провел, правя в тандеме с Медведевым. Но и полный уход в отставку, как это сделал Ельцин, его тоже не устраивал. «Если он и останется после ухода с поста президента, - сказал он одному из интервьюеров, — то вопрос в том, в каком качестве?» Сейчас у меня нет ответа».

До августа 2021 года возможность начала перехода к новому поколению руководителей оставалась в сознании Путина. Окончательного решения он так и не принял. Но подготовка продолжалась. Были сняты возрастные ограничения, из-за которых некоторые из его ближайших соратников должны были уйти в отставку. Были отменены ограничения по срокам полномочий для губернаторов регионов. Акцент на сохранении статус-кво стал настолько заметен, что один из российских аналитиков заключил: "Наверное, он что-то планирует".

Оставалось только одно незавершенное дело: Украина. Надежды Путина на улучшение отношений при новом президенте Украины Владимире Зеленском, сменившем Порошенко в 2019 году, оказались тщетными. Для Москвы прогресс должен был наступить в результате выполнения Минских соглашений. Для Киева это было политически невозможно. Пока продолжался замороженный конфликт на Востоке, членство Украины в НАТО было исключено. Но это не мешало тому, чтобы украинская территория на практике стала продолжением западного альянса. Для Путина такая ситуация была неприемлемой.

Менее чем через неделю после встречи с Байденом премьер-министр Великобритании Борис Джонсон, желая показать, что после Brexit Великобритания по-прежнему является силой, с которой нужно считаться, направил эсминец в воды Крыма, чтобы продемонстрировать отказ Запада признать суверенитет России. Что бы сделал Запад, размышлял потом Путин, если бы Россия потопила британский корабль? Вряд ли, подумал он. Никто не стал бы рисковать тотальной войной, потому что такую войну невозможно выиграть.

Оглядываясь назад, можно сказать, что это было показательное замечание. В то время перспектива более масштабного конфликта вокруг Украины казалась маловероятной. Но вот Путин заявил, что в случае его возникновения Запад не сможет ответить военным путем, опасаясь спровоцировать ядерный ответ.

Через три недели он опубликовал длинную статью "Об историческом единстве русских и украинцев". В ней во многом повторялись давно избитые темы. Украинцы и русские в действительности были одним народом; чувство национальной идентичности украинцев проистекало в основном из ошибок большевиков, которые, введя федеративное устройство, "разрубили Россию на части"; Запад теперь использует это "для подрыва нашего единства" - и многое другое в том же духе. Но затем Путин выступил с посланием, которое значительно превзошло все сказанное им ранее. Украина, заявил он, стала "добровольным заложником чужой геополитической воли". Ее превращают в "плацдарм против России", в "агрессивное государство", вооруженные силы которого находятся под наблюдением западных советников, а территория используется для размещения инфраструктуры НАТО. Россия никогда не смирится с этим, предупредил Путин. Мы никогда не допустим, чтобы наши исторические территории... использовались против нас. Тем, кто будет это делать, хочу сказать, что таким образом они уничтожат свою собственную страну".

Формулировка была намеренно расплывчатой. Что подразумевалось под "историческими территориями" России? Кто будет "разрушать собственную страну" - украинцы или те, кого Путин назвал "западными авторами антироссийского проекта", то есть США? На прямой вопрос о том, что он имел в виду, он отказался уточнять. Но его слова были явно обращены к Белому дому. То, что Америка делает на Украине, предупредил Путин, сравнимо с "применением против нас оружия массового поражения". Это не проблема между Москвой и Киевом, это проблема между Россией и Америкой, и решать ее должны Москва и Вашингтон.

Хотя в то время мало кто понимал, что эта статья свидетельствует о переменах в мышлении Путина. Отделение Украины от России не давало покоя Путину с начала 1990-х годов, когда он поразил французского генерального консула тем, с какой яростью он осудил потерю Крыма. Теперь это превратилось в навязчивую идею. Если бы Трамп остался на своем посту, Путин вполне мог бы быть более осторожным. Трамп и без помощи Москвы уже подрывал НАТО. Кроме того, он был непредсказуем и, несмотря на свое хваленое восхищение Путиным, мог, если ему бросили вызов, наброситься на него с необдуманными и катастрофическими последствиями. Байден был гораздо более надежной парой рук. Украина была полезной точкой давления, как показало решение администрации провести ранние переговоры в Женеве. Путин вынес из этой встречи то, что Америка будет стремиться избежать ненужного конфликта с Россией. Вызов будущего - это Китай; Россия не совсем отвлекает внимание, но она уже не является главным врагом Америки. Если в 2024 году будет избран другой президент, ситуация может измениться.

Когда Путин взвешивал свои возможности тем летом, казалось, что открывается окно возможностей для последнего рывка, чтобы поставить Украину на колени. Это было бы авантюрой. Но если бы ему удалось это сделать, исправив то, что он считал одним из главных грехов своих предшественников, это стало бы венцом его карьеры - последней галочкой перед началом политических преобразований внутри страны, которая позволила бы ему уйти с поста президента на высокой ноте.

Затем, во второй половине августа, произошел фиаско, связанное с хаотичным выводом американских войск из Афганистана. Для Кремля он стал свидетельством хронической слабости. В Кабуле, как и в Сайгоне 50 лет назад, столкнувшись с ожесточенным сопротивлением, американцы бросили своих бывших союзников на произвол судьбы. Аналогичный опыт был у Грузии, когда в 2008 году она противостояла российским войскам. Советник президента Буша по национальной безопасности Стив Хэдли спросил тогда: "Готовы ли мы вступить в войну с Россией из-за Грузии?". Ответ был очевиден. По мнению Путина, то же самое можно сказать и об Украине.

В октябре возобновилось наращивание численности российских войск на границе с Украиной. В следующем месяце Путин потребовал "серьезных долгосрочных гарантий обеспечения безопасности России". В начале декабря он уточнил, что это будет означать. Ему нужны "конкретные договоренности, исключающие дальнейшее расширение НАТО на восток и размещение в непосредственной близости от территории России систем вооружений, представляющих для нас угрозу". Учитывая, что Запад не выполнил своих прежних обязательств в этом отношении, добавил он, ссылаясь на обещание Джеймса Бейкера в 1990 г., что НАТО "ни на дюйм" не продвинется на восток, необходимы "точные, правовые, юридические гарантии". Устных заверений будет недостаточно.

Когда, как и предполагал Путин, Соединенные Штаты отказались вести переговоры на этой основе, давление на Киев усилилось. Администрация Байдена начала публично предупреждать о вероятности российского вторжения и пообещала, что в этом случае она будет вооружать украинских повстанцев, чтобы превратить страну в "дикобраза", которого Москва не сможет проглотить. Однако президент США также заявил, что не будет посылать войска для защиты Украины, поскольку она не является членом НАТО. С одной стороны, это было простое благоразумие. Но для Путина это было подтверждением того, что его интуиция оказалась верной. Прямое военное вмешательство Запада не грозит. В лучшем случае НАТО предоставит оружие и побудит украинцев воевать с Россией вместо нее. Будут введены и экономические санкции, но Кремль живет с ними уже восемь лет, с момента аннексии Крыма. В начале февраля 2022 года Путин отправился в Пекин, совершив лишь третью поездку за границу за более чем два года, чтобы заверить себя в поддержке Китая. В совместном коммюнике он и Си Цзиньпин призвали к прекращению расширения НАТО и заявили, что дружба их стран "не имеет границ".

Чуть более двух недель спустя, в обращении к российскому народу вечером 21 февраля и на пресс-конференции на следующий день, Путин повторил литанию претензий к украинскому правительству. Многое из этого было знакомо, но тон был более злым и жестоким. Украина - "исторически русская земля", которая теперь превратилась в "марионеточный режим", контролируемый Америкой. Это "как нож у нашего горла", - сказал Путин. В конце концов, Украина вступит в НАТО, и ее территория станет "передовым плацдармом для нанесения [упреждающего] удара по России". Надеяться на мирное урегулирование с помощью Минских соглашений уже бессмысленно - эти соглашения мертвы. Поэтому он принял решение признать независимость сепаратистских Донецкой и Луганской республик, чтобы защитить русскоязычное население от "ужаса и геноцида" со стороны киевского правительства, возведшего "неандертальский и агрессивный национализм и неонацистскую идеологию... в ранг национальной политики".

Речь была рассчитана на внутреннее потребление. Утверждение о "геноциде" русскоязычных в Донецке и Луганске, хотя и было заведомо ложным, было призвано повторить аргумент НАТО, который 20 лет назад был вынужден вмешаться в ситуацию в Косово, чтобы остановить этнические чистки со стороны сербов. Утверждение Путина о том, что правительство президента Украины Владимира Зеленского проводит "неонацистскую политику", повторило тему, которую российские пропагандисты раскручивали после майданных выступлений 2014 года, якобы разжигаемых последователями Степана Бандеры, ярого антисемита, сотрудничавшего с нацистами во время Второй мировой войны, которого многие украинские националисты продолжают считать героем. Это утверждение также оказалось ложным. После обретения независимости Бандера был реабилитирован, а неонацистские военизированные группировки закрепились в основной массе украинской политической жизни. Но делать вид, что украинское правительство управлялось нацистами, было абсурдно. Зеленский был русскоязычным евреем - вряд ли он мог возглавить то, что Путин пренебрежительно назвал "хунтой... из неонацистов и наркоманов".

Для россиян, особенно старшего поколения, обвинения Путина вызвали резонанс. На Западе они показались злобными и сюрреалистичными.

Еще более показательным, чем само выступление, стало предшествовавшее ему заседание Совета безопасности РФ. Обычно секретный орган, на этот раз его работа в огромном, куполообразном, круглом, бело-голубом Екатерининском зале Кремля полностью транслировалась по телевидению. Путин, сидя за столом с одной стороны, допрашивал своих высших чиновников, расположившихся перед ним полукругом в двадцати метрах от него. Один за другим они заверяли его в своей поддержке, словно испуганные бояре, дающие клятву верности. Это была мизансцена монарха, демонстрация грубой силы, призванная показать единство руководства, но на самом деле дающая понять, что все решения принимаются одним человеком. Либеральная "Новая газета" писала потом, что самые влиятельные люди России были показаны как зомби, "с мрачными, напряженными лицами... боялись смотреть друг на друга, были парализованы страхом".

Через два дня, на рассвете 24 февраля, Путин объявил о вторжении, тенденциозно назвав его "специальной военной операцией" по защите Донбасса. По его словам, у России не было другого выбора, кроме как защищаться, поскольку "безответственные западные политики" "грубо и бесцеремонно" подтолкнули военную инфраструктуру НАТО к ее границам.

Откуда взялась эта наглая манера говорить с нами свысока, с высоты своей исключительности...? Чем объясняется их пренебрежительное, презрительное отношение? ... Ответ прост... В конце 1980-х годов Советский Союз стал слабеть и впоследствии распался. [На Западе] возникло состояние эйфории, ощущение абсолютного превосходства... Они нас обманули, проще говоря, надули, как мошенники... Весь так называемый западный блок, сформированный США по своему образу и подобию, - это... "империя лжи".

Речь, произнесенная обманчиво спокойным монотоном, пульсировала гневом и обидой. Более 30 лет Путин терпел унижение, которое, по его мнению, испытала Россия после распада Советского Союза. Теперь он решил что-то с этим сделать. В то утро почти 200 000 российских солдат, собравшихся на границе, начали многоплановое наступление на Харьков, Киев и порты Украины на побережье Черного моря.

На Западе и в России война была встречена с недоверием. Большинство европейцев - да и большая часть российской интеллигенции - считали, что Путин лишился рассудка. Высказывались предположения, что длительная изоляция во время пандемии повлияла на его рассудок. С марта 2020 г. он редко выезжал за пределы своих резиденций в Ново-Огарево и Бочаровом Ручье в Сочи, где, по слухам, были построены идентичные офисы, чтобы при проведении совещаний по видеосвязи никто не знал, где он находится. Еще больше, чем раньше, он жил в пузыре, и иногда это было заметно. В июне 2021 года он поразил группу руководителей западных информационных агентств, заявив, что на Западе оппозиционные группы, подобные группе Алексея Навального, "быстро ликвидируются... службами безопасности" и что Россия поступает точно так же. Наступила тишина. Это высказывание было неумным. Как и его заявление о том, что российские СМИ, которые в том году подверглись беспрецедентным репрессиям, гораздо более критичны по отношению к его режиму, чем те, которые разрешены на Западе. Это напомнило высказывание Ангелы Меркель, которая несколькими годами ранее сказала, что он живет на другой планете.

Инсценировка заседания Совета Безопасности, на котором он публично подверг перекрестному допросу своих подчиненных, носила оттенок мании величия. Так же, как и последующие заседания, на которых Путин был изображен сидящим за одним концом длинного стола, а на другом конце, в 20 метрах от него, сгрудились руководители его оборонного ведомства.

Театральность была налицо. Это была путинская версия теории "сумасшедшего" Ричарда Никсона, призванная создать впечатление, что он настолько иррационален и непредсказуем, что противники будут колебаться, прежде чем проверить его решимость. Чтобы донести эту мысль до читателя, он предупредил, что любая попытка вмешательства приведет к "таким последствиям, каких вы еще не видели за всю свою историю", и объявил, что ядерные силы России приведены в полную боевую готовность. Это оказалось неправдой: позже американцы заявили, что никаких изменений в ядерных силах России не произошло.

Если отбросить гневную риторику, то это было типично для того, как действовал Путин. Почти все были ошеломлены. Соединенные Штаты, отслеживавшие российские военные коммуникации, сделали правильный вывод о том, что планируется вторжение. Но до этого, примерно за неделю, ЦРУ считало, что Путин не принял окончательного решения. Все остальные, включая европейские правительства и большинство россиян, полагали, что он блефует - именно поэтому в ближайшие дни некоторые богатейшие люди России, включая членов окружения Путина , арестовали свои активы и конфисковали свои мега-яхты в европейских портах. Для них мысль о том, что Россия начнет полномасштабную сухопутную войну против Украины, казалась немыслимой. Для Путина же она была вполне логичной. На протяжении веков в Европе война была продолжением дипломатии. После Второй мировой войны европейцы слишком легко решили, что все это уже позади. Путин полагал, что даже во взаимосвязанном мире XXI века якобы устаревшие методы прошлого еще могут доказать свою эффективность. Будучи молодым заместителем мэра, он плакал, когда во время Первой чеченской войны в Санкт-Петербург стали привозить мешки с телами. Три десятилетия спустя он был готов отправить на смерть тысячи российских солдат и причинить невыразимые страдания миллионам мирных жителей Украины. Он часто предостерегал от использования военных средств в качестве инструмента внешней политики, но это происходило в контексте американских войн во Вьетнаме, Афганистане и Ираке. Применение силы Россией, по его мнению, было иным. Оно было оправдано, потому что это был единственный способ заставить Соединенные Штаты серьезно отнестись к озабоченности Москвы.

Западные правительства и их советники с трудом понимали аргументы Путина. Фиона Хилл, которая была советником Джорджа Буша-младшего, Обамы, а также Трампа, считает, что это "по сути, постколониальный захват земель". Но у России и так было больше территории, чем она знала, что с ней делать. Захват новых земель ради собственной выгоды не имел смысла. Госдепартамент настаивал на том, что война не имеет никакого отношения к расширению НАТО и связана с отказом Путина признать существование Украины в качестве независимого государства, что, возможно, было хорошей шуткой, но плохой историей. Восточноевропейские лидеры мрачно предупреждали, что вторжение стало первым шагом в более широкой схеме российского экспансионизма. Это тоже не убедительно. У русских и без того достаточно забот, чтобы задумываться о более широком наступлении. Другие предполагали, что Путин не может смириться с мыслью о том, что в Киеве может появиться демократическое правительство, которое заставит россиян отказаться от его собственной, автократической формы правления. Но это равносильно тому, чтобы сказать, что все, что мешает России стать демократическим государством западного типа, - это Путин и поддерживающие его клептократы. Как бы Западу ни хотелось, чтобы это было правдой, это не так.

Решение о вторжении, отнюдь не являясь аберрационным, соответствовало его прежним действиям. На протяжении всего времени пребывания Путина у власти всякий раз, когда он оказывался перед экзистенциальным выбором между враждой с Западом и сохранением собственной власти и позиций России в мире, последнее всегда брало верх. В 2003 году он приказал арестовать Михаила Ходорковского, потому что пресечь политические амбиции бизнес-элиты было важнее, чем потерять западные инвестиции. В 2014 году он оккупировал Крым и поддержал создание протекторатов в Донецке и Луганске, потому что сохранение базы Черноморского флота в Севастополе и невступление Украины в НАТО были важнее западных санкций. В каждом случае Путин принимал экономический ущерб для России как цену, которую необходимо заплатить.

В 2022 году вторжение на Украину происходило по той же схеме.

Если восемь лет назад российский Генштаб рекомендовал не пытаться оккупировать Новороссию - территорию на востоке и юге Украины от Донецка до Одессы - на том основании, что ее будет трудно завоевать и еще труднее удержать, то в этот раз Путин настоял на своем. Даже в Пентагоне считали, что Киев падет в считанные дни. Путин предполагал, что Зеленский бежит, Кремль сможет установить марионеточное правительство, а Украина будет нейтрализована в политическом и военном отношении.

Но это была не единственная цель. Помимо возвращения Украины в сферу влияния Москвы, Путин хотел показать, что США бессильны помешать этому.

Как сказал министр иностранных дел России Сергей Лавров: «На самом деле это не связано с Украиной или, по крайней мере, не в первую очередь с ней... Это отражение борьбы за то, как будет выглядеть [будущий] мировой порядок. Будет ли это мир, в котором Запад будет безнаказанно и беспрекословно руководить всеми, или это будет что-то другое?»

Отчасти это было чистой воды подтасовкой фактов. Представление конфликта как марионеточной войны, в которой Россия сражается от имени неприсоединившихся стран мира, чтобы положить конец американской гегемонии, было гораздо легче продать российскому общественному мнению, а также таким странам, как Китай и Индия, которые выступают за многополярную глобальную систему. В таком понимании Украина была лишь театром более масштабной борьбы. Это был обман. Цель Москвы всегда заключалась в том, чтобы вернуть Киев в лоно России. Но в этом была и доля правды. Путин считал, что если Россия добьется успеха, то это фатально подорвет структуры европейской безопасности, созданные под американским руководством после окончания холодной войны. Байден может настаивать на том, что Украина - это особый случай, поскольку она не является членом альянса, и что в случае нападения на любую страну НАТО Америка бросится на ее защиту. Но насколько такие страны, как Польша и страны Балтии, могут полагаться на подобные заверения, если НАТО настолько избегает риска, что отказывается установить бесполетную зону для защиты украинских городов, опасаясь ядерной эскалации? Обвинение Путина в том, что Запад рад сражаться до последнего украинца, было отвергнуто в Америке как поверхностная пропаганда, но оно заставило задуматься лидеров стран Восточной Европы. Действительно ли Америка рискнет ядерным уничтожением ради защиты Варшавы или Таллина? Вопрос был не нов, но вторжение в Украину представило его в совершенно ином свете. Для Путина даже если бы России не удалось предотвратить расширение НАТО, это могло бы посеять сомнения в надежности альянса, подорвать веру в поддержку Америкой других государств на границах России, членов НАТО или нет.

Администрация Байдена осознавала опасность. Цель Америки, по словам советника по национальной безопасности Джейка Салливана, - "свободная и независимая Украина, ослабленная и изолированная Россия и более сильный, более единый Запад". Заместитель госсекретаря Венди Шерман выразилась более лаконично. Америка, по ее словам, хочет нанести Путину "стратегический провал".

Это было дежа вю. Запад возвращался к старой политике сдерживания, которую он проводил во время холодной войны, но на этот раз с более радикальной целью: не просто сдержать Россию, а сделать ее настолько уменьшенной, чтобы она больше никогда не могла угрожать своим соседям.

Ни одна война не идет по плану, и путинская не стала исключением.

С самого начала все пошло не так. Дело не в том, что россияне ожидали, что их "примут с распростертыми объятиями", как утверждали западные комментаторы. По опыту восьмилетней войны на Донбассе они знали, что украинская армия будет сопротивляться. Но они не ожидали такого ожесточенного сопротивления. США, Великобритания и Канада с 2015 года готовили украинские войска именно к такому развитию событий, и это дало свои результаты. Не ожидали в российском Генштабе и того, что гражданское население выйдет на поддержку украинской армии. Вместо того чтобы оставаться пассивными, украинцы всех возрастов добровольно вступали в отряды обороны дома. Другие выступали в роли разведчиков и передавали информацию о позициях русских. Президент Зеленский, не бежавший из страны, как ожидал Путин, оказался вдохновляющим лидером военного времени. Тесные связи между двумя народами - более 40% украинцев имеют родственников в России - также сыграли свою роль, хотя и не в том смысле, на который рассчитывала Москва. Конфликт был братоубийственным - не совсем гражданской войной, но близким к ней - со всем эмоциональным накалом, характерным для таких конфликтов. В регионах, на которые пришлась основная часть боевых действий, граничащих с Донбассом на востоке и юго-востоке Украины, которые до войны в значительной степени симпатизировали России, значительная часть населения перешла на сторону Киева.

Самой большой ошибкой Путина был его отказ признать, что украинцы и русские, несмотря на их близкое родство, являются не одним народом, а разными славянскими нациями, каждая из которых придерживается своей национальной идентичности. Вторым, не менее серьезным просчетом Путина стала переоценка возможностей своих вооруженных сил. Вместо того чтобы в считанные дни овладеть столицей Украины, русское наступление быстро застопорилось. Войска были разбросаны по разным фронтам. Отсутствовало единое командование. Из-за секретности операции многие части оказались плохо подготовленными. Одни до последнего момента считали, что участвуют в учениях, другим пришлось набирать призывников для доукомплектования.

На войне люди, защищающие свою родину, имеют врожденное преимущество перед теми, кто стремится ее лишить. Путин знал об этом по опыту советской войны в Афганистане, а также по неудачам Америки в ее внешних войнах, но предпочел это проигнорировать.

Вначале российским войскам был отдан строгий приказ не трогать гражданское население, что привело к странным сценам, когда многокилометровые колонны российской бронетехники останавливались на светофорах, чтобы пропустить украинских автомобилистов. Но уже через несколько дней дисциплина стала нарушаться. Поскольку предполагалось, что операция закончится быстро, во многих подразделениях закончились пайки, и они начали грабить и мародерствовать. Командование и управление нарушились. По мере усиления сопротивления украинцев врагом становилось местное население. Российские солдаты воровали все, что попадалось под руку. Те, кто имел доступ к военно-полевой почте, отправляли сотни тонн награбленных товаров, включая тяжелые предметы, такие как стиральные машины и телевизоры, своим семьям в Россию. Украинских граждан пытали и убивали, женщин насиловали. Ракетно-артиллерийским обстрелам подвергались больницы, социальные центры, в которых укрывались семьи, колонны эвакуации. Зверства, которыми были отмечены первые месяцы войны, не были столь масштабными, как в Югославии, где за тридцать лет до этого было убито 150 тыс. человек, многие из которых погибли в результате этнических чисток, имевших признаки геноцида, и не были столь систематическими, как в Чечне или Сирии. Такие города, как Киев и Харьков, не были разрушены до основания, как Грозный и Алеппо, что вызвало недоумение западных военных аналитиков, а также многих россиян, которые задавались вопросом, почему их армию просят воевать "с одной рукой, связанной за спиной". Мариуполь был исключением, поскольку он контролировал сухопутный мост между Донбассом и Крымом, и русские были намерены взять его, чего бы это ни стоило. Но военные преступления, совершенные российскими войсками, были слишком масштабными, чтобы их можно было списать на ошибки в прицеливании или действия подразделений-изгоев. В 2014 году в Крыму спецназ, лучше оснащенный и обученный, чем регулярные войска, поразил западных наблюдателей своей дисциплиной. Но сопротивления они не встретили. Восемь лет спустя война на Украине показала, что, несмотря на программу модернизации, на которую были потрачены миллиарды долларов, российская армия по-прежнему остается тупым инструментом, части которого при столкновении с серьезным сопротивлением могут вернуться к дикости.

Это не должно было стать полной неожиданностью. Десятью годами ранее Путин пресек усилия тогдашнего министра обороны Анатолия Сердюкова по развитию самостоятельного мышления в армии, чтобы она не стала политически ненадежной. Младшим офицерам не давали проявлять инициативу. Сержантский состав - капралы и сержанты, составляющие костяк западных армий, - не имел должной подготовки. Вместо того чтобы перейти к полностью профессиональным войскам, по политическим соображениям была сохранена, хотя и в меньших масштабах, воинская повинность. При преемнике Сердюкова, Сергее Шойгу, коррупция возобновилась и стала распространяться бесконтрольно.

По имеющимся данным, за первые два с половиной месяца российские экспедиционные силы потеряли до 15 тыс. солдат убитыми и, возможно, 30-40 тыс. ранеными - больше, чем все американские потери за 20 лет боевых действий в Афганистане. Тысячи украинцев погибли, четверть населения была вынуждена покинуть свои дома, более пяти миллионов покинули страну в качестве беженцев.

Украина корчилась в муках, но сопротивлялась.

Запад ответил не полумерами, как в 2014 году после аннексии Крыма, а поставками оружия и введением беспрецедентных экономических санкций. Западное общественное мнение, потрясенное кадрами ужасов, творимых российскими войсками с мирным населением, которые обычные граждане снимали на смартфоны и мгновенно передавали в социальные сети, прокляло Путина как чудовище.

Внутри России инакомыслие было подавлено. Когда несколько бизнес-магнатов осмелились высказать оговорки, Путин разразился яростной тирадой против "пятой колонны национал-предателей [и] подонков", разбогатевших на природных ресурсах страны, но мысленно ставших рабами Запада. Демонстрации были запрещены. Любые проявления протеста безжалостно подавлялись. Один человек был задержан за то, что стоял на Красной площади с экземпляром "Войны и мира" Толстого. Другой был задержан за то, что разлил синюю и желтую краску - цвета украинского флага - у входа в мэрию Новосибирска. Школьникам предлагалось доносить на своих учителей, если те выступали на уроках против войны, что навевало леденящие душу воспоминания о сталинских репрессиях 1930-х годов. Кремль ввел фактически военную цензуру. Российские СМИ превратились в эхо-камеру лжи. Последние бастионы независимой журналистики - радиостанция "Эхо Москвы" и телеканал "Дождь" - были закрыты. Либеральные издания, такие как "Новая газета", полностью прекратили освещение войны или прибегли к эзопову языку и историческим аналогиям. Даже слово "война" было запрещено - боевые действия должны были описываться как "специальная военная операция". Журналистам, отказавшимся следовать этой линии, грозило до пятнадцати лет лишения свободы. Интернет, который в течение всех лет правления Путина был практически свободен от контроля, был подвергнут драконовским ограничениям. Были заблокированы русскоязычные сайты, критикующие правительство, а также сайты BBC, "Голоса Америки" и радио "Свобода", Facebook и Instagram. Большинство сайтов остались доступны для тех, у кого есть прокси-серверы, но это стало гигантским шагом назад к тоталитарному контролю, существовавшему в советское время.

На Западе было принято считать, что Путин совершил роковую ошибку. Ход войны, похоже, подтвердил это. Через шесть недель русские отступили из Киева, оставив надежды на смену режима и перегруппировавшись для решения более ограниченной задачи - обеспечения безопасности Донбасса и сухопутного моста в Крым. Правительства западных стран неуклонно наращивали объемы поставок тяжелого вооружения и обсуждали вопрос о прекращении закупок российской нефти. Президент Зеленский, который в начале конфликта предлагал в обмен на мирное соглашение нейтралитет Украины и отказ от амбиций страны в НАТО, теперь обещал не отдавать ни пяди украинской территории и говорил о полном изгнании русских.

Однако ситуация оказалась сложнее, чем представлялось по оптимистичным показаниям.

Британские и американские комментаторы поначалу пытались представить конфликт как "мир против России". Вскоре стало ясно, что на самом деле это "Запад против России". Из десяти крупнейших стран только одна - США - безоговорочно поддержала Украину. Остальные, представляющие более половины населения планеты, либо поддержали Москву, либо заняли выжидательную позицию. Так же поступили и такие условные партнеры США, как Саудовская Аравия и страны Персидского залива. Даже Израиль проявил сдержанность.

Если бы администрация Байдена сосредоточилась на нарушении территориальной целостности Украины - принципе, с которым могли бы согласиться все страны, - результаты могли бы быть иными. Сформулировав ситуацию как борьбу между демократией и автократией, Белый дом отверг страны с автократическими режимами, которые в противном случае могли бы оказать поддержку. Не помог и контраст между бурным сочувствием к украинским беженцам и холодным неприятием Европой афганцев и сирийцев, а также всех выходцев из стран Африки южнее Сахары. С точки зрения развивающихся стран, казалось, что если ты белый и христианин, то тебя примут с распростертыми объятиями. Если нет - границы Запада закрыты.

Даже внутри НАТО, где, на первый взгляд, война породила новое чувство единства и общности целей, а Финляндия и Швеция объявили о своем намерении вступить в организацию, под поверхностью были расколы. Старая Европа" и "Новая Европа", как назвал их Дональд Рамсфелд, имели совершенно разные планы. Польша, страны Балтии, Чехия и Словакия занимали максималистскую позицию, считая, что Россия понимает только язык силы и Европа будет в безопасности только после ее решительного поражения. Британия играла роль группы поддержки. Франция, Германия, Италия и Испания более трезво смотрели на тот день, когда мир будет восстановлен и отношения придется как-то налаживать.

Проведение подобных расколов в мире и в Европе было одной из целей Путина. По мере того, как экономические последствия конфликта будут нарастать, такие разногласия, по его мнению, будут становиться все более заметными. Как отреагируют европейцы, злорадствовали российские чиновники, когда столкнутся с резко возросшей инфляцией, нехваткой энергоносителей и основных продуктов питания? Как долго продлится европейский прием, если миллионы украинских беженцев останутся на неопределенный срок? Что произойдет, если голод в Африке и на Ближнем Востоке приведет к новым волнам мигрантов к берегам Европы? Когда война закончится, кто заплатит за восстановление Украины полтриллиона долларов США или больше?

Если западные лидеры надеялись, что экономическое давление настроит россиян против путинского режима, то их ждало разочарование. Санкции - это обоюдоострый меч. В первые месяцы большинство россиян не заметили особых изменений в своей повседневной жизни. Богатые смирились с тем, что будут отдыхать в Дубае, а не на Лазурном берегу. Бедные были защищены государственными субсидиями. Рубль сохранил свою стоимость. Российская экономика не рухнула. Все понимали, что впереди - более трудные времена. Один из ведущих российских экономистов назвал меры государственной поддержки "наложением косметики на труп". Но санкции укрепили в Кремле представление о том, что Запад намерен поставить Россию на колени и каждый патриотически настроенный гражданин обязан этому противостоять. Аналогичный эффект имели и частные инициативы Запада, направленные на осуждение российского вторжения. Запрет на участие российских теннисистов в Уимблдоне, переименование картины Дега "Русские танцовщицы" в "Украинские танцовщицы", отстранение от работы российских оперных певцов и отмена концертов русской музыки - какими бы благодетельными ни казались эти решения ответственным лицам, у россиян создавалось впечатление, что на всех них, даже на тех, кто был наиболее против действий их правительства, безвозвратно легла коллективная вина.

Неудивительно, что в этих условиях, за исключением крупнейших городов России, где преобладают либеральные взгляды, правительственный образ войны как борьбы с украинскими фашистами, которыми манипулирует НАТО, получил широкое распространение. Рейтинги Путина выросли, не так значительно, как утверждали опросы общественного мнения, но все же достаточно, чтобы зафиксировать существенный прирост.

Пока продолжалась война, планы Путина по передаче власти в России были отложены, чтобы быть возобновленными или нет, в зависимости от результатов, после окончания конфликта.

Как бы ни сложилась эта ситуация, чувствовалось, что эпоха закончилась. Три десятилетия после холодной войны, в течение которых Соединенные Штаты были неоспоримой сверхдержавой, закончились. Пекин бросил вызов американскому господству в Южно-Китайском море. Россия при поддержке Китая оспаривает американскую власть в Европе. Что последует за этим, было неясно. Возникнет новая геополитическая реальность, но какую форму она примет, никто не мог предсказать.

Послесловие

Любой человек, будь то россиянин или иностранец, размышляя о ситуации, сложившейся в России после более чем 20-летнего правления Путина, не может не задаться вопросом: Должно ли было быть так? Был ли дрейф к авторитаризму предопределен? Были ли отношения России с Западом с самого начала обречены на взаимную враждебность и конфликты или этого можно было избежать?

Трудно устоять перед соблазном поразмышлять о том, как все могло бы быть, если бы главные действующие лица вели себя иначе. Контрфактические модели, как их теперь называют, - термин, придающий пустым спекуляциям видимость академической респектабельности, - по своей природе заманчивы. К сожалению, от них много тепла и очень мало света. Россия сегодня такова, какова она есть, и ее отношения с Западом таковы, каковы они есть, а не таковы, какими их хотели бы видеть другие.

Распространенная точка зрения, особенно в США, но и в большинстве стран Европы, заключается в том, что "Россия находится под властью жестокого диктатора, ничем не отличающегося от коммунистов". До войны на Украине это было грубым упрощением. Для большинства россиян, даже после подавления оппозиции в 2021 г., жизнь была гораздо менее мрачной, чем ее рисовали на Западе. Несмотря на вопиющее неравенство, уровень жизни рос повсеместно. В стране процветают кустарный капитализм и коррупция, а после рецессии 2008 года рост экономики приостановился. Тем не менее, под руководством Путина экономика удвоилась, а население в целом живет лучше, чем когда-либо в прошлом. Доля нефти и газа в ВВП значительно сократилась. Сельское хозяйство, которое, как говорил М.С. Горбачев, с 1917 года было катастрофой, переживало бурный рост. Если в советское время Россия импортировала продовольствие, то теперь экспорт сельхозпродукции приносил больше денег, чем продажа оружия.

После войны на Украине многое изменилось в худшую сторону. Многие из достижений первых трех сроков правления Путина рискуют быть утраченными. Однако даже в условиях войны и экономических репрессий со стороны Запада качество жизни большинства россиян мало напоминает то, что было в начале 1990-х годов, не говоря уже о коммунистическом режиме. Модернизация вооруженных сил России, которую превозносили как одно из величайших достижений Путина, оказалась не столь впечатляющей, как утверждалось. Тем не менее, как честными, так и нечестными методами Россия вновь утвердилась в качестве крупного игрока в международных делах, голос которого нельзя игнорировать.

Вопрос не в том, могла ли Россия пойти другим путем. Вопрос в том, почему Россия - и Путин - выбрали тот путь, который выбрали, и куда страна пойдет дальше.

Основные решения, определившие дальнейший курс России, были приняты в 1990-е годы. Ельцинская конституция установила президентскую республику, в которой парламент играл второстепенную роль. Приватизация государственной промышленности и природных ресурсов в пользу хорошо связанных инсайдеров по бросовым ценам - программа, вдохновленная доктринами чикагской школы и с энтузиазмом поддержанная американскими советниками, - создала экономическую базу, не сильно отличающуюся от той, которую столетием ранее построили в Америке Генри Форд, Карнеги, Вандербильт, Рокфеллер и Пирпойнт Морган.

В обоих случаях - создание могущественного президентского режима и олигархии, вызывающей у населения такое же отвращение, как и американские бароны-разбойники, - Ельцин и его советники считали, что альтернативы нет. Возможно, они были правы. Но независимо от того, правы они были или нет, выбор был сделан.

Администрация Клинтона и его европейские союзники также приняли два ключевых решения, оказавших долгосрочное влияние на развитие событий внутри России и на ее отношения с Западом. Первое - воздержаться от предоставления масштабной финансовой помощи после распада Советского Союза. Второе - предложить вступление в НАТО бывшим странам Варшавского договора в Центральной и Восточной Европе.

Для политиков в Вашингтоне такой выбор казался вполне логичным.

По их мнению, ельцинская Россия была настолько неблагополучна, что оказание ей экономической помощи было бы равносильно сливу денег в "черную дыру". Российское государство должно сначала привести себя в порядок. Только после этого экономическая помощь могла бы принести реальную пользу. Соответственно, Запад оказал гораздо большую помощь Польше, стране с населением, на четверть превышающим российское, чем Москве. В свете триллионов долларов, которые Америка впоследствии влила в безуспешные войны в Ираке и Афганистане, позволительно задаться вопросом, было ли это мудрым решением. Но это было именно то решение, которое было принято. Точно так же расширение НАТО считалось необходимым для того, чтобы привязать к Западу только что освобожденные восточноевропейские страны и гарантировать, что Россия больше никогда их не подчинит. Это тоже можноподвергнуть сомнению, но решение было принято.

Россияне смотрели на вещи совсем иначе.

С их точки зрения, они отказались от коммунизма, приняли то, что до этого презрительно называли "буржуазной демократией", начали болезненный переход к рыночной экономике и приняли такие нерусские идеи, как индивидуальная собственность и многопартийная политическая система, а США и их союзники не приняли их обратно, как блудных сыновей, а держали их на расстоянии. Они чувствовали себя обманутыми. Америка, отнюдь не являясь образцом для подражания и стратегическим партнером, на которого они рассчитывали, казалось, была нацелена на то, чтобы сдерживать Россию. Расширение НАТО было непонятно. Российские лидеры на протяжении всей истории боялись вторжения с Запада. И Наполеон, и Гитлер направляли свои армии в ту сторону. Если Запад имеет благие намерения, то почему он перебрасывает свои войска все ближе и ближе к российским границам?

Американцы этого не замечали. Холодная война закончилась, говорили они. Наступила новая эра, новый мировой порядок, в котором все на одной стороне. О чем же беспокоиться России?

Для Кремля это было лицемерием. Политика по-американски всегда была игрой с нулевой суммой. Холодная война действительно закончилась. Россия проиграла. Запад выиграл.

Нетрудно доказать, что Запад, как более сильный партнер, несет большую часть ответственности за то, что после распада СССР не удалось установить нормальные отношения. В то время, когда Россия стояла на коленях, многие западные лидеры, и не только в США, сделали близорукий вывод, что с ней покончено и она никогда больше не станет крупной державой. По их мнению, Запад должен устанавливать правила. Чувствительность России можно игнорировать. До кризиса на Украине в 2014 году и вмешательства Путина в Сирии в следующем году Соединенные Штаты действовали на опережение, а Россия - на опережение. Даже война в Южной Осетии в 2008 году была развязана Грузией под ложным предлогом, что она пользуется поддержкой США. Америка вмешивалась в дела Косово, Ирака и Ливии. Она расторгла соглашения по контролю над вооружениями, которые, по ее мнению, ограничивали ее стратегические силы, и начала кампанию по продвижению демократии, чтобы распространить свои ценности и политические убеждения в России и остальном мире.

Все это не должно было вызывать удивления. Соединенные Штаты поступали так, как всегда поступают великие державы. Сильные страны устанавливают закон и требуют от побежденных противников его соблюдения. После Второй мировой войны бывшие враги, такие как Германия и Япония, стали союзниками Америки. Ожидалось, что и Россия поступит аналогичным образом.

По ряду причин этого не произошло.

Россия была слишком велика, чтобы вписаться в западный альянс. Она была главным противником Запада на протяжении полувека, в то время как Германия и Япония были врагами Америки лишь короткое время. В отличие от держав оси, Россия не потерпела поражения в войне и сохранила грозный ядерный арсенал. Военные институты не меняются в одно мгновение: для изменения глубоко укоренившихся взглядов требуется несколько поколений. Расширение НАТО было страховым полисом, а также способом проецирования американской мощи.

Когда Путин вступил в должность, он был аутсайдером, реалистом в отношении будущего России, не разделявшим сдержанного отношения большей части московского истеблишмента к сближению с Западом. Он считал, что судьба России - это европейское государство. В культурном, экономическом и политическом плане Европа - это то место, где она должна быть.

Джордж Буш-младший приветствовал это. Но, как и Клинтон, Буш видел будущее России как части мира, возглавляемого Америкой.

Путин этого не сделал.

Даже если бы не было расширения НАТО, ожесточения по поводу скудости западной помощи, споров о противоракетной обороне и контроле над вооружениями, это всегда оставалось бы фундаментальным камнем преткновения на пути к установлению нормальных отношений. В этом смысле в развитии отношений была своя неизбежность. В значительной степени это был результат ряда западных, в основном американских, решений. Но для того чтобы Соединенные Штаты действовали по-другому, потребовались бы усилия государственного масштаба и дальновидности, ставящие под сомнение базовые представления о роли Америки в мире, на которые не был способен ни один американский лидер. Цепочка причинно-следственных связей, начавшаяся в 1990-е годы и приведшая к нынешнему положению дел, несомненно, могла принять и другие формы. Но вряд ли конечный результат был бы существенно иным, поскольку исторические силы, движущие им, остались бы прежними.

Америка, доминирующая мировая держава, считает, что ее роль заключается в том, чтобы вести за собой. Россия отказывается быть ведомой.

Не помогла и вера США в свою исключительность. Если страна считает себя исключительной, она по определению не может принимать других как равных. Россия требовала равенства и его следствия - уважения.

Со времен Второй мировой войны Соединенные Штаты стремятся навязать свою волю как союзникам, так и противникам. Это тоже в природе вещей. Так поступают доминирующие державы. То, что Россия, проигравшая в 70-летней борьбе за право определять идеологическую повестку дня в мире, стремится бросить вызов порядку, выстроенному Америкой после окончания холодной войны, Соединенные Штаты не могли принять с готовностью.

Последствия такого диссонанса двух ведущих ядерных держав мира не ограничились внешними делами. По мере ухудшения отношений с Западом прозападные либералы в России были исключены из процесса принятия решений. Сторонники демократических ценностей оказались на обочине. Это тоже вполне могло произойти независимо от состояния российско-американских отношений. Либеральная демократия в России имеет неглубокие корни. В некотором смысле самым примечательным в начале 2000-х годов было не то, что Путин пытался ее ограничить, а то, что она вообще сохранилась. Однако в результате получился замкнутый круг. По мере ухудшения отношений с Западом росло влияние "силовиков" и других консерваторов, что приводило к дальнейшему размыванию демократических свобод и ухудшению отношений с Западом.

Если относительно легко понять, как возникло нынешнее положение дел в России, то гораздо сложнее описать, что может произойти дальше. Тот, кто пытается заглянуть в будущее, как в России, так и где бы то ни было, прячется в никуда. Но история - история, которая не "закончилась" после распада Советского Союза, а, наоборот, с грохотом вернулась, - дает несколько подсказок.

Нет оснований полагать, что с уходом Путина проблемы Запада закончатся. Другой лидер, вполне возможно, не стал бы развязывать войну против Украины. Но кто бы ни пришел на смену Путину - индивидуальное или коллективное руководство, - вряд ли Россия возьмет принципиально иной курс, как внутри страны, так и за рубежом. Пока что чувство безнадежности и разочарования, которое позволило Горбачеву создать электорат для радикальных перемен в 1980-х годах, отсутствует. Россияне ропщут, потому что их ожидания не оправдываются. Но большинству слишком многое предстоит потерять, чтобы рисковать новым тектоническим потрясением. Если конфликт с Украиной затянется, а санкции усилятся, ситуация может измениться. Чем дольше Путин будет оставаться у власти, тем глубже Россия будет погружаться в стагнацию и экономический спад, и тем острее будет проявляться социальная напряженность, затаившаяся на поверхности. Но смены власти не избежать, и переход к новому лидеру может стать непременным условием ослабления напряженности в отношениях с Западом.

Что бы ни происходило в краткосрочной перспективе, в ближайшие 10-15 лет власть перейдет к поколению россиян, выросших после прекращения существования Советского Союза. Их взгляды и представление о месте России в мире сильно отличаются от взглядов и представлений поколения их родителей. Им предстоит решать задачи, которые Путин оставил нерешенными. Его главными достижениями стало восстановление военной мощи и политической сплоченности России. В ближайшие десятилетия международный статус России будет в меньшей степени зависеть от ее военных и дипломатов, а в большей - от успеха или неудачи внутренних преобразований. Для его преемников ключевыми задачами станут структурные реформы, технологические инновации и диверсификация экспорта нефти и газа с учетом климатических изменений, которые могут заставить радикально перестроить российскую экономику уже в 2030-х годах.

Важную роль могут играть и внешние факторы.

В большинстве стран внешняя политика определяется внутренними соображениями, а не наоборот. В России на протяжении большей части прошлого века все было наоборот. При Сталине, Хрущеве и Брежневе, а также их преемниках внутренняя политика России в значительной степени определялась связями с Западом. В ближайшие годы решающую роль будут играть изменения в отношениях между "большой тройкой" - Америкой, Китаем и Россией. Было бы глупо ожидать чего-то сравнимого с "открытием Китая" Никсона в 1971 году, когда Пекин и Вашингтон нашли общий язык против Советского Союза. Времена уже не те. Китай - растущая держава. Америка, по мнению Москвы, находится в относительном упадке. Но определенная перестройка отношений возможна. Настойчивое стремление Америки создать противоракетный щит - первоначально для того, чтобы опередить Россию, - возвращается, как и опасался Билл Клинтон. Китай приступил к масштабному расширению пусковых установок МБР и разработке гиперзвукового оружия, что в течение ближайшего десятилетия может привести к созданию ядерного арсенала, сопоставимого с американским. Даже если это не является прямой причинно-следственной связью - рано или поздно Китай Си Цзиньпина будет стремиться к ядерному паритету, что бы ни делала Америка, - это в корне изменит контуры треугольника великих держав.

Смещение акцента в американской политике на растущую мощь Китая отразится на отношениях Запада с Россией, что, в свою очередь, повлияет на российскую внутреннюю политику. В российской политике, по крайней мере, на протяжении последнего столетия, неизменным является тезис о том, что менее враждебные отношения с Западом приводят к большей свободе внутри страны.

В ситуацию могут вмешаться и другие глобальные вызовы. Помимо изменения климата, это и значительно возросшая экономическая миграция, и, возможно, новая, более смертоносная зоонозная пандемия. Если хотя бы один из этих вызовов станет критическим, то нынешние разногласия между великими державами мира могут потерять свою актуальность. Как сказал сам Путин, "в таких условиях геополитическое [и] идеологическое соперничество теряет смысл". Такое уже случалось. Во время Второй мировой войны Россия и западные державы отбросили свои политические и идеологические разногласия, чтобы объединить усилия против общей угрозы со стороны нацистской Германии. Можно возразить, что это не так: союз во Второй мировой войне был исключением, подтверждающим правило. Пандемия "Ковид-19", не способствуя единению, лишь усугубила существующие разногласия. Даже если нечто подобное произойдет, его последствия могут быть незначительными. Но полностью исключать такую возможность нельзя.

Один российский журналист как-то заметил Путину, что Саудовская Аравия всегда будет союзником США. 'Всегда?', - удивился Путин. 'Всегда не бывает'.

Россия привыкла играть в долгую игру. Так же как Путин убежден, что однажды, несмотря на войну, Москва и Киев преодолеют свои разногласия, он верит, что Америка и Россия в конце концов установят менее конфликтные отношения. В долгосрочной перспективе он, несомненно, прав, неясно только, сколько времени на это потребуется. Высказывание о том, что у стран есть постоянные интересы, но нет постоянных друзей или врагов, сегодня остается таким же верным, как и в 1848 году, когда его придумал лорд Пальмерстон.

Поэтому было бы неправильно считать нынешнюю враждебность между Россией и Западом неизменной. Но пока что Россия будет оставаться неудобным соседом. Невообразимо огромная страна, подвешенная на вершине мира между Европой и Азией, ее история кардинально отличается от истории ее европейских родственников, но при этом ее люди сформированы по тем же лекалам. В этом и заключается часть проблемы. Семейные ссоры часто оказываются самыми неразрешимыми. Россияне не только выглядят как европейцы, они и есть европейцы, и от них ожидают, что они будут вести себя так же, как остальные члены семьи. А они непонятно, упрямо отказываются это делать. И это не скоро изменится.