Никто не знал, откуда взялся на Пайтыме Егор. В апрельский полдень он вышел из тёплого оттаивающего леса к озеру и постучал в ворота пайтымской спасательной станции. Залаял Чавач, загромыхал цепью, но, подлетев к воротам, вдруг умолк.
— Кто?! — крикнул начстанции Старорук, недовольный тем, что его отрывают от работы. Он бросил тряпку на дно перевёрнутой лодки и, вытирая руки о штаны, пошёл открывать.
На станции Иван Иванович Старорук жил один. Изредка у него останавливались приятели из местных небольших дельцов. По нескольку дней они проводили в обыкновенных развлечениях: рыбалке, охоте, а большей частью пьянстве. Станция держалась на них да на друге — начальнике местной ГИМС1, который хотя и не мог платить денег, по крайней мере оставлял всё как есть. Вопреки алкоголю и табаку сохранивший к своим сорока семи отличное здоровье, бывший водолаз-монтажник Иван Старорук нашёл свою счастливую жизнь, всецело ей отдавался и не любил посторонних.
Взглянув на отбежавшего от забора и как-то сжавшегося Чавача и двинув, чуть освобождая, загнанный в колоду топор, Иван Иваныч отодвинул длинный штырь засова и приоткрыл ворота.
— Ну? Ты кто? — спросил он у темноволосого парня лет двадцати трёх — двадцати четырёх, одетого в выцветшие какие-то стройотрядовские, советского времени, бежевые брюки и одинаковую с ними куртку поверх зимнего тельника.
— Я Егор. Хотел у вас пожить — пустите?
Иван Иваныч повёл бровью, сунул руки в карманы:
— С чего это?
— Мне бабушка в посёлке сказала, что можно у вас остановиться. Что домики есть у озера.
— Незнакомых я не беру. Ступай, — начальник станции собрался было закрыть ворота, но Егор вытянул вперёд руку. На его раскрытой ладони лежал небольшой мешочек.
— Заплачу. Надо здесь до осени пожить. Пустите?
Иван Иваныч пожевал губу, помедлил, раздумывая, не прогнать ли. Затем глянул сурово в глаза странному парню, взял мешочек, не сразу распутал завязки, раскрутил плотную ткань: внутри лежали золотые самородки.
— Это золото. Должно быть, не самое лучшее… Хватит столько? — Егор чистыми тёмно-карими глазами смотрел на начальника станции, не выказывая никакого стеснения или страха.
— Ты что? — снова впился в него глазами Старорук. — Это шутка какая-то? Я, брат, шуток не люблю.
Повисла пауза. Сзади зазвенела цепь: Чавач осторожно выглянул из конуры.
— Значит, не шутка?
Егор молча мотнул головой:
— Я честно говорю. Золото моё. Ещё помочь могу: рыба, дрова, стройка.
— Странно, — произнёс вслух Иван. Он закрутил мешочек обратно и раздумывал, что следует делать.
Старорук не был жадным до денег человеком, однако поселяя на своей территории какого-нибудь коммерсанта, не стеснялся сразу с него спросить. «На лебёдку, электричество, да избу вон там сложить», — прибавлял он, объясняя как бы, что берёт не с потолка. Теперь же приличные, кажется, деньги ему почти что навязывали. «Он понимает ли, сколько здесь, если золото настоящее?» — думал Иван Иваныч, прикидывая, откуда мог взяться такой странный человек: одежда Егора, современный на вид рюкзак, висевший за плечами, противоречили во всём самой ситуации, которая допускала, например, подозрительного старателя, а может быть, старца, невесть из какой глуши вылезшего, но только не молодого парня, похожего на туриста.
— Ну допустим, — решился он наконец частью из-за того, что как раз имел намерения, требовавшие вложений, а частью из простого любопытства. — Нет за тобой какого греха? Не в бегах случайно?
— Нет.
— А чего именно ко мне? Вон, в той стороне дачи…
— Хочу на озеро.
Иван качнул головой, как бы дивясь происходящему, но настороженность его пропала, а когда такое случалось, Старорук становился хозяином радушным и хлебосольным.
— Ладно, поживи, — он сунул мешочек в карман, развернулся и пошёл к дому. — Ворота закрой. Меня Иваном звать.
Глава 2. Спасательная станция
Под управлением у начстанции было метров триста побережья, а сказать по правде, весь Пайтым: Старорук выпивал и с местной милицией, и с «бизнесом»; он имел какое-то не отмеченное нигде право начальствовать над будто забытым всеми озером. Забытым, потому как одноимённый посёлок в то время совершенно вымер: завод огнеупоров обанкротился, совхоз закрылся.
От посёлка до озера — шесть километров, до города — все тридцать. Отдыхать ездили на водохранилище или к югу, на озеро N., и причиной было не только расположение: Пайтым имел дурную репутацию. Во-первых, никак нельзя было успокоить слухи о радиоактивных захоронениях к северу от озера. Кроме того, на Пайтыме пропадали люди. Случаи эти как будто закончились в восьмидесятых, но поскольку расследования (как бы они ни проводились) результатов не дали, страшилки про Пайтым к концу
