Annotation
«Библиотека Крокодила» — это серия брошюр, подготовленных редакцией известного сатирического журнала «Крокодил». Каждый выпуск серии, за исключением немногих, представляет собой авторский сборник, содержащий сатирические и юмористические произведения: стихи, рассказы, очерки, фельетоны и т. д.
booktracker.org
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ,
МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ
ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ
ЛИРИЧЕСКИЙ ПРОТОКОЛ
ВИД НА ПЛЯЖ
КОНТОРА
ПОЕЗДКА К ДРУГУ ДЕТСТВА
ИЗ «ВИДЕОПОЭМЫ»
ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ
ОПЫТ ВОЛЬНОГО ПЕРЕВОДА
СПОРТИВНОЕ
«СЕЙЧАС МЫ ВСЕ ВАМ ОБЪЯСНИМ…»
К ТВОЕМУ СВЕДЕНЬЮ
ПОЭТ И ПРОЗАИК
ДАЕШЬ НЕРАЗДЕЛЕННУЮ!.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ДЕЛОВЫЕ
ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА
НЕ ЗНАКОМЬСЯ НА УЛИЦЕ
ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ
Я БЫЛ В ТОТ ВЕЧЕР…
СБЕЖАТЬ ОТ ДЕЛ…
ИНСТРУКТАЖ
ЭХ!.
«В МОСКВУ, В МОСКВУ!..»
ЛИРИКА ПОВЫШЕННОЙ ЛИРИЧНОСТИ
ОБРАЩЕНИЕ К ЛИРИЧЕСКОМУ ГЕРОЮ
ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА
ЛИРИКА ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ,
МУЖСКАЯ ЛИРИКА
РОМАНС ПО МОТИВАМ…
ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ
ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ
ОЧЕНЬ СНЕЖНОЕ
О, ЛИФТ…
ОБИЖАЕШЬ
В РАЗЛУКЕ
ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ
ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА
ЕЩЕ БОЛЕЕ
ПРОЗРЕНИЕ ЛЮБОВЬ СПУСТЯ
ВЫСТРАДАННАЯ ЗАПОВЕДЬ
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ
НИЧЕГО СЕБЕ ЗАЯВОЧКИ
УМЕНИЕ СЕБЯ ПОДАТЬ
МЭТР
ВСТУПЛЕНИЕ К «ВИДЕОПОЭМЕ»
НАКЛАДОЧКА
МОНОЛОГ С ЖЕСТИКУЛЯЦИЕЙ
СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК
АВТОРСКОЕ ПРАВО
ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА
ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
ИЗ НЕДООПОЗНАННОГО
ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
ЗАЯВКА НА…
О ЧЕМ ВЫ КУРИТЕ,
ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ
ЗАЯВКА НА ОТЧЕТ О КОМАНДИРОВКЕ
ЗАЯВКИ НА ОТКРОВЕНИЯ,
БЕЗОТВЕТНЫЕ ПОСЛАНИЯ,
ПОЛУНОЧНЫЙ ПОЛЕТ
ЗАЯВКА НА РЕЦЕНЗИЮ,
ЗАЯВКА НА БУДУЩЕЕ
ОТ АВТОРА
Р. S. ТЕЛЕГРАММА С ДОРОГИ:
Более подробно о серии
INFO
notes
1
Владимир ВИШНЕВСКИЙ
ПОЦЕЛУЙ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
*
Художник В. УБОРЕВИЧ-БОРОВСКИЙ
© Издательство ЦК КПСС «Правда».
Библиотека Крокодила, 1987 г.
Дружеский шарж В. МОЧАЛОВА
Поэт к любимой трепетно пошел — с букетом, под высоким напряженьем И принародно получил об стол своим «лица необщим выраженьем»…О, если я при жизни выйду в свет, иных нс нужно аннотаций к книжке; «Не раз бывал в нокаутах поэт, он знает о любви не понаслышке».
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ,
или
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Я, Владимир Вишневский.
Не судим, не женат.
Я уже неизвестный!..
Знаю, сам виноват.
Вот иду я сквозь город
(А не полем — сквозь рожь).
Не по возрасту молод.
Не по средствам хорош.
Не хожу в дискотеки.
Где нет правды в ногах.
«Идут белые снеги» —
Увязаю в снегах.
Ежегодно, не реже,—
Голубее мечты
Подаю я надежды,
Словно в аут — мячи.
В сочиненья не собран.
Даже в план не внесен.
Некредитоспособен,
Но — способен на все.
Что мне прочат не мэтры,
А друзья, то есть вы.
Я живу в стиле «метро» —
политена Москвы.
В этот город хороший
Выхожу поутру.
И от скромности ложной
Ни за что не умру.
Я такой, не стесняюсь,
А беру напрокат
И хорей, и анапест.
Даже ямб, виноват.
Им, классическим, верен,
Я пишу с ветерком.
(А в свободное время —
И свободным стихом.)
Но своими словами
Я намерен сказать,
А не просто
пред вами
Стихотворцем предстать.
Прилагаю старания —
И сглупить не дурак.
Извините заранее,
Если что-то не так.
МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ
ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ
Такая Ленка вся прелестная,
Ее ревнуют — и всерьез.
А молодежь в Подольске — местная!
Синяк оттуда я привез.
Не здорово — фонарь под глазом…
Но я испытывал не злость:
Дней шесть, покуда не погас он,
Мне как-то молодо жилось!..
ЛИРИЧЕСКИЙ ПРОТОКОЛ
— Вы, простите, кто ей будете?..
— А я буду ей
поэт.
— А с какого года любите?..
— Да еще и года нет.
— Увлекались кем-то ранее?..
— Увлекался, но не так.
— И какие пожелания?..
— Я желаю ей всех благ.
— Так, знакомства обстоятельства?
— Центр города, весна.
Я увидел и — представился.
Представляете — Она!..
— А припомните, что делали
С той поры до этих пор?..
— Делал я шаги незрелые,
Шил я душу ниткой белою,—
Это долгий разговор…
— На сегодня — ваше звание?..
— Нелюбимый.
— Это чистосердечное признание
Вряд ли участь облегчит.
Вам печаль придется вынести,
Всю ответственность неся.
Ведь подписки о взаимности
Взять с гражданочки нельзя.
ВИД НА ПЛЯЖ
На море вид — с классическою чаечкой.
А на волнах тугих, куда ни кинь,—
Все хорошо, что хорошо качается!..
И небеса в глаза пускают синь.
Хорош на море вид… Но и по пляжу
Все кисти сохнут. Что карандаши!..
Настолько несравненные пейзажи,
Насколько откровенны типажи.
Здесь столькое разряд свой подтверждает,
Обнажена предельно суть вещей.
Светило греет. Ветер прохлаждает.
И общепит
питает вообще.
Здесь естся всласть, купается взахлеб!..
Мадонны к чадам простирают руки.
По детским попам раздается шлеп —
И столько жизни свежей в этом звуке.
Здесь ни мгновенья не теряют даром.
О, здесь не просто праздный райский сад:
Впрок запасаясь бронзою загара,
В простои не впадая,—
Возлежат.
На пляже, где нет смысла, например,
Слепило понукать — мол, ярче брызни! —
Проходит не по ведомству химер
Соблазн обронзовения при жизни…
КОНТОРА
Вновь смешался с белым днем
Треск люминесцентный…
Три девицы под окном
Бельмондо — на стенке.
(А главбух сидит под ним —
Спутаешь едва ли:
Он — с лицом от-вет-ствен-ным
Жуть как матерьялен…)
Счеты — знай все об одном!..
Сейфы. Папки. Скрепки.
Три девицы под окном.
Ну а тот — на стенке.
Время — чайник, выруЧАЙ!..
Спой мотив любимый.
Сахарок — не как печаль —
Быстрорастворимый…
Будний день за будним днем
Плыли — и проплыли.
Три девицы под окном —
Девицами были.
Да не слезы они льют —
Просто чай постылый пьют!..
Жаром чайник пышет.
А контора пишет.
ПОЕЗДКА К ДРУГУ ДЕТСТВА
Дождь — как быт, моросящий без пауз.
А в метро — пересадки и грусть.
Как я трудно к тебе добираюсь,
Но я верю, мой друг, доберусь!..
Будет все: и любимые строки,
И мелодии из оперетт…
Наше детство — и наши итоги.
И застолье с обзором газет.
А пока что проезд и осадки:
Через город на перекладных
Добираюсь, терпя пересадки.
Беззаветно, как без выходных.
Под землею — час «пик», переходы.
А на свет появляешься — дождь.
Овощные лотки, эпизоды,
Неформальная молодежь.
На исходе двадцатого века,
Когда жизнь непосильна уму.
Как же нужно любить человека,
Чтобы взять и поехать к нему!..
ИЗ «ВИДЕОПОЭМЫ»
Когда приобрело значенье
умение обозначать
и бесконтактного общенья
ни избежать, ни замолчать,
вот это ново, это кстати,
и смысл этого не пуст:
из первых рук — рукопожатье
и поцелуй — из первых уст…
ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ
Есть люди,
что служат как будто народу.
Известны их скромность, заслуги, труды.
Но вывести их на чистую воду —
Боюсь, не останется чистой воды.
ОПЫТ ВОЛЬНОГО ПЕРЕВОДА
СРЕДНЕВЕКОВОЙ ПОЭЗИИ
Палач не знает отдыха!..
Но все же,
черт возьми.
Работа-то — на воздухе,
Работа-то — с людьми.
СПОРТИВНОЕ
Как многоборье, жизнь любя,
Иные лишь в одном окрепли:
Ах, эта гребля под себя!..
Академическая гребля.
«СЕЙЧАС МЫ ВСЕ ВАМ ОБЪЯСНИМ…»
…Теперь — второе. Значит, кратко.
Мы все вам объясним сейчас!..
О всех накладках — по порядку.
Но правильно поймите нас.
У нас ведь плотная программа.
Старались все предусмотреть.
Все выполнено, скажем прямо,
Уже почти пока на треть.
Нет, в целом все проходит гладко!..
Лишь транспорт несколько подвел.
У нас тут с кузовом накладка.
У нас тут с шинами прокол.
Теперь — второе. По обеду
Есть пара корректив еще
У нас на первое котлеты,
А на второе суп харчо.
Горячее — не горячо,
Ну что ж, рабочие моменты.
Еще и с ложками накладка.
Увы, и с вилками — прокол.
А сладкое не очень сладко,
Ну а в соленом пересол.
(Но в целом просим всех за стол!)
Что, по ответам есть вопросы?..
Что ж, вы их вправе задавать.
Оно легко — критиковать.
А вникнуть и помочь — непросто.
Мы не скрываем: есть проблемы.
Незавершенные дела.
С белилами у нас пробелы,
А сажа несколько бела.
Пока заминка с поцелуем.
(Воздушный — это хоть сейчас!..)
Проговорим, организуем,
Программа плотная у нас!
Так, значит, далее осадки.
С минуты на минуту ждем.
У нас тут с градом неполадки.
Уже послали за дождем.
Конечно, подвела погода.
Картина с небом неясна.
Теперь второе: время года.
Ну, с этим полная весна!..
Мороз и солнце. Все в порядке.
Точней, пока один мороз.
С восходом солнца есть накладки.
С лучами не решен вопрос.
Мы устраним, решить сумеем.
Все уточнения внесем!
На будущее — поимеем,
На обозримое — учтем!
А если что не удалось нам
Иль удалось, но не во всем,
Мы извинения приносим…
Сейчас, вернее, поднесем!
К ТВОЕМУ СВЕДЕНЬЮ
Струится местная река,
Впасть в океан предполагая…
Держи меня за дурака!..
Но только ты, а не другая.
Меня не выдаст лишний вздох,
Признаний пылких не обрушу.
Но кто бы по тебе ни сох,
Но кто бы по тебе ни сох,
Ты знай одно: я сохну лучше…
ПОЭТ И ПРОЗАИК
…«не столь различны меж собой» А. С. Пушкин
Прозаик пишет, в общем, прозу.
Поэт, он прозою живет!..
Пока на вечные вопросы
Ответы вечные дает.
Сегодня знают даже дети,
В садах скандируя своих:
Поэт вообще за все в ответе!
Он сопричастнее других.
Прозаик должен быть женатым
Поэт — быть может. И не раз.
Прозаик приглашает на дом.
Поэт, он посещает вас!..
Прозаик чай заварит сильный.
Поэт пригубит кофейку.
Свое прозаик пишет сидя.
Поэт — стихийно, на бегу.
Прозаик труд вершит застольный
Он мыслит с ручкой на весу.
Затем усталый, но довольный.
Смахнет скупую, но — слезу.
Стихи читать прозаик любит.
Поэт их любит — не читать.
Взойдет на сцену и отрубит:
«Стихов
не буду я
читать!..»
Прозаик хочет что-то вспомнить.
Поэт хотел бы позабыть.
Не в рифму должен быть прозаик.
Поэт… Он должен очень
Быть.
ДАЕШЬ НЕРАЗДЕЛЕННУЮ!.
(Содоклад)
Неразделенная любовь —
Пора сказать открытым текстом,
Сказать не в глаз, а в ту же бровь,—
Она еще имеет место!..
И может этим быть горда:
В какие годы уцелела!..
Неразделенная — да-да,—
Хотя б на душу и на тело.
Неразделенная любовь
Устойчива, непроходима.
В ней все — и высь, и даль, и нов
Ей чужд интим, раз нет взаима
Неразделенная строга:
Она не шлягер, но кантата.
И широка, и глубока!
Исполнена, но не чревата.
Не даст, как там ни славословь,
В душевной праздности забыться.
Неразделенная любовь
Крепка, и танцы наши быстры!..
Неразделенная, она
Отнюдь не частное страданье:
Коль скоро не разделена —
Всей необъятной достоянье.
Неразделенная — полней
(Об этом, кстати, говорилось).
Пора уже спросить со всей:
А так ли нам нужна взаимность?
Того ли хочет молодежь?..
И тем ли дышит современность?..
Неразделенную — даешь!..
Об этом, кстати, выше пелось.
Неразделенная любовь
Несет приметы обновленья.
А разделенная любовь…
Она — застойное явленье.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
1
Он был довольно мил:
Помог надеть ей шубку,
Но взял и объявил
«Контрольную закупку».
2
Поэт был резок, озабочен.
Стихов, конечно, не читал.
И на коллег катил он бочку.
Короче, профессионал.
3
Вслух читает стихи —
И, представьте, свои!..
Очень милый поэт.
Из хорошей семьи.
4
То приглашал на быстрый танец,
То книги папины листал…
И было страшно, что пристанет!..
И стало жаль, что не пристал.
5
У них был спор. И не о пустяках.
Один молчал. Глаза же улыбались.
Спросили: «Ну а ты
считаешь — как?..»
Он им ответил: «Я — слюнявя палец».
ДЕЛОВЫЕ
Кто делает деньги,
Кто делает вид,
Ну, в общем, без дела
Никто не сидит.
И ты в свое дело
Уйди с головой,
И люди оценят:
«Вообще деловой!..»
ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА
Птица счастья — журавль, не синица.
Отвергаю мораль «се ля ви»!..
Не хочу по расчету жениться.
Чтоб затем развестись по любви…
НЕ ЗНАКОМЬСЯ НА УЛИЦЕ
Будь, пожалуйста, умницей,
Слово старших послушай:
Не знакомься на улице!..
Будь взрослее. Надюша.
Снова дома волнуются…
Сколько можно, ну где ж ты?
Не знакомься на улице!.
Вот и славно, Надежда.
Все еще образуется!..
Вы, Надежда Романна,
Не знакомьтесь на улице,
А в метро — и подавно.
Что душою сутулиться —
И чего это ради?!.
Не знакомься на улице,
Слышишь, бабушка Надя?..
ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ
УВЕЛИЧИМ ОБОЖАЕМОСТЬ!..
(Раз уж нам дают «добро»)
И ПОВЫСИМ ПРОВОЖАЕМОСТЬ
МИЛЫХ ЖЕНЩИН!.
(До метро.)
Я БЫЛ В ТОТ ВЕЧЕР…
Я был в тот вечер, как обычно,
Предельно собран,
четок,
мил —
И все дорожные приличья
Не просто соблюдал,
а — чтил.
Что б я ни сделал,
все — на совесть:
Вот с места тронул я,
а вот,
Молниеносно перестроясь,
В крутой
вписался
поворот.
О, я любым своим маневром
Устраивал буквально всех!..
Собратьям экономил нервы,
Не создавая им помех.
За все ответствен в полной мере,
Берег я
звуковой сигнал.
И — хоть и был во всем уверен —
Я никого не обгонял.
Противник всяческой бравады,
Не занимал я левый ряд!..
Не превышал, чего не надо,
Не подрезал, как говорят.
Я жил и знал, что не страшны мне
Ни гололед, ни постовой…
Я был в тот вечер без машины!
Как, впрочем, и в любой другой.
СБЕЖАТЬ ОТ ДЕЛ…
Сбежать от дел,
зарыться в стог!..
Но ведь, зароешься едва лишь,
Услышишь четкий шепоток:
«Вы зарываетесь,
товарищ…»
ИНСТРУКТАЖ
Повнимательней, товарищи!..
Зеркала вас отражают.
Уважайте окружающих!
Экономьте окружающих!..
Ведь они вас
окружают.
ЭХ!.
Я надену парадный свой китель.
Ну, пора!.. Приглашали к семи.
Как я дерзко хотел вас в пампасы похитить!..
А в итоге стал другом семьи.
«В МОСКВУ, В МОСКВУ!..»
(Случай с чужим лирическим героем)
Поставила громко два стула
И робко представилась: «Роза».
И так его к ней потянуло,
Как тянет поэта на прозу.
Спросила: «Вам нравится Тула?..»
Просила сыграть на гитаре.
И так его к Розе тянуло,
Как в Грозном тянуло к Тамаре.
Пельмени едва развернула,
Вернулись с работы два брата…
И так его прочь потянуло,
Как тянет поэта
обратно…
ЛИРИКА ПОВЫШЕННОЙ ЛИРИЧНОСТИ
Судъбинность, исповедальность, неизбывность… Воплотить высокое это триединство в стихах — вот что являлось сверхзадачей автора лирики повышенной лиричности… Автор
ОБРАЩЕНИЕ К ЛИРИЧЕСКОМУ ГЕРОЮ
Влюбленный!
Днем сегодняшним живи!
Так лучше — и приятней, и полезней.
В «уа» младенца слышится «увы».
А всякая история любви,
Она всегда — история болезни.
ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА
…Зачем ты так собою хороша?..
С какою целью, ну скажи на милость?!.
Опять зашлась в смятении душа —
И в направленье пяток устремилась.
Что хорошо во мне, так это вкус.
Хорош я не собою,
а — тобою.
Тебя избрав, люблю, не берегусь!..
Строенья на песке досрочно строю
Нам в них не жить — так что ж, вообще не жить?!.
А есть ведь нерешенные задачи.
Кто знает, может, стоит их решить —
И на меня посмотришь ты иначе.
И вдруг увидишь… (обрыв)
ЛИРИКА ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ,
или
Опыт лирического освоения заданной темы
Я научился ездить в поездах —
Не падая ночами с верхних полок.
…О, как железно брал дорожный страх —
Спать наверху,—
а путь далек и долог!
И едешь, вперясь в близкий потолок
И сознавая: падать — так ужасно!..
Но не упасть, заснув,
увы, ни шанса.
А путь настолько долог, что — далек.
Бывало так: лишь разговор умолк,
Плотнее в полку норовил я вжаться.
«Держаться! — я твердил себе. — Держаться!
И я держался.
Но заснуть не мог.
Засну же — пробуждаюсь от паденья.
И снова — бденье!..
Увы, не успевало окрылить
(Ни разу)
ощущение полета…
Чего греха да и стиха таить,
Насмешливо сочувствовал мне кто-то
Иные же соседи по купе
Зевали, уходя под одеяло.
Но шел я в кассы вопреки судьбе,
Что вновь билет наверх
определяла!..
Я молод был, понятные дела.
Мне говорили спутники: «Мальчишка!»
Но поездами
падал я — и шишка
На лбу
печатью опыта была.
В каких ни падал только поездах —
И в пассажирских, и в международных
Не счесть моих падений принародных!.
Но падал я за совесть — не за страх.
Не различая ни чинов, ни лиц,
Я честно падал — и прослыл поэтом.
Я падал вниз, но я не падал ниц!
Я не ронял достоинства при этом.
Сегодня, оборачиваясь вспять,
Я отмечаю возмужанья вехи.
Все ж падал я не с нижних полок —
С верхних!..
Пусть больно помнить — есть что вспоминать
Так много миновало поездов…
Как я был юн!..
Мне падалось, но — пелось.
Я падать перестал. Я стал — таков.
В дороге сплю.
Возможно, это зрелость.
МУЖСКАЯ ЛИРИКА
Как жизнь, погода переменчива:
То валит с ног, то валит снег…
А ты мне нравишься как женщина.
И, стало быть, как человек.
Но как мужчину и как автора
Меня не ценишь ты совсем…
В связи с ремонтом эскалатора?..
Или в связи черт знает с кем?..
РОМАНС ПО МОТИВАМ…
Я вам звонил… Звонок еще, быть может.
Раздастся в вашей комнате,
хотя,
Я знаю, мне ответят: «Будет позже»,—
Как вы и наказали, уходя…
Я вам звонил печально, безнадежно.
Нехваткой двушек горестно томим…
Я вам звонил так искренне, так нежно.
Как дай вам бог звонимой быть другим!..
ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ
* * *
Как глубоко в полуночном метро!..
* * *
А незнакомок я целую робко…
* * *
Зимуешь, снега белого не видя…
* * *
И долго буду тем любезен я — и этим…
* * *
Как скоротечны наши отпуска!..
* * *
Вид из окна — и тот мы проглядели..
* * *
Был отвергаем, но зато — какими!..
* * *
Да, март всегда преддверие апреля!..
* * *
Едва ль воды напьешься из стоп-крана…
* * *
Зачем так тянет к женщинам чужим?..
* * *
Я ждал тебя, я ждал, меня продуло…
* * *
Как важно в этой жизни дозвониться!..
* * *
А жизнь стучит монеткой по стеклу…
* * *
Когда ты и любим, и переиздан…
* * *
Случалось, что и я не ошибался…
* * *
Как просто в этой жизни проколоться!..
* * *
Давным-давно, еще в эпоху «диско»…
* * *
Нет времени на медленные танцы…
* * *
Кому ж, как ни себе, противоречить!..
* * *
Как дружно все выходят на конечной!..
* * *
Увы, не искупаться дважды в Лете…
* * *
И тут она увидела, что он…
* * *
Как много их у нас, отдельных граждан..
* * *
О, как же просто — быть меня моложе!.
* * *
О, не целуй меня в таком объеме!..
* * *
Как холодит ладонь бутыль кефира…
* * *
Какой же это крест — не слыть поэтом!..
* * *
Нет, граждан больше, чем отдельных граждан
* * *
Мне так отважно девушки звонят…
* * *
Нет, есть на свете что-то, кроме «ретро»!..
* * *
Уж лучше дверцей хлопать, а не дверью…
* * *
Казалось бы, еще совсем недавно…
* * *
Как трудно совмещать в одном лице…
* * *
Но все же выход есть, есть «Выход в город»!
* * *
Как важно оборвать стихотворе…
ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ
Когда гуляешь в городе пешком,
Бывает, вскинешься,
как будто стойку сделаешь.
Повергнутый в восторг — какая девушка!..
А приглядишься: ты и с ней знаком.
ОЧЕНЬ СНЕЖНОЕ
Зима уставилась в окно.
И на душе довольно снежно.
Я вдруг подумал, что давно
Тебя штурмую безуспешно.
Как я под стенами смешон
С машиной этой стенобитной!
Как простодушно снаряжен
Пегас, когда-то самобытный.
Как неоправданно я бодр —
Спортивно, но — бесперспективно
И столь активен до сих пор,
Что и не нравлюсь я активно!..
Сигналов бедствия не шлю,
Все что-то выдумать стараюсь.
Фиаско стойко я терплю:
Я погибаю,
но — не нравлюсь!..
…Окрестность — как душа — в снегу.
Как дачный пес — погода злая.
Да, оказалось, я могу
Жить без тебя!..
Но — не желаю.
О, ЛИФТ…
Пора бы мне, пора без лишних фраз
Отвесить миру истины горчайшей:
На лифтах добирался я не раз.
Хотя, конечно, мог гораздо чаще.
Своих высоких жажд не утолив.
Не раз входил в чужое положенье…
Но полюбил снижающийся лифт
За чувство неизбывного сниженья!..
О, это чувство трудно передать.
И потому — не стоит и пытаться
Спасибо, жизнь, я ведал благодать!..
Но праздно в лифтах я не смел кататься
На свой этаж поднявшись — как взорлив.
Как славно сознавать, что вот — я дома!..
Люблю я поднимающийся лифт
За мощь его судьбинного подъема.
Пускай пройдут не годы, а года,
Иль вовсе не пройдут, не важно это,—
Я понял: без людей я — никуда.
Застряв однажды в лифте в стиле «ретро».
А все ж какие лифты я знавал!..
А ведь каким
они меня знавали!..
Как безоглядно я их вызывал —
И вновь они меня в дорогу звали.
Но нам от века лифт милее свой.
Перед дорогой пусть не слишком дальней,
Мой пассажирский
(а не грузовой),
К тебе спешу строкой исповедальной!..
О, как мне нужен ты, мой лифт, мой друг!.
Ты сердце беспокойное подъезда.
Когда из строя ты выходишь вдруг —
Не нахожу ни выхода, ни места.
…Как я любил —
с любимою моей.
С единственной, бог весть какой по счету.
Сесть в лифт — и, не считая этажей.
Взлетать все выше, а расчеты к черту!..
А как-то раз — мне было двадцать лет! —
Со мною в лифте ехал сам Подливкин.
И он, увидев, как держусь я в лифте.
Воскликнул вдруг: «Да вы, да вы ж… поэт!
Поэту все назначено судьбой —
Как если бы прописано лекарство.
Мой лифт помог мне стать самим собой.
Помог до мелочей не опускаться.
Эй, недруги!.. Продолжим давний спор.
Снимали пенки вы, взбивали сливки…
Но вправе ныне я спросить в упор:
«Вы ездили когда-нибудь на лифте?..»
Я ж, на подъем в кабине не тяжел,
Сам расквитаюсь с собственной виною.
В одном вы правы: да, мой лифт ушел.
Но он ушел — вы слышите! — со мною.
Пускай давно я стал уже не тот,
Сам разберусь, что мнимо, что судьбинно.
Мой стих — как лифт! Он дальше не пойдет
Я попрошу освободить кабину.
ОБИЖАЕШЬ
Оно понятно, ты красива,
И длиннонога, и вполне…
Но поступаешь некрасиво
По отношению ко мне.
Зачем, ушибленный любовью.
Зачем, обиженный судьбой.
Живу навзрыд одной тобою?..
Ведь мог бы жить с одной тобой
Уже до боли став родною,
Ты стань до радости родной!..
Ты все смеешься надо мною —
Ну, будешь плакать надо мной..
С тобой мне трудно и несладко.
Но без тебя мне тяжелей.
А знаешь что, будь ты неладна.
Неладна будь!.. Но будь — моей.
В РАЗЛУКЕ
Я слышал — время лечит…
Но, боже,—
Час от часу не легче,
А — позже!..
ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ
Так сложен век, а мир такой огромный.
Но — я ли для поступков не гожусь?..
Ведь глупостью своей, а не заемной,
В теченье стольких лет я обхожусь.
Возможно, глупость — наживное дело.
К примеру, я: чем старше, тем глупей.
Как много я отведал жизни спелой
По глупости, по собственной, по ней!..
Да, мной, зарывшим в землю тьму талантов,—
Не раз, не два, не три — потерян счет!
Из множества возможных вариантов
Был избран
безошибочно не тот.
Уже в глубоком детстве став ребенком.
Не искуплю содеянных стихов.
Все чаще это мне выходит боком.
Подчас — таким!..
Храни меня Глазков.
Пускай я не дойду до пьедестала.
Пусть вы не позавидуете мне,
Смогу быть горд уж тем,
что дров немало
Я наломал без помощи извне.
Весь мир в виду имея за душою,
Я потому, пожалуй, и держусь.
Что глупостью своей, а не чужою,
Я в мире этом как-то обхожусь.
С трибуны ль ДЭЗа, с громкой ли эстрады,—
Любители навешивать собак! —
Про дураков, пожалуйста, не надо!..
ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА
(Продолжение)
Благими намереньями вымощена дорога в ад,
а серьезными — куда следует. Из фольклора
…Сейчас, какую сферу ни возьми,
Все извлекают должные уроки.
Уже не так бросаются людьми!..
А сколько их валялось на дороге.
От новизны захватывает дух!..
Осознавая всю немаловажность
И говоря открыто, прямо, вслух,
Я перейти на личности отважусь.
Тревожно со взаимностью в любви!..
Вопрос не снят еще текущим веком.
Любимая, бросаешься людьми!..
Точней, одним хорошим человеком.
Любимая, смотри, как я держусь!..
Еще смеюсь — в моем-то положенье!..
В нокауте глубоком нахожусь,
(хоть оценила б местонахожденье).
Не радуешь меня, не веселишь,
Мой Маленький Нюанс,
ты зря все это!..
К примеру, на вокзалах мне дерзишь.
А я ведь, я гожусь тебе в поэты.
Я сам тебя люблю — и сам не рад.
Что попран твоей длинною ногою,
Мощу собой твою дорогу в ад.
Еще одно намеренье благое…
ЕЩЕ БОЛЕЕ
ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ
Мне жутко припомнить, как жил!..
Как жил… Ну — не чудо ли юдо?!.
Каким идиотом я был!..
Таким уж я, верно, не буду.
Минувший припомнился пыл…
Любил же с филфака зануду!..
Каким идиотом я был,
Таким уж я точно не буду.
Я сам себе опыт добыл,
Теперь я — мудрец непробудный!
Каким идиотом я был!..
Но знать бы, каким еще буду…
ПРОЗРЕНИЕ ЛЮБОВЬ СПУСТЯ
Я стал любим.
Не только уважают!.
Выслушиваю теплые слова.
И понял я, как это раздражает,
И понял я, как ты была права.
Тогда, когда!..
Технично отвергала
Влюбленного меня — и поделом!..
Когда ты разминуться не давала
Лицу поэта — со своим столом…
ВЫСТРАДАННАЯ ЗАПОВЕДЬ
ТЕМ,ЧТО В ЖЕНЩИНЕ РАЗБУДИШЬ,
И ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ БУДЕШЬ.
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ
В ЛИРИЧЕСКОМ ДНЕВНИКЕ
…о, так свое отчаянно я гнул.
Что в результате сам чуть не согнулся!..
Я столько от тебя уже хлебнул,
что просто странно, как не захлебн…
НИЧЕГО СЕБЕ ЗАЯВОЧКИ
УМЕНИЕ СЕБЯ ПОДАТЬ
«Скромнее надо быть, скромнее!» —
Не устают нас убеждать.
Так вот вам скромное, но — МНЕнье:
Уменья нету современней
Умения себя подать.
Умение себя подать —
В любое время, без подноса,
Без помощи извне, без спроса,—
Искусство,
смею утверждать.
Умение подать себя —
Вот-вот, себя, а не кого-то,—
Но так, чтоб кто-то вздрогнул: «Вот он!.
Чтоб оценили все — как подан! —
Подать — волнуя и слепя.
(Какая тонкая работа!..)
Себя умеют подавать —
Причем не в сетку и не в аут.
Иные туго дело знают!..
(Я мог бы стольких вам назвать.)
Бывало, так себя подашь!..
И — не подашь при этом виду.
Аж всех вокруг возьмут завидки —
О, это высший пилотаж!..
Я лишь совет осмелюсь дан.
Живущим с собственной подачи
Считаю,
что залог удачи —
Собою —
для начала — стать
(Да было бы чего подать!..)
Да, и еще.
Чтоб вдругорядь
Блеснуть,—
В себе развить полезно
Умение
себя убрать,—
Поймав момент,
но с тем же блеском.
МЭТР
…Перебил: «Это в ваши-то двадцать?!
Рано вам на тот свет торопиться.
Если ж будете так убиваться,
То недолго и насмерть убиться.
Что носиться с любовным вопросом —
Что банальной тоске предаваться?..
А остаться желаете с носом.
Так счастливо, мой друг,
оставаться!
Мой совет вам: из этой «лавстори»,
О которой стихами стенали.
Вам трагедии делать не стоит!..
Стоит — шлягер. А лучше — сценарий».
ВСТУПЛЕНИЕ К «ВИДЕОПОЭМЕ»
Как по ступеням мюзик-холла.
Что загораются вослед,
Так в поле зрения вошел он!..
И — в этот видеосюжет.
Осанист, четок, челентанист.
Как снайперски кладет он глаз!
А пригласив на быстрый танец.
Продемонстрирует свой класс.
На вид, на видео приятен —
Пот прошибает зеркала.
Неясен род его занятий.
Но ясно, что — свои дела.
Да, это видеомужчина,
Не роковой, но — деловой.
Он удалец, он молодчина.
Везет же тем. кому он — свой!..
Ему хронически под сорок.
В здоровом теле — здравый дух.
Не промах он. короче, порох
В его пороховницах
сух!..
Залысина иль даже проседь —
И в этом есть особый шарм.
Ничьей руки он не попросит,
Зато протянет руку сам.
Ракетка ль, руль иль чьи-то плечи —
Все смотрится в его руках.
Не стоит свеч, но — стоят свечи
Он больше в прозе, чем в стихах.
Берет он силой, а не «ксивой».
Хозяин он, а не завхоз.
Жестикулирует красиво.
А жест широкий,
yes, of course![1]
Он, если нужно, и «ретрушен».
Не просто, но — как рок-н-ролл
Такой размах сегодня нужен —
Пришел, увидел, приобрел.
Есть голова — и он умеет
Ей думать, и в нее не брать.
А главное, что он имеет.
Чего ловить, чего терять.
И — как родным, собой владеет.
Так размечталася Мальвина —
Колготки белые искрят.
О этот видеомужчина!..
О этот видеорасклад!..
А поколение брейк-данса,
МГИМальчики — не те дела.
Такого стоило б дождаться.
Такого именно ждала!
Каков искусник и-скуситель,
В расцвете средств,
в красе во всей.
Властитель сумм — и дум властитель,
Начала мужеска носитель,
И в личной жизни — чародей.
А ты разумное все сеешь,
К чистописанию привык,—
А вот ведь жить так не умеешь,
Как этот видеомужик.
Окстись, одумайся, товарищ.
Задумайся, над чем корпишь.
Кому ты там гуманитаришь.
Кого ты этим отоваришь.
Кого ты этим закадришь?..
Взгляни — не рукописей автор,
А по делам своим гонец.
Момента опытный ловец
И — ощущений дегустатор.
Взгляни — отринув сантименты,
Твоих не ведая кручин,
По жизни, крупно и заметно.
Идут они, ловцы Момента,
Когорты видеомужчин.
…По жизни прямо, прям по ней…
НАКЛАДОЧКА
Нет, как вам это нравится?!.
Нарушили инструкцию:
Спланировал овацию —
Устроили обструкцию.
МОНОЛОГ С ЖЕСТИКУЛЯЦИЕЙ
Напомните, пожалуйста, нам, кто вы…
Ах да, конечно, как же… В прошлый раз.
Ну что ж, давайте, если вы готовы,
Посмотрим, поглядим, что там у вас…
Ага, так-так. Занятно. Любопытно.
Неплохо. Это — просто хорошо.
Забавно. Симпатично Самобытно.
И схвачено, и найдено. Свежо.
Чеканка ваша — будем откровенны —
Чеканна. Представляет интерес.
Минор мажорен. Сдвиги несомненны.
Что до портретов — налицо прогресс.
Пусть натюрморты
натуралистичны,
Но колорит!.. Оценит их любой.
Вы хороши при выходе из клинча.
Равно как и при входе в ближний бои
Ваш апперкот не оставляет шансов
Противнику буквально никаких.
Оно, конечно, больше бы нюансов…
Но пышет белизной
ваш белый стих!..
Венок сонетов — дали бы померить!..
(Но почему ж пятнадцать штук всего?..)
Вы виртуозно боретесь в партере.
И в ложе бенуара — ничего.
Катаетесь фигурно, со скольженьем.
«Тулуп» — двойной. К нему б еще треух.
Художественно чтенье. С выраженьем.
И — что сегодня очень важно —
вслух.
Ваш монолог «Быть иль не быть?»
удачен.
Но мог и громче быть произнесен.
С такою неберущейся подачей —
Пора бы вам и на Уимблдон.
Особенно запали в память строки…
Как там у вас?.. «Весны хочу, весны!»…
Опасны вы в правосторонней стойке,
Что очень мило с вашей стороны.
Аранжировка выполнена дивно.
Ваш мелодизм не по плечу иным.
Отрадно, что свободно и правдиво
Владеете вы русским. Как родным!..
Лепной карниз ваш — просто выше крыши.
Хотя — не выше всяческих похвал.
Вообще — смелее. Дальше. Выше! Ниже!..
И вы — в десятке!
Худсовет. Финал.
«Туше!» Фурор! Триумф! Вечерний звон.
Оставьте адрес.
Где здесь телефон?..
Вы одержали чистую победу.
Спасибо всем!…
А вас мы ждем к обеду.
СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК
Ты пришла к нему — нет, не моделью! —
ты под снайперским взглядом дрожишь…
Он — художник свободный
предельно
от всего, чем сама дорожишь!..
Обожаешь, но он — предсказуем:
лишь одно рисованье любя,
загрунтует
тебя
поцелуем —
и опять
нарисует
себя.
АВТОРСКОЕ ПРАВО
Поэт живет на всем готовом.
Когда работает над словом.
Он с правом выбора терновым,—
И речь не только о словах.
Он с правом голоса и пенья,
Он с правом взлета и паренья —
На птичьих, стало быть, правах..
ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА
Искусство ничего не обещать!
Быть человеком слова! (А не дела.)
Искусство на челе носить печать
(Снимая на ночь, чтоб не запотела).
Искусство — дать себя уговорить.
(Но так — чтобы прослыть бескомпромиссным.)
Искусство дать понять (как прикурить).
Искусство не гнушаться здравым смыслом.
Искусство не ударить в грязь лицом
(Своим,
когда повсюду есть чужие).
Искусство соответствовать во всем!..
И — быть не выше этого, а — шире.
Искусство пропускать мимо ушей
(Как пропускают стопочку-другую).
Искусство приходиться по душе.
Своим быть в доску! (Пусть и — в подкидную.)
Искусство быть самим (но не собой).
Искусство приходить всегда с приветом.
Искусство мотивировать судьбой
Буквально все, что ни стряслось с тобой
(Как это удается лишь поэтам).
Искусство делать паузу!..
(Как тот
Хоккейный форвард, что замахом ложным
кладет изящно вратаря на лед,
А шайбу — в угол противоположный.)
Искусство не ручаться за себя!
(В уверенности полной, что разнимут.)
Искусство торопить — не торопя.
И с необъятным быть почти в обнимку.
Не для того, чтоб впрямь изящно жить
Но чтобы в жизни не было вам пусто,
И призваны вам службу сослужить
Изящные
незряшные
искусства!..
И это далеко не полный свод
Искусств — почти по ведомству художеств:
Кто личный опыт в помощь призовет.
Тот перечень, конечно же, продолжит…
ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Из цикла «Переводы с языков»
Мной проделана работа.
Но не мне судить, каков
Этот опыт перевода
С очень странных языков —
С отварного, с заливного —
Экзотичных, так сказать,
И с того, каким корова
Может царственно слизать.
Для решенья сверхзадачи —
Многотрудной, непустой —
Стих желателен прозрачный,
«Как мычание, простой».
Важно дух оригинала,
А не букву передать.
Начинать — так уж с начала.
Да чтоб с рифмой на конце.
Не довольствуюсь готовым,
А стою не за ценой.
Я работаю над словом.
Ну а Слово — надо мной…
Не кончал я института
Несъедобных языков.
Так что мне бывает трудно—
И вообще не до стихов.
…Но с родного,
что так дорог,
Все в стихи перевожу
С языка — того, который
За зубами я держу.
ИЗ НЕДООПОЗНАННОГО
ХАЙЯМА
ТЕБЕ
Помню, бил я поклоны судьбе…
Помню, так тосковал по тебе!..
А теперь я тоскую — с тобою…
Ах, как я тосковал по тебе!..
О СЛАВЕ
Конечно, лучше быть известным,
Чем быть и слыть небезызвестным.
Но быть небезызвестным лучше.
Чем быть и сгинуть неизвестным.
КОММУНАЛЬНОЕ
Сосед разбил оконное стекло.
Его сосед семью разбил, трепло.
А их сосед разбил в районе скверы,—
Что говорить, с соседями везло!..
ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
Печатайтесь!.. Печататься не вредно.
Печататься — невреднее всего.
Причем при жизни лучше,
чем посмертно
Хотя посмертно —
тоже ничего.
Печатайтесь — бездарность не помеха.
(И одаренность, кстати,
не порок.)
В печатанье, друзья,
залог успеха!
Ну а успех — он столького залог…
Печатайтесь все чаще, не пасуйте.
Печатайтесь — сомнения гоня!..
И докажите всем, что не абсурден
Девиз: «Без публикации — ни дня!»
Да что «живется» — «как вам издается?»
«Танцуют все!» — «Печатаются все!»
И если вправду место есть под солнцем
Оно лишь на печатной полосе.
Упорствуйте, не вздумайте сдаваться!..
Не мешкайте — в печать, друзья, в печать
Вы вскоре убедитесь: издаваться —
Оно куда приятней,
чем писать.
ЗАЯВКА НА…
…ПОЭМУ
Он мылся в душе сумрачно и горько.
И вспоминал минувшие года.
И не жалел о прожитом нисколько!..
Но — кончилась горячая вода.
…ДРАМУ
— Ты знаешь, а все же тревожно в груди…
— Да спрячь проездной — все уже позади!..
…РОМАН
Безветренно. И ветер не крепчает.
Ни облачка. Спокоен небосвод.
Казалось бы, ничто не предвещает.
Казалось бы, ничто не предвещает!..
(А ничего и не произойдет.)
О ЧЕМ ВЫ КУРИТЕ,
ДЕВЧОНКИ?
Заявка на шлягер
для старшего поколения
Вы спичкой чиркаете четко —
И вновь играете с огнем…
О чем вы курите, девчонки?.
Видать, о чем-то о своем…
О чем вы курите, подружки?..
К чему вам это — молодым?!.
По пустякам курить не нужно.
Все неудачи ваши — дым!..
Пускай судьба и надымила —
Не поздно распахнуть окно.
Пусть ненароком бросил милый
Курить бросайте все равно!
Еще любимые вернутся —
Все образуется вконец.
А кольца дыма обернутся
Заветной парою колец.
А там судьба распорядится:
Глядишь — и вот уже пора
С куреньем резко распроститься —
Всему свой срок — так жизнь мудра.
Так нужно ль спичкой чиркать четко?!
Ведь вы играете с огнем!..
О чем вы курите, девчонки?!.
Да все о том же, все о том…
ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ
Он строил строки с должною нагрузкою.
Он тему поднимал особой важности…
А после положил
стихи
на музыку.
И музыка обрушилась под тяжестью…
ЗАЯВКА НА ОТЧЕТ О КОМАНДИРОВКЕ
ГДЕ, РАЗУМЕЕТСЯ, «ДОВЕЛОСЬ»
и «ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ»
Тут белые ночи белесы
И Север дремучий окрест.
Так юно осанисты сосны!..
Но, впрочем, довольно про тес.
Звалась очень кстати Надеждой
Хозяйка избы номер шесть.
Такой
вся была она здешней.
Что взял и остался я здесь!..
…Я думал, глуша сожаленье.
Когда собирался с утра:
«Есть женщины в русских селеньях»!
Но все-таки в город пора…»
ЗАЯВКИ НА ОТКРОВЕНИЯ,
или
СОБСТВЕННО ГОВОРЯ
ОТ АВТОРА
Мыслители… Иные скоро скисли,
Своих догадок не рискнув развить…
А я люблю ловить себя на мысли!..
Благодарю, что есть на чем ловить.
* * *
Конечно, мастера должно бояться дело.
Но все же — до известного предела.
* * *
Кто ваш потребует билет.
Тот контролер, а не поэт.
Поскольку не должны поэты
У граждан проверять билеты.
* * *
Лишь корифей литературы
Творит, взыскуя — не наград.
И тот, кто стал певцом Лауры,
Уж тем одним — лауреат.
* * *
Покупая любимой букет.
Не торгуется долго поэт!..
Потому что поэты
Не настолько отпеты.
Как считает иной рецензент.
* * *
Зрелища есть и событья.
Видимость чья такова,
Что лучше один раз увидеть!..
Чем два.
БЕЗОТВЕТНЫЕ ПОСЛАНИЯ,
или
ЗАЯВКИ НА ОТВЕТЫ
ИМПРОВИЗАТОРАМ
Сперва экспромты завизируйте,
А уж потом им-провизируйте.
КРИТИКЕССЕ NN., специалисту по стихам
Порой приятно, перейдя на личности,
Увидеть личность без посредства призм…
Я Вас целую чисто символически!..
Простите мне мой чистый символизм.
ПЕРСОНАЛЬНОЕ
Твой стол возвышается, как пьедестал.
Что ж, к новым вершинам, да с силою новой!..
Но все же какой бы ты
шишкой ни стал,
Ничто ты в сравнении с шишкой сосновой.
СОЗДАТЕЛЯМ ЕЩЕ ОДНОГО ДЕТЕКТИВА
Вы чего сказать хотели?..
Кстати, если не забыли,—
Конан-Дойл на этом деле
Съел собаку. Баскервилей.
РЕЦЕНЗЕНТУ ИКС, собаководу-любителю
Отличаетесь вы друг от друга всерьез —
Ты и верный твой друг,
закадычный твой пес:
Понимает он все, да не может сказать,
Ты же все говоришь, да не можешь понять…
ПОЛУНОЧНЫЙ ПОЛЕТ
…Сделан ВЫбор. Но Вы — наотрез.
Есть проблемы со мной у небес.
Небесам устремляюсь на помощь!.
На ночь глядя, точнее — на полночь
«Птица счастья» вчерашнего дня.
Наконец отпустила меня.
Я раскован — и вот я взлетаю!..
И на курс я ложусь, и мечтаю
Вы — вообще!.. Вы такая — одна.
Вы загадочны, но как — страна.
Независимы и суверенны.
Но уж больно неприкосновенны.
Пролетая над Вашей страной.
Проливаю еще по одной —
Не «скупой», а грибной — по слезинке.
Быть осадкам в районе Тишинки.
ЗАЯВКА НА РЕЦЕНЗИЮ,
или
ВАРИАНТ ЭПИЛОГА
…Хотя, конечно, вместе с тем
есть и отдельные просчеты.
Подняв острейшую из тем,
всегда ль в акцентах автор четок?..
И в частностях не слишком строг
Да и длиннотами страдает.
Весьма сомнителен пролог.
А эпилог не убеждает.
Нередко действию вредит
фигура главного героя:
она бледна.
Сюжет размыт.
Подводят автора порою
незнанье жизни, вкус и глаз.
…заемность стиля… мысли вялость
Но в целом книга удалась,
но — в главном — книга состоялась.
ЗАЯВКА НА БУДУЩЕЕ
«О, рассмейтесь, смехачи!..» В. Хлебников
Встать (простите), жизнь идет!..
И придет, и озадачит:
Хорошо ль смеется тот,
Кто смеется, а не плачет?..
Гогочите, торгаши,
Чьи намеренья серьезны…
Это смех не от Души,
Если смех сквозь чьи-то слезы.
Не смешно ли свой просчет
Объяснять сплошной «судьбою»?..
Хорошо смеется тот,
Кто смеется над собою.
Что планету эту ждет?..
Что там будет с миром этим
За вторым тысячелетьем?..
Хорошо смеется тот,
Кто смеется не последним.
ОТ АВТОРА
Уважаемые москвичи
И, конечно же, гости столицы!..
Никого я не смею учить.
Но осмеливаюсь поделиться…
Вот — по лестничной клетке сосед.
Он родным помогает (и близким).
И поскольку он столького — вед,—
В совершенстве владеет английским.
Ну а справа
по клетке сосед —
С золотыми — буквально — руками.
Дело зная — не ведая бед,
В совершенстве владеет деньгами.
И меж них неспроста помещен,
В совершенстве, пока не замечен.
Понимаю,
как много еще
Над собой мне работать в дальнейшем…
Р. S. ТЕЛЕГРАММА С ДОРОГИ:
Испытаю судьбу
этим выходом в свет
вылетая в трубу
шлю вам братский привет.
Более подробно о серии
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 —в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.
Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).
Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.
Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.
Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.
У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.
Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).
INFO
Владимир Петрович ВИШНЕВСКИЙ
ПОЦЕЛУЙ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
Редактор А. С. Пьянов
Техн, редактор Л. И. Курлыкова
Сдано в набор 01.09.87 г. Подписано к печати 27 Ю.8Т А 05149. формат 70x108 1/32. Бумага типографская № 2 Гарнитура «Гарамонд». Офсетная печать. Усл. печ. л 2,10. Учетно-изд. л. 2.61. Усл. кр. — отт. 2.45. Тираж 75000.
Изд. № 2679 Заказ № 1214 Цена 30 коп
Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции
типография имени В. И. Ленина издательства ЦК КПСС «Правда».
Москва. А-137. ГСП. ул. «Правды». 24.
Индекс 72996
…………………..
Сканирование и перевод в DJVu — www.cartoon-twins.ru
FB2 — mefysto, 2023
notes
Примечания
1
Да. конечно! (англ.)
