Книга в формате epub! Изображения и текст могут не отображаться!
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
7 января 1961 года дала первый ток Братская ГЭС на реке Ангаре. До конца 60-х она — главный символ сибирских строек
Электроэнергия прокладывает путь покорителям Сибири, которые на новых землях строят жизнь будущего. Братская ГЭС должна питать Ангарский территориально-производственный комплекс: алюминиевый завод, горнообогатительньш комбинат, лесопромышленное объединение. Каждый год будут вводиться новые агрегаты, и Братская ГЭС установит мировой рекорд по общей и годовой выработке электроэнергии.
Сама эпоха считается энергичной, и давать ей энергию — особо важная задача. Эпоха считается еще и поэтичной, и самой знаменитой ее поэмой сочтут «Братскую ГЭС»
Евгения Евтушенко
. Электростанция прославит Ангару, звучное название вытекающего из Байкала притока Енисея станет одним из паролей эпохи. Потом на Ангаре построят еще Усть-Илимскуто и Богучанскую электростанции, и получит хождение присказка «чем дальше в лес, тем больше ГЭС».
В августе 1961-го, при очередном обострении отношений с Западным Берлином, власти ГДР, поддерживаемые Советским Союзом, возводят Берлинскую стену — самое наглядное свидетельство раскола Германии, Европы и мира
Берлинский кризис длился на самом деле уже 12 лет — с 1949 года, когда в зонах оккупации западных держав провозгласили ФРГ, а в советской зоне — ГДР. Берлин после войны был разделен особо: на сектора союзников — там возникло государственное образование Западный Берлин, и советский сектор — он стал Берлином, столицей ГДР. Граница между двумя Германиями охранялась строго, разделительная черта внутри Берлина оставалась проницаемой. Она — единственная лазейка в сплошном железном занавесе: с западноберлинского аэродрома Тегель открыты все пути.
К 1961 году через Берлин на Запад сбежало более 2,5 миллиона человек — шестая часть населения ГДР. Соревнование двух систем проиграно вчистую: в ФРГ — экономическое чудо, в ГДР — советское плановое хозяйство, после двух пятилеток которого социалистический немец по всем показателям живет гораздо хуже капиталистического. В Берлине имеют хождение две валюты — официальный курс 1:1, на самом деле западную марку продают с рук за четыре восточных. При этом ГДР считается «витриной строя», ее лидер Вальтер Ульбрихт — ортодокс даже по меркам Москвы, гэдээров-ский КГБ «Штази» слывет самой свирепой спецслужбой соцлагеря. Именно в Берлине в 1953 году поднялось первое антикоммунистическое восстание в Восточной Европе, и в Кремле еще тогда обсуждали трудности удержания немцев от объединения.
В 1961 году поток покидающих ГДР нарастает: только в июле сбежало более 30 тысяч человек. Власти страны опасаются, что процесс вот-вот станет обвальным. Советская пропаганда рассказывает про западноберлинских шпионов и провокаторов, чьи вылазки необходимо пресечь. В воскресенье 13 августа к разделительной черте подтягиваются танки и пехота Народной армии ГДР. Военные патрули образуют самую первую стену — живую; по линии границы разматывают колючую проволоку. В понедельник, 14-го, от места службы оказываются отрезанными 76 тысяч человек, живших в одной части города, а работавших в другой. Отключается телефонная связь, снимается полотно городских электричек, перерезаются линии метро, замуровываются канализационные коллекторы.
Срочно возводимая бетонная стена будет затем укрепляться и надстраиваться. Внутри города ее длина составит 43 километра, по внешней границе Западного Берлина — 112 километров. Граждане ГДР будут четверть века с лишним осваивать науку убегать. Самый массовый — побег 57 человек по самому длинному тоннелю — 145 метров. 172 человека были застрелены при попытке к бегству. 60 тысяч власти ГДР осудили за попытку к бегству или за помощь в организации побега.
Деятельное участие СССР в «мероприятиях по укреплению границы» не скрывалось: все понимали, что решение поставить стену принимала Москва. Советскими людьми Восточный Берлин считался естественным военным трофеем, даже досадно: если его брали только мы, почему нам достался не весь город? Средневековый прием — отгородиться стеной — массовое сознание не изумлял. Армейскую службу в ГДР прошли в общей сложности несколько миллионов человек, в ГДР побывало несколько сот тысяч советских туристов. Всех их возили к Бранденбургским воротам, откуда расходилась в стороны Берлинская стена, и, ничуть не опасаясь неверного истолкования, объясняли про передовой рубеж стражей мира и социализма.
В прокат выходит экранизация романа фантаста Александра Беляева «Человек-амфибия». Геннадий Казанский и Владимир Чеботарев сняли на «Ленфильме» единственный в советском кино фильм-амфибию — роскошную заграничную сказку про жизнь и любовь на суше и на море.
Советское черноморское побережье в пол не убедительно выдали за средиземноморскую испанщину-итальянщину: скалы и городок с черепичными крышами, мощеными улочками и фонтанами на маленьких площадях. Вышедший из волн и снова в них ушедший человек-амфибия Ихтиандр, воплощенный Владимиром Кореневым, и впрямь выглядит неземным существом. На берегу он влюбляется в прелестную Гуттиэре — 17-летнюю Анастасию Вертинскую, дочь знаменитого
певца-эмигранта-возвращенца
. Она почти одновременно сыграла тоже ждущую от моря чуда Ассоль в экранизации «Алых парусов» и сразу становится суперзвездой в немыслимом прежде для советской актрисы амплуа хрупкой иностранной красотки.
Гуттиэре спрашивает:
— Так значит, это любовь с первого взгляда?
Ихтиандр отвечает:
— А разве бывает другая любовь?
В роли злодея Педро Зуриты — Михаил Козаков, смолоду — главный заграничный кинонегодяй. Подводные съемки — невиданные прежде, а в игровых отечественных картинах — непревзойденные и впредь. Знойное бути «Эй, моряк, ты слишком долго плавал» возвещает приход главного кинокомпозитора эпохи Андрея Петрова.
Но экзотическая романтическая история с легкими мотивами классовой борьбы — продукция малосодержательная. «Человеку-амфибии» первому вынесут многократно повторяемый затем приговор: фильм плохой, но имеет шумный массовый успех, потому что массовый вкус у нас не развит.
Начиная с 1961-го прыгун в высоту Валерий Брумель три года подряд признается лучшим спортсменом мира — не в легкой атлетике, а вообще во всем спорте
18-летний Брумель на Олимпиаде 1960 г. в Риме был вторым с результатом 2 м 16 см, но 29 января 1961-го на Всесоюзных студенческих соревнованиях в Ленинграде он берет высоту 2 м 25 см. Это сразу на 5,5 см выше мирового рекорда американца Джона Томаса для закрытых помещений и на 3 см выше рекорда для открытых стадионов. Ранг соревнований не позволяет учесть этот результат как международное достижение, но уже в феврале Брумель в США трижды встречается с Томасом и каждый раз побеждает. Показав в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гарден 2 м 18,4 см, Брумель становится первым в истории иностранным легкоатлетом-чемпионом США (первенство открытое). В том же году он чемпион СССР. 14 июля 61то на Кубке Москвы Брумель устанавливает мировой рекорд 2 м 23 см, а 18 июля на легкоатлетическом матче СССР — США берет высоту 2 м 24 см (результат Томаса — 2 м 19 см). В августе на Универсиаде в Софии новый рекорд — 2 м 25 см. Прыжки Брумеля называют полетами. Молодой рекордсмен-чемпион слывет интеллектуалом, личностью нового типа, сочетающей физическую и духовную культуру.
В дальнейшем высших своих достижений Брумель будет вновь добиваться на открытом чемпионате США и на легкоатлетических матчах СССР — США. Рекорд 2 м 28 см, установленный в 1963 году, продержится 8 лет, В 1964-м Брумель — чемпион Олимпийских игр, а в 65-м мотоциклетная авария оборвет фантастическую спортивную карьеру.
Посте долгого лечения и нескольких попыток вернуться в спорт инвалид второй группы Брумель станет литератором. Самая известная из написанных книг — «Не измени себе» (1979).
В Белграде в начале сентября 1961 года проходит первая конференция неприсоединившихся государств. Ее инициаторы — лидер Индии Джавахарлал Неру, Объединенной Арабской Республики —
Гамаль Абдель Насер
и Югославии —
Иосип Броз Тито
. Основано Движение неприсоединения
Неприсоединившиеся — страны, которые не входят ни в один из военных блоков. Они хотят вместе воздействовать на политику ведущих держав. Состоящее в основном из азиатских и африканских государств. Движение неприсоединения быстро станет важнейшей международной организацией третьего мира.
В Советском Союзе Движение назовут союзником в антиимпериалистической борьбе. Многим странам-участницам будут охотно предоставлять финансовую и военную помощь, объясняя, что они «придерживаются некапиталистического пути развития». Некоторые из них даже объявят себя социалистическими.
Ни до, ни после так подробно не рассказывалось о подпольном валютном рынке, существующем в СССР вопреки запрету на хождение иностранной наличности. В мае — июле 1961-го страна следит за судебными процессами по делу Рокотова
Официальный курс после денежной реформы — 61 копейка за доллар — явно заниженный, и в Москве процветает торговля с рук. Вовлеченные в нее образуют систему: «бегунки», «перекупщики», «связные». На вершине иерархии находятся «купцы». Троих из них — Яна Рокотова (его называют «главарем банды»), Владислава Файбы-шенко и Дмитрия Яковлева КГБ арестовал с поличным. Они оказались долларовыми миллионерами во времена, когда немыслимы миллионеры рублевые.
Сначала Мосгорсуд дал валютчикам 8 лет тюрьмы. На пленуме ЦК Хрущев зачитал письмо рабочих Ленинградского металлического завода, возмущенных мягкостью приговора. Дело пересматривается, новый срок — 15 лет. Выступая в Алма-Ате, Хрущев заявляет: «За такие приговоры самих судей судить надо». Выставку изъятых ценностей устраивают аж в Кремле — так в СССР впервые экспонируются доллары.
Третье разбирательство назначено после принятия указа «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях». Его применяют к подсудимым задним числом. Наконец-то вынесен приговор, которого добивалась власть: Рокотова, Файбышенко и Яковлева расстреливают.
Накануне XXII съезда КПСС в Кремле завершается строительство дворца, специально предназначенного для высших советских форумов
Крупнейший в СССР — на 6 тысяч мест — зал Кремлевского дворца съездов (КДС) вмещает вдвое больше народу, чем прошлый главный зал страны — в Большом кремлевском дворце (БКД). Соответственно увеличатся квоты делегатов на партийные, комсомольские и профсоюзные съезды.
В довоенном зале БКД, оформленном по-сталински тяжеловесно, остаются сессии парламентов — Верховных Советов СССР и РСФСР и съезды творческих союзов. Там нерушимый многоярусный президиум, над которым в нише — статуя Ленина. В КДС, если убрать съемный президиум, откроется широченная сцена с оркестровой ямой, и кроме съездов здесь проводят концерты и балетные спектакли.
Над зрительным залом — банкетный, тоже гигантский, так что теперь официальное мероприятие, художественную часть и ужин можно устраивать в одном месте. В фойе нового дворца переезжает из Георгиевского зала новогодняя кремлевская елка.
Руководитель авторского коллектива Дворца съездов — главный архитектор Москвы Михаил Посохин; проект сразу получает
Ленинскую премию
. Высокое предназначение здания исключает его публичное обсуждение, хотя поставить в Кремле параллелепипед из стекла и мрамора — идея явно небесспорная. Ради Дворца съездов снесли старое здание Оружейной палаты и служебные корпуса XVIII—XIX веков, разрушив ансамбль Сенатской площади Кремля. Громада, по счастью, не видна с Красной площади, но со стороны Кутафьей башни она торчит из-за стены здоровенным имплантантом.
Официальное отношение к Дворцу съездов: главный храм эпохи, символ политического обновления. В наглядной агитации он воплощает образ КПСС — его изображают на плакатах с призывами «Решение партии — в жизнь!» и «Наша цель — коммунизм!».
Годом Африки считается 1960-й: тогда на Черном континенте независимость обрели 17 бывших колоний. Советская внешняя политика на африканском направлении активизируется с 1961-го — для СССР начинаются целых два десятилетия Африки
Вначале года от рук мятежников, поддерживаемых бывшими метрополиями, погибает первый премьер-министр независимого Конго Патрис Лумумба. Его имя дают недавно основанному в Москве Университету дружбы народов — он должен готовить просоветски настроенные кадры для стран третьего мира. «Лумумба» («лумумбарий») и его студенты — отныне главное «внутреннее» напоминание об интересах СССР в Африке. Коньково — район расположения интернационального вуза и его общежитий — быстро станет местом регулярных хулиганских выходок неведомого прежде советского расизма.
Главный «внешний» жест — первое в истории африканское турне советского руководителя. Председатель Президиума Верховного Совета СССР (номинальный глава государства) Леонид Брежнев в 1961 году посещает Гвинею, Марокко и Гану, до конца года он еще совершит визит в Судан. При Сталине Африка считалась вотчиной империализма, теперь молодые страны называют «союзниками в антиимпериалистической борьбе» и за влияние на них соревнуются с Западом. Предоставляются кредиты, техническая помощь, негласно — оружие. Но союзники ненадежны, и всерьез закрепиться на континенте СССР сумеет только в 70-е годы — тогда несколько африканских стран даже заявят о строительстве у себя социализма.
В продажу поступает первая советская микролитражка — автомобиль для народа «Запорожец» ЗАЗ-965, получивший прозвище «горбатый»
Первый «Запорожец» почти полностью скопировали с FIAT-500, выпущенного 6 лет назад. В Италии авто этого семейства называли «мышонок». К его советскому собрату начальные клички «мыльница», «лягушка», «консерва» и даже «еврейский танк» не прилипли.
В историю он войдет «горбатым», в отличие от «ушастого» — следующей модели «Запорожца» с оттопыренными воздухозаборниками (воздушное охлаждение двигателя — единственный серьезный вклад, внесенный советскими конструкторами).
Для выпуска машинки перепрофилировали Запорожский комбайновый завод «Коммунар». Мощность первой модели — 23 лошадиных силы, скорость — 80 км/ч. Перед началом серийной сборки на пробном «Запорожце» по Красной площади покатали Хрущева — инициатора производства доступных автомобилей. Тот решил, что если даже он, такой тучный, в салоне помещается, то здесь будет просторно кому угодно. Велел только цену установить ниже 2000 рублей «новыми», что и было исполнено («Волга», машина для богатых, стоила 5500).
Покупатели все же сетуют на тесноту, шум и слишком низкие сиденья — говорят: в «Запорожцах» не ставят радио, потому что у пассажиров уши зажаты между коленями. Но чаще верх берет довод «да лишь бы ехал», и к неприхотливому «горбатому» обычно относятся с симпатией. Спустя два года освоят модель с ручным управлением — для
инвалидов
, всего же ЗАЗ-965 будет выпущено почти треть миллиона.
12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с комплекса Байконур в Казахстане запускают космический аппарат «Восток». В его кабине находится старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый полет человека в космос станет главным событием эпохи и самым радостным во всей послевоенной отечественной истории
Подъем общественного настроения достиг своего пика — орбиты пилотируемого искусственного спутника Земли. Аппарат «Восток» делает вокруг планеты людей один виток, весь полет Гагарина продолжается 108 минут. За это время миру представляют новую суперзвезду: 27-летний крестьянский сын с княжеской фамилией, уроженец Смоленщины, молодой коммунист, отец двух маленьких дочек.
Первенство в космосе считается высшим доказательством преимуществ социализма: «Восток» победил Запад, мы полетели раньше американцев! Советское руководство, торжествующе обращаясь «ко всему прогрессивному человечеству», провозглашает «начало космической эры». Гагарин еще до приземления произведен в майоры, ему присвоено звание Героя Советского Союза. С триумфом объехав мир, он становится героем социалистических стран, получает ордена и высокие знаки отличия большинства мировых держав. На Западе в амплуа «так может улыбаться только очень хороший парень» Гагарин соперничает с самым молодым президентом США
Джоном Кеннеди
, в СССР космонавт номер один останется национальным любимцем и после своей
гибели
в 1968-м году.
В отечественную мифологию войдут восклицание на старте «Поехали!», действительно всепокоряющая прямодушная улыбка, хорошо заметный в кинохронике шнурок ботинка, развязавшийся во время прохода к
Хрущеву
на аэродроме, и ликующие толпы, встречавшие Гагарина в Москве.
Никогда больше главный официальный герой не будет главным народным героем.
Получает распространение «природная скульптура» из корней и сучьев — первозданных или чуть доработанных. Ей придумывают название «флористика». Коряги раскладывают на стеллажах перед книгами
Накомодные слоники — пошлость, фарфор-хрусталь в серванте — символ стяжательства. Выставленные прежде напоказ вещи были дороги, но бездушны, они не позволяли выявить индивидуальность. Таежные сувениры общедоступны, при этом требуют творческого подхода от хозяев дома и будят фантазию гостей. Обычное объяснение: «Представляете, нашел прошлым летом на берегу Байкала! С этой стороны посмотреть — просто обломок ветки, а с той — фигурка сгорбленного старичка-лесовичка!»
В течение 61-го года Госиздательство художественной литературы выпускает все пять томов собрания сочинений Ильи Ильфа и Бвгения Петрова, восстанавливая их в правах лучших советских сатириков
С конца 30-х годов книги Ильфа и Петрова перестали переиздаваться и вернулись в оборот лишь 20 лет спустя. Теперь оранжевые томики почти полного собрания сочинений превращают авторов в официальных классиков жанра. Романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» впредь будут ежегодно выходить в разных издательствах, продолжая при этом оставаться дефицитом. По числу рукотворных пословиц они превзойдут даже пьесу Грибоедова «Горе от ума».
В джентльменский набор острот вошла обойма «ключ от квартиры, где деньги лежат», «автомобиль не роскошь, а средство передвижения», «грузите апельсины бочками», «почем опиум для народа», «не делайте из еды культа», «пилите, Шура, пилите», «попал под лошадь», «гигант мысли, отец русской демократии», «пиво отпускается только членам профсоюза», «это не Рио-де-Жанейро». Особый шик — в компании или ухаживая за девушкой цитировать Ильфа-Петрова целыми абзацами.
Композитор Эдуард Колмановский положил на музыку написанное в том же году стихотворение
Евгения Евтушенко
. В исполнении актера
Марка Бернеса
, которому стихотворение отныне посвящено, песня «Хотят ли русские войны?» становится популярным свидетельством миролюбия Советского Союза
Некоторые военачальники считают песню пацифистской, но политическое руководство страны относится к ней поощрительно, и «Хотят ли русские войны?» превращается в неофициальный гимн советских борцов за мир. В этом качестве ее державно поют басы Большого театра; она исполняется даже как марш.
Актуальную контрпропагандистскую полемику с американцами содержат строчки, специально написанные для песни: «Спросите тех, кто воевал, / Кто вас на Эльбе обнимал, / Мы этой памяти верны. / Хотят ли русские войны?» — призыв к советско-американской дружбе в память о встрече на Эльбе в 1945 году армий двух стран-союзниц останется одним из излюбленных мотивов Евтушенко. (Первоначально в стихотворении было «Под шелест листьев и афиш ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж».)
Признанная властью идеологически выдержанная песня часто служила Евтушенко индульгенцией при последующих прегрешениях; ее упоминали даже в школьном учебнике литературы. Бессчетно повторяемая по
радио
«Хотят ли русские войны?» удостоилась народной переделки «Хотят ли русские вина? — спросил у бога сатана»; автор позже самоиронично упоминал «песню, чьи слова везде слышны: «Котятки грустные больны».
В самом разгаре кампания по распространению в СССР посевов кукурузы. Но уже ясно, что она не оправдывает возлагавшихся надежд, лишь усиливая сопротивление и насмешки
Хрущев верит, что кукуруза выведет из кризиса советское сельское хозяйство и преобразит колхозную деревню. Даже после
освоения целины
в стране не хватает зерна, а из-за недостатка кормов животноводство не может сполна обеспечить население мясом. Но есть одна культура, способная решить обе задачи. Кукурузу насаждают всюду — в том числе в российском Нечерноземье, где для нее слишком бедные почвы и слишком холодный климат.
Лозунг «Кукуруза — царица полей» («Куцаполь») и впрямь означает абсолютизм: кудесница в одиночку должна обеспечить сырьем несколько отраслей промышленности. В тогдашнем ярком агитмультфильме кукуруза — разбитная молодка в модной юбочке — пляшет и поет частушку:
Я культура хлебная,
Я и ширпотребная!
Я крупа и маргарин,
Я мука и желатин,
Каучук и ацетон,
И тройной одеколон.
И тому подобное —
Я на все способная!
Дело доходит до требований выращивать «королеву» за полярным кругом, и среди местных руководителей ходит присказка: «Кукурузу надо сажать и убирать, чтобы тебя самого не убрали и не посадили»
На увлечение особо повлияли
происхождение Хрущева
, уроженца черноземной Курской области, долго жившего на Украине, где кукуруза широко распространена, и его дружба с американцем Росуэллом Гарстом Фермер Гарет, пропагандист кукурузы, впервые побывал в СССР в 1955 году, и с тех пор Хрущев каждый раз принимал его у себя. В 1959 году, во время
визита в США
, советский лидер специально поехал на ферму своего друга в штате Айова. Там Хрущев увидел осуществленную мечту: высокорентабельное специализированное хозяйство.
Но Айова находится на широте Грузии, к тому же советские колхозы и в благоприятных для кукурузы зонах не располагали возможностями Гарета. В один из своих приездов американец с кулаками набросился на председателя кубанского хозяйства, который сеял кукурузу, не внося одновременно удобрений. А у того просто не было ни удобрений, ни соответствующих сеялок. Благодаря кукурузе в СССР получает распространение сельхозавиация и используемые ею
самолеты АН-2
называют кукурузниками, но гербицидов для опыления полей против сорняков тоже не хватает. Догадка, что вообще некоторые методы ведения хозяйства «у капиталистов развиты лучше», придет уже к Хрущеву-отставнику во время диктовки мемуаров.
В результате, рассчитывая получать 500-600 центнеров зеленой массы с гектара, в среднем по стране собирают по 70 ц, а в Нечерноземье — чуть больше 30 ц. Кампания породила множество анекдотов (вроде того, что американцы,
высадившись на Луну
, обнаруживают там Хрущева, стерегущего початки) и до конца советского строя дискредитировала кукурузу — одно упоминание о ней уже вызывало улыбку.
Единственная встреча знаменитых лидеров США и СССР: президент
Джон Кеннеди
и премьер
Никита Хрущев
3-4 июля в Вене обсуждают нарастающий
Берлинский кризис
Позиции сторон диаметрально противоположны. США поощряют Западный Берлин — «вольный город», фактическую часть ФРГ, куда бегут жители Восточного Берлина, столицы
ГДР
. Для СССР это грозит крахом восточнонемецкого режима-сателлита и потерей стратегического плацдарма для полумиллионной
Группы советских войск в Германии
.
Переговоры безрезультатны, но публику весьма впечатляет кинофотосъемка лидеров мировых систем и первых леди. Согласно протоколу, они рассаживаются смешанными парами: Никита + Жаклин, Нина + Джон, а между ними — президент Австрии Адольф Шерф. Кажется, что старики-родители из провинции приехали на свадьбу разбогатевшего в столице сына и очень гордятся, что тому досталась первая красавица.
Дядька в большой клетчатой кепке и ярко-желтом парике — Олег Попов — показав лирическую миниатюру «Луч», становится главным советским клоуном
Номер оправдывает ранее полученное Поповым на Западе прозвание «солнечный клоун».
По арене бегает луч света из прожектора. Клоун греется, сев в высвеченном лучом круге, устраивает там пикник, потом благодарно гладит поверхность «полянки». Уходя с арены, клоун осторожно «собирает» круг в маленький солнечный зайчик, до размера которого сжимается луч, и кладет уместившееся в пригоршне светило в плетеную кошелку. Из кошелки теперь исходит сияние; Попов, отряхнувшись, удаляется, унося свое индивидуальное солнце.
Имя и фамилия «Олег Попов» быстро превращаются в нарицательное понятие, означающее клоуна вообще. Узнаваемость артиста абсолютна, и вскоре выпускается первая советская именная кукла «Олег Попов».
С 1 января 1961 года в СССР проводится денежная реформа. Это деноминация: рубли старого образца обмениваются на новые в соотношении десять к одному при таком же уменьшении масштаба цен
Новые купюры по 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 рублей проживут до конца социализма. На крупных — от 10 рублей — барельеф Ленина в овальном медальоне, он же служит водяным знаком. Кроме вождя на ассигнациях — только Кремль, и впредь вид на госрезиденцию с другой стороны Москвы-реки на языке фотографов и кинооператоров будет называться «трехрублевым планом». В моду входит минимализм, но новые купюры выполнены «под старину»: виньетки, буквицы, геральдические щитки. Один рубль выпускается еще и металлическим («железный»); наряду с новыми копейками — с веночками вокруг цифр — продолжают хождение старые монеты — с колосками.
Цены, не кратные десяти, после деления округляются в сторону увеличения. Так, коробок спичек, стоивший 8 старых копеек, стал стоить одну новую, и считается, что «государство нас «нагрело» на спичках», собирая с каждого коробка 0,2 копейки лишних.
Кроме спичек, одну копейку стоят килограмм каменного угля, стакан газированной воды без сиропа, детская газета «Пионерская правда»; 2 копейки — все остальные ежедневные газеты и разговор по городскому телефону-автомату; 3 копейки — проезд в трамвае и газировка с сиропом, 4 копейки — киловатт-час бытовой электроэнергии и проезд в троллейбусе; 5 — проезд на городском автобусе и в метро. Средняя зарплата в городах тогда составляет около 90 рублей в месяц, на селе — около 70.
Население к новым номиналам привыкает долго. У людей постарше фразы типа «пять рублей — это пятьдесят на старые деньги, дорого-то как!» продержатся в обиходе до середины 70-х.
16 июня, закончив гастроли в Париже, танцор Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова Рудольф Нуреев отказывается вернуться в СССР. Его «прыжок к свободе» — начало традиции: отныне советские балетные звезды будут оставаться на Западе регулярно
Полубашкиру-полутатарину Нурееву (парижские рецензенты его называют «азиатик») 23 года, вся карьера впереди. За границей он первый раз, неожиданно взяли в последний момент и больше брать не собираются: талантливый гордец и прежде хорошо знал себе цену, а триумф в Париже вконец вскружил ему голову.
Нарушая дисциплину, Нуреев по приглашениям своих поклонников бесконтрольно посещает рестораны, появляясь в гостинице лишь под утро. Дирекции Кировского театра и в самом деле было о чем беспокоиться: почти с первого дня гастролей Нуреева сманивали в труппу маркиза де Кюэваса, суля баснословный гонорар. Танцор колебался — театру еще предстояли выступления в Англии, возможно, Нуреев хотел остаться по окончании всего турне. КГБ что-то стало известно, и дирекция получила инструкции: отправить Нуреева в СССР, объявив ему об этом лишь перед самой посадкой на лондонский рейс. Но времени между лондонским рейсом и московским для побега хватило — танцор заявил полиции аэропорта Ле Бурже, что просит политического убежища. Уже через неделю Нуреев выступает с труппой де Кюэваса в «Спящей красавице».
Директора Кировского театра Георгия Коркина сняли с работы. Сотрудников КГБ, проваливших операцию по возвращению, из органов уволили. Нуреева Ленгорсуд заочно приговорил к семи годам колонии (ст. 64 «а» — измена Родине). Беглец же станет одним из самых прославленных мировых танцовщиков и балетмейстеров и, видимо, самым высокооплачиваемым. Эмиграция тогда означает безвозвратный уход в другой мир, полный разрыв со страной и родными, обычно превращаемыми дома в изгоев. Но пример Нуреева до конца социализма будет соблазном для танцоров и угрозой для властей.
Заграничные гастроли обеспечивали основной доход советских артистов, хоть им и причиталась лишь мизерная часть гонораров — остальное забирало государство. Возможность для успешной и уж точно безбедной карьеры на Западе открывалась любому солисту балета Большого и Кировского театров, и выбор «остаться или вернуться» стоял перед каждым. Списки гастролеров составлялись очень придирчиво, тщательно проверяясь в КГБ, вокруг них роились сплетни и плелись интриги, и не было кары страшнее, чем получить клеймо «невыездной». За «невозвращенцев» администрация театра строго наказывалась, труппу на Западе тщательно «пасли» сотрудники госбезопасности и их информаторы. Однако ничто не убережет советский балет от еще нескольких столь же скандальных побегов.
Высший акт антисталинского богоборчества: мумию вождя выносят из Мавзолея. Покончено и с другими видами «увековечивания»
Чтоб избежать шума в кулуарах, коротенькое постановление принимают 30 октября, на вечернем заседании, перед самым закрытием
XXII съезда
. Пункт первый — Мавзолей «именовать впредь: Мавзолей Владимира Ильича Ленина», пункт второй — «признать нецелесообразным сохранение в Мавзолее саркофага с гробом И.В. Сталина». О дальнейшей судьбе останков в постановлении — ни слова. Погребальная команда уже наготове, вход на Красную площадь перекрыт. Ночью Сталина хоронят в могиле в двух шагах слева от Мавзолея, а фасадные плиты с надписью «Ленин Сталин» тут же заменяют на плиты с надписью «Ленин». Кино- и фотосъемка не производится. Сталина, таким образом, ставят (фактически кладут) в один ряд с «видными деятелями партии и государства» вроде Дзержинского или
Кирова
; Ленин окончательно остается единственным советским святым.
Вслед за этим срочно сносят памятники Сталину, оставив только монумент в родном городе Гори. Переименовывают названные в честь Сталина улицы, предприятия и города. Сталинабад — в Душанбе, Сталинск — в Новокузнецк, Сталиногорск — в Новомосковск и т. д. Для Сталино (Юзовки) придумывают название Донецк, для Сталинграда (Царицына) — Волгоград. Из-за строчки «нас вырастил Сталин на верность народу» перестают петь текст Габриэля Эль-Регистана и
Сергея Михалкова
— при исполнении гимна Советского Союза звучит только музыка Александра Александрова.
Дворняжка Стрелка,
слетавшая
вместе с дворняжкой Белкой в космос в августе 1960 года, в феврале родила
У Стрелки — шестеро щенков. Кормящую космонавтку обследуют медики — все параметры в норме, будто сука никуда и не летала. Одного щенка
Хрущев
отправит семье президента США Джона Кеннеди. Материнское благополучие Стрелки служит доказательством безвредности космоса.
Страна в ожидании: стала расхожей фраза «не за горами первый полет человека к звездам».
Объявлено, что СССР выходит на первое место в мире по количеству строящейся жилой площади на тысячу человек населения: счет идет на десятки миллионов квадратных метров. Рекорд обеспечили типовые крупнопанельные пятиэтажки (реже они были кирпичные и крупноблочные). Потом они сами и квартиры в них будут зваться хрущёвками
В хрущёвки переезжают из
бараков
(вытянутые строения, похожие на конюшни, внутри длинный коридор, из него на обе стороны — комнаты жильцов) и коммуналок (большие, обычно дореволюционные квартиры, в которых, занимая по одной-две комнаты, живут несколько семей); квартиры-хрущёвки получают в компенсацию хозяева сносимых деревенских домов на городских окраинах и распределяемые на предприятия молодые специалисты с семьями. Квартиры даются («предоставляются») даром, все эти дома муниципальные («городские») или ведомственные. Норма — 9 кв. м на члена семьи.
Хрущёвки — проект очень экономичный. Самые большие квартиры — трехкомнатные — не превышают 45 кв. м жилой площади; в них две комнаты смежные. Во всех однокомнатных квартирах, части двухкомнатных и трехкомнатньи после прихожей нет коридора — проход на кухню через комнату. Высота потолков — 2,50 и далее 2,20, площадь кухни — 5,5 кв. м (а бывали и 4,5) и совмещенный санузел, прославленный в анекдотах и карикатурах.
Но это первое в истории страны массовое городское отдельное жилье. Особенно довольно старшее поколение: за водой не ходить, печь не топить, плита газовая, нужник сливной — «квартира со всеми удобствами». Коробчатые конструкции из керамического бетона растут со скоростью этаж в неделю, передовые бригады за неделю собирают дом. Кварталы хрущёвок строятся во всех индустриальных центрах страны, в некоторых городах их — как и главный район хрущёвок в Москве — называют Черемушками.
Эта «забота партии о народе» считается шагом на пути к коммунизму, хотя отдельные квартиры скорее будут стимулировать индивидуализм, чем коллективистские начала. Так, совсем не оправдается расчет на то, что жильцы предпочтут питаться в столовых («предприятиях общественного питания»), а на маленьких кухнях будут только разогревать купленные в «кулинариях» полуфабрикаты. Большинство горожан заводят полноценные домашние хозяйства с припасами впрок и заготовками на зиму, и по мере распространения холодильников, плохо умещающихся на 5,5 кв, м, тесные кухни станут главной претензией хозяек. Со временем будут строить квартиры попросторнее, а дома начала 60-х быстро обветшают. Выяснится, что они были рассчитаны всего на 25 лет. и по истечении этого срока хрущёвки, официально не признаваемые аварийными, чаще будут называть хрущобами.
Зажигается последняя звезда советской оперетты — Татьяна Шмыга получает звание заслуженной артистки РСФСР, играя Любашу Толмачеву в «Севастопольском вальсе» Листова
Советская оперетта в 50-е годы служила отдушиной — от музко-медии почти не требовали высокой идейности. Только там молодые современники могли просто петь, танцевать и влюбляться. Прима Шмыга в списке жизнерадостных подружек не пропустила никого: Тоня Чумакова в «Белой акации» Дунаевского, Лидочка в «Москва — Черемушки»
Шостаковича
, Оля в «Простой девушке» Хачатуряна.
В 60-е оперетта про современность будет выглядеть неуместной — про нее ставят публицистические драмы, и только Шмыге удастся сохранить убедительность, выступая в ролях счастливых комсомолок.
Разгромлен подготовленный спецслужбами США десант кубинских эмигрантов, которые хотели свергнуть Фиделя Кастро. Команданте заявляет о строительстве на Кубе социализма
Десант высаживается на южном побережье Кубы, в районе Плайя-Хирон — залив Кочинос (залив Свиней). Эмигранты своим вторжением рассчитывали вызвать на острове антикастровское восстание, но ЦРУ неверно оценило настроения кубинцев.
Свергнутый Фиделем
за два года до этого режим диктатора Батисты был столь одиозным, что к попытке контрпереворота неодобрительно отнеслась даже часть союзников Соединенных Штатов.
За три дня боев кубинская армия и милиция уничтожают большую часть нападавших, а 1113 человек берут в плен. Советский Союз, до того лишь присматривавшийся к Фиделю, отныне целиком на его стороне.
Хрущев
обвиняет Кеннеди в пособничестве агрессии. Кастро, прежде не замеченный в симпатиях к коммунизму, заявляет, что кубинская революция вступает в свой социалистический этап, и провозглашает девиз «¡Patria о muerte!» — «Родина или смерть!».
Единственный в мире социализм, победивший без помощи советских штыков, вызывает в СССР восторг: теперь Куба так похожа на нашу революцию в ее лучшие годы. Через несколько месяцев после Плайя-Хирон на
XXII съезде КПСС
— впервые на московском коммунистическом форуме со времен конгрессов Коминтерна — звучит лозунг на иностранном языке. Согласно стенограмме, делегаты скандируют: «Вива Куба!»
Подтверждение космического лидерства СССР: второй космонавт в мире — тоже советский! 6-7 августа свой полет совершает Герман Титов
Техническим прогресс огромный:
Гагарин
летал меньше двух часов, у него всего один виток, Титов в космосе — больше суток, и витков вокруг Земли он делает целых семнадцать. Но первая любовь, конечно, крепче.
Народное восприятие образы космонавтов различает четко. Гагарин — всесоюзный Юра, свой парень, весельчак, Титов слывет более серьезным — имя немецкое, отец — учитель, пишут, на скрипке играл. Хотя порой, удваивая восторги, «звездные братья» держатся как близнецы: вместе они совершают часть поездок по стране и за рубеж, поступают в Военно-воздушную академию и ходят на сессии советского парламента —
Верховного Совета
.
Теперь шпильки — это не столько заколки для волос или острые шутки. Главный смысл слова — высоченные тонкие каблуки самых модных туфель
В основании 6×6 миллиметров и даже 5×5, высота каблука — до 12 сантиметров: женщина поставлена как никогда высоко. Каблуки-шпильки будто продолжают собой тонкие лодыжки; непривычно большой просвет между пяткой и мостовой делает любую фигуру стройнее. Дробный стук острых каблучков задает ритм романтической эпохи: быстрее и легче!
Походку на шпильках называют летящей. Считается, что ей нужно специально учиться, чтоб идти уверенно и непринужденно, а если покачиваясь, то едва-едва, ведь вихляющий шаг выглядит вульгарно. Пресса сообщает про случаи остановки эскалаторов
московского
и
ленинградского
метро из-за попадания каблуков-шпилек в прорезь между ступеньками.
Выходят в прокат высмеивающие мелких жуликов сатирические короткометражные фильмы режиссера Леонида Гайдая: «Пес Барбос и необыкновенный кросс» (про браконьеров) и «Самогонщики». В них впервые появляется трио Вицин — Никулин — Моргунов, главный комик советского кинематографа
Гайдай соединил несоединимое. С фантастическим чутьем на роли Труса, Балбеса и Бывалого им назначены соответственно: исполнитель ролей Гоголя в фильмах «Белинский» и «Композитор Глинка» Георгий Вицин, клоун цирка на Цветном бульваре, ветеран войны Юрий Никулин, исполнитель роли предателя Стаховича в фильме «Молодая гвардия» Евгений Моргунов.
Маски определились раз и навсегда: меланхолик с претензией, выпивоха-весельчак и хамоватый бугай. Три узнаваемых типа национального характера, над которыми грех смеяться зло. Ни вместе, ни порознь Трус, Балбес и Бывалый не воспринимаются отрицательными героями. Они жулики-недотепы, к тому же в следующих фильмах рядом с ними непременно будут действовать настоящие мерзавцы-преступники.
XXII съезд КПСС в прямом и переносном смысле забивает последний гвоздь в гроб Сталина и обещает к 1980 году построить в СССР коммунизм
Съезд принимает третью (и последнюю) программу КПСС — программу построения коммунизма. 1980-й год видится из 1961-го новым обществом новых людей. Их должны воспитать 12 заповедей включенного в программу «Морального кодекса строителей коммунизма». На полпути к высшей формации для нее будут созданы экономические предпосылки: запланировано, что к 1971 году СССР
превзойдет США
и по абсолютному объему производства, и по производству на душу населения.
В этих посулах Хрущева — не волюнтаризм и утопизм, как скажут позже, а романтизм. Едва ли не последним из кремлевских вождей Хрущев верит в преимущества советского строя — и, значит, сколько тот может обгонять капитализм, пора уже обогнать! Верит в коммунизм — и, значит, сколько можно его строить, пора уже построить! Партия взяла власть 44 года назад, обещая лучшую жизнь. Тянуть с выполнением обещания больше нельзя, надо хотя бы назвать сроки. А иначе ради чего были революции, войны,
коллективизация
, индустриализация,
голод
и репрессии? Стремясь оправдать жертвы и страдания предыдущих поколений, Хрущев провозглашает: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»
Военное соревнование с Америкой вроде уже выиграно: Хрущев заявляет об испытании самой мощной в мире
водородной бомбы
в 50 млн тонн тротила и о создании бомбы в 100 млн тонн тротила — «но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что если мы взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда можем окна у себя повыбивать. (Бурные аплодисменты)».
Но борьба со сталинизмом даже важнее антиимпериалистической. Отмежевываясь от политиков своей формации, Хрущев на съезде добивает снятую с руководящих постов сталинскую гвардию —
«антипартийную группировку Молотова, Ворошилова, Маленкова, Кагановича»
— список всегда завершала несколько комичная концовка «и примкнувшего к ним Шипилова». Четыре года назад «фракционеры», располагая большинством в Президиуме (Политбюро) ЦК, пытались свергнуть Хрущева. Но им дал отпор пленум ЦК — по Хрущеву это гарантия невозврата «к старым временам».
В своем заключительном слове на съезде Хрущев призывает поторопиться со сбором разоблачительной информации. Он рассказывает об обстоятельствах
убийства Кирова
, фактически подтверждая частушку
Эх, огурчики-помидорчики,
Сталин Кирова убил в коридорчике,
и сообщает, что Орджоникидзе не умер от сердечного приступа, как считалось прежде, а
покончил с собой
. Также пред лагается поставить в Москве памятник репрессированным, «чтобы увековечить память товарищей, ставших жертвами произвола». Но сделано это не будет.
1962
Александр Солженицын. «Один день Ивана Денисовича»
Журнал «Новый мир» в 11-м номере печатает повесть рязанского учителя Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Выход в свет единственного официально признанного произведения лагерной прозы останется высшей точкой печатной свободы и первым опытом возвращения советской литературы к беспощадному русскому реализму
Элементарная частица Главного управления лагерей, ГУЛага — заключенный Иван Денисович Шухов — проживает в повести единицу времени: один, почти полностью рабочий, день. Простой мужик, призванный на войну, попалвплениза это получил 10 лет как предатель. Иван Денисович в лагере кладет кирпичную стену, хлебает баланду, спит в холодном бараке и выживает лишь потому, что, по вековой крестьянской привычке, даже непосильный рабский труд ему в охотку. Повесть закрепляет за «Новым миром» репутацию ведущего печатного издания, евангелия либеральной читающей публики. Его главный редактор, первый поэт страны Александр Твардовский, автор народной поэмы «Василий Теркин», слывет самым прогрессивным литературным деятелем. Только он мог пробить такое, дав рукопись Хрущеву и получив высшую санкцию. Это обстоятельство мало кому известно, но придаваемый публикации особый политический смысл понимают все: повесть шумно хвалят в печати, переиздают в «Роман-газете», разрешают к переводам на Западе и даже выдвигают на Ленинскую премию.
Про автора ходят легенды: сам-то тоже сидел — доля автобиографичности в повести очевидна — и тоже сдюжил; самородок, который первой же своей вещью перевернул литературу, что-то ждать от него дальше? Обращает внимание местами будто нарочитая архаичность слога и дерзкое употребление красного словца «смехуёчки».
Критика объясняет стойкость Ивана Денисовича его верой в социализм и грядущее восстановление справедливости — ведь с 30-х годов книжным героем-современником бьи только советский человек. Автор «Одного дня…», хоть по возрасту и не мог уже застать дореволюционную писательстсую традицию, вывел сугубо русский характер, будто из книг Толстого и Бунина. Советские — обстоятельства, в которых герой оказался; так сидели бы в лагере Платон Каратаев и Захар Воробьев. Но русское противостояние советскому строю понимается не вполне. Как и то, что итог прожитого дня не сулит Ивану Денисовичу ничего хорошего: «Таких дней в его сроке было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось».
Идет первый пробный год действия постановления Совета министров СССР «Об улучшении изучения иностранных языков». Согласно ему, главным иностранным языком и в Советском Союзе признается английский
При царе в гимназиях учили древнегреческий и латынь, а главными живыми были французский — язык политики и культуры и немецкий — язык науки и техники. После революции французский в школах второй, первый — немецкий, язык бывшего врага и тогдашнего главного торгового партнера. В 30-е годы на немецкий налегают еще сильнее, а в 40-е массово учат почти только его.
Через 16 лет после окончания войны с Германией правительственное постановление наконец признает «нерациональным соотношение иностранных языков», при котором «большинство учащихся изучает немецкий язык». Впервые в истории страны главный иностранный-английский: в полной стандартной школе из пяти классов в параллели обычно три будут учить английский, два — немецкий. Постановление заступается за французский, но он так и останется на периферии среднего образования. Упоминается даже испанский, но в обычных школах его учить не начнут.
Правительство обязывает открыть за четыре года 700 языковых спецшкол и «разделятьклассы для занятий по иностранному языку на две группы». Расширяют сеть курсов для взрослых, поощряются занятия языками в детских садах и начальных классах.
Из всех принимаемых мер только спецшколы действительно улучшат знание языков в стране. В обычной школе с пятого класса — зубрежка на двух уроках в неделю, в обычном вузе — с той же частотой — сдача на трех курсах «тысяч» (переводимых слов из текстов коммунистических газет «Morning Star» и «Neues Deutschland»), и обычный дипломированный специалист, 8 лет уча иностранный язык, объясниться на нем не может. Владение же языком считается отдельной профессией переводчиков и филологов.
В 1962 году исполнилось 150 лет, как «недаром помнит вся Россия про день Бородина». В 1947-м 800-летие Москвы справляли как юбилей советской столицы, в 1956-м 300-летие воссоединения Украины с Россией было праздником братства двух союзных республик. Полтора века войне 1812 года — первая дата дореволюционной истории, отмечаемая в СССР без всякой «актуализации», почти как 100-летие в 1912-м
С этого года каждый раз в день битвы, 9 сентября, проходят торжества на Бородинском поле. Толпы зрителей съезжаются смотреть на активистов военно-исторических клубов в полном армейском снаряжении первой Отечественной войны — это единственная царская форма, ношение которой может поощряться.
К юбилею на Кутузовском проспекте в специально построенном круглом здании открывается музей панорамы «Бородинская битва», тут же входящий в число главных московских достопримечательностей. Крупнейшую в мире панораму Франц Рубо создал в 1912 году — к столетию Бородина, но с 1918 года ее держали в запасниках. Вскоре неподалеку поставят копию Триумфальной арки, воздвигнутой на площади Тверской заставы в честь победы над Наполеоном и разобранной в 1936 году.
Первые гастроли (1959) еще могли считаться исключительным прорывом. Теперь вторые оформляют традицию: Большой театр регулярно ездит на долгие турне в Америку, и именно это принято называть «мировым признанием советского балета»
Три месяца, 12 городов США и Канады: Монреаль, Торонто, Ныо-Йорк, Филадельфия, Вашингтон, Чикаго, Лос-Анджелес, Сан-Франциско… Чуть ли не весь классический репертуар: «Лебединое озеро», «Жизель», «Спартак», «Шопениана»… Каждый раз будут примерно те же и сроки, и адреса, и спектакли, но Америку не насытить — каждый раз переполненные залы. «Bolshoy ballet» — мировой бренд (про существование оперной труппы театра на Западе едва вспоминают).
«Русским нет равных в классическом балете» — американский приговор советская печать абсолютизирует: мол, нам нет равных в балете вообще (благо, балетный авангард в СССР неизвестен). И мир, и страна признают два абсолютных советских приоритета: космос и балет. В кинокомедии «Операция «Ы» (1965) персонаж сумеет соединить их в один — «наши космические корабли бороздят просторы Большого театра», а герой песни Юрия Визбора будет повторять: «и даже в области балета мы впереди планеты всей».
20 февраля США запустили своего первого космонавта. Подполковник Джон Гленн на корабле «Меркурий» почти за пять часов трижды облетел Землю и приводнился в Атлантическом океане
В СССР новость встречают с особой заинтересованностью. Льстит, что Гленн оказался лишь третьим космонавтом на Земле после Гагарина и Титова. А то, что американцы с 10-месяч-ным опозданием тоже своего запустили, подтверждает нашу правоту: значит, надо штурмовать космос, значит, мы и впрямь впереди, а они нас догоняют!
Гленн гораздо старше наших звездных парней — обыкновенный лысый дядька, ничего героического. Американские космонавты почему-то зовутся астронавтами, и в СССР это правило тоже соблюдают. Еще каждый раз будет удивлять их странная манера плюхать возвращающийся шарик в воду вместо того, чтобы по-человечески его приземлять.
Со счетом 9:2 тбилисская студентка Нона Гаприндашвили разгромила чемпионку мира Елизавету Быкову и стала шахматной королевой. Началась 30-летняя грузинская эра мировых женских шахмат
Женские шахматы гораздо менее известны, чем мужские, но звание чемпионки мира все равно престижно. У России и СССР тут монополия: первой чемпионкой (с 1927 по 1944) была Вера Менчик, русская эмигрантка, жившая в Лондоне, а потом побеждали только воспитанницы советской школы. Теперь на троне — только грузинки: до конца СССР процарствуют Гаприндашвили и Майя Чибурданидзе, а отбирать у них чемпионский титул будут пытаться Нана Александрия и Нана Иоселиани.
По непостижимым шахматным законам ни одного мужчины-гроссмейстера мирового уровня в Грузии нет.
1962-й год подарил понятие «хулахуп» — полое кольцо для вращения на поясе. Виртуозы способны, вращая, перемещать хулахуп по телу: от голеней до горла и обратно.
Хулахуп разом принялись крутить все: дети, демонстрируя ловкость, взрослые, особенно женщины, — рассчитывая похудеть. Кольца поменьше используют на утренней гимнастике в детских садах, снаряды большого формата — в залах лечебной физкультуры, но они пригодны и для занятий даже в малогабаритных квартирах. Хулахуп входит в дворовый девчоночий набор вместе со скакалкой и игрой в классики — состязаясь, крутят по очереди, считая число оборотов.
Основной тип женской фигуры хулахуп изменить не в силах. У многих толстых тетенек не получается даже самое первое вращение — обруч, звеня, падает на пол, и попытки наметить талию на этом заканчиваются. Иностранное словечко так и не признают наши словари, и когда с хулахупом выступают гимнастки, комментаторы говорят, что они выступают с обручем.
В апреле Центральное телевидение показывает новую передачу «На огонек» — телекафе, в котором собираются главные знаменитости страны. Праздничные выпуски именуются «Голубой огонек» — по цвету свечения черно-белых телевизоров. Под этим названием программа войдет в историю как главное всенародное увеселение позднего СССР
Еженедельно по субботам, в 11 вечера — тогда говорится «в 11 ночи» — в очень поздний час для большинства страны, встающего по будням в 6 утра под передаваемый по радио гимн, — телевидение напевает, уговаривая посидеть:
Только спать ложиться рано,
Не погас еще экрана
Голубой огонек.
Впервые возникает массовая привычка бодрствуя встречать начало еще единственного выходного дня. На «Огоньке» телезрители присутствуют при общении творческой интеллигенции: за столиками телекафе говорят о поэзии, квантовой физике и керамике. Со сцены, на заднике которой — уходящие ввысь конструкции шуховской башни телецентра на Шаболовке, поют новые песни.
Праздничные «Огоньки» готовят на 7 ноября, на 8 марта, на 1 и 9 мая, но главный — новогодний. Это «Огонек» — Олимп. В студии собираются люди года — передовики труда, чемпионы, звезды-исполнители и слетавшие за отчетный период космонавты. Их принимают лучшие дикторы ЦТ, самая известная пара — Анна Шилова и Игорь Кириллов, которых напрасно считают мужем и женой. Ударники рассказывают о свершениях, звезды поют, дикторы произносят тосты.
«Голубой огонек» превращается в продолжение праздничного стола. Новый год страна встречает вприглядку.
Главное мировое событие года — Карибский кризис, который едва не перерос в ядерную войну СССР и США
Накануне США разместили свои ракеты в Турции — впервые американское ядерное оружие находится в соседней с СССР стране. Это особенно злит Хрущева во время черноморского отдыха: советскому премьеру кажется, что ракеты нацелены прямо на него. Хрущев решает, по его выражению, «подбросить американцам ежа в штаны» — разместить советские ракеты на соседней с США Кубе. Фидель Кастро уже просил о заступничестве, и ему поставляется советское стрелковое оружие, но Америка продолжает попытки свергнуть кубинский режим.
Легко договорившись с Кастро, в тропиках начинают тайную операцию с полярным названием «Анадырь». На Кубу перебрасывается огромный контингент, рассчитанный на два года автономных действий: 43 тысячи человек, 42 ядер-ных ракеты, бригада ракетных катеров, 72 самолета, 172 танка. В судовых документах вооружение называется сеялками и комбайнами. Очередной караван судов, идущих к острову, разведка США обнаруживает слишком поздно, когда высадка основных сил уже произошла. 16 октября американский самолет-разведчикУ-2 впервые засек на Кубе баллистические ракеты, покрывающие все восточное побережье Соединенных Штатов и способные долететь до Канады.
22 октября в обращении к нации президент Кеннеди объявляет о смертельной угрозе. 24 октября США устанавливают морскую блокаду — вокруг Кубы 180 кораблей, на которых 85 тысяч военных. Приведены в боеготовность войска — в том числе в европейских странах НАТО. Те же меры — в странах Варшавского договора; в СССР приостановлена осенняя демобилизация. Советский министр иностранных дел Громыко в личной беседе с Кеннеди заявляет, что агрессия США против Кубы будет означать полномасштабную войну с СССР, и отрицает наличие советского наступательного оружия на острове.
Утром 27 октября американский У-2 сбит над Кубой советской ракетой «земля — воздух». Летчик погиб. В Белом доме окончательно понимают, что Кремль их обманывает. Командование ВВС США предлагает Кеннеди разбомбить советские базы на Кубе, Кастро призывает СССР нанести упреждающий ракетный удар по США. Решившись на несколько часов отсрочки, президент Кеннеди через своего брата Роберта — министра юстиции — передает последнее предупреждение советскому послу Добрынину. В Москве осознают, что дело зашло слишком далеко, и, боясь не успеть, открытым текстом читают по радио обращение руководства СССР к президенту США «Мы согласны вывезти те средства с Кубы, которые вы считаете наступательными средствами», в обмен на вывод американских ракет из Турции и гарантии ненападения на Кубу.
Сверхдержавы начинают переговоры. Кастро уязвлен: его даже не предупредили о выводе советских ракет! В переговорах о Кубе кубинская сторона не участвует! Фидель полагал, что, ввозя ракеты, СССР все же рано или поздно по США ударит, а, оказывается, остров лишь использовали как временный плацдарм. Объясняться с союзником отправят вице-премьера Микояна, главного специалиста по деликатным поручениям.
В общей сложности ракеты находились за пределами СССР 106 дней. Хрущев потом оправдывался: мол, только пугая США, он воевать с ними из-за Кубы никогда не собирался, и ведь добился своего — американцы ракеты из Турции уберут и на Кубе не высадятся. Советские военные первым опытом ведения войны по глобусу будут очень гордиться: мы — настоящая сверхдержава, надо — пошлем армию в любую точку планеты! Даже сожалели порой: эх, зря мы тогда по Нью-Йорку не долбанули! На Западе Карибский кризис посчитают высшим примером ядерного шантажа Советов, готовых начать третью мировую войну.
В США о серьезности ситуации знали все: там началась эвакуация населения из крупных городов. В СССР смысл происходившего понимала только внешнеполитическая элита. Пропаганда, невнятно излагая события, напирала на сугубо оборонительный характер помощи младшему брату при неадекватной реакции США: «раздувание истерии по поводу мнимой советской угрозы». Из тогдашних стихов Сергей Михалкова:
Генералы в Пентагоне
Говорят об обороне.
Оборона? От кого?
Если нас они боятся,
Мы не лезем с ними драться —
Нам хватает своего!
Звучное название комплекса министерства обороны США приживается в русском языке. По всему Союзу «Пентагон» будет частой кличкой самых больших административных зданий — обкомов-облисполкомов и штабов военных округов.
Нобелевская премия по физике присуждается советскому академику Льву Ландау — «за пионерские работы в области теории конденсированных сред, в особенности жидкого гелия». Впервые в истории церемония вручения проходит в больнице: 7 января того же года Ландау попал в страшную автокатастрофу
Известный и вне научных кругов своими нескрываемыми антисоветскими взглядами, элегантный и эксцентричный Лев Ландау был гением физики: по отзывам коллег, Нобелевской премии заслуживали минимум семь его разработок. Исследования жидкого гелия, проведенные Ландау, соединят квантовую физику с обычной, «ньютоновской», — оказывается, законы микромира можно наблюдать и в макромире.
В клинике Академии наук медаль, диплом и чек вручает посол Швеции в СССР. Лауреат идет ему навстречу очень медленно, опираясь на палку. Ландау разбился в расцвете сил — ему всего 54 года. Но, спасенный благодаря поддержке физиков всего мира, он все-таки не сможет вернуться к научной деятельности и умрет в той же клинике после шести лет непрерывных болезней.
В Москве возникают первые в СССР транспортные пробки, и в 1962 году рождается сокращение МКАД. Вдоль тогдашней границы столицы строится Московская кольцевая автодорога протяженностью 109 километров
Как обычно бывает в империях, все дороги ведут в столицу. Для европейской части СССР Москва — главный транзитный пункт: при движении и с севера на юг, и с запада на восток. Эти армады машин надо пустить в обход, избавив от них центр города. Миллионы тонн грузов свозятся в Москву для распределения по регионам и обеспечения самого мегаполиса, а большинство складов — на окраинах. Пусть теперь, доехав до кольцевой, водители движутся по кругу до нужного им «радиуса».
МКАД прокладывают «с отступом» от жилых кварталов — считается, что дальше кольцевой Москва уж точно не пойдет, хватит того, что административно в нее включили несколько городов-спутников. Эти границы продержатся до середины 80-х, а пробки из одних столичных легковушек начнут выстраиваться уже в 70-е.
Советские молокозаводы получают первые отечественные автоматы по расфасовке молока в пакеты. Машин не хватает, а сама технология не очень надежна, и полностью на новую тару страна перейти не сможет
Эти автоматы — «пиратские копии». Ранее СССР закупил оборудование у мирового лидера упаковки, шведской компании «Тетра Пак», и в 1961 году пустил первый молокозавод-автомат в Красном Селе (близ Ленинграда). Тогда же линию упаковки tetra classic, фасующую молоко по пакетам в виде тетраэдра, без лицензии скопировали на Московском механическом заводе им. Ярославского. Всего автоматов АП1Н за четверть века будет выпущено почти 2000 штук. Все это время шел спор: кто виноват, что пакеты текут, — Министерство машиностроения для легкой и пищевой промышленности, производитель автоматов, или Министерство лесной и целлюлозно-бумажной промышленности, поставщик картона?
Молоко в броской современной упаковке (классический орнамент — красно-синий) выбирают, взяв двумя пальцами за уголок и осторожно встряхнув. Какие-то капли с пакета-пирамидки слетают обязательно, главное, чтоб не было явной течи. На дне ящиков и на полу в магазинах образуются целые «молочные реки» — так недостатки упаковки критикуют в газетах. Причиной тому мог быть и картон — его ламинировали не полиэтиленом, а парафином. А могла быть и склейка швов вместо «термосварки». К тому же в следующем, 1963 году шведы создадут более надежный формат — параллелепипед tetra brick; заимствованная модель окажется еще и устаревшей.
Молоко и кефир в пакетах — по 16 копеек, они же в полулитровых бутылках — по 28, из которых 15 копеек составляет стоимость посуды. Выбора между ними обычно нет: в магазины не завозят молоко в двух тарах одновременно.
Этикеткой для молочной продукции в бутылках служит крышечка из алюминиевой фольги. На ней — тиснением: название, дата выпуска, завод, номер смены и проч. Содержимое распознают по цвету крышечки. Молоко — серебристая, «некрашеная» (только молоко — с такими же крышечками — бывает еще и в литровых бутылках, пустыми они стоят 20 коп.), зелено-изумрудная — кефир, две полосы того же цвета по серебристой крышечке — кефир обезжиренный, две желтых полосы — сливки, синяя крышечка — ацидофилин, темно-розовая — ряженка.
Наряду с авангардом тетраэдров и бутылочной «бутиковостью» сохраняется архаичная торговля молоком «в розлив»: из 40-литровых фляг в магазинах и из двухколесных цистерн-бочек, прикатываемых с утра в условленные места посреди жилых кварталов. Литр — по 28 копеек, хозяйки постарше только разливное молоко считают «настоящим» и ходят за ним с трехлитровыми бидончиками.
К 150-летию Отечественной войны 1812 года киностудия «Мосфильм» выпускает фильм Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Герой актера Юрия Яковлева — поручик Ржевский, уйдя в фольклор, станет абсолютным рекордсменом отрицательного обаяния
Поручик Ржевский на экране пьет, как извозчик, и дерет-ся, как черт. Он ух как охоч до дамского пола и ненавидит узы Гименея:
Мои дядя-бригадир решил женить меня.
Сего отвратней не видал я дня.
«Гусарская баллада» — фильм в стихах; в первоисточнике Ржевский выглядит мило-водевильным и грязи начисто лишен. Но при переизбытке приличных героев обществу давно требуется хоть один неприличный, и, взяв из невинного советского кино тип гусарского характера, фольклор предельно заостряет поручикову скабрезность.
Во множестве сальных анекдотов гусар-жеребец Ржевский разнообразно взаимодействует с Наташей Ростовой. Он превратно понимает любой задаваемый ему вопрос, и этот поток двусмысленностей образует русский язык «только для мужчин». В очередной серии анекдотов барышни невпопад употребляют слова, о втором значении которых они не догадываются, а поручик требует от господ офицеров соблюдать приличия.
Эта «анекдотическая» роль Ржевского прививается в молодежных компаниях, и при сомнительных шутках — обычно произносимых нарочно — отныне принято командовать:
— Гусары, молчать!
Выступление в программе дней азербайджанской культуры в Москве приносит мгновенную и сокрушительную популярность Муслиму Магомаеву. Главная эстрадная звезда эпохи станет первым в СССР настоящим поп-идолом
20-летний дебютант поет сразу все: идейный реквием «Бухенвальдский набат», неаполитанские песни, популярные арии, советские и западные шлягеры. И все поет громовым оперным голосом, с невиданной на советской эстраде страстью. Темперамента жгучего красавда-брюнета уже в юном возрасте хватает на концерт в двух отделениях с третьим — щедрыми бисовками, когда Магомаев сам садится за рояль, наяривая хиты, с которыми не справляются аккомпаниаторы.
Страна ошеломлена. Поклонницы рыдают от счастья в залах и у служебных выходов, конная милиция одерживает толпы перед стадионами, сладкие фото Муслима в бабочке газетные киоски продают сотнями тысяч. Наряду с куплетами Мефистофеля и каватиной Фигаро Магомаев поет написанные для него композитором Арно Бабаджаняном первые советские твисты «Королева красоты» и «Лучший город Земли» и первый советский шейк «Шагает солнце по бульварам». Магомаев — официально поощряемая мода: к нему благоволит министр культуры СССР Фурцева и власти родной республики. Самый знаменитый в стране азербайджанец — любимец телерадиоэфира, пластинки выходят одна за другой, о его учебе в Бакинской консерватории и стажировке в миланской Ла Скала сообщают газеты и кинохроника, он станет самым молодым в истории народным артистом СССР (в 31 год, 1973).
Только с заводным рефреном «ла-ла-лай» (пропеваемым расставив ноги и распахнув руки) Бабаджанян и Магомаев выпускают три шлягера: «Сердце на снегу», «Свадьба», «Чертово колесо». В грохочущий фортепианный каскад превращены итальянский твист «24 тысячи поцелуев», итальянская партизанская «О, балла, чао», русская народная «Вдоль по Питерской». На концертах эти огневые номера чередуются с лирическими признаниями страдающего романтика «Позови меня», «Не спеши». «Мужская верность», «За все тебя благодарю». Исполняя их, Магомаев первым в СССР идеально держится на крупном плане при телетрансляции. Во весь кадр — склоненная голова, веки полуприкрыты, губы, красиво искаженные гримасой сердечной боли, тщательно выводят: «Ты — моя мелодия, я — твой преданный Орфей» («Мелодия») У экранов замирают миллионы зрительниц, и показ «творческого вечера» суперзвезды по первой программе — лучший подарок Центрального телевидения на 8 Марта.
Целое десятилетие Магомаев в одном лице — первый певец, главный герой-любовник и высший законодатель моды.
Американское турне заставляет определить приму-балерину. На прошлых гастролях ею была еще Галина Уланова, которая ныне покинула родину. Несмотря на обилие родственников за границей, своенравный характер и дерзкое публичное поведение, официальным лидером группы становится Майя Плисецкая
Из 92 спектаклей, данных в Америке. Плисецкая танцует в 70-ти. У нее исключительный дар: большой шаг. парящий прыжок, гибкий корпус, пластичные руки. Блестящая выучка — как у всех балерин Большого. Но Запад разглядит в ней еще и несоветскую страстность, стихию и даже близость к авангарду. «Правда» с удовольствием цитирует американские рецензии: «несравненная», «королева» — самостоятельно короновать не может даже главная газета СССР. Специально для телевидения Плисецкая танцует в Нью-Йорке «Умирающего лебедя», п этот ее номер, очаровывающий любого невежду, видит вся Америка. Марк Шагал с нее будет рисовать балерин на панно для нового здания «Метрополптен-опера» — Плисецкая теперь само воплощение танца. К тому же гордостью русского искусства еврейка Плисецкая успевает прослыть до того, как антисемитизм вновь станет полуофициальной советской политикой.
В зимовку 1961-1962 самолеты ИЛ-18 и АН-10, проведя более ста часов в воздухе, совершают первый перелет Москва — Антарктида — Москва. Воздушный мост до поселка полярников Мирный вводит в моду Антарктиду и живущих в ней пингвинов
Антарктида — это прорыв: как космос и освоение Сибири. Наверное, полярники на Южном полюсе заняты примерно тем же, чем и на Северном, но важна новизна недоступных прежде мест. То, чем в 30-х годах для СССР была Арктика, в 60-е стала Антарктика.
Ледовый континент персонифицируют его коренные жители, нелетающие птицы. «Пингвин» — так теперь называется и новое кафе, и выпекаемый в кафе торт; в виде пингвинов делаются сифоны для газированной воды, шариковые ручки и даже крашеные уличные урны для мусора. Видимо, оттого, что птицы эти — прямоходящие, их принимают за братьев по разуму: газеты пишут о любопытстве и музыкальности пингвинов. Гремит танцевальный шлягер про то как «люди для пингвинов открыли мир»: пернатые стаями приходят к поселку слушать радио и уже «ширятся их знания и кругозор».
С выходом мультфильма «Три пингвина» новые любимцы публики вступят в конкуренцию не только с тремя поросятами, но даже с тремя медведями. В мультике пинг-винята с какими-то корейскими именами Пик, Пак и Пок, как положено сказочным героям, учат вечным ценностям, распевая про самих себя:
Чтобы дальше дружно жили
Пик, Пак, Пок,
Дружбе памятник слохтли
Пик, Пак, Пок.
Года три пингвин пробудет главным советским животным.
Корабли на подводных крыльях, элегантно подняв корпус над волнами, минимум вдвое увеличивают скорость водного транспорта
Суда из семейства крылатых неспроста носят стремительные названия. По рекам, озерам и водохранилищам «Ракета» (65 пассажиров) и «Метеор» (120 пассажиров) делают до 70-80 километров в час. Разогнавшись и «встав на крыло», корабль будто замирает — его не качает и не трясет. Предназначенная для «прибрежных морскихлиний» «Комета» сразу стала частью курортного шика, и на причалах торжествующе объявляют: «Прогулка на «Комете» — чудесный вид отдыха! От Сочи до Сухуми корабль домчит вас всего за два с половиной часа!»
На внутренних водоемах летучие суда дополнили собой фотообраз волжских просторов. Главную реку родины по-прежнему снимают с березкой у обрыва, но дальше бескрайний разлив ожив ляет белый снаряд со множеством иллюминаторов, оставляющий за собой пенный след.
Начинает вещание радиостанция «Юность»: так называются эфирные отрезки, в которые выходят программы молодежной редакции Всесоюзного радио
Отдельное название дано без особой натяжки: первые передачи «Юности» — с 17.30 до 19.00 часов от остального, «взрослого» вещания, отличаются сильно. Молодежное радиоподразделение первым передает в эфир настоящие интервью, а не диалоги по заранее написанным текстам, как это было принято. Голоса героев — конек «Юности»: она устраивает радиомосты и радиопереклички, обрастая рабкорами (корреспондеитами-любителями в рабочих коллективах) и военкорами (ими же — в армейских частях). На «Юности» в эфир выходит авторская песня — в активе радиостанции состоит большинство советских бардов, а один из основателей «Юности» Юрий Визбор и вовсе не отделяет свою бардовскую деятельность от журналистской.
В дорейтинговые времена об успехе судят по почте. На «Юность» писем приходит много, и их обильно читают в эфире. Особой разноголосицы мнений нет, но так получается живее. Со временем интервью и переклички зазвучат как по писаному, а бардов на радио запретят. И только подробные истории из писем в армейском концерте по заявкам «Полевая почта «Юности» останутся напоминанием о фирменных приемах радиостанции.
27 марта 1962 года газеты публикуют уникальное сообщение: неназываемых дважды Героев Социалистического Труда наградили третьей золотой звездой «Серп и Молот», группе офицеров ракетных войск и авиации присвоено звание Героя Советского Союза, еще 26 человек получают свои первые звания Героев Соцтруда и еще более 7 тысяч — ордена и медали. И ни одной фамилии. А прежде твердили: «Страна должна знать своих героев»
За что наградили, пишется прямо: за «разработку, совершенствование и испытание новых образцов мощного термоядерного оружия». Имея в виду знаменитое обещание Хрущева показать Америке кузькину мать, про указ шутят, что это награды отцам кузькиной матери. Имена кавалеров звезд, орденов и медалей будут постепенно открываться гораздо позже. Например, тогда в третий раз стал Героем Соцтруда будущий диссидент академик Андрей Сахаров.
С 1 июня власти повышают цены на мясо и сливочное масло — главные продукты, определяющие для советского человека качество питания
Масло, которое было по 2 руб. 25 коп, за 1 кг, стало стоить 3 руб. 50 коп., говядина — основное мясо в рационе страны — с 1 руб. 50 коп. за 1 кг подорожало до 2 руб. За 5 лет до этого, в 1957 году, принималось решение утроить производство мяса за три года — его пытались выполнить, отправляя под нож молочное стадо. Провальная затея подорвала и без того слабое колхозное животноводство, но теперь о прежних планах не вспоминают: подорожание объясняют выравниванием розничных цен и закупочных, которые тоже повышены.
Логика неубедительна — ведь доступность продуктов советская пропаганда называла преимуществом социализма перед капитализмом. Все знали, что на деле провинция снабжается плохо, однако же по ценам, которые не растут. Напротив, номинально цены в послевоенном СССР только снижались. Резкое — на треть — подорожание мяса и масла воспринимается как нарушение негласного договора между населением и советской властью.
Повышение цен на мясо и масло всколыхнуло страну. КГБ докладывает в ЦК КПСС об антисоветских речах и листовках в Москве, Новосибирске, Горьком, Челябинске, Тбилиси, Днепропетровске. На Дону, в бывшей казачьей столице Новочеркасске, дело дошло до восстания, жестоко подавленного властями
На Новочеркасском электровозостроительном заводе имени Буденного повышение цен совпало с понижением расценок: за прежний труд теперь получишь меньше денег, а за прежние деньги теперь меньше купишь. Остановив производство, коллектив собирается на стихийный митинг. После того как директор посоветовал рабочим есть пирожки с повидлом — коль пирожки с мясом дороги, — его с завода изгнали. Приехавшего из Ростова первого секретаря обкома партии слушать не стали и, разгромив заводоуправление, решили на следующий день идти колонной к центру города.
К ночи в Новочеркасск были введены войска и танки. Наутро из Москвы прилетела комиссия из шести членов Президиума ЦК КПСС. К этому времени рабочие двинулись от своего предприятия по мосту через реку Тузлов. Электровозостроительный завод — в пригороде Новочеркасска, и по дороге до центра колонна преодолевает три заслона войск, машин и бронетехники. Впереди несут портреты Ленина, флаги и цветы. По донесению КГБ, «токарь кузнечного цеха Черных вышел с провокационным лозунгом: мяса, молока, повышения зарплаты».
На главной площади стоят шеренги солдат. Часть рабочих врывается в бывший атаманский дворец Платова — нынешний горком партии и горисполком. Огромная толпа колышется, заняв все пространство площади и сквера перед дворцом. На деревьях сидят мальчишки. Никто не знает, что делать дальше. Услышав залп, многие сначала подумали, что солдаты выстрелили в воздух — стрельбы по людям в 62-м году уже не ожидали. По данным КГБ, погибло 24 человека. Еще 9 будут расстреляны потом по приговору суда. Среди обвинений — «выкрикивание клеветнических измышлений на советскую демократию».
Про события в Новочеркасске остальная страна знала по слухам. Что из-за цен на мясо где-то была забастовка, что стреляли и даже убили. Публикаций в прессе — в том числе местной — ни одной. Разъяснительную работу ведут по городскому радио и на партактивах. Пять отправленных в Ростовскую область пеленгационных машин пресекают сообщения за границу от радиолюбителей.
В разгар Карибского кризиса — новое подтверждение американского коварства. 22 октября в центре Москвы арестовывают Олега Пеньковского — самого результативного агента Запада в СССР. Полковник военной разведки Пеньковский передавал данные о советской ракетной технике. Так, от него американцы узнали, что ядерный потенциал аналитиками сильно преувеличен и никакого превосходства у противника на самом деле нет
Только за полтора последних года Пеньковский передал англичанам и американцам свыше 10 тысяч страниц секретной информации о технических характеристиках ракет, о расположении пусковых установок, о ядерной авиации и подлодках. Работу Пеньковского обеспечивали двенадцать дипломатов и связной-коммерсант, которого потом обменяют на советского полковника, показав это в фильме «Мертвый сезон».
Характеризуя глубину падения изменника, «Правда» пишет: «Он изучал не только азбуку Морзе, но и па модных западных танцев твист и чарльстон». Советские газеты умалчивают, что Пеньковский — из элиты отечественной разведки, именуя его ответственным сотрудником Госкомитета по науке и технике. Не сообщается и о причине особой осведомленности Пеньковского — его дружбе с ничего не подозревавшим командующим ракетными войсками стратегического назначения Баренцевым.
После открытого судебного процесса, сопровождаемого множеством публикаций, Пеньковского расстреляют. Главного маршала артиллерии Варенцова тихо отправят в отставку генерал-майором.
Опыты советских художников в современном искусстве нещадно разруганы главой партии и правительства Никитой Хрущевым. Начинается череда скандалов лидера-реформатора с деятелями культуры
На Западе появились публикации про«абстракционизм на Большой Коммунистической улице» — это на один день во флигеле Дома учителя вывесила свои картины студия «Новая реальность» профессора Эмиля Белютина. По позднейшей оценке к абстракционизму эти работы не относились, как максимум — к модернизму.
Власти, раздосадованные поднятым шумом, вдруг настоятельно предлагают студийцам участвовать в официальной выставке «30 лет МОСХ» (Московскому отделению Союза художников РСФСР), Она уже почти месяц проходит в Манеже, но теперь ее собирается посетить руководство страны. Партийные идеологи, понимая, как отнесется к новому искусству Хрущев, подставляли художников под удар, а самого премьера провоцировали на скандал и возврат к идеологическим запретам. Расчет полностью оправдался,
Дойдя до работ «Новой реальности», Хрущев, помолчав, громко произносит: «Говно!» Из других отзывов первого лица страны очевидцам запомнилось повторяемое слово «педерасы» — Хрущев решил, что на одной из картин «нарисована жопа». Те же оценки в газетном изложении: «патологические выверты» и «жалкое подражание растленному формалистическому искус-ству буржуазного Запада». Студийцы пытаются возражать, но Хрущев, рассвирепев, грозит в 24 часа выдворить «абстракцистов» за пределы СССР. Соратники уговаривают вождя арестовать художников.
Через две недели проработка продолжилась на «встрече руководства страны с творческой интеллигенцией». Там, противопоставляя советских шахтеров «господину Неизвестному, который неизвестно что вылепил», Хрущев заявит: «У нас художники — как шпионы». Премьер не просто борется за искусство, понятное народу, он строго указывает границы дарованной свободы. Это свобода от Сталина, но не от него, Хрущева, — на своих границах он и сам готов стоять как Сталин.
Вскоре соберут еще одну разносную встречу. На ней Хрущев провозгласит «либерализму нет места!», будет грозить автору романа «Оттепель» Илье Эренбургу — «уже не оттепель и не заморозки, а морозы» — и заклеймит Андрея Вознесенского: «Ишь ты, какой Пастернак нашелся!» Ниспровергатель культа договорится до слов, которые до сих пор недруги Хрущева адресовывали ему самому: «Думают, что Сталин умер и, значит, все можно».
В год своего 80-летия СССР посещает великий русский композитор Игорь Стравинский, с 1910 года живущий за границей, с 1939-го — в США. Это первое в СССР прижизненное признание русского зарубежья. Произведения Стравинского несколько десятилетий не исполнялись на родине, но классика пригласил Союз композиторов, до тех пор справедливо считавший Стравинского себе чуждым
Признания эмиграции прежде бывали посмертными — так, с конца 50-х в СССР стал классиком
Иван Бунин
, умерший в Париже в 1953 году. Бывали «прощенческими» — когда, раскаявшись в ошибочном «непонимании революции», навсегда вернулись
Алексей Толстой
,
Прокофьев
или
Вертинский
. Широко освещаемый визит знаменитого эмигранта, который, приехав, здесь не останется, а вернется в свою заграничную (то есть белогвардейскую) Россию, — такое впервые.
Признание взаимное: и теперь, когда за неприятие советской власти русского интуриста в лагерь бы не отправили, кто-то сам не хочет съездить, — для Набокова немыслимо оказаться не в Петербурге, а в Ленинграде, а кого-то точно не пустят, — например, все еще здравствующего Керенского. Возможно, извинительным для Стравинского обстоятельством был его отъезд из России до революции. Принимая композитора,
Хрущев
даже предложил ему получить назад родовое имение.
Позвавший гостя глава Союза композиторов СССР Тихон Хренников ранее добился отмены (исключительный случай!) партийного постановления 1948 года, заклеймившего
«формализм в музыке»
— творчество Стравинского, несомненно, подпадало под это определение. На концертах в Москве и Ленинграде исполняются сюиты из балетов «Петрушка» и «Весна священная» и несколько вполне традиционных более поздних вещей. Но и они для советских оркестров непривычны — отмечая промахи исполнителей, Стравинский напишет: «Как мало еще знают эту музыку в Советском Союзе». Успех, однако, грандиозный.
Уставая на поклонах, эксцентричный Стравинский в конце выходит на сцену в пальто — мол, пора расходиться. На бис маэстро дирижирует своей обработкой «Эй, ухнем». Устроители визита не знали, что Стравинский ее сделал в 1917 году, участвуя в объявленном Временным правительством конкурсе на новый гимн России.
Горьковский автозавод выпускает новую модификацию «Волги» ГАЗ-21. В этом виде она до конца десятилетия — самый шикарный частный автомобиль
Волге уже 6 лет, а Форду Customline, которого знатоки числят ее прародителем — даже 10, но только теперь ГАЗ-21 обретает окончател ьный вид. Изменились фары и подфарники, обивка и бампер. С капота в собрание коллекционеров ушла фигурка оленя — ее посчитали травмоопасной. А главное — у машины совсем другое «лицо», «вид в фас». 32 узких вертикальных прорези превратили радиатор в ряд узких хромированных реек. У «Волги» открылась пасть — так в детских книжках рисуют оскал кашалота.
Хищная красавица «Волга» — массовая советская барская машина. Областному и городскому начальству приятно развалиться на переднем сиденье: оно диван, а не кресло, поскольку переключатель скоростей у ГАЗ-21 расположен на руле. «Волга»-гакси — самый шикарный отечественный транспорт. В служебных «Волгах» — с водителем. и в личных — за рулем — ездят деятели науки и культуры, старшие офицеры и генералы. Их дарят космонавтам после полетов, они — главный приз в лотерее.
Черная «Волга» — обычно машина казенная, частными владельцами ценятся белые и бежевые, «цвета кофе с молоком». У обеспеченных кавказцев белая «Волга» конкурирует с черными ЗИМами, трехрядными крейсерами предыдущей эпохи. Высший тамошний шик: двуцветные авто — например, белая крыша при синем корпусе.
Кто в стране сторублевых зарплат может, а кто не должен покупать движимое имущество за 5500 руб.? — вопрос, на который обеспокоенное массовое сознание не получает внятного ответа. «Волга» у лиц негероических профессий явно указывает на нетрудовые доходы. Но власть с богачами не борется, напротив, выпускает для них машины и сама раскатывает на таких же. Про неразрешимые проблемы обладания ГАЗ-21 Эльдар Рязанов снимет лирическую кинокомедию «Берегись автомобиля» — ее герой будет угонять «Волги» у нечестных работников торговли и общепита.
В главный район московских новостроек пришло метро нового типа — тоже скромное. Оно станет образцом для метрополитенов СССР и Восточной Европы, покончив со сталинскими подземными дворцами
Пустили Калужскую линию: 8 километров, 5 станций — от «Шаболовской» до «Новых Черемушек». Последние из них обошлись дешевле всех. Неглубокого залегания, поэтому без дорогих эскалаторов. Без павильонов наверху — будто подземные переходы, только с буквой «М». Внизу — не гранит и мрамор, как прежде, а кафельная плитка. Прямые углы множества колонн по всей длине перрона — такие станции прозовут «сороконожками». Ими удлинят московские радиальные линии и передадут типовой проект советским городам-миллионникам и столицам соцлагеря.
1963
Композитор Аркадий Островский пишет на стихи Льва Ошанина цикл из трех песен «А у нас во дворе» — задушевное прощание с уходящим в прошлое городским коллективизмом
вор — один и тот же: триптих начинает песня «А у нас во дворе», а заканчивает — «И опять во дворе». Во дворе — в одной песне «старики, что стучат в домино», в другой — «старики, что все так же стучат в домино»; в одной песне «во дворе дотемна крутят ту же пластинку», в другой — «и опять во дворе нам пластинка поет». Чистый неореализм: поэзия обыденного, прелесть повторения привычного. Это-то под чарующую мелодию и манит — «хоть на вечер вернешься сюда», и не отпускает — «и проститься с тобой все никак не дает».
Уходящая натура: большие старые дворы, замкнутые большими старыми домами, образовывали пространство общей жизни — продолжение «общих квартир» — коммуналок. Двор как клан, соседство как родство. Теперь новостройки ставят так, что меж ними и дворов-то нет, у людей — отдельная жизнь в отдельных квартирах.
«А у нас во дворе» и «И опять во дворе» — мужские песни цикла — свежо исполняет только что начавший сольную карьеру Иосиф Кобзон; женскую «Я тебя подожду» меланхолично поет
Майя Кристалинская
.
В космическую эру религия выглядит нелепым пережитком: «Гагарин летал — бога не видал». Идет последняя в СССР ярая атеистическая кампания
Пропаганда приписывает космонавтам стихотворный рапорт «Небо исследовано внутренне и наружно. Ни богов, ни ангелов не обнаружено!» Никита Хрущев, говоря про темпы коммунистического строительства, обещает в 1980 году показать по телевизору «последнего попа». Со времен комсомольцев — воинствующих безбожников 20-х годов не насаждалось такого непочтительного высмеивания священнослужителей и верующих. На карикатурах и плакатах лукавые батюшки облапошивают отсталых бабушек; кресты и иконы — пережитки прошлого наряду с бутылками спиртного и колодами карт.
В национальных республиках — своя антиисламская волна, но самая шумная всесоюзная кампания — против Русской православной церкви. Власти закрывают около 10 тысяч храмов — примерно половину из всех действующих, пять из восьми семинарий и около 60 монастырей. Считается, что религия в СССР обречена на старение и вымирание.
Руководство страны провозглашает приоритет химической промышленности. Ради нее знаменитую формулу Ленина «Коммунизм — это есть советская власть плюс электрификация всей страны» Хрущев еретически дописывает «плюс химизация народного хозяйства»
Химия — очередная советская панацея. Она синтезирует целый параллельный мир, который даже лучше природного — он долговечнее и обходится гораздо дешевле. Она и цель, и средство: и сама — отрасль, и преобразует все другие отрасли.
Химия — новые технологии и новые материалы в промышленности. Новые удобрения, средства защиты и новые урожаи в сельском хозяйстве. Новые знания, новые кадры и новые условия труда. Новый быт: новые ткани, пряжа, мех, предметы обихода из пластических масс, которые еще не сокращают до пластмасс, а вместо стирки — химическая чистка, которую еще не сокращают до химчистки.
На строительстве множества химзаводов не хватает рабочих рук, используется труд заключенных. Появляются выражения: «отправили на химию», «дали три года химии» и т. п. Одно время «химией» называются все исправительно-трудовые учреждения.
Борясь с религией, власти внедряют «гражданские обряды»: регистрацию браков во Дворцах бракосочетаний — советское венчание и торжества в честь новорожденных — советские крестины
Раньше отделы записи актов гражданского состояния (ЗАГСы) относились к милиции и лишь выписывали документы. Теперь они переданы местным советам, а те подыскивают особняки с эффектной лестницей и залом. Там под марш Мендельсона перед молодыми распахиваются двери и дама с лентой цвета государственного флага «именем Российской Федерации» (или другой республики — союзного семейного законодательства нет) объявляет их мужем и женой. Первый в СССР Дворец бракосочетания открыли в Ленинграде, на Набережной Красного флота (бывш. Английской), но на всех «врачующихся» его не хватает, и церемонии проводят также в крупнейших ДК города. У первого московского дворца на улице Грибоедова особая задача — регистрировать браки с иностранцами.
Спрос на «торжественную часть» свадьбы велик, и начинание подхватывают быстро. В крупных городах Дворцы бракосочетаний дополняют торговля и сервис: магазины для новобрачных (платья, костюмы, обувь, подарки), салоны «Ювелирторга» (обручальные кольца), прокат автомобилей, банкетный зал, отделы заказов (продукты), продажа цветов, заказ музыкантов и фотографа. Почти все товары и услуги лимитированы (по талонам, в очередь), и проведение мероприятия «по полной программе» требует минимум двух месяцев подготовки.
Торжественные регистрации новорожденных тоже начинаются в Ленинграде, с инициативы комсомольцев завода «Светлана»: «Мы не должны мириться с тем, что некоторые молодые родители еще крестят своих детей… мы предлагаем потеснить церковь, создав советский обряд посвящения нового человека социалистического общества». Поначалу ритуал совершают во Дворцах бракосочетаний, но быстро ремонтируется отдельный особняк — под дворец «Малютка»,
Для этой регистрации выбрана мелодия Дунаевского «Летите, голуби», свидетелей называют «почетными родителями» (вместо крестных), а папе и маме вручают письмо горсовета и памятную медаль. Потом подсчитают, что за 12 лет число крещений в Ленинградской области сократилось в два с половиной раза. За один год во дворец «Малютка» приезжают делегации 34 советских городов. Опыт рекомендован к повсеместному распространению — чтоб любой малыш был бы теперь не «у Бога записан», а, например, у Челябинска.
Волосы теперь красят не только пожилые, но и молодые. Не только женщины, но и мужчины. Свой, естественный цвет волос кажется модникам слишком простым
Почти все средства — природные. В разных пропорциях смешивая хну и басму, красятся в разные оттенки каштанового. Умелицы достигают почти розового цвета, но обычно получается какой-то темно-рыжий. Эта любимая масть 30-летних горожанок хорошо сочетается с пышным начесом или крупными кольцами завивки. Увеличивая долю басмы, можно стать жгучей брюнеткой. Осветляя волосы отваром луковой шелухи, добиваются желтого, почти цыплячьего цвета. Крайняя форма осветления — до радикально белого — требует небезвредных химических веществ. Критики утверждают, что обесцвеченные перекисью волосы всегда выглядят свалявшимися. Их обладательниц называют пергидрольными блондинками
Получает распространение тип зрелой дамы с голубоватыми волосами. После мытья на голову выливают тазик с подсиненной водой — а синевы можно напустить хоть чернилами. Молодые парни из русых перекрашиваются реже в каштановый, чаще — в вороной цвет.
В мировых шахматах заканчивается эра Михаила Ботвинника — чемпиона с 1948 года. Выиграв матч за высшее звание со счетом 12,5 : 9,5, 9-м чемпионом мира становится Тигран Петросян. Комментаторы спокойны: «Победа все равно осталась за советской шахматной школой»
Главный отечественный шахматист еще с 30-х годов, Ботвинник завоевал чемпионство, выиграв турнир пяти лучших гроссмейстеров мира после смерти непобеяеденного Александра Алехина. В 1957-1958 и в 1960-1961 Ботвинник на год уступал титул соответственно Василию Смыслову и Михаилу Талю, а на следующий год возвращал его себе в матчах-реваншах.
Теперь матчи-реванши отменены, а участвовать в отборочных турнирах претендентов 52-летний экс-чемпион не собирается. Расставшись с короной, он открывает при спортобществе «Труд» шахматную школу Ботвинника, через которую пройдут ведущие игроки следующих эпох: Анатолий Карпов, Гарри Каспаров, Владимир Крамник, Нана Иоселиани. Тогда же доктор технических наук Ботвинник начинает заниматься искусственным шахматным интеллектом. Он пытается воспроизвести человеческий алгоритм поиска хода, но с развитием компьютерной техники возобладает другой метод — скорость перебора вариантов.
Фидель Кастро приезжает в СССР с полуторамесячным турне. Высшая точка советско-кубинского романа: Куба объявлена страной социалистического лагеря, Кастро — Героем Советского Союза
Восторженно встречаемый кубинский руководитель объезжает крупнейшие города страны. Он всюду подолгу выступает — и так вдохновенно, что перевод почти не требуется. Главный митинг советско-кубинской дружбы проводят на Красной площади. Радио, телевидение и кинохроника бессчетно повторяют урок революционного испанского языка — с трибуны мавзолея Фидель бросает уже знакомые всем лозунги:
¡Patna о muerte! — Родина или смерть!
¡Socialismo о muerte! — Социализм или смерть!
¡Venseremos! — Мы победим!
Возвращение идеалов — едва ли не дороже их обретения. Потускневшую большевистскую идею обновляет ясность кубинского сюжета: за морями-океанами народ сверг ненавистного диктатора, отбил атаку контрреволюционеров, теперь все вместе во главе с Фиделем рубят сахарный тростник. Кубинские партийцы — не скучные чиновники в костюмах, а молодые парни в комбинезонах; не гладенькие бюрократы, а бородатые революционеры, как и положено истинным ленинцам. Первая строчка новой песни — девиз, выпаливаемый одним духом:
Куба — любовь моя!
Остров зари багровой.
Песня летит, над планетой звеня,
Куба — любовь моя!
Установлено прямое авиасообщение Москва — Гавана, В торговле появляются кубинские товары, Привыкшие к белому сахарному песку из свеклы советские хозяйки на коричневый тростниковый смотрят недоверчиво: будто грязный. Кубинские сигареты «Portagas» не нравятся мужикам-курильщикам, а дорогущие сигары кроме кучки столичных пижонов никто и не пробует.
Явная неравноценность товарообмена скоро разочарует. Число советских дефицитов будет только расти, и, считая «интернациональную помощь» одной из причин, песню зло переделают:
Куба, верни наш хлеб,
Куба, возьми свой сахар.
Нам надоел бородатый Фидель,
Куба, пошла ты на хер.
Неотменяемая истина: Лев Яшин — лучший вратарь всех времен и народов
Истина родилась 23 октября, когда на лондонском «Уэмбли» проходит посвященный столетию футбола матч века: сборная мира — сборная Англии, и Яшин блестяще защищает ворота сборной мира. 10 ноября в Риме в игре против сборной Италии Яшин берет пенальти и несколько пушечных ударов в упор. В Чемпионате СССР вратарь московского «Динамо» ставит непревзойденный рекорд непробиваемости: в 27 матчах пропущено всего 6 голов. В 63-м же году Яшин получает Золотой мяч — приз лучшему футболисту Европы.
Лауреат украсил награду: Гран-при III Московского международного кинофестиваля получает фильм Федерико Феллини «8 1/2»
Председателем жюри назначили победителя предыдущего фестиваля — с фильмом «Чистое небо» — кинорежиссера Григория Чухрая. Он не прислушался к рекомендациям ЦК и Госкино: главную награду хотя бы поделить между капстраной Италией и советским искусством; в нагрузку предполагалось кино про прораба «Знакомьтесь, Балуев!».
На закрытии кинофестиваля, особо подчеркнув, что мнение жюри единодушно, Чухрай вручает приз Феллини «целиком». Видимо, решившись на скандальное аннулирование вердикта, идеологи показали фильм Хрущеву, но тот на просмотре уснул и, вопреки ожиданиям, на «безыдейный формализм» не рассердился.
«8 1/2» остаелся самым значительным кинопроизведением, получавшим Гран-при Московского международного. Впредь наград сделают много и будут делить аккуратно на всех: стране-хозяйке, другим соцстранам, третьему миру и прогрессивному западному кино.
КВН — Клуб веселых и находчивых — перенимаемая жизнью любимая телеигра страны обретает канонических хозяев клуба. Ведущий и ведущая. Образцовые юноша и девушка: Александр Масляков и Светлана Жильцова
Капустники — жанр, созданный на рубеже веков актерами Художественного театра для посиделок в своем кругу, ныне перенесен в студенческий ДК. Эстрадные миниатюры, песенки-пародии, шуточные конкурсы, вопросы и ответы — но не «на знание», а на остроумную импровизацию.
Соревнуются две и более вузовские команды, их игру оценивает жюри из физиков и лириков — деятелей науки и искусства, Масляков и Жильцова, лучисто улыбаясь, ведут непринужденный конферанс. КВН выходит в прямом эфире, но им не злоупотребляет — политические шутки редкость, зубоскальство веселых и находчивых несет публике чистый самодеятельный артистизм.
Когда капитан чемпионской бакинской команды Юлий Гусман, которого каждый телезритель знает по щегольским южным усикам, вдруг взял их да и отклеил у всех на глазах, страна наутро восхищенно обсуждает: во дает — свои сбрить, вместо них взять бутафорские, а потом снять и их! КВН порождает тип звезды, обожаемой за талант, не ставший профессией.
Делясь на две команды, чтоб попеременно выносить на сцену листы ватмана с рожицами и надписями, в КВН играют, кажется, уже все вузы, особенно технические и естественно-научные, НИИ, КБ, заводские лаборатории и даже некоторые армейские части. «Кавээнить» — шутить напропалую — новая обязательная черта старого русского класса — вечного студенчества.
Книги-руководства для новоселов формируют каноны минимализма при, как тогда пишут, «оборудовании квартир мебелью»
Минимализм 60-х отменяет грузный неоклассицизм конца 40 — 50-х. Долой лежащие на брюхе здоровенные кожаные диваны-бегемоты с полкой над спинкой и откидными валиками, то ли дело практичная тахта — обитый сукном матрац на тонких ножках с небрежно брошенным на него клетчатым пледом. На тонких раскоряченных ножках бегут от солидности старой мебели новые кресла с фанерными подлокотниками и треугольные с закруглениями журнальные столики.
Вместо монолитного шкафа — полупустой «сквозной» стеллаж. «Поставив его поперек, вы, не загораживая свет из окна, разделите комнату на две зоны», — наставляют специалисты. Вместо люстр с «рожками» — простые абажуры: стеклянные тарелки под потолком или свисающие цилиндры из полупрозрачного пластика. Больше воздуха, ничего лишнего! — это часть воспитания нового человека, которому жить при коммунизме по разумным потребностям.
Легче, легче во всем: не картины, а эстампы, не хрусталь, а стекло, не фарфор, а керамика, не фикус, а традесканция, не бархатные шторы, а льняные занавески.
С 1 сентября в советских школах повсеместно вводится новая мужская форма. Вместо гимнастерки, широкого ремня и фуражки — суконный пиджачок
В старой форме мальчики выглядели рядовыми Министерства просвещения. Она досталась от сталинских времен, когда полувоенные мундиры носили все — от горняков до дипломатов. Введение сугубо штатских костюмчиков порождает споры: а нужна ли школьная форма вообще? Решают — нужна, чтоб никто не выделялся. Но на всю страну формы не хватает, на периферии ее особо не требуют, и там родители обычно обходятся покупкой вельветовой курточки.
У девочек остаются коричневые платьица с белым подшивным воротничком и повседневным черным фартуком или белым парадным. Соблюдение формы ученицами — «строго обязательно», и в будни они выглядят монашками, а по праздникам — официантками.
Большой успех приходит к двум эстрадным певицам с нездешним фамилиями и нетрадиционным репертуаром. Эдита Пьеха и Майя Кристалинская поют о городском женском счастье — до сих пор песни про бабью долю своим местом действия подразумевали деревню
Никогда еще советская эстрадная певица не имела такого изысканного происхождения: родившаяся во Франции полячка Эдита Пьеха приехала в СССР учиться на философском факультете Ленинградского университета.
В студенческой самодеятельности она поет в ансамбле «Дружба», переходит с ним на профессиональную эстраду; став звездой, выступает уже не как солистка коллектива, а под концертным брендом «Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба»: молодая дама в умопомрачительном светлом платье перед шеренгой молодцев в темных костюмах. Ее манеры заграничной гостьи и неослабевающий с годами акцент считаются эталоном элегантности.
Пьеха первой запела от имени женщины с запросами. У ее лирической героини — законченное высшее образование и она взыскует идеала:
Но навстречу ветру я кричу:
Если я тебя придумала,
Стань таким, как я хочу!
(«Стань таким!»)
Очевидно, героиня — ленинградка: считается, что жительниц культурной столицы отличает особая тяга к трудному счастью:
Я могла бы побежать за поворот,
Я могла бы — только гордость не дает.
(«На тебе сошелся клином белый свет»)
При Хрущеве разрешили туристические загранпоездки — разумеется, только в соц-страны, и логично, что главную песню о единении соцлагеря «Венок Дуная» поет именно Пьеха. Пределы доступного мира очерчены строго — согласно песне, Дунай не течет но ФРГ и Австрии, начинаясь лишь в Венгрии: первая строчка — «Вышла мадьярка на берег Дуная, бросила в воду цветок». Далее вниз по реке живут только «братские народы», и их цветы сплетаются в венок дружбы.
Из образа царственной пани Пьеха не выйдет никогда. Даже в военно-патриотической балладе «Огромное небо» главным оказывается не повествование про подвиг летчиков, а волшебное пропевание неземного рефрена:
Агромнае неба,
агромнае неба,
агромнае неба —
Адно на двоих!
И даже коммунальный быт в ее песнях — высокий: рядом с леди живет не какой-нибудь питерский дядя Вася, а «Замечательный сосед», который «играет на кларнете и трубе». Надувая щечки, Пьеха в припеве показывает технику игры этого мультиинструменталиста: «Пап-пап! Пап-пара-ру, пап-пап!»
Песни Майи Кристалинской населяют девчата — так эпоха демократизировала понятие «девушки», имеющее тургеневскую родословную и ныне несколько жеманное. Девчата — молодые труженицы, работают бригадами и живут часто тоже вместе:
В общежитии девчат
Фотокарточки висят,
Дремлют ленты на гитарах
И будильники стучат.
Этот хит «Текстильный городок» про большинство незамужних ткачих певица исполняет на концерте для участников ноябрьского (1962 г.) Пленума ЦК КПСС и на «Новогоднем огоньке-63», добиваясь официального признания и массового успеха. У девчат Кристалинской мечты о счастье попроще и сбываются они чаще:
Вышло так оно само —
Написал он мне письмо,
И девчонки к новоселью
Подарили нам трюмо.
В ожидании чуда милые девчата подолгу глядят в окно,
А за окнам — то дождь, то снег,
И спать пора, и никак не уснуть.
(«Я тебя подожду»)
и певица задушевной созерцательности Кристалинская песня за песней ведет дневник наблюдений — и пока счастья нет,
А снег идет, а снег идет,
И все вокруг чего-то ждет…
(«А снег идет»)
и когда оно уже пришло:
Старый клен (3 раза) стучит в стекло,
Приглашая нас с друзьями на прогулку.
Отчего (3 раза) мне так светло?
Оттого, что ты идешь по переулку.
(«Старый клен»)
Песня «Нежность», шедевр Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова, войдет в репертуар обеих певиц. Каждая исполнит ее очень по-своему. Ключевые строчки «Так же пусто было на Земле и когда летал Экзюпери» Пьеха пропоет с апломбом урожденной француженки, встретившей знакомое слово в русском тексте, а Кристалинская — сдержанно, как начитанная жена советского авиатора.
Советский прокат фильма Лукино Висконти «Рокко и его братья» порождает повальную моду на болонью — короткий плащ без подкладки, который в фильме носит герой Алена Делона
По-делоновски надо щеголять, непременно подняв воротник. Дивные отгеьши: черный с искрой, синий с отливом, зеленый с изумрудом и изысканное, очень заграничное шуршание при ходьбе. Но скоро миллионы людей, не видевших первоисточника, начнут носить плащи как попало и назовут их почему-то «болонья», хотя действие фильма происходило в Милане. По советскому поверью, в Болонье впервые произвели этот материал, хотя сама столица Эмилии-Романьи такой чести за собой не признает (в мире «болонья» — порода выведенных здесь комнатных собачек, по-русски они — болонки).
Непохоже, что из Болоньи и первая попавшая в СССР партия: оригинальные плащи доставляли действительно из Италии, но из портовых городов. Команды советских теплоходов привозили их для перепродажи массово, благо в сложенном виде болонья места почти не занимает. По 60-80 рублей за дождевик — астрономические цены начального психоза. Быстро появятся польские аналоги, затем производство материала и несложный крой освоит советский легпром, и болонья станет общедоступной.
Болонья-ткань — капрон, обработанный акрилосодержащим полимером, из-за него поверхность становится водоотталкивающей, но и воздухонепроницаемой. При умеренной прохладе в плаще вполне комфортно, но от дождя он спасает плохо, протекая по швам. При теплой погоде болонья превращается в парник, а на холоде твердеет, и тогда ее шуршание сменяется почти грохотом.
Вопреки своей непрактичности болонья, отслужив эталоном городской элегантности все 60-е, в 70-е получит признание даже на селе да и потом еще долго будет «донашиваться» при осеннем сборе грибов и ягод.
Введены разряды по скалолазанию — самый экстремальный вид туризма с рюкзаком признан официальным спортом. В этом же году сочинен главный песенный манифест всех палаточников «Люди идут по свету…»
Туристы теперь — не те, кто ездит по турпутевкам, а те, кто идет в походы по маршрутам, которые выбирает сам. Признаются только нехоженые тропы; многие из них пролегли по Сибири, а она — земля обетованная 60-х, новое чистое место для новой чистой жизни. Самодеятельными путешественниками осваиваются также Урал, Алтай, Камчатка, Средняя Азия (Памир), Кавказ и горный Крым. Клубы и секции туристов — на каждом крупном предприятии, на государственном уровне движение опекают Госкомспорт (правительство) и Совет по туризму и экскурсиям (профсоюзы).
Самый распространенный, пеший туризм меньше всех скрывает свою самоцельность. Поход — это «движение — всё», свободный аполитичный образ жизни, отменяющий на время постылые городские скуку, комфорт и соглашательство.
Люди идут по свету,
Им вроде немного надо:
Была бы прочна палатка
Да был бы не скучен путь.
Первый суперхит в жанре походной песни (музыка Розы Ченборисовой, слова Игоря Сидорова) предъявляет требования именно к пути, а не к его цели. Туристы похожи на геологов, но в тайге они ищут — и не для Мингео, а для себя — природные красоты, любовь, дружбу и твердый характер. Предназначенные для исполнения у костров песни об одном и том лее создают и барды, и профессионалы. В следующем году Юрий Кукин напишет «А я еду, а я еду за туманом,
за мечтами и за запахом тайги», а Арно Бабаджанян на слова Эль-Регистана — вальс с рефреном «А вокруг голубая, голубая тайга»:
Завтра снова дорога,
Путь нелегкий сутра.
Хорошо хоть немного
Посидеть у костра.
Всплеск водного туризма обеспечит распространение каркасных байдарок типа «Салют», а затем «Таймень» (название — по породе сибирской рыбы). Цели будут достигнуты все: на советской территории не останется непокоренных «сплавщиками» рек. Начав с байдарок и деревянных плотов на сравнительно нестрашных уральской Чусовой и саянском Казыре, водные туристы к концу эпохи освоят надувные катамараны и плоты на поперечных гондолах, сплавляясь даже по Муксу — самой опасной реке в СССР, текущей в Узбекистане по склонам пика Коммунизма.
Советский альпинизм развивался еще с 30-х, но только в годы «оттепели» скалолазов стали награждать спортивными медалями. прошел первый чемпионат страны, секция альпинизма стала Федерацией — как у остальных видов спорта, и СССР вступил в Международный союз альпинистских ассоциаций (УИАА). Вскоре про бум походов в горы уже будет снят художественный фильм «Вертикаль» с Владимиром Высоцким в главной роли (см. 1966), а еще раньше туризм стал одной из любимых тем фотокинодокументалистов. Как и с написанием песен — снимают и профессионалы из редакций и студий, и любители: мало в каком походе нет кинокамеры или фотоаппарата.
Спелеология — пещерный туризм — начинается с нуля: при Сталине частным лицам лазать под землю запрещалось. С начала 60-х в Крыму проходят всесоюзные слеты спелеологов, в 63-м там открывают множество пещер на Караби-Яйле, начинаются исследования пещер в Красноярском крае. Секции действуют уже в Москве, Ленинграде, Свердловске, Тернополе, в следующем году будет образована Центральная комиссия спелеотуризма и спелеологов будут готовить в специальных школах и лагерях.
Непременная часть снаряжения всех туристов — «абалаковский» рюкзак, названный в честь альпиниста Виталия Абалакова, первовосходителя на пик Коммунизма. Из толстого мягкого брезента с металлическими самохватами, регулирующими лямки и круговые ремни прочности, этот «горбовик» явно заимствовал европейский опыт (на Кавказ часто приезжают немецкие и австрийские альпинисты). Абалаковский рюкзак продержится в обиходе до середины 80-х, когда станет доступным оригинальное западное туристское снаряжение.
«Идут по свету» туристы в кедах — единственной доступной спортивной обуви. Резиновый низ, матерчатый верх, по бокам — резиновые наклейки в виде мячиков предохраняют «косточки». Удобными и прочными слывуг бело-синие китайские кеды, но после ссоры с Мао они исчезли. Отечественных при активной носке хватает максимум на сезон. В 63-м году Александр Флярковский и Леонид Дербенев сочиняют песню, которая соединит оба непременных туристских атрибута:
По всей Земле пройти мне в кедах хочется,
Увидеть лично то, что вдалеке.
А ты пиши мне письма мелким почерком,
Поскольку места мало в рюкзаке.
В мировом коммунизме — раскол: начинается конфликт между социалистической страной №1 и социалистической страной №2. Китаец и русский больше не «братья навек»
Отношения портились давно, но на публику ссору не выносили. 14 июня 63-го ЦК компартии Китая направляет письмо ЦК КПСС. После месяца безуспешных переговоров 14 июля китайские претензии публикуются в газете «Правда» вместе с советским ответом. Разногласия принципиальные: почти миллиардная Поднебесная — ядерная держава и член «большой пятерки» в Совете Безопасности — отныне не желает быть партнером СССР, пусть даже и главным. У Китая своя стратегия и тактика, оформленные своей риторикой — цветистой смесью догматов марксизма и древних пословиц.
ЦК КПСС приводит аргументацию сборника ЦК КПК «Да здравствует ленинизм!»: «Победившие народы быстрыми темпами создадут на развалинах погибшего капитализма в тысячу раз более высокую цивилизацию, чем при капиталистическом строе», — и вопрошает: «Советовались ли они с рабочими тех стран, где господствует империализм? Атомная бомба не разбирает, где империалист, а где трудящийся».
Китайцы критикуют СССР за отсутствие диктатуры пролетариата и объявляют советских коммунистов ревизионистами, считая себя единственными верными наследниками «учения Маркса — Ленина — Сталина — Мао». В советском письме впервые говорится о культе личности Мао Цзедуна.
Это спор о лидерстве в мировом коммунистическом движении и о праве Китая самому тягаться с Америкой под грозным богдыханским девизом «ветер с Востока одолеет ветер с Запада». В том же году Пекин потребует уточнить китайско-советскую границу по рекам Амур и Уссури.
Самый модный танец, он же — самый запрещенный. Долго так продолжаться не может, и твист в СССР не то чтобы разрешают — с ним перестают бороться
Мировая лихорадка началась в 1960 году с твиста Чабби Чеккера, спустя три года танец уже массово усвоен советской молодежью и взят на вооружение членами Союза композиторов. Услышанная в машине по радио песня Арно Бабаджаняна
«Лучший город Земли»
рассердила Никиту Хрущева: «Как это — твист о Москве!», и до отставки премьера она больше в эфире не звучала. Но не вызывает особых возражений бабаджаняновская же «Королева красоты» и повсеместно гремит суперхит Юрия Саульского на слова Михаила Танича «Черный кот» в исполнении Тамары Миансаровой.
Говорят, не повезет,
Если черный кот дорогу перейдет.
А пока наоборот —
Только черному коту и не везет.
На очередной встрече с интеллигенцией, воюя с «джазовской музыкой», Хрущев переспрашивает у зала название танца — «свист или вист?», называет твистеров «сектой трясунов» и увещевает: «Это же неприлично — такие жесты делать определенными частями тела». Но даже прямые указания высшего руководства нипочем.
Твист безнаказанно танцуют до более серьезной провинности. При разборе персо-нального дела увлечение им могут припомнить как дополнительный черный штрих в биографии — так, твистером был шпион Пеньковский. Старые модники новый танец встречают невозмутимо, понимая — не угнаться; певица-фронтовичка Клавдия Шульженко поет:
Твист и чарльстон,
Вы заполнили шар земной.
Вальс оттеснен,
Без вины виноватый.
16 июня в космос впервые отправилась женщина. Валентина Терешкова на корабле «Восток-6» совершает 48 витков вокруг Земли. Орбита ее карьеры по возвращении — тоже крутая
Ярославская ткачиха-комсорг, занималась в аэроклубе, прыгала с парашютом, отобрали в отряд космонавтов, позывные на орбите «Чайка» — звездная советская биография.
В ноябре этого же года играют самую знаменитую свадьбу эпохи. Первая космонавтка выходит замуж за третьего космонавта, командира отряда космонавтов Андрияна Николаева. В московском Дворце бракосочетаний №1 на улице Грибоедова «Сокол» подвел «Чайку» к столу, и она впервые написала свою новую фамилию — Николаева-Терешкова. Свидетели со стороны невесты — Юрий Гагарин и его жена, со стороны жениха — космонавт Валерий Быковский и его жена. В правительственном Доме приемов на Ленинских горах гуляло 200 человек, включая все руководство страны. Для полноты картины художники-постмодернисты 30 лет спустя изготовят коллаж «Битлы на свадьбе Терешковой».
Валентина родит дочку, дослужится до генерала, много лет будет руководить Комитетом советских женщин. Пост главной дамы страны преобразит ее в энглизированную леди в деловых костюмах и с идеальной прической. А космический брак распадется — Николаева-Терешкова снова станет Терешковой просто.
Охтинский химкомбинат в Ленинграде и Салаватский нефтехимкомбинат в Башкирии начинают массовое производство советского полиэтилена
Кабельная промышленность использует полиэтилен как лучший изолятор. Из пищевого полиэтилена делают пробки для бутылок и посуду для холодных продуктов. Стекла в частных парниках заменяют на полиэтиленовую пленку. Из нее же полиэтиленовые пакеты, которые еще называют целлофановыми. Они не слишком дешевы, толстые и прочные, и одноразовыми не считаются. До конца советской истории на одной шестой Земли полиэтиленовые пакеты стирают, сушат и пускают в дело вновь.
Бархатный сезон-63 Никита Хрущев проводит в Югославии, завершая «нормализацию отношений» — при Сталине югославский режим считали фашистским
Прошло десять лет со времен последних советских частушек про «бандита Броза Тито», у которого руки по локоть в крови югославского народа. Хрущева и его супругу Нину Петровну в Белграде и на острове Бриония сердечно принимают президент Югославии Иосип Броз Тито и его супруга Йованка.
Хрущев объясняет журналистам: мы с югославскими товарищами по поводу их опыта спорим, а все-таки у них хоть свой, но социализм. Для марксистов-ленинцев югославский социализм выглядит «нэповским»: рабочее самоуправление на заводах, много кооперативной собственности т рудовых коллективов, разрешен частный сектор. Ни в какие представления о социализме не укладываются продажа наличных долларов на динары (югославскую валюту называют «полуконвертируемой»), проницаемость границ и выезд на заработки на Запад, но про это не спорят.
Вновь признаваемая Кремлем соцстраной Югославия не вступает в военный Варшавский договор и СЭВ — Советэкономической взаимопомощи. Тито остается одним из лидеров Движения неприсоединения. Ему приписывают скабрезную формулу: Югославия в социалистическом содружестве — как яйца в половом акте: участвует, но не входит.
Но товарооборот с СССР растет быстро. Югославская мебель, лекарства, одежда и обувь котируются выше всех восточноевропейских, граждане Югославии — в просторечии «юги» — среди братских народов слывут самыми богатыми. Начинается советский туризм в Югославию. Процедура оформления и обмен валюты — как в капиталистическую страну.
Попытки реформировать колхозы лишь ухудшили продовольственное снабжение, и неурожай 1963 года заставляет руководство СССР впервые со времен голода 1921-1922 годов закупить зерно за границей
С конца 50-х колхозы выкупали технику машинно-тракторных станций, укрупнялись до агрогородов и по приказу меняли севооборот. Урожаи от этого богаче не стали. Освоение целины к изобилию не привело. Кукурузная кампания (см. 1961) провалилась. Борясь с мелкобуржуазными настроениями, в деревнях уменьшили приусадебные участки и потребовали сдать государству личный скот — людям запретили кормиться самим.
В городах начались перебои с мясом, молоком и маслом. Повышение цен (см. 1962) дало временный эффект, но уже не хватает муки, круп, макарон и даже хлеба. В провинции население «прикрепляют» к магазинам, снова вводят карточки, именуемые «талонами на продукты». Распечатываются госрезервы — запасы на случай войны.
Власти идут на крайнюю меру — закупают зерно за границей, в основном в США, сельское хозяйство которых собирались обогнать. На 9,4 млн тонн пшеницы тратятся более 372 тонн золота — треть национального запаса. Унизительную сделку оправдывают засухой и считают разовым исключением. На закрытом заседании в ноябре Хрущев заявляет: «Больше такого позора, который был, терпеть советская власть не может». Но уже к 1970 году импорт зерна превысит 15 млн тонн, а к 1980 достигнет почти 30 млн.
В устной пропаганде пытались объяснить, что это зерно предназначается для Дальнего Востока. Туда его удобнее возить по Тихому океану, а не по суше, через всю нашу необъятную родину. Писать про такое не решались.
Впервые — чтоб потом повторять в каждом номере — журнал «Юность» публикует одноименную литографию Стасиса Красаускаса: девушка с волосами-ветками. Она станет эмблемой самого многочисленного в русской истории поколения: тех, кто родился сразу после войны
Фантастический тираж — 2 миллиона экземпляров, цветные обложка и вклейка, иллюстрации текстов — «Юность» не похожа ни на один литературный журнал страны. Все остальные еще называются «толстыми», а «Юность» — гораздо тоньше, зато больше по формату. Репутация издания модно-молодежного, при этом сравнительно легковесного (только в «Юности» есть отдел сатиры и юмора — «Зеленый портфель» Галки Галкиной).
В 63-м в редколлегию введены самый модный поэт Евгений Евтушенко и самый модный прозаик Василий Аксенов. В этом же году журнал публикует с иллюстрациями Красаускаса повесть Аксенова «Апельсины из Марокко». «Звездные мальчики» — по названию повести Аксенова «Звездный билет», советские Печорины — главные герои, описываемые «Юностью». Вроде и положительный тип, но мятущийся; во всем готов сомневаться, подолгу «ищет себя» и отстаивает свое право на ошибку в этих поисках.
Сначала в литературу и лишь потом — в жизнь пришла новая советски молодежь: жители крупных городов, прежде всего — Москвы и Ленинграда. Даже трудно сказать: а члены ли они ВЛКСМ? Скорее, у них какой-то свой комсомол, вожаки которого — ведущие авторы журнала «Юность».
В США запрещаются остатки сегрегации — дискриминации по признаку расы. Больше не может быть ресторанов, отелей, кинотеатров и других публичных мест только для белых. На традиционно расистском Юге поднимается настоящая война
Законопроект о гражданских правах в конгресс внес президент Джон Кеннеди. Министр юстиции (брат президента — Роберт Кеннеди) вправе возбуждать судебное дело, если муниципальная школа не примет на учебу чернокожего.
Центр расистского сопротивления — штат Алабама. Его губернатор Джордж Уоллес прямо заявляет о неповиновении федеральному центру. Лидер алабамского черного движения баптистский проповедник Мартин Лютер Кинг приезжает в крупнейший город Алабамы Бирмингем и, выводя по несколько тысяч человек на улицы, требует равноправия в школах и допуска двух черных абитуриентов в университет. Полиция использует водометы и слезоточивый газ, демонстрантов травят собаками. Губернатор Уоллес поднимает национальную гвардию штата и заявляет, что сам выведет за шкирку любого негра, переступившего порог университета. Президент Кеннеди передает нацгвардию Алабамы под командование министра обороны Макнамары и приказывает ему обеспечить черным студентам нормальную учебу. Войска занимают территорию университета, вытеснив Уоллеса и его сторонников и арестовав 15 белых, пришедших туда с оружием и цепями.
За три дня до начала учебного года Мартин Лютер Кинг устраивает — поход на Вашингтон — самую мощную акцию за права черной Америки. В шествии участвуют 200 тысяч человек из всех 50 штатов. У памятника Линкольну Кинг произносит свою главную речь: «У меня есть мечта, что наступит день, когда на красных холмах Джорджии сыны бывших рабов и сыны бывших рабовладельцев смогут сесть вместе за стол братства». Слова «у меня есть мечта» — «I have a dream» становятся девизом расового равноправия.
В советском массовом сознании Мартин Лютер Кинг отбирает у прогрессивного певца Поля Робсона звание главного американского негра. Это слово еще не несет в себе ничего оскорбительного. Напротив, негр — угнетаемый герой из «Хижины дяди Тома», «Приюпочений Гекльберри Финна» и современный борец против империализма, с которым солидарны все честные люди планеты. После событий бурного лета 63-го возникнет анекдотический аргумент для споров о соревновании двух систем. На любую критику американцами советских порядков следует отвечать: а у вас зато негров вешают!
22 ноября совершено самое громкое политическое убийство в мировой истории. 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди застрелен при проезде в открытой машине по городу Далласу, штат Техас
Кеннеди так и остался самым молодым американским президен-том: в 43 года он сменил 70-летне-го Эйзенхауэра и был убит через три года после первой победы на выборах и за год до очевидной второй победы.
Самое громкое убийство — и самое таинственное. Обвиненного Ли Харви Освальда через два дня (еще до похорон Кеннеди) застрелили в полицейском участке (а застреливший его Джек Руби умрет от рака в тюремной камере). Комиссар сената будет утверждать, что, стреляя из окна склада школьных учебников, Ли Харви Освальд действовал в одиночку, но большинство американцев этому не поверит.
Альтернативных версий две: заговор КГБ или заговор ЦРУ. Ос вальд два года жил в СССР и даже принимал советское гражданство. Но вся сногсшибательная история отъезда, работы на заводе в Минске и возвращения в Америку разворачивалась открыто — странный малый ну никак не похож на тайного агента Москвы. Либеральная пресса разрабатывает историю внутреннего заговора: консервативный республиканский Юг против либерального северянина, аристократа-демократа, открывшего перед страной новые перспективы. Кажется, с Кеннеди убили саму американскую мечту.
Советскую делегацию на похоронах возглавляет Микоян, но никто не удивился, если бы полетел Хрущев. Официальные отношения плохие, на самом деле это — любовь-ненависть. Центральное телевидение впервые ведет трансляцию из США: через американский спутник Телестар в СССР смотрят церемонию прощания с президентом Кеннеди. К изумленному возмущению: что же у них за страна-то такая! — примешивается впечатление от показа трофейного фильма со смертельным финалом. Глава великого государства, молодой красавец-богач, жена-красавица, и сынок есть, и дочка, жить бы да жить — убили, может, самого счастливого человека на свете.
Кеннеди советское общественное мнение воспринимало скорее как «прогрессивного западного деятеля»: ведь он решительно запретил расовое разделение в школах. Выходящий по-русски для продажи в СССР журнал «Америка» последний номер 63-го года посвящает памяти Кеннеди. Среди откликов, официальных и частных, — письмо пионерки из Алма-Аты: «Неважно, что он был капиталистом и правил капиталистической страной. Важно, что он был справедлив к вашему народу, особенно к неграм».
1964
Смещение Хрущева означает отставку самого видного деятеля журналистики 60-х, главного редактора газеты «Известия» Алексея Аджубея
Близкий соратник Хрущева, Аджубей был мужем его дочери Рады, по профессии тоже журналистки. Про хрущевского зятя ходила присказка «не имей сто рублей, а женись как Аджубей».
В том числе используя возможности своего особого положения, Аджубей в конце 50-х — рискованный главред «Комсомольской правды». Тираж «Известий» при нем за 5 лет вырос в 20 раз — с 400 тысяч до 8 миллионов. Начало выходить первое в стране воскресное приложение — газета «Неделя». Об Аджубее при снятии Хрущева говорилось особо: главный идеолог Суслов жаловался, что утром, открывая «Известия», он не знает, о чем в них прочтет.
После отставки Аджубей служил в журнале «Советский Союз», печатался только под псевдонимом. Вопреки прогнозам недоброжелателей его брак с дочкой Хрущева не распался, и единственное упоминание знаменитой редкой фамилии содержали выходные данные журнала «Наука и жизнь»: «первый заместитель главного редактора — Р. Н. Аджубей».
Выходит программный сборник «Антимиры» последнего советского футуриста Андрея Вознесенского
Выпускник архитектурного института, Вознесенский соединяет в себе физика и лирика: заявляет, что «не представляет современного серьезного мышления без знания математики», и не признает «преимущества ФЭДа над Фетом». Еще школьником он послал свои стихи Борису Пастернаку, общался с классиком много лет и заслужил благословение. В гиперболических метафорах Вознесенского ценители стихотворной новизны слышат продолжение традиции, идущей от Маяковского.
Царь страшон: точно кляча тощий,
Почерневший, как антрацит.
По лицу проносятся очи,
Как буксующий мотоцикл, —
портрет Петра Первого красками 60-х ошеломляет обычную советскую поэзию и ее привычного читателя. О Вознесенском спорят в ключе «и что нам со всем этим делать?». Один коллега печатно стыдит за наблюдение «дочурка твоя трехлетняя писает по биссектриске», другой пишет отповедь «О, ты в сравненьях несравненен» строчке «был Лениным Андрей Рублев». Критика прикидывает: Вознесенский употребляет вдвое больше слов, чем другие поэты-современники. Самый частый отзыв — «заумь», что для футуриста высшая похвала. Подобно «поэзам» Северянина, Вознесенский объявляет новым жанром — «поэторией» — чтение под симфонический оркестр своих аллитераций.
Я— Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
слетая на поле нагое.
Я — Горе.
Числя себя наследником всего русского авангарда, неофутурист старается доказать: это и есть настоящее наше искусство — косвенная полемика с соцреализмом уже возможна. «Васильки Шагала» — оттенки голубого в живописи великого художника; по Вознесенскому, «это росло у Бориса и Глеба», это «угяические зрачки». Цвет, изменивший западное искусство, — из букета русских сорняков:
Марка Шагала, загадка Шагала —
рупь у Савеловского вокзала!
В предисловиях к своим сборникам Вознесенский указывает на знакомство с Пикассо, Генри Муром, Корбюзье, дружески поминает в стихах отца поп-арта Боба Раушенберга, и эпоха считает его своим единственным полпредом в современном искусстве. (См. также «Юнона и Авось», «Миллион алых роз», 1981.)
Другие герои зимней Олимпиады — первые советские чемпионы по фигурному катанию Людмила Белоусова и Олег Протопопов
Белоусова и Протопопов представили новый стиль: не акробатика на льду, а слияние с музыкой и идеальное скольжение. С их победы в СССР начинается бум фигурного катания. Советская школа — лирика плюс техника — быстро выходит в мировые лидеры, тесня прежних фаворитов — механистичных немцев.
Впоследствии Белоусова и Протопопов эмигрируют на Запад, за что получат прозвище «конькобеженцы».
Указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда» должен перевоспитать тех, кто работает только на себя. Самым знаменитым тунеядцем окажется поэт Иосиф Бродский
Контроль за населением несколько ослаб, и граждане чаще находят способ «нигде не работать» — то есть не работать на государство. Указ перечисляет лазейки: незаконные промыслы, частнопредпринимательская деятельность, спекуляция и корыстная эксплуатация личной автомашины или дачного участка. Контроль призвана усилить общественность: народные дружины и товарищеские суды. Тунеядцев особенно много в столицах — их оттуда выселяют на срок от двух до пяти лет с обязательным привлечением к труду.
Типичный случай 1964 года — громкое дело о тунеядстве молодого ленинградского поэта и переводчика Иосифа Бродского. Он не состоял в Союзе писателей и, значит, не считался профессиональным литератором. Парню предлагали куда-нибудь устроиться — просто чтоб числиться работающим. Но Бродский продолжал жить на разовые гонорары, полагая, что поэзия — от Бога и не нуждается в членском билете или трудовой книжке — такова была его аргументация в суде. Тунеядца ославили в городской газете фельетоном «Литературный трутень» и отправили на пять лет в деревню Норин-ская Коношского района Архангельской области. Благодаря заступничеству виднейших классиков-либералов Бродский пробудет в ссьике лишь полтора года. В 1972 году эмигрирует, а в 1987-м получит Нобелевскую премию по литературе.
14 октября впервые в отечественной истории совершено прижизненное смещение первого лица государства без его последующего убийства — отправлен в отставку Никита Хрущев
В 64-м году, 17 апреля, Хрущеву исполнилось 70 лет. Ровно через полгода после того, как юбиляр в ответной речи сказал, что 70 — это не возраст, 17 октября, газеты опубликовали сообщение: «Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу Н. С. Хрущева об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя Совета министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья». Эта «просьба» официально оформляла недобровольный уход на пенсию.
Ближайшие соратники, поздравлявшие Хрущева весной, уже тогда составили против босса заговор в пользу Леонида Брежнева, вручавшего «нашему дорогому Никите Сергеевичу» третью звезду Героя Соцтруда. Лето прошло в осторожных переговорах с членами ЦК — обеспечивалось единодушное голосование по главному оргвопросу.
«Хрущ» — так называли главу партии и правительства на этих посиделках — надоел всей элите своими бесконечными нововведениями, сотрясавшими руководящий класс. Кампании последних лет — особенно хозяйственные — явно провалились. Борец с культом Сталина не противился созданию собственного, довольно комичного. В целом исчерпанность хрущевского десятилетия выглядела очевидной, и заговорщики набрали сторонников довольно легко — от участия в дворцовом перевороте не отказался ни один из приглашенных.
Расширенное заседание Президиума ЦК собирают, когда Хрущев отдыхает в Пицунде. Его упрашивают прилететь на следующий день — якобы на совещание по сельскому хозяйству. Отпускник возвращается в Москву, а там ему предъявляют категорическое требование подписать заявление об отставке и отказаться от выступления на пленуме. Хрущев тогда произнесет фразу, которую будет потом много раз повторять: самое главное, что я сделал, — что меня можно снять простым голосованием, тогда как Сталин велел бы всех арестовать. Постановление пленума ЦК КПСС предрешено — не обсуждая доклад идеолога Суслова о перегибах и личной нескромности правителя, Хрущева делают персональным пенсионером союзного значения.
Население смену караула восприняло равнодушно: неуемность Хрущева приелась, наступившая некоторая вольность ценилась мало, да на нее никто вроде и не посягал, а вот с мясом стало еще хуже — это почувствовали все. К тому же кипучий реформатор не совпадал с народными представлениями о сакральности власти — живой и непосредственный, он вел себя слишком несолидно, чтоб считаться настоящим вождем.
После пленума пройдут местные партактивы — на них объяснят, что такое волюнтаризм. Это слово четверть века прослужит единственной оценкой хрущевского правления; сама фамилия Хрущев будет под запретом. В устном народном творчестве будет жить «Никита-чудотворец» (это ему за коммунизм) и анекдотический «кукурузник». Поверят и в нелепую легенду про штраф, который СССР якобы заплатил за то, что Хрущев стучал ботинком по трибуне ООН — хотя стучал он по пюпитру перед своим креслом и не получил за это даже замечания.
После снятия Хрущева его посты разделили: Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Брежнев, Председателем Совета министров СССР — Алексей Косыгин
Оба — образцовые звенья советской бюрократии. Брежнев возглавлял обкомы партии на Украине, был Первым секретарем ЦК в Молдавии и Казахстане, секретарем ЦК КПСС, четыре года — Председателем Президиума Верховного Совета СССР, последние три месяца он — советский крон-принц, второй секретарь ЦК КПСС. Такого послужного списка в истории СССР не имел больше никто!
Косыгин-единственныйвпровинциальномрабоче-кресгьянском Президиуме ЦК представитель университетского центра: он ленинградец. Профессиональный хозяйственник — так принято называть управленцев-менеджеров. Заместителем и первым заместителем Председателя Совета министров Косыгин до этого прослужил 24 года, впервые вице-премьером его еще перед войной назначил Сталин.
После импульсивного Хрущева новые руководители выглядят рассудительными деятелями, совсем не склонными к сюрпризам.
Сообщается, что мужские часы «Ракета» производства Петродворцового завода экспортируются в 30 стран мира
Зто высшее международное признание советских хронометров. Их всегда отличала точность хода, но модель с таким щегольским дизайном выпущена впервые. Сверхплоская «Ракета» тоньше двух положенных друг на друга пятикопеечных монет. Большой диаметр циферблата, тонкие риски делений, цифры изящно вытянуты, легкий золоченый или хромированный ободок. Особенно эффектно смотрятся на металлическом браслете — желтом или белом.
Мода на тайгу и вообще на первозданную природу определяет новое отношение к диким животным
С дикой фауной вступают в контакт и даже стремятся ее одомашнить. То охотники наткнулись на берлогу и принесли в поселок двух медвежат, а те подружились со щенком Джеком. То метеоролог приручила косулю и рысь. Такое случалось и прежде, но нынче подобные истории вызывают всеобщее умиление, о них сообщают кинохроника и пресса. Умную лисицу из соседнего леса, прозванную Машкой, подкармливают в лагере старателей. А в заповеднике пытаются запрягать в сани лосей — те гораздо лучше лошадей бегут по глубокому снегу.
В 64-м году среди лауреатов Ленинской премии — главный автор газетных публикаций про зверушек, корреспондент«Комсомольской правды» Василий Песков. Его рубрика «Окно в природу» — репортаж о чьих-то повадках в сопровождении большого снимка с подписью «фото автора». В профессиональной среде журналисту-анималисту завидуют: приятно писать, приятно читать и герои не обижаются.
В первый и последний раз орденом Ленина награждается глава капиталистического государства. Кавалером стал Урхо Калева Кекконен, президент Финляндии, самой дружественной СССР страны Запада
Ленин дал Великому княжеству Финляндскому независимость от России, и в стране Суоми его почитают как освободителя. Правда, последующие отношения от идиллии далеки: в
войну 1939-1940 годов
Сталину не удалось захватить Финляндию, чтобы включить ее в
Карело-Финскую ССР
, а сама Финляндия воевала на стороне Гитлера во Второй мировой. Зато, едва выйдя из войны, в 1944 году президент Паасикиви поспешил заключить с СССР договор о дружбе, а его преемник Кекконен продолжил политику «развития и укрепления добрососедских отношений», за что теперь и награждался к 20-летию договора. Причем вручение происходит не в Кремле — Микоян едет к свежему кавалеру высшего советского ордена в Хельсинки.
Западные критики этой дружбы обозначают термином «финляндизация» позорный конформизм в отношениях с тоталитарным монстром: например, среди капстран только Финляндия выдает назад беглецов из СССР. Но привилегии на советском рынке приносят финнам огромную выгоду, и Кекконен критикам отвечает: «Наша роль в качестве моста гораздо важнее, чем в качестве плацдарма».
В мае Никита Хрущев приезжает в Египет и объявляет о присвоении звания Героя Советского Союза президенту Объединенной Арабской Республики Насеру и вице-президенту Амеру. В самом СССР это никого не обрадует
Хрущев присутствует на перекрытии русла Нила плотиной Асуанской ГЭС. Для Египта это важнейший объект: энергокомплекс и регулятор воды, которая поит всю страну. На долгосрочные советские кредиты ГЭС на Ниле строят уже четыре года. За это же время египетская армия в основном перешла на советское оружие.
Президент Гамаль Абдель Насер создал Объединенную Арабскую Республику — унию Египта и Сирии, тоже ставшей союзницей СССР. Проведенные Насером реформы в Москве поспешат назвать социалистическими. В общем, готов второй Кастро, пора ему давать звезду. Насер явно пытался от награждения уклониться — он предложил отметить еще и вице-президента Абдель Хакима Амера: рассчитывал, что уж двух-то египтян советскими героями делать не станут. Но Хрущева это не остановило.
Новость про то, что арабы — теперь наши Герои, в Советском Союзе встретили недоуменно. Ветераны войны — самый влиятельный класс страны — даже оскорбились. «Отберите орден у Насера, не подходит к ордену Насер», — потом выразит в песне общее настроение Владимир Высоцкий. Читающая газеты публика к арабским союзникам с самого начала отнеслась с подозрением: коварные сыны Востока, того и гляди — предадут. Вообще-то фамилия президента ОАР — На́сер. Йеменскоголидера Али Насера Мухаммеда только так по-русски называть и будут. Египтянина же — Гамаль Абдель Насер. Или даже оскорбительным прозвищем — Гамаль Абдель на всех Насер.
К 400-летию Шекспира Григорий Козинцев переносит в кино свою давнюю театральную постановку «Гамлета». Роль принца Датского делает Иннокентия Смоктуновского главным интеллектуалом советского экрана
Старорежимное имя и уникальная фамилия — вместе они звучат с изысканной претензией. Иннокентий Смоктуновский и впредь будет играть блаженных умников с болью в глазах. Присуждение за роль Гамлета Ленинской премии канонизирует найденное амплуа. Интеллектуалов тогда путают с интеллигентами — но Смоктуновский их объединяет, убедительно изображая не реальную, а идеальную интеллигенцию.
Думать в кадре худо-бедно научатся многие советские актеры — например, повторяя про себя таблицу умножения. Но только Смоктуновского будет окружать тот ореол всенародного почтения, с которым прежде относились к старой университетской профессуре.
Особенность мировой моды на синтетику в северной стране: в СССР, едва появившись, бурно растет производство искусственного меха. Спрос не отстает
Даже те женщины, у которых есть возможность покупать натуральные меха, заводят шубки из искусственной норки. А солидные мужчины надевают шапки из искусственного каракуля. Особый спрос на детские шубки: носимые до сих пор овчинные и кроличьи — слишком тяжелые и жаркие.
В обеспеченных семьях впредь будут цениться только особо изящные заграничные изделия из синтетики — все-таки настоящий мех гораздо престижнее. Зато те, кто прежде меха себе позволить не мог, теперь их покупают — но только искусственные, и это разнообразит краски массового зимнего гардероба. Основной мужской верхней одеждой пока остается подбитое ватином суконное пальто: черное, темно-коричневое или темно-синее. Но искусственные женские шубки могут быть беложелтоватыми, какими-то сизыми и даже вишневыми — цветов, невиданных до сих пор на заснеженных улицах.
Отрезы искусственного меха — модное покрывало на тахту или кресла.
Год дает два знаковых образца сельхозтехники — ленинградский колесный трактор «Кировец» и волгоградский гусеничный ДТ-75
Производимый на Кировском (бывшем Путиловском) заводе К-700 объявлен флагманом тракторостроения. У «Кировца» двухсотсильный двигатель и колеса в полтора человеческих роста. Он потащит хоть все навесные орудия разом. Потом то, чем гордились, будут ругать: гигант расточителен, годится только для огромных полей, его вес губителен для почвы.
ДТ-75 (ДТ — дизельный трактор) дошел до каждого колхоза уже потому, что оказался самым проходимым. В весеннюю распутицу он будет вытаскивать всю застрявшую технику, в том числе трактора других марок. Для советского сельского хозяйства он — как в свое время танк Т-34 для Советской армии. И управление в ДТ-75 как в танке — рычагами.
Из невраждебной Финляндии заимствуется танец летка-енка. Это первая модная западная мелодия, распространение которой не возбраняется и даже поощряется
На конвертах маленьких пластинок печатается руководство для желающих скакать взад-вперед и подпрыгивать то на одной, то на другой ноге. Подвижный шутливый танец разучивают даже в детских садах. Он непременный номер на вечерах отдыха в домах культуры и прочих «мероприятиях организованного досуга». Танец называют народным — в нем использованы фольклорные мотивы; это еще одно извинительное обстоятельство.
Видимо, по финно-угорскому родству исполнение летки-енки с русским текстом поручается немолодому эстонскому баритону Георгу Отсу. Его невозмутимая сдержанность облагораживает гимн легкомысленной попрыгуньи:
Раз-два, туфли надень-ка!
Как тебе не стыдно спать?
Славная, милая, смешная енка
Нас приглашает танцевать.
К концу года первая советская нефть по трубам приходит во все социалистические страны, куда проложен крупнейший в мире нефтепровод «Дружба»
От Куйбышевской области до Польши и ГДР (северный участок) и до Чехословакии и Венгрии (южный участок) со всеми ответвлениями — почти 6 тыс. км. В Болгарию нефть везут на танкерах до построенного возле Бургаса специального порта Дружба, Во всех странах при советском содействии пускают нефтеперерабатывающие заводы, В соцлагере только Румыния может полностью обеспечить себя нефтью, и более половины экспорта «черного золота» из СССР приходится на союзников-сателлитов. Народная молва считает их «нахлебниками России». После категорического восклицания «все у них наше!» следует перечисление — что именно, и всегда первым пунктом: «нефть — наша!» (затем газ, лес, оружие и т. д.). Разрекламированное понятие «нефтепровод «Дружба» этому убеждению вполне соответствует: мол, и отдаем мы свою нефть «по дружбе», и улетает она от нас в трубу.
В 60-е годы СССР выходит на второе место в мире по добыче нефти (после США). Цены все десятилетие стабильны — около $3 за баррель (тогдашний доллар в 5 раз «тяжелее», чем в начале XXI в.). По экспертным оценкам, соцстранам нефть обходится на 25-45% дешевле. К тому же энергоносители — это «твердые» товары, а продукция восточноевропейского машиностроения и ширпотреб, поставляемые взамен, — товары «мягкие», нигде, кроме соцлагеря, не реализуемые.
Эти скрытые советские субсидии ежегодно составляют 9-10 млрд тогдашних долларов. Но без них не подтвердить преимуществ «социалистического выбора», они — плата союзникам за лояльность. При любой очередной попытке бунта в ход каждый раз идут и кнут — полицейско-армейская операция, и пряник — «братская экономическая помощь».
По всей стране звучат песни из таежного цикла Александры Пахмутовой на слова Сергея Гребенникова и Николая Добронравова. Они очень разные, на все вкусы, но, конечно, главная — «Главное, ребята, сердцем не стареть!»
Про Сибирь и тамошних «ребят» пишется вроде бы большинство советских, песен, но у Пахмутовой — самые лиричные. Даже бравурный куплет главной песни в таежном цикле — про «только самолетом можно долететь» — неожиданно сменяет проникновенный припев «под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги». Одинаково частно живут в этих песнях подлинный бригадир монтажников —
Марчук играет на гитаре,
И море Братское поет, —
и обобщенные девчонки, которые «танцуют на палубе», плывя
На встречу утренней заре
По Ангаре, по Ангаре.
Пахмутова и ее соавторы создают высшие достижения производственной романтики — им удалась даже песня про аббревиатуру:
Седина в проводах от инея,
ЛЭП-500 — не простая линия, —
а в ней получается пропеть даже слово «вольфрамовый».
Песни про другие главные дела страны одушевляют авиацию — «такая у нас работа — учить самолеты летать» — и подводный флот — «когда усталая подлодка из глубины идет домой». Трио авторов напишет и лушную песню про сибирских первопроходцев — геологов: «Наш путь и далек, и долог, и нельзя повернуть нам назад», но строители останутся их любимыми героями. В следующей пятилетке, когда сдадут последний энергоблок Братской ГЭС, Пахмутова — Гребенников — Добронравов раньше всех начнут отпевать эпоху. В минорном «Прощании с Братском» за расставанием с юностью — «только вновь не пройти в этой жизни начало пути» — явно слышится догадка — с лучшим возрастом уходят и лучшие времена, когда родина посылала своих лучших сыновей на лучшие стройки:
Только кто мне придумает, новый Тайшет,
Кто другую найдет Ангару?
Нобелевская премия по физике в этом году — советская на две трети
Николай Касон и Александр Прохоров делят награду с американцем Чарльзом Таунсом из Колумбийского университета. Нобелевская премия дается за «фундаментальные работы в области квантовой электроники». Ученые создали первый квантовый генератор — мазер. Что это такое, знают только специалисты, но для всех звучит как пароль само понятие «квантовая физика»: передовой край науки, за которым — мир будущего.
Ни до, ни после Нобелевские премии советским ученым не присуждались так часто — за последние 8 лет это уже четвертая.
Рубашки из нейлона — абсолютного материала, — кажется, навсегда отменяют безнадежно устаревшие хлопковые
Самая шикарная нейлоновая рубашка — белая с легким блеском. Это цвет невиданной прежде чистоты. Вечером на танцах белая нейлоновая рубашка — две верхние пуговицы расстегнуты, манжеты два раза подвернуты — даже светится. Стирать ее просто, сохнет она мгновенно, гладить ее легко. Со временем, правда, возникает желтоватый оттенок, но химчистки приноровились нейлон красить, и рубашка остается вечной.
Стойкий материал нейтрален, прочен, хорошо держит форму. Нейлоном уже называют всю синтетику вообще, предрекая применение в любых сферах. Медики демонстрируют искусственные «человеческие запчасти» для нужд трансплантологии. Выглядит это несколько устрашающе, и герои проблемного фильма «Мужской разговор» пообещают в песне:
Долее если будет сердце из нейлона,
Мы научим беспокоиться его.
Одними только записями на редких еще магнитофонах достигнута популярность, которую больше нельзя игнорировать. И фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает маленький диск «Песни Булата Окуджавы»
В прошлом году диск Окуджавы уже вышел в Англии — вот как запоздала первая пластиночка дома. На ней только четыре песни — все войдут в золотую бардовскую классику; «Песенка об Арбате», «Король», «По Смоленской дороге», «Полночный троллейбус». Но не в авторском исполнении и не под гитару, а под инструментальный ансамбль! Поклонники пластинку не признают, считая ее попыткой превратить Окуджаву в эстраду. Непрофессиональный исполнительский статус автора так и останется большим препятствием д ля тиражирования, чем непрофессиональный композиторский: первую пластинку-«гигант» через 12 лет издадут как «писатель у микрофона» — мол, поэт Окуджава читает свои стихи, напевая их под гитару.
«Полупризнание» известности не убавит и не прибавит. «За что вы Ваньку-то Морозова, ведь он ни в чем не виноват» и «все ребята уважали очень Леньку Королева и присвоили ему званье короля» молодое городское население и так уже знает поголовно. Чарующую интонацию «рассказывания» под гитару: «Во дворе, где каждый вечер все играла радиола», — пытаются воспроизводить в каждом дворе и каждым вечером.
Гитара до сих пор служила цыганщине, жестоким романсам и блатной Одессе. С Окуджавы она — культовый музыкальный инструмент молодежного самовыражения. На ней учатся играть другу друга, ее мучают, подбирая аккорды. Если во дворе непогода, а родители гонят с гитарой из дома, играют и поют в подъезде. Репертуар почти сплошь самодеятельный; поклонники этих песен потом объединятся в клубы (см. 1968, КСП, Грушинский фестиваль). Цена шестистру-нок доступная: ленинградские гитары начинаются с семи рублей. Из отечественных также славятся львовские. Импорт — социалистический: болгарские «Орфеи», «Музи-мы» из ГДР и чехословацкие «Кремоны».
До репутации автора лучших русских песенных стихов Окуджаве на родине еще далеко (а Владимир Набоков переведет «Сентиментальный марш» на английский уже в 1966-м). Пока критики называют барда «Вертинским для недоучившихся студентов». Официальный авторитет придет к Окуджаве после песен к популярным кинофильмам и выхода его исторических романов (см. 1976, «Путешествие дилетантов»).
На зимней Олимпиаде-64, проходящей в австрийском Инсбруке, главная героиня-королева коньков Лидия Скобликова
Уникальное достижение — Скобликова завоевывает золотые медали на всех четырех олимпийских дистанциях для женщин: 500, 1000, 1500 и 3000 метров. Из Инсбрука четырехкратная чемпионка посылает Хрущеву заявление о приеме в партию. В этом же году Скобликова выиграет все четыре дистанции и на чемпионате мира.
Принято «Положение о пенсиях членам колхозов»: до этого сельским старикам никаких пособий не платили
Минимум 12 рублей в месяц: женщинам — по достижении 60 лет и при колхозном стаже не менее 20 лет, мужчинам — от 65 лет при стаже 25 лет.
В царской деревне под одной крышей жило по три поколения, и старики без прокорма не оставались, — правда, порой завися в этом от сыновей-дочерей и зятей-невесток. Колхозный строй прежний уклад разрушил, молодежь уже несколько пятилеток переезжает в города, и неработоспособные ветераны в дальних деревнях стали большинством. Пенсии от государства, независимые от итогов деятельности хозяйства, лишний раз доказывают, что колхозы — никакие не «кооперативы», а казенная работа, как и вся остальная в стране. Но за тех, кто в них больше трудиться не может, теперь хоть признается и казенная ответственность.
Одних нежданная пенсия застает еще крепкой семейной четой, которая в силах держать корову. В другую избу на лето из города привозят внуков, и дедушка с бабушкой гордятся миссией держателей семейной дачи. Но с годами главным лицом уходящей деревни будет старушка в белом платочке в голубую крапку, вдова — часто еще с Великой Отечественной, — одиноко живущая в темном просторном доме, крытом дранкой. Хрущевская пенсия скрасит ее долю среди громко стучащих ходиков, крашеных лавок, половичков на широченных половицах, комода с бельем и горки с посудой, под скорбным взором Угодника из угла напротив двери.
Хозяйка покупает в сельпо почти только соль, сахар, спички, чай, постное масло и сыроватый хлеб из местной пекарни по 7 копеек буханка. Ее обычный рацион: пустые (без мяса) щи из русской печки, капуста и картошка — со своего огорода. Она неутомима в сборе ягод для заготпункта: литр черники там принимают по 30 копеек. И по два-три года готовится к главной своей страде — заготовке дров. Даже если колхоз и выпишет кубометры бесплатно, сколько еще пол-литров потянут услуги за привоз и распил.
Покой, вдруг выпавший на склоне лет, ддя сельского ровесника русского XX века — слаще рая. Последний поэт деревни Александр Твардовский через год напишет стихи про старушку, нового счастья не заставшую. Она с того света получает побывку на этот, где и ей «пенсийка тоже идет».
По сценарию 27-летнего Геннадия Шпаликова Георгий Данелия ставит фильм «Я шагаю по Москве» — лучший кинопамятник надеждам начала 60-х
«Бывает все на свете хорошо» — так начинается стихотворение Шпаликова. Композитор Андрей Петров сделал его песней, а режиссер Данелия и оператор Вадим Юсов превратили эту строчку в настроение всего фильма.
«Я шагаю по Москве» полон символов эпохи: герой работает на сибирской стройке, печатается в журнале «Юность»; приезжает в столицу — а тут даже маляры по пластинкам учат английский. Это мир только добрых людей — вот главный диалог героя и героини:
— Значит, у вас все хорошо!
— Все!
— Так не бывает.
— А вот бывает! Бывает.
Одно огорчение: Робергино Лоретги больше не поет, потому что повзрослел. А так — счастье жить в большой справедливой стране, хорошей сегодня и прекрасной завтра. И молодое сердце родины бьется в Москве, и она — лучший город Земли, Ее омыл нормальный летний дождь, ненадолго сделав всеобщей любимицей — бывало же такое! И славный рабочий паренек-москвич, 18-летний Никита Михалков — над смешно вздернутой верхней губой еще не пробились усы — напевает голосом тонким, чуть сипловатым:
А если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве!
Фильм останется эталоном абсолютного позитивизма. После времени, когда бывает все на свете хорошо, настанет время, когда бывает и не все, а потом время, когда бывает все на свете плохо. И автор простых волшебных слов «А я иду, шагаю по Москве, и я пройти еще смогу» Геннадий Шпаликов покончит с собой.
1 августа по второй программе Всесоюзного радио впервые вышла в эфир информационно-музыкальная радиостанция «Маяк». Задача круглосуточного «Маяка» — отбивать аудиторию у западных «голосов»
Позывные — трижды повторяемая по нотам первая фраза песни Соловьева-Седого «Подмосковные вечера», потом сигналы «бип-бип», потом скажут, сколько времени, потом 5 минут — новости, потом 24 минуты музыка, потом еще 5 и еще 24. Музыкальные блоки группируются по разделам и жанрам: на волне «Маяка» — арии из классических оперетт, или мелодии советского киноэкрана, или звезды венгерской эстрады.
«Маяк» разносится из громкоговорителей в парках и на курортах, его слушают в учреждениях и нешумных цехах, в залах ожидания и в машинах. Советский прообраз FM-станций, «Маяк» приучает страну к фоновому звучанию радио.
В эфир начинает выходить телепередача «Спокойной ночи, малыши!»: развлекательноназидательная сценка минут на пять плюс мультфильм минут на десять
Каноническиегерои: деликатный пес Филя, зайка-романтик Степашка и малость хулиганистый поросенок Хрюша (позже появится суматошный вороненок Каркуша). Каждый раз куклы-герои вступают между собой в спор, который по очереди разрешают дикторы Центрального телевидения. Приходя в «Спокойной ночи», они превращаются в дядь и теть. Самые известные: тетя Валя — Леонтьева и дядя Володя — Ухин. Мультфильм во второй части программы служит наградой за всеобщее примирение.
Посмотрев французский фильм «Кто вы, доктор Зорге?», Никита Хрущев сказал «вот были бы такие разведчики на самом деле». Ему объяснили, что фильм не вымысел. Хрущев распорядился Зорге рассекретить, посмертно присвоив ему звание Героя Советского Союза
Так впервые руководство страны признает, что у Советского Союза кроме тех разведчиков, которые «ходят в разведку» — крадучись в кустах, тоже есть шпионы — разведчики-нелегалы, работающие за границей под чужой фамилией и передающие информацию в Москву. Прежде страна знала только Николая Кузнецова — обер-лейтенанта Пауля Зиберта, шпионившего на оккупированной немцами Украине. Но, засланный из партизанского отряда, он оперативной связи ни с НКВД, ни с Генштабом не имел.
Рихард Зорге, немец, уроженец Баку, в Первую мировую воевавший против России, потом ставший марксистом и советским разведчиком, тайный член Компартии Германии и явный — Национал-социалистической, резидент в Пекине и Токио с позывными «Рамзай» — фантастическая биография! Особенно важно, что Зорге точно передал: война начнется 22 июня, вот только Сталин не поверил советскому патриоту.
С Зорге складывается отечественный шпионский канон — мудрый Центр, резидент — мужественный интеллектуал, знающий немцев лучше их самих, и радистка — хрупкая, но готовая к подвигу.
23 апреля заслуженный артист РСФСР Юрий Любимов и выпускники его курса в училище имени Щукина своим дипломным спектаклем «Добрый человек из Сезуана» открывают Театр драмы и комедии на Таганке. Любимов говорит о переходе от театра переживания к театру представления. Но рождается и еще один формат: театр-скандал
Таганка — театр, который начинается не с вешалки, а еще раньше — с площади. Перед каждым представлением одного из первых спектаклей «Десять дней, которые потрясли мир» по Джону Риду квартал оглашается революционными песнями и игрой на гармошках, билеты накалывают на штыки стоящие на входе вместо бабушек солдаты и матросы. В спектаклях актеры напрямую обращаются к залу, выбегают из него на сцену и сбегают в него со сцены. Публика с восторгом разгадывает прозрачные аллюзии. «Жизнь Галилея» — конечно, про то, как трудно отстаивать свои убеждения. Политический подтекст считывают и идеологические кураторы; от каждого спектакля инстанции требуют исправлений, но, лавируя между горкомом, ЦК и Минкультом, Любимов пока что все «пробивает», а скандалы только усиливают ажиотажный успех.
Как театр, который больше, чем театр, Таганка любит ставить стихи, которые больше, чем стихи, — модных современников и самых актуальных советских классиков: спектакли «Послушайте!» по Маяковскому и «Пугачев» по Есенину. Пушкин, которого играют пять актеров разом, — певец вольности в «Товарищ, верь!». Все они — заражающие зрителя общим настроением таганцы-скандалисты: живые и покойные авторы, харизматический главреж и сразу ставшие звездами актеры. Алла Демидова, Вениамин Смехов и Зинаида Славина пришли с люби-мовского курса, Валерий Золотухин — из театра имени Моссовета, Владимир Высоцкий (см. 1966) — из театра имени Пушкина.
Билетов в свободной продаже не бывает в принципе, их можно достать, только обменивая на какой-то другой дефицит. Таганка — главное шоу эпохи, эстетическое и поэтическое, и это старинное московское название отныне — прежде всего театр, а уже потом — площадь, тюрьма и станция метро.
Год проходит в соперничестве советских тяжелоатлетов-супертяжеловесов Юрия Власова и Леонида Жаботинского за звание самого сильного человека планеты
В начале года Жаботинский, подняв в рывке 168,5 кг, на полкилограмма улучшил рекорд Власова. Потом Власов, набрав в троеборье 562,5 кг, вернул себе лидерство.
Пик соперничества — Олимпиада в Токио. Фаворитом считают Власова, знаменосца советской сборной на церемонии открытия. После двух движений Власов впереди на пять килограммов. По его словам, Жаботинский подошел к нему за кулисами перед третьим движением — толчком. Сказал: «Ты первый, я второй. Американцев победили, давай на этом и закончим». После такого разговора Власов не сумел взять рекордный вес, и чемпионом стал Жаботинский. Власов будет говорить, что Жаботинский его обманул.
Еще во время спортивной карьеры и особенно после нее Власов прославится как популяризатор физической культуры. С окладистой бородой и благообразной лысиной, в крупных очках, он будет походить на профессора спорта, убедительно объясняющего в своих книгах и телепрограммах то, как атлетизм воспитывает настоящий характер. Увидев русского богатыря Власова по телевизору, австрийский мальчик
Арнольд Шварценеггер
решит тоже стать силачом. И станет, и выбьется в голливудские звезды, и даже встретится потом с кумиром детства, чтобы поблагодарить за свою счастливую судьбу.
