глубине. А еще там пахнет, как ни странно, метро. Шпалами, рельсами, поездами, прохладными мраморными вестибюлями – той самой смесью запахов, знакомой каждому, кто был в “нашей” подземке.
У маленькой пекарни, что потерялась в переулках, пахнет по-разному. С утра – мукой, которую здесь взбивают в чане, мягкую, белую, воздушную, зарывшись в нее руками по локоть. После обеда от дверей тянет жаром – греется тонэ, раскаляются внутренние глиняные стенки врытого по пояс в землю каменного колодца, на которые и прилепят сырой лаваш. А к вечеру, часам к пяти, вокруг пекарни разлетается самый аппетитный, самый настоящий запах свежеиспеченного грузинского лаваша, “шотис пури” или просто “шоти” – пористого, чуть резинового, горячего, с хрустящими ручками. Шоти раскупают и несут без пакетов – в руках, стопкой положив друг на друга. К ужину!
А если выехать за пределы города, узнаешь и другие запахи. На Военно-Грузинской дороге, что ведет из Тбилиси в Казбеги и дальше, на границу, пахнет свежестью и снегом – он лежит здесь даже в мае, а может, и дольше.
Где-то между Телави и Куарели в приоткрытое окно летит деревенский запах: разогретых солнцем лугов, овечьей шерсти, медового разнотравья. Через дорогу медленно переходят коровы.
В Сигнахи, в гостевом доме кругленькой Наны, пахнет недавним ремонтом и сытным завтраком. “Ешьте, ешьте, все свое, домашнее, деревенское”, – приговаривает Нана. Есть мы уже не можем – на столе и салат из крупно порезанных овощей, и лаваш, и надуги, и сулугуни, и яичница, и пять дымящихся хинкали, и домашнее сливовое варенье. Всего по ложке – и выкатишься из-за стола. А Нана продолжает: “Мама в деревне живет, сыр сама делает. А это мацони, я делала. Я люблю, чтобы гости хорошо ели! А то потом весь день экскурсии, когда поесть придется!”
Каждому месту – свой запах. Закрой глаза – и вдохни.
Перемены
Таиланд
От жаркого солнца, от морской воды и влажности волосы выгорают и превращаются в вечно спутанную кудрявую копну – сколько не промывай в душе, не поможет, да и вода на островах часто бывает только опресненная, слегка солоноватая.
Бледная зимняя кожа становится сначала золотистой, а потом коричневатой, и только след от купальника остаётся белыми штампами на теле. Косметичка с минимальным набором "на всякий случай" забыта где-то на дне чемодана – цвет лица и так свежий, щеки румянятся, глаза светятся.
Однажды, уже ближе к концу отдыха, с утра беспечно не мажешься кремом от солнца, думая, что уже немного подзагорела, да и рано еще – на часах нет и десяти. Но зимнее азиатское солнце не дремлет, тут же вцепляется злыми лучами со всей силой, – сначала незаметно, а через пару часов на коже проступает краснота. Больше ты таких шуток с ним не шутишь, относишься серьёзно.
От подъемов к храмам, которые здесь строят ближе к небу, чем к земле, забиваются ноги, и вечером на массаже таечка с трудом разминает мышцы, качая головой и приговаривая "walking…long walking…"
6.
На следующий день после прогулки на каяке приятно тянет руки и спину. Это хорошая боль, правильная, она про то, как преодолел себя, как боролся с волнами, как доплыл и вернулся.
Постепенно облезает лак с ногтей – в Москве бы давно побежала на маникюр, а здесь и бежать некуда, и незачем. И так хорошо.
Появляются и заживают синяки и ссадины, отметки пройденного: раз – задела ногой кораллы, два – ударилась о борт лодки, три – натерла босоножкой по пути на смотровую площадку, четыре – расчесала комариный укус.
И так быстро отвыкаешь от тяжёлой, плотной одежды, от всех этих штанов, свитеров, толстовок, курток, что перед выездом в аэропорт с трудом заново натягиваешь на себя эту старую лягушачью кожу.
Примечания
1
Ресторан-пиццерия
(
обратно)
2
-Сладкое? (Десерт?)
–Нет, нет, спасибо.
–Домашний лимончелло? (итал.)
(
обратно)
3
Задержка; поезд задерживается на 15, 45, 60 минут (итал.)
(
обратно)
4
После, после! (итал.)
(
обратно)
5
Самые престижные классические гонки – пять так называемых «монументальных» гонок, появившихся до Первой мировой войны: Милан – Санремо (с 1907 г., проводится в середине марта), Тур Фландрии (с 1913 г., начало апреля), Париж – Рубе (с 1896 г., начало апреля), Льеж – Бастонь – Льеж (с 1892 г., конец апреля), Джиро ди Ломбардия (с 1905 г., середина октября).
(
обратно)
6
Ходьба…долгая ходьба… (англ.)
(
обратно)
