Но за последние два месяца что-то не было звонков. Молчу и я. Мне тяжело, мне больно, мне одиноко: мой папа умер.
В жизни человека только два главных события – это рождение и смерть. И ни на одно из них он не влияет. Просто от него ничего не зависит.
Понимаю, что нужно позвонить Зауру и девочкам, но нет сил говорить спокойно. А плакать по телефону не хочу. Немного успокоюсь, смирюсь – потом.
Я все думаю, думаю, вспоминаю наши разговоры, наши разногласия и обиды. Пусто. Так пусто. Я сижу в кресле, глажу по голове собаку, а она молчит, как будто все понимает. И всем своим видом успокаивает меня. Неужели собаки умеют жалеть? Говорят, что жалость ограничивает глубину и широту чувств. Наверно, правильно говорят. Но сегодня мне так нужна жалость. Пусть ограничивает. Еще говорят, что Бог любит потерпевших поражение. Я не знаю, в чем выражается эта любовь, но если она моей измученной душе поможет, то буду очень благодарна.
Мне кажется, у животных развита интуиция и предчувствие, потому что они не отягощены чрезмерной информацией, заглушающей внутренние возможности живого организма. Пес, жалея меня, уснул на коленях. Как спокойно он спит. Это сон живого. Я вспоминаю, когда папа спал на спине, то видела его умершим. Почему на спящих пожилых людей не получается смотреть с удовольствием? Интересно, все души живых и мертвых связаны одной нитью? И отсюда понимание молчанием? Мой пес тоже чувствует эту нить?
Интересно, какая разница в бессмертии и безжизнии? Наверно, это просто игра слов? Смерть, и есть смерть, как ее ни назови. Хотя, похоже, бессмертие души многих привлекает и успокаивает.
Опять пес проснулся, и в его молчаливом взгляде я вижу так много понимания. Во всяком случае, намного больше, чем в нарисованных глазах.
Если душа после смерти, в самом деле, жива, интересно, какую музыку она слышит на том свете? Приятна ли она душе моего папы?
А куда ушли его знания? Ведь он родился и прожил жизнь на европейском континенте, где температурная среда наиболее способствует развитию мозга. Развитию прогресса. Только к чему он приводит – этот прогресс? К истреблению этого же человека?
Я продолжаю сидеть в кресле, глажу собаку по спине, и как будто немного успокаиваюсь.
Нужно собраться с силами и мыслями и позвонить. Что говорить Зауру? У меня нет сил слушать слова сочувствия.
Вдруг раздается телефонный звонок. Теперь можно поверить в телепатию. Это Заур.
– Добрый вечер, попросите Леонида Семеновича.
– Папа умер.
Молчание.
– Заур, я позвоню через несколько дней, я постараюсь говорить спокойно.
2009 год.
