Недалекое будущее. Иван Алексеевич Лесин, подающий надежды высокопоставленный чиновник, отправляется в Калужскую область с поручением вернуть в большую науку гения робототехники Петра Калабина. Пытаясь решить эту задачу, Лесин узнает то, что совсем не должен и не хотел бы знать.
