Родился в 1909 году в Севастополе.
Крещен в «Крокодиле» в день своего 40-летия.
Издал полтора десятка книг сатиры и юмора. (В серии «Библиотека Крокодила» — эта третья.)
К своему 75-летию пришел к убеждению, что короче афоризма не скажешь. Поэтому на юбилейные вопросы отвечаю кратко.
ВОПРОС: Ваш жизненный принцип?
ОТВЕТ: Мыкаться, но не пресмыкаться.
ВОПРОС: Творческий девиз?
ОТВЕТ: Рисуешь Верблюда — рисуй и горб.
ВОПРОС: Отношение к Смеху?
ОТВЕТ: В жизни иногда бывает так грустно, что нельзя без улыбки.
АВТОР
У САМОГО ЧЕРНОГО МОРЯ
КАК ВОЗНИКЛА ЯЛТА
Как возникла солнечная Ялта — дело вообще-то темное.
Легенда гласит: в далекие времена шныряли по Черному морю греческие мореплаватели. Для чего шныряли, известно: поживиться в чужих краях.
И дошнырялись!
Налетела буря, подняла шторм, и волны так трепали утлую посудину с перепуганными греками, что они попрятались в трюм и стали молить своего бога, чтобы успокоил море.
В богов я лично не верю и потому не интересовался, как греческий бог договаривался с нашим богом по вопросу шторма. Но, очевидно, договорились. Шторм прекратился, волны улеглись, ветер стих, и туман рассеялся.
И в тот же момент с мачты кто-то истошно закричал:
— Ялос!.. Ялос!..
И действительно, перед глазами вдруг обозначились на берегу зелено-лиловые горы.
Налегли греки на весла, добрались до берега и высадились. Тогда, конечно, набережная была еще не асфальтирована, не было ни фонарей, ни знаменитого мола, ни даже захудалой гостиницы, не говоря уже о первоклассном ресторане «Украина» или дегустационном зале. И вообще никого и ничего не было. Был богатый зеленью солнечный берег, и были бледные перепуганные греки на берегу. Смотрели они на незнакомую землю и изумлялись.
«То была прекрасная Таврида, — говорится в легенде, — сказочная страна, где не бывает зимы, где воздух, наполненный морской влагой и ароматом трав, легок и целебен, где зреет чудесный виноград и благоухают розы».
В общем, натуральный кусочек рая!
Греки и решили обосноваться здесь и войти в контакт с местными жителями.
Легенда, правда, не говорит о сражениях за Ялту. Но кто знает, как было на самом деле! Во всяком случае, мы-то хорошо знаем, что насчет свободной прописки в Ялте было всегда трудно.
Могут спросить: а почему раньше называлось Ялос, а теперь Ялта?
Так это же ясно!
«Ялос» по-гречески — берег, и ничего больше.
А вот походите в наши дни по нарядной набережной, по городским паркам, побывайте в роскошных санаториях, прокатитесь на теплоходе и глиссере, отведайте крымский шашлык и запейте ароматным виноградным соком.
— Вот это Ялта-с! — воскликните вы восторженно.
И будете абсолютно точны.
— Это Ялта!..
А древние греки, между прочим, тут ни при чем!
МЕНЯ ПРЕВРАТИЛИ В ЧУДАКА
Итак, Ялта!..
Переселился в этот земной рай, как говорится, всерьез и надолго. Пожизненно и посмертно.
На второй день встречаю знакомого.
— Поздравляю! — приветствует. — Правильно сделал, старик. Тень великого предка Антона Павловича Чехова да поможет тебе творить! Прошвырнемся по набережной?
— Ой, некогда. Дела!
— Какие дела, старик?! В Ялте — и дела?.. Пшли, пшли! Дерябнем по махонькой в честь переселения в рай!
— Нет нет, не могу.
— Пш-ш-ш!.. Ну ты, старик, и чудило!
И мгновенно исчезает.
Натягивая на себя рубаху, услышал над ухом:
— А-а-а! Попался, который кусался!.. А ну, раздевайся!
Передо мной знакомый по Сибири.
— Я только что из воды, — говорю. — Целый час загорал!
— Ча-ас? Ну юморист! А пять часов, а то и десять не хочешь? Гляди на меня. Конго! Аддис-Абеба!..
— Берег Слоновой Кости! — отвечаю в тон. — Но все же пойду. Дела у меня.
— Твоя воля! — махнул рукой сибиряк. — А только зачем ты, чудак этакий, менялся на Ялту? Поселился бы на Чукотке. Поближе к моржам!
И с хохотом ринулся в набежавшую волну.
Альбина Капитоновна поймала меня за
