Любовь на треке [Ирина Исааковна Чайковская] (pdf) читать онлайн

подаватель-славист. Родилась в Москве. С 1992 года на Западе: сначала в Италии, а с 2000 года — в Америке. Как
прозаик и публицист печатается в журналах «Вестник Европы», «Нева», «Звезда», «Октябрь» (Россия), «Новый журнал», «Чайка», «Кругозор» (США), «Черный квадрат» (Англия), в альманахе «Побережье» (США). Рассказы включены
в сб. женской прозы «Арена» (США). В 1991 году в Москве
была издана повесть «Завтра увижу». В 2007 году в Америке вышла книга статей и эссе «Карнавал в Италии».
Живет в Бостоне.

…Неожиданно Луис подскочил ко мне и поцеловал в щеку. Мне осталось только рассмеяться и погрозить ему. И опять он произнес это непонятное «мучос».

«Любовь на треке»

«Оправдание»
…Лючия перевела дыхание. Никогда до этого ни один мужчина не
объяснялся ей в любви, она даже не предполагала, что может кому-то
понравиться…

«Лючия»
…На середине реки, где крутился водоворот, он вдруг бросил весла на
дно лодки и произнес: «Авдотья Яковлевна, княжна вы моя персидская, решите мою судьбу. Или будете со мной, или мне в реку», ― и он
сделал движение, будто хотел выпрыгнуть из лодки…

«Дело о деньгах»

IRICH_LNT_cover.indd 1

Любовь на треке

…Ты не представляешь, как прекрасен Рим в эти рождественские дни.
Как блестит и переливается огнями площадь Испании, как замысловато украшена ее знаменитая лестница. А театральные представления на площади Навона, а Пинчо! Ты хочешь сюда, ко мне?

Ирина чайковская

ЧАЙКОВСКАЯ, ИРИНА. Прозаик, критик, драматург, пре-

11/26/2007 12:13:31 PM

IRICH_LNT_Text.indd 1

11/26/2007 11:35:53 AM

«Любовь на треке?» — спросит читатель, — почему на
треке? Да потому, что любовь может подстеречь нас везде —
на лекции, в церкви и даже во время пробежки по треку. Герои книги «привиделись» автору на пути, пролегшем через
три страны, — Россию, Италию и Америку. Угловатый американский юноша и университетский профессор, итальянская
крестьянка и католический священник...
А еще — и в этом одна из неожиданностей книги — невенчанная подруга Некрасова, несравненная Авдотья Панаева, чьи человеческие и женские тайны мы вместе с автором
будем разгадывать.
Книга адресована тем, кто нуждается в интересном и
питательном чтении.

IRICH_LNT_Text.indd 2

11/26/2007 11:35:55 AM

ИРИНА
ЧАЙКОВСКАЯ

Любовь
на треке
Рассказы и повести

БОСТОН ‹ 2008 ‹ BOSTON

IRICH_LNT_Text.indd 3

11/26/2007 11:35:56 AM

Ирина Чайковская Любовь на треке
Lubov’ na treke by Irina Chaykovskaya
Copyright © 2008 by Irina Chaykovskaya
ISBN 978-0-9792808-8-7
Library of Congress Control Number 2007939774
All rights reserved.
No part of this book may be reproduced or
utilized in any form or by any means, electronic or
mechanical, including photocopying, recording, or
by any information storage and retrieval system,
without the written permission of the Publisher.

Published by M•GRAPHICS P UBLISHING
www.mgraphics-publishing.com

Дизайн обложки: Павел Крайтман

Фотографии на обложке © istockphoto.com

Отпечатано в США

IRICH_LNT_Text.indd 4

11/26/2007 11:35:56 AM

Светлой памяти дона Паоло

IRICH_LNT_Text.indd 5

11/26/2007 11:35:57 AM

IRICH_LNT_Text.indd 6

11/26/2007 11:35:57 AM

Содержание

Рассказы
Любовь на треке
In chiesa
Лючия
Идиомы
Печальный демон
Меч та о крыжовни ке
Только в мире и есть…
В промежут ке
Зву ки и шорохи
На реках ва ви лонских
Казни еги пет ские
Сквозь обла ка
Кольцо
Макс
Оправда ние

9
14
24
40
45
52
77
93
105
114
127
140
149
166
178

Повести
Пу тешест вие к Па наевой
Дело о деньгах

(из тай ных за писок Авдо тьи Па наевой)

Послесловие

IRICH_LNT_Text.indd 7

182
256
298

11/26/2007 11:35:57 AM

IRICH_LNT_Text.indd 8

11/26/2007 11:35:57 AM

Лю­бовь на тре­ке
И опять по­во­рот судь­бы. Ни­ко­гда бы не по­ве­ри­ла, что ме­
ня за­бро­сит в Аме­ри­ку. Семь лет в Ита­лии про­тек­ли как
од­на ми­ну­та. С тру­дом вспо­ми­наю ла­зур­ное мо­ре с бе­лым
па­ру­сом, Дуо­мо на вер­хуш­ке го­ры. Здесь то­же го­ры, но дру­
гие — без­ле­сые, ка­ме­ни­стые. Сво­бод­но рас­ки­ну­лись во­круг
ши­ро­кой ло­щи­ны. Не­сколь­ко дней на­зад на них ле­жал
снег. Но се­го­дня они сно­ва пе­соч­но-бу­рые, солн­це шпа­рит,
слов­но и не ок­тябрь во­все. Это Юта. Го­во­рят, в Ка­ли­фор­нии
сей­час дождь, и в Бос­то­не то­же, из Мо­ск­вы слыш­но, что и
там дождь. А здесь, на Ди­ком За­па­де, жар­кое, поч­ти лет­нее
солн­це и ни­ка­ко­го до­ж­дя. И я иду по тре­ку. По­гля­ды­вая на
даль­ний план — го­ры. Обе­гая взгля­дом ближ­ние лу­жай­ки,
до­ми­ки с са­ди­ка­ми и бас­сей­на­ми, иду­щих мне на­встре­чу
улыб­чи­вых лю­дей. Я сво­бод­на. Мне хо­ро­шо. Се­го­дня вос­
кре­се­нье. Я ды­шу чис­тым гор­ным воз­ду­хом и под­став­ляю
ли­цо солн­цу.
— Ex­cuse me! — cлова про­из­не­се­ны как-то стран­но,
с силь­ным ак­цен­том. Я под­ни­маю го­ло­ву. Ря­дом ма­лень­
кий че­ло­век в си­ней спор­тив­ной фор­ме. Он улы­ба­ет­ся, но
взгляд гру­ст­ный.
— Ex­cuse me, — он за­мол­ка­ет, по­дыс­ки­вая сло­ва.
I am… am from Columbia. Ви­ди­мо, он при­нял ме­ня за ла­ти­
но­аме­ри­кан­ку. В Ита­лии я схо­ди­ла за италь­ян­ку, в Рос­сии
па­ру раз ме­ня при­ни­ма­ли за ар­мян­ку. Ин­тер­на­цио­наль­
ный ев­рей­ский тип, со слег­ка при­глу­шен­ны­ми се­мит­ски­ми
чер­та­ми.
— I am from Rus­sia, — при­выч­но про­из­но­шу я и по­
спеш­но до­бав­ляю: ― Cono­sco Ital­ia
­ no.
Че­ло­ве­чек ожив­ля­ет­ся.
9

IRICH_LNT_Text.indd 9

11/26/2007 11:35:57 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— Sono Luis, — пред­став­ля­ет он се­бя.
— Sono Anna, — го­во­рю я. — Have а good day. И про­
дол­жаю свой путь по тре­ку. Ма­лень­кий Лу­ис бе­жит в про­
ти­во­по­лож­ном на­прав­ле­нии. Ми­нут че­рез де­сять мы сно­ва
пе­ре­се­ка­ем­ся. Лу­ис уже из­да­ли улы­ба­ет­ся.
— Sono due years in Amer­ica, — по­ка­зы­ва­ет он мне два
паль­ца. Он го­во­рит, как че­ло­век, впер­вые рас­крыв­ший рот
по­сле дол­гой не­мо­ты. Стран­но, что за два го­да он со­всем
не ов­ла­дел аме­ри­кан­ским. Сме­ши­ва­ет в ку­чу два язы­ка.
Сей­час я го­во­рю при­мер­но как Лу­ис, но я здесь все­го два
ме­ся­ца.
— Sono sin­gle,— про­дол­жа­ет Лу­ис, — аlone, — он смот­
рит во­про­си­тель­но.
— I am mar­ried, — го­во­рю я в свою оче­редь. — Hus­
band? Yeah, — я ки­ваю в сто­ро­ну тен­нис­но­го кор­та. — Hus­
band, yeah, hus­band here. Ten­nis…— и я уда­ряю по во­об­ра­
жае­мо­му мя­чу. Лу­ис смот­рит стран­но, слов­но не повеpил
мне или не по­нял. Не ве­рит, что я за­му­жем? Я сно­ва иду
по тре­ку, а Лу­ис бе­жит сво­им пу­тем. Не прой­дя и де­ся­ти
ша­гов, сво­ра­чи­ваю к тен­нис­ным кор­там. С од­но­го из них
до­но­сит­ся гром­кая аме­ри­кан­ская речь. Я вос­при­ни­маю ее
как еди­ный зву­ко­вой по­ток. С дру­го­го слы­шит­ся: «Мо­ло­
дец, бра­во». Бы­ст­ро иду ко вто­ро­му кор­ту. На трек я боль­ше
не воз­вра­ща­юсь.
Сле­дую­щее вос­кре­се­нье сно­ва сол­неч­ное. Oставила в
ма­ши­не взя­тую на вся­кий слу­чай курт­ку. Бы­ст­рый шаг ра­
зо­грел ме­ня и взбод­рил — на­строе­ние под­ня­лось. По до­ро­ге
как на­зло по­па­да­лись сер­ди­тые ста­руш­ки, хму­ро це­див­шие
«morn­ing». Луи­са я за­ме­ти­ла из­да­ли. Он бе­жал на­встре­чу
и ма­хал ру­ка­ми.
— Hello, — при­вет­ст­во­ва­ла я его, — tutto bene?
— I have… muchos, — ска­зал Лу­ис, ука­зы­вая на се­бя и
что-то изо­бра­жая взгля­дом.
— Му­чос? — пе­ре­спро­си­ла я, — в италь­ян­ском по­хо­же­
го сло­ва не бы­ло. «Muchos, muchos», — ли­цо яв­но вы­ра­жа­ло
стра­да­ние. Мо­жет, его что-то му­чит? — в го­ло­ву при­шло
рус­ское со­зву­чие. Не­ожи­дан­но Лу­ис схва­тил мою ру­ку и
бы­ст­ро по­це­ло­вал. Я рас­смея­лась:
— My husband is here, Luis. He can see us.
10

IRICH_LNT_Text.indd 10

11/26/2007 11:35:58 AM

Любовь на треке

— Husband? — Он по­ка­зал на мою ру­ку. Ви­ди­мо, его
сму­ща­ло от­сут­ст­вие коль­ца. С коль­цом или без коль­ца —
ка­кая раз­ни­ца? Мое коль­цо ле­жит в Мо­ск­ве, в шка­тул­ке
из ка­по-ко­реш­ка, по­да­рен­ной мне свек­ро­вью, Ли­ей Ми­хай­
лов­ной. Я по­вто­ри­ла для вер­но­сти два раза:
— I am mar­ried, Luis, I have a son.
Он смот­рел не­до­вер­чи­во. Я сра­зу же на­пра­ви­лась к
кор­ту. Иг­ра в этот раз не ла­ди­лась, и сын со­гла­сил­ся прой­
тись со мной по тре­ку. К то­му же ему не тер­пе­лось уви­деть
мое­го «мек­си­кан­ца», как обо­зна­чил Луи­са муж. Для му­жа
Мек­си­ка и Ко­лум­бия — один черт. Лу­ис при­бли­зил­ся вне­
зап­но, так как мы с сы­ном ув­лек­лись бе­се­дой. Он уси­лен­но
улы­бал­ся и ра­до­ст­но ма­хал ру­ка­ми.
— This is my son, — я пред­став­ля­ла Луи­су Гри­шу как
«ве­ще­ст­вен­ное до­ка­за­тель­ст­во» мое­го за­му­же­ст­ва. Лу­ис
кив­нул и сно­ва ска­зал это не­по­нят­ное сло­во «му­чос». Ко­гда
он убе­жал, я спро­си­ла Гри­шу:
— Что та­кое «му­чос», как ты ду­ма­ешь?
Гри­ша без за­пин­ки вы­па­лил:
— Мно­го. «Му­чос» по-ис­пан­ски зна­чит «мно­го».
Ско­рее все­го, он слы­шал это сло­во от школь­ни­ков-мек­
си­кан­цев. Но ес­ли он прав, что же все-та­ки хо­тел ска­зать
Лу­ис? что у не­го мно­го че­го? Пе­ре­жи­ва­ний? Му­че­ний? Де­
нег? Ну, де­нег, по всей ви­ди­мо­сти, у не­го со­всем нет. Гри­
ша, свер­хв­ни­ма­тель­ный ко вся­кой ма­ши­не, за­ме­тил, что
Лу­ис сел в по­тре­пан­ный ста­рый «форд».
— Дран­ду­лет­ка 80-го го­да, — Гри­ша за­сме­ял­ся. —
Смеш­ная ма­шин­ка.
И он по­хо­же пе­ре­драз­нил бег Луи­са и его ма­ха­ние ру­
ка­ми.
В сле­дую­щее вос­кре­се­нье я встре­ти­ла на тре­ке со­оте­
че­ст­вен­ни­ков — рус­скую па­ру из Пу­щи­на. Мы сде­ла­ли с
ни­ми кру­гов пять, а по­том я по­ве­ла их к кор­ту, зна­ко­мить
со свои­ми. Кра­ем гла­за я за­ме­ти­ла ма­ши­ну Луи­са, отъ­ез­
жаю­щую с пло­щад­ки.
Ко­гда че­рез не­де­лю мы при­бы­ли на трек, Лу­ис кру­тил­
ся не­по­да­ле­ку. По-ви­ди­мо­му, он сто­ро­жил на­ше при­бы­тие.
Что ж, по­смот­рит на мое­го «хаз­бен­да». Хаз­бенд тем вре­ме­
нем взгля­нул на «мек­си­кан­ца».
11

IRICH_LNT_Text.indd 11

11/26/2007 11:35:58 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— Мел­ко­ват, — бро­сил он, бе­ря ра­кет­ки, и боль­ше не
гля­дел в его сто­ро­ну. На­вер­ное, та­кие «по­клон­ни­ки» не
вну­ша­ют опа­се­ний. В этот раз Лу­ис был воз­бу­ж­ден боль­ше
обыч­но­го.
— He is alt, — ска­зал он на сво­ем стран­ном язы­ке, по­ка­
зы­вая ру­кой вверх. Ви­ди­мо, в мо­ем му­же его боль­ше все­го
по­ра­зил рост. Ми­фи­че­ский «хаз­бенд» об­рел на­ко­нец плоть
и кровь. Не­ожи­дан­но Лу­ис под­ско­чил ко мне и по­це­ло­вал
в ще­ку. Мне ос­та­лось толь­ко рас­сме­ять­ся и по­гро­зить ему.
И опять он про­из­нес это не­по­нят­ное «му­чос». По до­ро­ге к
тен­нис­но­му кор­ту ме­ня вдруг осе­ни­ло. При­пом­ни­лась из­
вест­ная ла­ти­но­аме­ри­кан­ская пес­ня, в ко­то­рой зву­ча­ло чтото по­хо­жее на «му­чос» или «са­мо­му­чос». Ме­ло­дия у пес­ни
бы­ла на­столь­ко при­вяз­чи­вая, что я на­пе­ва­ла ее всю сле­
дую­щую не­де­лю.
В то вос­крес­ное ут­ро бы­ло по-на­стоя­ще­му хо­лод­но. Сне­
га на го­рах не на­блю­да­лось, од­на­ко в воз­ду­хе пах­ло ско­рой
зи­мой. По­ка же во­круг цар­ст­во­ва­ла осень. До­ми­ки, ок­ру­
жаю­щие трек, стоя­ли в раз­но­цвет­ной ли­ст­ве. Кру­гом бы­ло
пус­то. Толь­ко ка­кой-то су­хой аме­ри­ка­нец в шор­тах про­гу­
ли­вал двух ог­ром­ных, об­рос­ших шер­стью со­бак. Ин­те­рес­но,
бу­дет се­го­дня Лу­ис или нет? За­гля­дев­шись на ред­ко­ст­ную
по крас­кам па­но­ра­му гор, я не за­ме­ти­ла его при­бли­же­ния.
Он был гру­стен. Что-то го­во­рил. Я его не по­ни­ма­ла.
— I don ‘t understand you. What does it mean? — Oн
что-то про­шеп­тал.
Я опять не по­ня­ла. И вдруг до ме­ня дош­ло: «амур», он
ска­зал «амур».
Сле­дую­щую фра­зу он про­из­нес очень гром­ко: «I live
you», по­че­му-то «live», а не «love». Да­же та­кое за­тер­тое сло­
во су­мел про­из­не­сти на свой лад. Он сто­ял пе­ре­ми­на­ясь с
но­ги на но­гу. Он сно­ва го­во­рил, что оди­нок, не же­нат и у
не­го ни­ко­го нет. Но я-то здесь при чем? Я-то за­му­жем, у
ме­ня ре­бе­нок, сын. Я ни­че­го не хо­чу ме­нять в сво­ей жиз­
ни. Я про­из­но­си­ла аме­ри­кан­ские фра­зы од­ну за дру­гой. Он
вздра­ги­вал по­сле ка­ж­дой.
— I spero, — вдруг ска­зал он, «я на­де­юсь». Я по­жа­ла
пле­ча­ми. Он сто­ял у ме­ня на до­ро­ге. Я его обо­гну­ла и по­
шла к кор­ту. Ог­ля­ды­вать­ся не ста­ла. Муж и сын от­ды­ха­ли.
12

IRICH_LNT_Text.indd 12

11/26/2007 11:35:58 AM

Любовь на треке

Они раз­го­ва­ри­ва­ли о ма­ши­нах, и я ре­ши­ла их не пре­ры­
вать и ни­че­го им не рас­ска­за­ла.
Че­рез не­де­лю весь го­род за­сы­па­ло сне­гом. Ехать на
корт не бы­ло смыс­ла, и мы ос­та­лись до­ма. Все вос­кре­се­нье
мне бы­ло не по се­бе. Ще­ми­ло серд­це, от­че­го-то хо­те­лось
пла­кать. Я вспо­ми­на­ла, как Лу­ис ска­зал мне «I live you»,
и бы­ло обид­но, что все про­хо­дит и на­де­жд
­ ы, увы, не сбы­ва­
ют­ся. В кон­це кон­цов, — ус­по­каи­ва­ла я се­бя — вдруг зи­ма
еще не­мно­го по­вре­ме­нит и в сле­дую­щее вос­кре­се­нье мы
опять по­едем на трек? Кто зна­ет?
Осень 2000

IRICH_LNT_Text.indd 13

11/26/2007 11:35:59 AM

In chi­esa*
У до­на Аго­сти­но поя­вил­ся по­мощ­ник. Ва­ле­рия его еще не
ви­де­ла, но Кья­ра го­во­ри­ла, что «molto bravo» — мо­ло­дой и
кра­си­вый. Бы­ло стран­но, что мо­ло­дые и кра­си­вые идут в
ка­то­ли­че­ские свя­щен­ни­ки, об­ре­кая се­бя на це­ли­бат — обет
без­бра­чия; тем лю­бо­пыт­нее бы­ло на не­го взгля­нуть. Уви­де­
ла его Ва­ле­рия в церк­ви, на мес­се. Вы­со­кий, очень круп­ный,
с вы­ра­зи­тель­ны­ми италь­ян­ски­ми гла­за­ми и пыш­ны­ми чер­
ны­ми во­ло­са­ми, он об­ла­дал к то­му же при­ят­ным го­ло­сом с
чет­ки­ми, вы­ве­рен­ны­ми ин­то­на­ция­ми. Ва­ле­рия по­ду­ма­ла,
что жен­щи­ны, со­став­ляю­щие боль­шую часть па­ст­вы, бу­дут
по­ко­ре­ны. Она по­ис­ка­ла гла­за­ми до­на Аго­сти­но, но его на
мес­се не было, — на­вер­ное, уе­хал по де­лам. Бед­но­му до­ну
Аго­сти­но уже дав­но был ну­жен за­мес­ти­тель — vice-par­roco,
без по­мощ­ни­ков он кру­тил­ся как бел­ка в ко­ле­се.
Ва­ле­рия ус­пе­ла при­вя­зать­ся к по­жи­ло­му свя­щен­
ни­ку. Из его рас­ска­зов она зна­ла, что под­ро­ст­ком он был
от­дан ро­ди­те­ля­ми — де­ре­вен­ски­ми ре­мес­лен­ни­ка­ми — в
цер­ков­ную шко­лу. С то­го вре­ме­ни судь­ба его бы­ла ре­ше­
на: от­сут­ст­вие сво­ей се­мьи, жре­че­ское слу­же­ние церк­ви.
Ме­ж­ду тем, Ва­ле­рия ви­де­ла, как тя­нет­ся он к до­маш­не­му
те­п­лу. Как бы ни был он за­нят кре­сти­на­ми, по­хо­ро­на­ми,
свадь­ба­ми, сколь­ко бы служб в день ни про­во­дил, — на­
хо­дил вре­мя зай­ти к ним «на ча­ек», при­но­сил Олен­ке гос­
тин­цы. Ва­ле­рия бы­ла бес­ко­неч­но бла­го­дар­на до­ну Аго­сти­
но: в страш­ный час, ко­гда умер ее муж и она, с до­че­рью
на ру­ках, ос­та­лась од­на, в чу­жой стра­не, без ра­бо­ты и без
де­нег, он при­шел ей на по­мощь. По­се­лил у се­бя в церк­ви
* В церкви (с итальянского)
14

IRICH_LNT_Text.indd 14

11/26/2007 11:35:59 AM

In Chiesa

в пус­тую­щей квар­ти­ре при­врат­ни­ка, под са­мым чер­да­ком,
по­мог най­ти ра­бо­ту. Ра­бо­та не ах­ти ка­кая — она си­де­ла с
боль­ным ста­ри­ком, — но на этот мил­ли­он лир они с Олен­
кой мог­ли бо­лее или ме­нее снос­но жить, ес­ли учи­ты­вать,
что свя­щен­ник ни­че­го с них не брал за жи­лье.
На­род рас­хо­дил­ся по­сле вос­крес­ной мес­сы. К Ва­ле­рии
по­до­шла Кья­ра и гром­ко, как мо­гут толь­ко италь­ян­цы, на­
ча­ла рас­хва­ли­вать до­на Ле­о­нар­до — так зва­ли мо­ло­до­го
свя­щен­ни­ка. Ме­ж­ду про­чим она ска­за­ла, что тот учил­ся
на ин­же­не­ра, но страсть к ре­ли­гии пе­ре­тя­ну­ла и он про­
дол­жал об­ра­зо­ва­ние уже в се­ми­на­рии. Ва­ле­рия в про­шлой
жиз­ни то­же бы­ла ин­же­не­ром и внут­рен­не об­ра­до­ва­лась
это­му сов­па­де­нию. «По­смот­ри, по­смот­ри! — Кья­ра ра­до­ст­
но ки­ва­ла в сто­ро­ну не­мо­ло­дой па­ры, толь­ко что вы­шед­
шей из церк­ви. — Это его ро­ди­те­ли». Она по­ни­зи­ла го­лос,
но он все рав­но до­ле­тал до ушей стоя­щих по­бли­зо­сти:
«Кре­сть­я­не из Арчевии, им и не сни­лось, что сын ста­нет
свя­щен­ни­ком. Смот­ри, пря­мо лос­нят­ся от сча­стья». Сму­
щен­ные ста­рич­ки про­ха­жи­ва­лись воз­ле церк­ви, ви­ди­мо,
под­жи­дая сы­на. На­ко­нец он вы­шел, сме­нив цер­ков­ное об­
ла­че­ние на скром­ный ци­виль­ный кос­тюм. Ко­гда все трое
про­хо­ди­ли ми­мо, Кья­ра ок­лик­ну­ла мать Ле­о­нар­до: «Sei fe­
lice, Leonella?» (Ты сча­ст­ли­ва, Ле­о­нел­ла?) Та ог­ля­ну­лась,
то­ро­п­ли­во кив­ну­ла и по­че­му-то очень при­сталь­но, без
улыб­ки, по­гля­де­ла на Ва­ле­рию. Взгляд был яв­но изу­чаю­
щий, Ва­ле­рии ста­ло не по се­бе.
Но­во­го свя­щен­ни­ка по­се­ли­ли в дру­гом кры­ле церк­ви.
Ва­ле­рия там ни­ко­гда не бы­ла, но все­знаю­щая Кья­ра, за­бе­
жав­шая по­сле мес­сы к Ва­ле­рии, рас­ска­за­ла, что ком­нат­ка,
как в мо­на­сты­ре, — два сту­ла, кро­вать, на сте­не же­лез­ное
рас­пя­тие, шкаф­чик для оде­жд
­ ы. «Ма­ло­ва­то бу­дет для та­
ко­го ги­ган­та», — по­ды­то­жи­ла Кья­ра и по­че­му-то ше­по­том,
хо­тя они бы­ли од­ни, до­ба­ви­ла: «Я ему свое зер­ка­ло при­
не­су. У ме­ня лиш­нее, а ему нуж­но — вон во­ло­сы ка­кие,
как у Сам­со­на». Ва­ле­рии хо­те­лось ска­зать: «В от­сут­ст­вии
Да­ли­лы». Но она про­мол­ча­ла. Кья­ре она ста­ра­лась не го­
во­рить лиш­не­го. Кья­ра бы­ла при­хо­дя­щей до­маш­ней ра­бот­
ни­цей у до­на Аго­сти­но и во­лей-не­во­лей яв­ля­лась рас­про­
стра­ни­те­лем все­воз­мож­ных слу­хов и спле­тен. К Ва­ле­рии
15

IRICH_LNT_Text.indd 15

11/26/2007 11:35:59 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

она от­но­си­лась по-доб­ро­му, очень лю­би­ла Олен­ку, та да­же
ста­ла звать ее «nonna» (ба­буш­ка). По­рой Ва­ле­рию тя­го­ти­ло
ее об­ще­ст­во, как ни убе­ж­да­ла она се­бя, что луч­ше Кья­ра,
чем ти­ши­на в че­ты­рех сте­нах. Но го­раз­до ча­ще Ва­ле­рия
ну­ж­да­лась в Кья­ре, в ее бол­тов­не, в про­стых и грубоватых
ма­не­рах. Ко­гда мо­ло­дой жен­щи­не ста­но­ви­лось осо­бен­но
тя­же­ло, хоть вол­ком вой, они с Олен­кой шли к «ба­бе Кья­
ре», в ма­лень­кую вдо­вью квар­тир­ку не­по­да­ле­ку от церк­ви,
и там за ко­фе, за раз­го­во­ром ото­гре­ва­лись и ве­се­ле­ли.
С ухо­дом Кья­ры ста­ло как-то осо­бен­но пус­то. Сквозь
за­на­вес­ку ку­хон­но­го ок­на би­ло солн­це, на­сту­пал по­сле­обе­
ден­ный час — италь­ян­ское по­ме­рид­жо, ко­гда ду­ша мле­ет
и то­мит­ся. Ва­ле­рия не лю­би­ла по­ме­рид­жо, с не­ко­то­рых пор
осо­бен­но тя­го­ст­ны ста­ли вос­крес­ные ве­че­ра — не­за­пол­нен­
ное вре­мя гро­зи­ло вос­по­ми­на­ния­ми. Она по­смот­ре­ла на
ча­сы. До се­ми — вре­ме­ни, ко­гда при­ве­зут Олен­ку, гос­тив­
шую в се­мье од­но­класс­ни­цы, — еще да­ле­ко. На­ки­ну­ла на
пле­чи лег­кую си­нюю курт­ку и вы­шла на ули­цу. Не­смот­ря
на солн­це, в воз­ду­хе еще дер­жа­лась про­хла­да. Ва­ле­рия
по­ду­ма­ла, что та­кой вет­ре­ный мар­тов­ский де­нек впол­не
мог быть и в Рос­сии, раз­ни­ца толь­ко в солн­це — здесь оно
не­стер­пи­мо яр­кое, — да в сне­ге, ко­то­ро­го здесь и зи­мой-то
не бы­ва­ет. Се­кун­ду по­ко­ле­бав­шись, она по­шла по до­ро­ге к
Дуо­мо. Это был ее лю­би­мый мар­шрут.
Не­обык­но­вен­ным был го­род, ку­да за­бро­си­ла ее судь­
ба. Мор­ской тор­го­вый порт в бух­те, от­кры­той в не­за­па­
мят­ные вре­ме­на еще гре­ка­ми, он рас­по­ла­гал­ся на бес­чис­
лен­ных хол­мах — так что не бы­ло в нем ни од­ной ули­цы
без за­мет­но­го ук­ло­на. Ва­ле­рию по­ра­жа­ло, что к мо­рю она
мог­ла вый­ти, идя по вья­ле (про­спек­ту) как в од­ном, так
и в дру­гом, про­ти­во­по­лож­ном, на­прав­ле­нии. Го­во­ри­ли и
хо­те­лось ве­рить, что это един­ст­вен­ный на зем­ле го­род, где
солн­це вста­ет и са­дит­ся пря­мо в мо­ре. Над мо­рем, на кру­
той от­вес­ной го­ре, вы­сил­ся глав­ный храм ок­ру­ги — Дуо­мо.
Ог­ром­ный, не­ук­лю­же вы­тя­нув­ший­ся, он был вы­стро­ен из
ос­тат­ков древ­не­го хра­ма Аф­ро­ди­ты ты­ся­чу лет то­му на­зад.
Хри­сти­ан­ст­во в этот го­род при­нес ев­рей из Ие­ру­са­ли­ма,
по име­ни Ки­рия­ко, став­ший пер­вым в ок­ру­ге хри­сти­ан­
ским свя­щен­ни­ком (вес­ко­вым), а за­тем, — за­му­чен­ный
16

IRICH_LNT_Text.indd 16

11/26/2007 11:36:00 AM

In Chiesa

языч­ни­ка­ми, — пер­вым в этих мес­тах свя­тым. Храм но­сил
его имя.
Ва­ле­рия шла все вверх и вверх по уз­ким, по­кры­тым
брус­чат­кой улоч­кам ста­ро­го го­ро­да по на­прав­ле­нию к
Дуо­мо. Там, где до­ро­га вет­ви­лась, она при­выч­но вы­бра­ла
ниж­нюю до­рож­ку и по­шла вдоль ба­лю­ст­ра­ды, над ко­то­рой
на­ви­са­ли кро­ны вы­со­ких пи­ний, рас­ту­щих по все­му скло­ну
хол­ма, упер­то­го в мо­ре. Лен­та до­ро­ги шла от­сю­да вверх, к
ас­фаль­ти­ро­ван­ной пло­щад­ке на са­мой око­неч­но­сти хол­ма,
где сто­ял Дуо­мо. Но ту­да ей не хо­те­лось. Здесь, у ба­лю­ст­
ра­ды, от­кры­вал­ся ши­ро­кий вид на мо­ре, на шум­ный, гу­дя­
щий кра­на­ми порт, на ска­зоч­но пре­крас­ный го­род, рас­ки­
нув­ший­ся на хол­мах. От пи­ний шел оду­ряю­щий хвой­ный
за­пах. Ва­ле­рия при­сло­ни­ла ли­цо к мяг­кой хвое, на уров­не
ее глаз ви­се­ла ма­лень­кая зе­ле­ная шиш­ка. Со­рвать на сча­
стье? А вдруг де­ре­ву бу­дет боль­но, как бы­ва­ет, ко­гда от­
ры­ва­ют что-то род­ное? Ва­ле­рия от­дер­ну­ла ру­ку. Взгляд
ее упал на до­рож­ку: пря­мо у ее ног ле­жа­ла точ­но та­кая
ма­лень­кая зе­ле­ная шиш­ка. За­та­ив ды­ха­ние, Ва­ле­рия ее
под­ня­ла. Бы­ло ощу­ще­ние, что свер­ши­лось что-то со­кро­вен­
ное. До­мой она шла мед­лен­но, поч­ти не гля­дя по сто­ро­нам,
сжи­мая в ку­ла­ке зе­ле­ную шиш­ку.
На раз­вил­ке, ве­ду­щей к Дуо­мо, ее кто-то ок­лик­нул. Она
под­ня­ла гла­за: пе­ред ней сто­ял но­вый свя­щен­ник. Они не
бы­ли зна­ко­мы, и она не зна­ла, что ска­зать. На­чал он: «Мне
про вас го­во­ри­ли — вы рус­ская. Я знаю, у вас слу­чи­лось
го­ре, — взгляд был до­б­рый, со­чув­ст­вую­щий. — Бог вам
по­мо­жет». Он за­мол­чал и вдруг до­ба­вил: «Два дня на­зад
умер мой дя­дя, бли­же у ме­ня не бы­ло че­ло­ве­ка». Ва­ле­рия
по­ду­ма­ла, что он вот-вот за­пла­чет. Ка­кое у не­го хо­ро­шее,
со­всем юное ли­цо. И во­все он не дам­ский угод­ник, ка­ким
по­ка­зал­ся ей на мес­се. Без­от­чет­ным дви­же­ни­ем она про­тя­
ну­ла ему шиш­ку. «Возь­ми­те это на сча­стье. У вас се­го­дня
на­ча­лась но­вая жизнь. Она, эта дочь пи­нии, при­не­сет вам
уда­чу». Свя­щен­ник мед­лен­но взял шиш­ку из ее рук. Ва­ле­
рия кив­ну­ла и по­шла впе­ред по до­рож­ке. Ша­гов за со­бой
она не слы­ша­ла.
При­бли­жа­лась Пас­ха. В Паль­мо­вое вос­кре­се­нье Олен­
ка вме­сте с под­руж­ка­ми про­да­ва­ла воз­ле церк­ви ок­ра­шен­
17

IRICH_LNT_Text.indd 17

11/26/2007 11:36:00 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ные зо­ло­том ве­точ­ки оли­вы. В воз­ду­хе уже жи­ла и тор­же­
ст­во­ва­ла вес­на — при­ма­ве­ра. Ка­кая-то не­обык­но­вен­ная
све­жесть, раз­ли­тая в при­ро­де, по­ну­ж­да­ла лю­дей бодр­ст­
во­вать, стро­ить пла­ны, ра­до­вать­ся сво­ему су­ще­ст­во­ва­нию.
Адоль­фо, ста­ри­чок, за ко­то­рым при­смат­ри­ва­ла Ва­ле­рия,
впер­вые за мно­го дней ре­шил под­нять­ся с по­сте­ли и, опи­
ра­ясь на ее ру­ку, при­брел к церк­ви. Он су­мел вы­си­деть
часть мес­сы, ко­то­рую се­го­дня вел дон Аго­сти­но. Про­во­див
Адоль­фо, Ва­ле­рия вер­ну­лась в цер­ковь. Дон Аго­сти­но за­
вер­шал про­по­ведь. Он то и де­ло об­ра­щал­ся с во­про­са­ми к
де­тям, ко­то­рых обу­чал ка­те­хи­зи­су, — они за­ни­ма­ли пер­
вые две ска­мьи в церк­ви. До Ва­ле­рии до­но­сил­ся звон­кий
го­лос Олен­ки, сме­ло от­ве­чав­шей на все во­про­сы. Ва­ле­рия
по­ду­ма­ла, что те­перь, с по­яв­ле­ни­ем до­на Ле­о­нар­до, про­
стые и не­за­мы­сло­ва­тые про­по­ве­ди ста­ро­го про­по­вед­ни­ка
мно­гим по­ка­жут­ся слиш­ком пре­сны­ми.
Дон Ле­о­нар­до прив­но­сил в про­по­ведь эле­мент ак­тер­ст­
ва. Он вы­би­рал слу­чаи из жиз­ни, по­черп­ну­тые из га­зет, и
да­вал им мо­раль­ную оцен­ку, по­ко­ряя ау­ди­то­рию про­ду­ман­
ны­ми ин­то­на­ция­ми, вы­ве­рен­ны­ми пау­за­ми, мо­ду­ля­ция­ми
кра­си­во­го го­ло­са. «На­вер­ное, их так учи­ли», — ду­ма­ла Ва­
ле­рия, с гру­стью вспо­ми­ная та­кое юное и пе­чаль­ное ли­цо
мо­ло­до­го свя­щен­ни­ка там, воз­ле Дуо­мо. Те­пе­реш­ний дон
Ле­о­нар­до от­рас­тил бо­ро­ду, что при­ба­ви­ло ему со­лид­но­сти
и не­ко­то­рой жи­во­пис­но­сти. Его гром­кий вы­ра­зи­тель­ный
го­лос про­ни­кал во все угол­ки церк­ви, раз­го­ва­ри­вал ли он с
до­ном Аго­сти­но, под­ни­мал­ся ли по ле­ст­ни­це, на­пе­вая или
ве­се­ло на­сви­сты­вая. В за­бро­шен­ной кла­дов­ке на пер­вом
эта­же он рас­ста­вил клет­ки с пти­ца­ми, рас­са­дил на по­до­
кон­ни­ке не­слы­хан­ной кра­со­ты и хла­до­стой­ко­сти цве­ты,
уха­жи­вал за тем и дру­гим все сво­бод­ное вре­мя. Ва­ле­рии
ка­за­лось, что во всем этом есть что-то ис­кус­ст­вен­ное, фаль­
ши­вое. Ей го­раз­до боль­ше им­по­ни­ро­вал ти­хий и муд­рый в
сво­ей про­сто­те дон Аго­сти­но. Но и дон Аго­сти­но из­ме­нил­ся
в по­след­нее вре­мя. Пе­ре­стал при­хо­дить «на ча­ек». В нем
поя­ви­лась стран­ная раз­дра­жи­тель­ность. Ино­гда — она
за­ме­ча­ла, — об­ща­ясь с со­бе­сед­ни­ком, он вдруг за­мол­кал
на по­лу­сло­ве и ухо­дил к се­бе. Что-то зре­ло ме­ж­ду дву­мя
пре­ла­та­ми, она ощу­ща­ла ка­кие-то под­зем­ные толч­ки. Ее
18

IRICH_LNT_Text.indd 18

11/26/2007 11:36:00 AM

In Chiesa

по­ра­жа­ло, что Кья­ра как буд­то ни­че­го не за­ме­ча­ла и не
чув­ст­во­ва­ла — про­дол­жа­ла вос­хи­щать­ся обо­и­ми свя­щен­
ни­ка­ми, при­го­ва­ри­вая в раз­го­во­рах с Ва­ле­ри­ей: «Tutti e
due sono bravi» (Оба мо­лод­цы).
Не­де­лю на­зад Ва­ле­рия по­зва­ла их обо­их на свой день
ро­ж­де­нья. При­го­то­ви­ла вос­крес­ный обед, ис­пек­ла лю­би­
мый Олен­кой оре­хо­вый пи­рог, ку­пи­ла крас­но­го ви­на «Rosso
Con­ero». При­шли они ров­но в час — шум­ный, эк­заль­ти­
ро­ван­ный дон Ле­о­нар­до и мол­ча­ли­вый дон Аго­сти­но. Дон
Аго­сти­но про­тя­нул Ва­ле­рии кни­гу о Фран­ци­ске Ас­сиз­ском,
дон Ле­о­нар­до — кра­соч­ный аль­бом о ком­нат­ных рас­те­ни­
ях. Ко­гда они уш­ли, Ва­ле­рия на­шла вло­жен­ную в аль­бом
кар­точ­ку, на ко­то­рой бы­ли кал­ли­гра­фи­че­ски вы­ве­де­ны
чис­ло и под­пись «сми­рен­ный ле­о­нар­до». Раз­го­вор в тот раз
за­шел в ту­пик. Дон Ле­о­нар­до, ус­лы­шав, что она чи­та­ла
тео­ло­ги­че­ские ра­бо­ты Чес­тер­то­на, во­оду­ше­вил­ся, на­чал
за­да­вать во­про­сы, ме­ж­ду тем как дон Аго­сти­но мол­ча и
хму­ро ел. Ей то­гда ста­ло ужас­но не­лов­ко и стыд­но пе­ред
до­ном Аго­сти­но, у ко­то­ро­го, как она зна­ла, бы­ло тео­ло­гофи­ло­соф­ское об­ра­зо­ва­ние и ко­то­рый, од­на­ко, не про­ро­нил
ни сло­ва, яв­но не же­лая уча­ст­во­вать в их дис­пу­те. Мо­жет,
он оби­дел­ся на нее? В чем она про­ви­ни­лась пе­ред ним?
Этот во­прос тер­зал Ва­ле­рию все по­сле­дую­щие дни.
По­сле обед­ни де­ти сно­ва вы­не­сли кор­зи­ны с ве­точ­ка­ми
оли­вы и про­дол­жи­ли празд­нич­ную тор­гов­лю пе­ред цер­ко­
вью. На шес­те ря­дом с ни­ми ви­сел пла­кат, опо­ве­щаю­щий,
что весь до­ход от про­да­жи идет в поль­зу бед­ных. Ва­ле­рия
с Кья­рой стоя­ли не­по­да­ле­ку, Кья­ра, как все­гда гром­ко, де­
ли­лась свои­ми впе­чат­ле­ния­ми. «Дон Аго­сти­но бо­ле­ет — у
не­го под­ня­лось дав­ле­ние, по­это­му про­по­ведь се­го­дня та­
кая ко­рот­кая. А ка­кая мо­лод­чи­на твоя ра­га­ца! Весь ка­те­
хи­зис наи­зусть зна­ет!» Из церк­ви вы­шли на­ряд­но оде­тые
ро­ди­те­ли до­на Ле­о­нар­до, по празд­ни­кам они при­ез­жа­ли в
гос­ти к сы­ну. Кья­ра по­ма­ха­ла им ру­кой, и Ва­ле­рии сно­ва
по­ка­за­лось, что Ле­о­нел­ла, мать Ле­о­нар­до, взгля­ну­ла на
нее как-то осо­бен­но при­сталь­но.
Дон Аго­сти­но бо­лел. К не­му при­хо­дил врач, ска­зал,
что ну­жен по­кой. Бо­лезнь бы­ла осо­бен­но не­кста­ти в эти
пред­пас­халь­ные дни, ко­гда свя­щен­ни­ки хо­дят по до­мам,
19

IRICH_LNT_Text.indd 19

11/26/2007 11:36:01 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

бла­го­слов­ляя свою па­ст­ву. Ва­ле­рии очень хо­те­лось на­
вес­тить до­на Аго­сти­но, но бы­ло не­лов­ко. В кон­це кон­цов
она со­бра­ла кор­зин­ку «гос­тин­цев», на­пи­са­ла за­пис­ку и
по­про­си­ла Олен­ку от­не­сти все это свя­щен­ни­ку. Олен­ка
дол­го не воз­вра­ща­лась, а ко­гда при­шла, вся лу­чи­лась.
Дон Аго­сти­но рас­спра­ши­вал ее о шко­ле, об учи­те­лях и
под­руж­ках, уго­стил вкус­ным оре­хо­вым стру­де­лем и ве­лел
по­бла­го­да­рить ма­му за гос­тин­цы. Но это еще не все, Олен­
ка хит­рень­ко со­щу­ри­лась и про­тя­ну­ла Ва­ле­рии от­крыт­ку.
На ней бы­ла из­вест­ная в го­ро­де ма­дон­на Кри­вел­ли, чье
изо­бра­же­ние ви­се­ло в Дуо­мо, неж­ная, с опу­щен­ны­ми до­лу
оча­ми. Как ни ис­ка­ла Ва­ле­рия, ни­ка­ких над­пи­сей на от­
крыт­ке не бы­ло.
За два дня до Пас­хи к ним с Олен­кой по­жа­ло­вал дон
Ле­о­нар­до. В ру­ках у не­го бы­ла боль­шая син­те­ти­че­ская
сум­ка, из ко­то­рой вы­гля­ды­ва­ли ко­ча­ны ка­пус­ты, ли­стья
са­ла­та и дру­гой зе­ле­ни. Сум­ку он ос­та­вил на по­ро­ге, про­
шел в квар­ти­ру и очень тор­же­ст­вен­но бла­го­сло­вил скуд­
ное, поч­ти без ме­бе­ли, жи­ли­ще Ва­ле­рии, со­стоя­щее из
двух ма­лень­ких спа­лен и кух­ни. Олен­ка сле­до­ва­ла за ним
по пя­там — она толь­ко что за­кон­чи­ла де­лать уро­ки. По­
ме­рид­жо пе­ре­хо­дил в ве­чер, на­сту­па­ли су­мер­ки. Ва­ле­рия
за­жгла свет на кух­не, пред­ло­жи­ла до­ну Ле­о­нар­до вы­пить
чаю. Он не от­ка­зал­ся.
Ва­ле­рия ра­зо­гре­ла ос­тат­ки обе­да, и дон Ле­о­нар­до с ап­
пе­ти­том съел ры­бу с кар­тош­кой. Ва­ле­рия по­ду­ма­ла, что,
на­вер­ное, ему не хва­та­ет той еды, что го­то­вит Кья­ра. При
его мо­гу­чем те­ло­сло­же­нии и мо­ло­до­сти вряд ли он на­едал­
ся за обе­дом у до­на Аго­сти­но.
Дон Ле­о­нар­до как раз рас­ска­зы­вал, что хо­дит ино­гда
в сто­ло­вую для бед­ных, ест бес­плат­ную по­хлеб­ку. «Там
впол­не при­лич­но кор­мят», — го­во­рил он с улыб­кой, и Ва­
ле­рии в этой улыб­ке сно­ва ме­ре­щи­лось что-то не­ес­те­ст­вен­
ное, фаль­ши­вое. «При­хо­ди­те луч­ше к нам, у нас с доч­кой
все­гда есть обед», — про­го­во­ри­ла она, и что-то дрог­ну­ло у
нее внут­ри. Со смер­тью му­жа она не пе­ре­ста­ла го­то­вить,
но по­те­ря­ла ин­те­рес к при­го­тов­ле­нию пи­щи — Олен­ка
ела пло­хо и ма­ло. Со­всем дру­гое де­ло, ко­гда го­то­вишь для
взрос­ло­го муж­чи­ны. Дон Ле­о­нар­до ни­как не ото­звал­ся на
20

IRICH_LNT_Text.indd 20

11/26/2007 11:36:01 AM

In Chiesa

ее ре­п­ли­ку, толь­ко еще бо­лее по­ве­се­лел. Со сме­хом стал
рас­ска­зы­вать, что ка­ж­дый день под две­рью на­хо­дит ог­
ром­ную сум­ку с зе­ле­нью — ви­ди­мо, ка­кая-то при­хо­жан­ка
пред­по­ла­га­ет в нем склон­ность к ве­ге­та­ри­ан­ст­ву. «Ре­гу­
ляр­но сдаю эту зе­лень Кья­ре, а се­го­дня ре­шил по­де­лить­ся
с ва­ми». Под­нял­ся из-за сто­ла и вта­щил сум­ку с зе­ле­нью на
кух­ню. Чай пи­ли вдво­ем — Олен­ка уш­ла смот­реть те­ле­ви­
зор. Гля­дя, с ка­кой жад­но­стью он ест ва­ре­нье, Ва­ле­рия ду­
ма­ла, что, не­смот­ря на свой свя­щен­ни­че­ский сан и гус­тую
бо­ро­ду, в сущ­но­сти, он еще ре­бе­нок, ре­бе­нок, ото­рван­ный
от ма­те­рин­ско­го те­пл
­ а и лас­ки. Мо­жет быть, в при­сталь­
ном взгля­де его ма­те­ри таи­лась прось­ба к ней, Ва­ле­рии,
по­де­лить­ся с ее сы­ном до­маш­ним те­п­лом?
На Пас­ху дон Аго­сти­но встал с по­сте­ли и, еще сла­бый
и блед­ный, вел служ­бу. Чи­тал­ся текст Еван­ге­лия от Мат­
фея, роль Спа­си­те­ля взял на се­бя ста­рый свя­щен­ник, Иу­
дой был один из мо­ло­дых при­хо­жан. Лю­ди, за­пол­нив­шие
цер­ковь, за­ме­рев, слов­но в пер­вый раз, слу­ша­ли зна­ко­мую
ис­то­рию. Шла сце­на «су­да Пи­ла­та», и Ва­ле­рия по­ра­до­
ва­лась, что за Хри­ста вы­сту­па­ет ста­рый свя­щен­ник, так
про­сто и ес­те­ст­вен­но чи­тал он текст. До­ну Ле­о­нар­до дос­та­
лись сло­ва осу­ж­де­ния иу­де­ев: «Кровь его на нас и на де­тях
на­ших». Он про­из­нес их так, что Ва­ле­рии по­ка­за­лось, что
цер­ковь со­дрог­ну­лась. Или это у нее са­мой за­кру­жи­лась
го­ло­ва? Пришлось схва­тить­ся за спин­ку со­сед­ней лав­ки.
Бы­ла мысль: еще мгно­ве­ние — и она по­те­ря­ет соз­на­ние.
Но обош­лось.
Об ее ев­рей­ст­ве знал толь­ко дон Аго­сти­но. Знал и хра­
нил мол­ча­ние — ска­жи он об этом хоть од­но­му че­ло­ве­ку,
в ту же ми­ну­ту уз­на­ли бы все. Ва­ле­рия, как боль­шин­ст­во
рус­ских ев­ре­ев, не зна­ла ни ев­рей­ско­го язы­ка, ни ре­ли­гии,
но ев­рей­ст­во си­де­ло в ней креп­ко. В смут­ной дет­ской па­мя­
ти си­де­ли де­душ­ки­ны рас­ска­зы со все­гда за­вер­шаю­щей их
фра­зой: «Из­ра­иль спа­сет­ся!» Да, они жи­ли в ка­то­ли­че­ской
церк­ви, Олен­ка изу­ча­ла вме­сте с италь­ян­ски­ми свер­ст­ни­
ка­ми ка­те­хи­зис, ну и что из это­го? Ва­ле­рия бы­ла уве­ре­на,
что и Олен­ка ни за что на све­те не от­ка­жет­ся от сво­его ев­
рей­ст­ва, при­но­ся­ще­го не толь­ко жиз­нен­ные не­взго­ды, но и
не­ска­зан­ную ра­дость из­бран­ни­че­ст­ва.
21

IRICH_LNT_Text.indd 21

11/26/2007 11:36:02 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

По­сле празд­нич­ной пас­халь­ной мес­сы на­род дол­го не
рас­хо­дил­ся. Кья­ра вы­шла из церк­ви вся за­пла­кан­ная. В
ней бо­ро­лись два чув­ст­ва: уми­ле­ние пе­ред под­ви­гом Хри­
ста и ярость к тем, кто его каз­нил. Пер­вое чув­ст­во си­де­ло
глу­бо­ко в ду­ше, вто­рое рва­лось на­ру­жу. «Я бы свои­ми ру­
ка­ми при­ду­ши­ла этих ев­ре­ев», — как все­гда гром­ко де­ли­
лась она с Ва­ле­ри­ей. «Еще го­во­рят, что ум­ные, где же их
ум был — рас­пя­ли Спа­си­те­ля, а раз­бой­ни­ка по­ща­ди­ли?
Они и сей­час та­кие же — вон, го­во­рят, пьют, как вам­пи­
ры, хри­сти­ан­скую кровь…». Ва­ле­рия в ис­пу­ге смот­ре­ла на
Олен­ку. Та ста­ла пун­цо­во-крас­ной и с ис­ка­жен­ным ли­цом
под­ско­чи­ла к Кья­ре: «Ба­ба Кья­ра, что ты та­кое го­во­ришь?
Это все глу­по­сти. Мы с ма­мой ев­рей­ки — раз­ве мы пьем
чью-ни­будь кровь?» На­сту­пи­ла ти­ши­на. Ва­ле­рия взя­ла
Олен­ку за ру­ку, и под взгля­да­ми рас­сту­паю­щей­ся тол­пы
они про­сле­до­ва­ли к две­ри сво­его жи­ли­ща.
Ве­че­ром Ва­ле­рии по­зво­нил дон Аго­сти­но, по­про­сил
спус­тить­ся к не­му. Она по­смот­ре­ла на Олен­ку, ко­то­рая с
не­за­ви­си­мым ви­дом ри­со­ва­ла что-то, си­дя за ку­хон­ным
сто­лом, вздох­ну­ла и от­кры­ла дверь. Дон Аго­сти­но по­лу­
ле­жал в крес­ле, уку­тан­ный пле­дом; ок­на в его про­сто­рной
гос­ти­ной бы­ли рас­пах­ну­ты — в них вры­ва­лись сно­пы све­
та и мор­ской, на­по­ен­ной зе­ле­нью све­же­сти. Он го­во­рил
глу­хо, не под­ни­мая глаз. Ока­зы­ва­ет­ся, вес­ков уже дав­но
пре­ду­пре­дил до­на Аго­сти­но, что при­сут­ст­вие в церк­ви
мо­ло­дой без­муж­ней жен­щи­ны не­же­ла­тель­но. Он, Аго­сти­
но, все от­тя­ги­вал этот раз­го­вор, но, по-ви­ди­мо­му, пе­ре­езд
Ва­ле­рии не­из­бе­жен. Он по­го­во­рит со свои­ми зна­ко­мы­ми,
что­бы ус­ло­вия най­ма не бы­ли слиш­ком тя­же­лы и у Ва­ле­
рии ос­та­ва­лась ка­кая-то то­ли­ка де­нег на жизнь. Ва­ле­рия
мол­ча­ла. Боль­ше все­го ей хо­те­лось по­ско­рее вы­ско­чить из
ком­на­ты и, за­пе­ре­вшись в сво­ей спа­лен­ке, вво­лю по­пла­
кать. Про­ща­ясь с Ва­ле­ри­ей, дон Аго­сти­но встал с крес­ла
и про­во­дил ее к вы­хо­ду. Стоя у две­ри, Ва­ле­рия бро­си­лась
к свя­щен­ни­ку: «Спа­си­бо вам, спа­си­бо за все», — она не
мог­ла го­во­рить, го­лос сры­вал­ся. Ли­цо дона Аго­сти­но бы­ло
близ­ко-близ­ко, в гла­зах его стоя­ли сле­зы: «Я по­лю­бил вас,
те­бя и твою доч­ку. Вы — как моя се­мья. Ты ведь то­же не­
множ­ко лю­бишь ме­ня, прав­да?» Он смот­рел во­про­шаю­ще,
22

IRICH_LNT_Text.indd 22

11/26/2007 11:36:02 AM

In Chiesa

хо­тел еще что-то до­ба­вить, но осек­ся и за­мол­чал. Ва­ле­рия
вы­шла.
Че­рез не­де­лю они с Олен­кой пе­ре­ез­жа­ли. Квар­ти­ра
на­шлась аж в дру­гом го­ро­де, так что они, ес­ли не на­все­гда,
то на­дол­го про­ща­лись с цер­ко­вью и ее оби­та­те­ля­ми. Дон
Аго­сти­но сно­ва за­бо­лел и гля­дел на них, ма­хая ру­кой из
ок­на. Кья­ра хло­пот­ли­во по­мо­га­ла пе­ре­тас­ки­вать кор­зин­ки
и тю­ки, а дон Ле­он
­ ар­до по­да­рил Ва­ле­рии на про­ща­нье ог­
ром­ный бу­кет не­слы­хан­ной кра­со­ты роз.
Де­кабрь 2000

IRICH_LNT_Text.indd 23

11/26/2007 11:36:02 AM

Лю­чия
Жар­ко бы­ло, не­стер­пи­мо жар­ко. Ду­хо­та, не ос­ве­жае­мая ве­
тер­ком. Гри­ша, си­дев­ший в май­ке на сво­ей кро­ва­ти, на­чал
пла­кать, по­вто­ряя од­но и то же:
— Мне жар­ко, мне жар­ко, мне…
— Хва­тит, — при­крик­ну­ла на не­го Ал­ла, — по­шли, —
и она под­толк­ну­ла его к две­ри. Они вы­шли на без­люд­ную
ули­цу. Во­об­ще эта ули­ца не бы­ла без­люд­ной, как раз на­
обо­рот, здесь обос­но­ва­лась бан­ка­рел­ла, италь­ян­ский ба­
зар, она бы­ла шум­ной и мно­го­люд­ной, но не в этот час. В
этот час — бы­ло три по­по­луд­ни — на ней ни­ко­го не бы­ло,
склад­ные тор­го­вые па­лат­ки ра­зо­бра­ли, на рас­ка­лен­ном
ас­фаль­те ва­лял­ся раз­но­об­раз­ный бан­ка­рель­ский сор. Шло
вре­мя ран­не­го по­ме­рид­жо, ко­гда лю­ди или от­ды­ха­ют, под­
ста­вив те­мя ос­ве­жаю­ще­му вен­ти­ля­то­ру, или спят ли­цом к
про­хлад­ной сте­не.
Ал­ла тя­ну­ла ма­лень­ко­го Гри­шу, пот за­сти­лал гла­за,
солн­це сле­пи­ло, ук­рыть­ся от не­го на ули­це, за­жа­той с обе­
их сто­рон ка­мен­ны­ми до­ма­ми, бы­ло не­где. Они свер­ну­ли
на­пра­во и ста­ли под­ни­мать­ся в го­ру, здесь бы­ла тень, за
за­бо­ром с двух сто­рон рос­ли пи­нии и яр­ко-зе­ле­ный глян­
це­вый кус­тар­ник. Мож­но бы­ло пе­ре­вес­ти дух. На­ко­нец
на­чал­ся очень кру­той подъ­ем — Ал­ла под­ня­лась в гор­ку
по сту­пень­кам, а Гри­ша вбе­жал на нее от­вес­но, и они дос­
тиг­ли ка­мен­ных во­рот, за­кры­тых на ще­кол­ду. Воз­дух стал
за­мет­но све­жее и влаж­нее, ощу­ща­лось близ­кое при­сут­ст­
вие мо­ря. Его не бы­ло от­сю­да вид­но, но оно рас­сти­ла­лось
вни­зу, за Campo de­gli ebrei, Еврейским клад­би­щем, ко­то­рое
на­чи­на­лось сра­зу за ка­мен­ной ог­ра­дой до­ма, ку­да они при­
шли. Ал­ла ото­дви­ну­ла ще­кол­ду, и они во­шли во дво­рик.
24

IRICH_LNT_Text.indd 24

11/26/2007 11:36:03 AM

Лючия

Ал­ла ог­ля­де­лась. Хо­зяй­ки не бы­ло, все ос­таль­ное бы­ло
на при­выч­ных мес­тах. Воз­ле до­ма на про­тя­ну­той ве­рев­ке
ви­се­ло бе­лье, дрях­лая Лес­си при­вет­ст­во­ва­ла их с Гри­шей
бес­силь­ным жид­ким ла­ем. Гри­ша под­бе­жал к со­ба­ке, а
Ал­ла се­ла за ка­мен­ный стол воз­ле до­ма. Здесь бы­ло да­же
про­хлад­но. Стол сто­ял в те­ни, да и с мо­ря дул бриз. Ал­ла
за­кры­ла гла­за и про­си­де­ла так не­сколь­ко се­кунд, бла­жен­
но, ни о чем не ду­мая. Вни­зу, с под­но­жья взгор­ка, по­слы­
ша­лось та­рах­те­нье ма­ши­ны. Это Лю­чия на но­вом «фиа­те»
со­вер­ша­ла свой еже­днев­ный подъ­ем к до­му. В ко­то­рый раз
Ал­ла по­ду­ма­ла, что Лю­чия не че­та ей — molto brava — не
бо­ит­ся ни кру­то­го подъ­е­ма, ни жиз­нен­ных пе­ре­дряг. Оди­
но­ка, но все­гда ок­ру­же­на людь­ми, веч­но всем по­мо­га­ет —
вот и дом этот по­сле сво­ей смер­ти за­ве­ща­ла по­жи­лым,
уже не спо­соб­ным ра­бо­тать свя­щен­ни­кам, не имею­щим ни
се­мьи, ни уг­ла. Как ей это уда­ет­ся? Ведь ста­рая, не слиш­
ком об­ра­зо­ван­ная, ма­ло что ви­де­ла. А внут­ри — по­кой,
не­зыб­ле­мость, то, что са­ма она на сво­ем не­за­мы­сло­ва­том
италь­ян­ском на­зы­ва­ет «serenita», та­ко­го сло­ва и нет на
рус­ском — раз­ве что «сол­неч­ность»…
В ка­лит­ку вхо­ди­ла Лю­чия с боль­шой пла­сти­ко­вой сум­
кой в ру­ках, она при­вет­ли­во кив­ну­ла Ал­ле, ус­та­ло по­до­шла
к сто­лу, по­ста­ви­ла на не­го сум­ку, тя­же­ло при­се­ла на лав­ку.
Ал­ла зна­ла, что по­сле обе­да Лю­чия — цер­ков­ная ак­ти­ви­ст­
ка — раз­во­зит про­дук­ты по бед­ным семь­ям. От­ку­да бе­рут­ся
си­лы на та­кое в не­сус­вет­ную пол­днев­ную жа­ру? Не­мно­го
пе­ре­дох­нув, Лю­чия вы­тя­ну­ла из сум­ки пе­ре­вя­зан­ный ве­
ре­воч­кой па­кет и на­пра­ви­лась к Гри­ше, си­дя­ще­му на кор­
точ­ках ря­дом с со­ба­кой.
— Эй, джо­ва­нот­то, смот­ри, что я те­бе при­нес­ла!
— Чи­ки­та?
— Чи­ки­та. Ну ты и до­гад­лив!
Оба за­хо­хо­та­ли. Связ­ка «чи­ки­ты» — осо­бо­го сор­та эк­ва­
дор­ских ба­на­нов — бы­ла по­сто­ян­ным Лю­чии­ным по­дар­ком
для Гри­ши. Са­ма она их не ела, счи­та­ла «ре­бячь­им уго­ще­
ни­ем», да и во­об­ще не тра­ти­ла на се­бя ни од­но­го лиш­не­го
соль­до. Ал­ла по­ду­ма­ла, что, ес­ли бы не Лю­чия, Гри­шу­ня
вряд ли бы ла­ко­мил­ся до­ро­ги­ми ба­на­на­ми. Она по­ни­ма­
ла, что они с Гри­шей при­шли не во­вре­мя, Лю­чия долж­на
25

IRICH_LNT_Text.indd 25

11/26/2007 11:36:03 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

сей­час по сво­ему рас­по­ряд­ку ча­си­ка два по­спать, что­бы по­
том сно­ва не­уто­ми­мо при­нять­ся за де­ла… но жа­ра — что
Ал­ла мог­ла по­де­лать с этой жа­рой? Вы­дер­жать ее в их с
Гри­шей жи­ли­ще под са­мой кры­шей бы­ло свы­ше сил.
— Гри­шу­ня пря­мо пла­вил­ся, — оп­рав­ды­ва­ла се­бя Ал­
ла, гля­дя в не­мно­го на­сто­ро­жен­ное, хо­тя и при­вет­ли­вое
ли­цо Лю­чии, ко­то­рая сно­ва се­ла с нею ря­дом. — Мы не­на­
дол­го, Лю­чия, я по­ду­ма­ла, что сей­час мог­ла бы за­пи­сать
твои рас­ска­зы.
— Рас­ска­зы? Да ты уже сто раз их слы­ша­ла. Это про то,
как ев­рей­ский Савл стал апо­сто­лом Пав­лом?
— Со­всем нет, Лю­чия, не про Сав­ла-Пав­ла, а про те­бя.
Рас­ска­жи по по­ряд­ку, как ро­ди­лась в Кас­тель­фи­дар­до, как
рос­ла без от­ца, как ра­бо­та­ла с ма­те­рью по чу­жим семь­ям,
как в вой­ну ста­ла мед­се­ст­рой, как вы­иг­ра­ла в ло­те­рею и
ку­пи­ла этот дом ря­дом с Campo de­gli ebrei…
— По­го­ди, по­го­ди, да ты вон уже все зна­ешь. Я же вам
с джо­ва­нот­то — Лю­чия ука­за­ла на Гри­шу, ко­то­рый ле­ни­во
рас­кры­вал ба­нан, — уже сто раз рас­ска­зы­ва­ла — и про ло­
те­рей­ный би­лет, и про дом, и про свое за­му­же­ст­во…
— Про за­му­же­ст­во? Про за­му­же­ст­во я хоть и слы­ша­ла,
но не все за­пом­ни­ла, на­до бы за­пи­сать. Ал­ла вы­тас­ки­ва­ла
из сум­ки за­го­тов­лен­ный лист бу­ма­ги и руч­ку. Ну, Лю­чия!
Лю­чия на­ча­ла при­выч­ный рас­сказ, Ал­ла пы­та­лась в
не­го вслу­шать­ся, но что-то ей ме­ша­ло. Па­рал­лель­но го­ло­
су Лю­чии зву­чал ка­кой-то дру­гой, рас­ска­зы­ваю­щий ту же
ис­то­рию, но по-ино­му. К то­му же, Лю­чия го­во­ри­ла на ме­ст­
ном ан­ко­ни­тан­ском диа­лек­те, мно­гие сло­ва ко­то­ро­го Ал­ле
бы­ли про­сто не по­нят­ны. Она ос­тав­ля­ла на лис­те зияю­щие
про­бе­лы, в на­де­ж­де ко­гда-ни­будь их за­пол­нить.
Хо­тя ко­му и ко­гда это мо­жет по­на­до­бить­ся? При­го­дит­ся
ли ей, Ал­ле, в ее дру­гой жиз­ни, что ко­гда-ни­будь да нач­нет­
ся, ис­то­рия за­му­же­ст­ва ма­ло­гра­мот­ной ста­рой италь­ян­ки
из глу­хой италь­ян­скойпро­вин­ции? От­ве­та она не зна­ла.
За­пи­сы­ва­ла, по­то­му что нуж­но бы­ло хоть как-то оп­рав­дать
их с Гри­шей не­уроч­ное по­яв­ле­ние у Лю­чии в не­стер­пи­мо
зной­ный час италь­ян­ско­го по­ме­рид­жо.
Лю­чия вы­шла за­муж не­ожи­дан­но — и для се­бя, и
для сво­их то­ва­рок-мед­се­стер, с ко­то­ры­ми вме­сте ра­бо­та­ла
26

IRICH_LNT_Text.indd 26

11/26/2007 11:36:03 AM

Лючия

в боль­ни­це. Как это ни пе­чаль­но, но ее за­му­же­ст­во сов­па­
ло с трау­ром по ма­те­ри, умер­шей не­за­дол­го до то­го. Бы­ла
Лю­чия смо­ло­ду скрыт­на, не очень мно­го­слов­на, ди­чи­лась
про­каз­ли­вых иг­ри­вых под­руг, ко­то­рые, од­на­ко, имен­но ей
лю­би­ли по­ве­рять свои сер­деч­ные тай­ны. Бы­ла в ней ка­каято скры­тая не­ви­ди­мая си­ла, вы­де­ляю­щая ее из про­чих.
Рос­лая, очень пря­мая, с серь­ез­ным, да­же не­мно­го су­ро­вым
вы­ра­же­ни­ем ли­ца, она смот­ре­лась на­мно­го стар­ше сво­
их ро­вес­ниц. Ма­ло кто с пер­во­го раза уга­ды­вал в стро­гом
взгля­де ка­рих Лю­чии­ных глаз спря­тан­ные в них доб­ро­ту
и ис­крин­ки сме­ха. Ок­ру­жаю­щим ка­за­лась она слег­ка бла­
жен­ной, да и ис­то­рия с вы­иг­рыш­ным ло­те­рей­ным би­ле­том
сде­ла­ла ее поч­ти ле­ген­дар­ной лич­но­стью. Ис­то­рия бы­ла та­
кая. Зна­ко­мая мед­се­ст­ра пред­ло­жи­ла Лю­чии по­уча­ст­во­вать
во все­италь­ян­ской ло­те­рее, объ­яв­лен­ной в га­зе­те. Лю­чия,
поколебавшись, — она не лю­би­ла по­доб­ных за­тей, — все
же со­гла­си­лась и про­дик­то­ва­ла той свою циф­ро­вую ком­би­
на­цию. По­том она об этом за­бы­ла и вспом­ни­ла, ко­гда уже
ло­те­рея про­шла. Слу­чай­но на об­рыв­ке ста­рой га­зе­ты про­
чла она на­бор цифр, вы­иг­рав­ших круп­ную сум­му. Не сра­зу
до нее дош­ло, что имен­но ее би­лет ока­зал­ся вы­иг­рыш­ным.
Ко­гда же при­шло осоз­на­ние, го­ло­вы она не по­те­ря­ла. Сум­
ма бы­ла боль­шая. На ее часть она ку­пи­ла се­бе с ма­те­рью
дом на гра­ни­це с Campo de­gli ebrei, дав­но хо­те­лось ей жить
око­ло мо­ря. Ос­тав­шие­ся день­ги по­тра­ти­ла, за­ка­зав мес­та
на клад­би­ще для се­бя, ма­те­ри и всех сво­их еще жи­ву­щих
род­ст­вен­ни­ков. Так она ста­ла «не­вес­той с при­да­ным» — все
же свой дом для Ита­лии не шут­ка. Но при­ли­ва же­ни­хов
не на­блю­да­лось. Как-то стоя­ла она воз­ле бан­ка­рель­но­го
лот­ка, пе­ре­би­рая тек­стиль­ную ме­лочь. Не­ожи­дан­но над ее
го­ло­вой раз­дал­ся муж­ской не­гром­кий го­лос:
— Что синь­о­ри­на ищет в этой ку­че? Уж не жем­чуж­ное
ли зер­ныш­ко?
Она под­ня­ла гла­за и в двух ша­гах от се­бя уви­де­ла
до­воль­но вы­со­ко­го, плот­но­го че­ло­ве­ка с уже се­дею­щей го­
ло­вой. Вид­но, ему ста­ло не­лов­ко за не­злую на­смеш­ку, про­
зву­чав­шую в во­про­се, он за­каш­лял­ся. А Лю­чия тем вре­ме­
нем раз­ду­мы­ва­ла, нуж­но ли его «сре­зать», что она обыч­но
де­ла­ла в та­ких слу­ча­ях, или сто­ит по­до­ж­дать про­дол­же­ния
27

IRICH_LNT_Text.indd 27

11/26/2007 11:36:04 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

и про­мол­чать. Она про­мол­ча­ла. Не­зна­ко­мец, оп­ра­вив­шись
от каш­ля, про­дол­жал:
— По­жа­луй­ста, не при­ни­май­те ме­ня за на­зой­ли­во­го
на­ха­ла, но мож­но ото­рвать вас на па­ру ми­нут от это­го ба­
рах­ла?
Лю­чия ни жива, ни мерт­ва ото­шла в сто­рон­ку от тол­
пы, ок­ру­жав­шей ло­ток. Ее соз­на­ние фик­си­ро­ва­ло, что со­се­
дей и до­маш­них по­бли­зо­сти нет, но бан­ка­рель­щик, как ей
по­ка­за­лось, на нее по­ко­сил­ся. Не­зна­ко­мец под­хо­дил к ней,
сму­щен­но по­ти­рая пе­ре­но­си­цу.
— Синь­о­ри­на, от­крою вам свои кар­ты. Я вдо­вец, у ме­
ня трое со­всем взрос­лых де­тей. Вы мне по­нра­ви­лись.
В этом мес­те Лю­чия не­до­вер­чи­во на не­го взгля­ну­ла.
Ей шел со­рок чет­вер­тый год. Ни­ко­гда не бы­ла она кра­са­
ви­цей, жен­ское ко­кет­ст­во бы­ло ей не свой­ст­вен­но. В то же
вре­мя мать бес­ко­неч­но ей твер­ди­ла, что все муж­чи­ны хо­тят
от жен­щин лишь од­но­го, что ду­рят бед­няж­кам го­ло­ву раз­
ны­ми прель­сти­тель­ны­ми об­ман­ны­ми сло­ва­ми и что нуж­но
быть на­че­ку и уметь обо­ро­нять­ся. Лю­чия сжа­лась в ко­мок.
А не­зна­ко­мец, пой­мав ее взгляд и как-то по-сво­ему его ис­
тол­ко­вав, про­дол­жал:
— Да, синь­о­ри­на, я по­ни­маю, что ста­ро­ват для вас. Но
я здо­ров, у ме­ня не­пло­хая ра­бо­та, я ра­бо­таю в по­ли­ции, и
есть свой дом.
Лю­чия пе­ре­ве­ла ды­ха­ние. Ни­ко­гда до это­го ни один
муж­чи­на не объ­яс­нял­ся ей в люб­ви, она да­же не пред­по­
ла­га­ла, что мо­жет ко­му-то по­нра­вить­ся. В по­след­нее вре­
мя мать чув­ст­во­ва­ла се­бя не­важ­но и час­тень­ко за­во­ди­ла
раз­го­вор о не­об­хо­ди­мо­сти за­му­же­ст­ва для Лю­чии. Обыч­но
она свя­зы­ва­ла этот пред­мет со сво­им ско­рым ухо­дом и с
до­мом, ко­то­рым те­перь вла­де­ла дочь. На дом, мол, же­ни­
хи най­дут­ся. Но вот у это­го есть свой дом, но он все рав­но
по­до­шел к ней, к Лю­чии, зна­чит, что же — дей­ст­ви­тель­но
она ему по­нра­ви­лась? Лю­чия так глу­бо­ко за­ду­ма­лась, что
при­шла в се­бя, лишь ко­гда по­ня­ла, что уже не­сколь­ко ми­
нут они оба мол­чат. Он сто­ит и ждет от нее от­ве­та, при­чем
взгляд у не­го до­воль­но жал­кий и рас­те­рян­ный. Вспом­нив,
как в та­ких слу­ча­ях ве­ли се­бя ее то­вар­ки, Лю­чия бы­ст­ро
дос­та­ла из сум­ки за­пис­ную книж­ку, вы­рва­ла из нее лис­ток
28

IRICH_LNT_Text.indd 28

11/26/2007 11:36:04 AM

Лючия

и за­пи­са­ла на нем свой до­маш­ний те­ле­фон. На этом они
рас­про­ща­лись. Толь­ко ко­гда не­зна­ко­мец скрыл­ся из ви­ду,
Лю­чия по­ду­ма­ла, что не зна­ет его име­ни.
Он по­зво­нил в не­удач­ный день. В день, ко­гда ма­те­ри
Лю­чии ста­ло со­всем ху­до. К ве­че­ру она умер­ла. Лю­чия да­же
не смог­ла по­дой­ти к те­ле­фо­ну, со­сед­ка Ан­то­ния шеп­ну­ла
ей, что зво­нил ка­кой-то Джа­ко­мо Джа­ко­мет­ти, спра­ши­вал
«синь­о­ри­ну» Лю­чию. По этой-то «синь­о­ри­не» Лю­чия лег­ко
до­га­да­лась, кто та­кой этот Джа­ко­мо Джа­ко­мет­ти.
В день по­хо­рон ма­те­ри, 24 ап­ре­ля, Лю­чия ви­де­ла Джа­
ко­мо в тол­пе воз­ле до­ма. Он по­кло­нил­ся ей из­да­ли, в ру­ке
он дер­жал ма­лень­кий бу­ке­тик ве­сен­них фиа­лок. Лю­чия
так и не по­ня­ла, для ко­го пред­на­зна­ча­лись эти цве­ты, для
нее или для умер­шей ма­те­ри. На клад­би­ще, ку­да еха­ли на
спе­ци­аль­ном ав­то­бу­се, Джа­ко­мо она уже не ви­де­ла. Клад­
би­ще рас­по­ла­га­лось за го­ро­дом, в до­ли­не. За­пах влаж­ной,
уже про­бу­див­шей­ся от зим­не­го оце­пе­не­ния зем­ли уда­рял
в го­ло­ву. Ог­ром­ное, за­ли­тое сол­неч­ным све­том, но мрач­
но­ва­тое клад­би­ще бы­ло пус­тын­но. Гроб с те­лом ма­те­ри
по­ста­ви­ли на вто­рой этаж ка­мен­но­го скле­па, тре­тий этаж
пред­на­зна­чал­ся для са­мой Лю­чии и род­ст­вен­ни­ков.
Вер­нув­шись по­сле по­хо­рон в пус­тое жи­ли­ще, Лю­чия
бро­си­лась в оде­ж­де на кро­вать и дол­го, в го­лос, ры­да­ла.
Ей не нра­ви­лось ме­сто, где она ос­та­ви­ла мать, бы­ло оно
не­при­гляд­ным и страш­ным, и ей не хо­те­лось со вре­ме­нем
улечь­ся в ни­шу на треть­ем эта­же мрач­но­го скле­па. Как
ма­ло ос­та­лось жиз­ни, как мно­го уже про­жи­то, но ни­че­го,
ни­че­го из про­жи­то­го не хо­те­лось ни вспо­ми­нать, ни длить
в па­мя­ти, — ни­что не да­ва­ло чув­ст­ва ра­до­сти или хо­тя
бы свет­лой гру­сти. Раз­ве что — Лю­чия чуть уме­ри­ла ры­
да­ния — раз­ве что ма­лень­кий бу­ке­тик фиа­лок в ру­ках у
по­лу­зна­ко­мо­го муж­чи­ны. По­че­му он, этот Джа­ко­мо Джа­
ко­мет­ти, не по­до­шел к ней, ко­му пред­на­зна­ча­лись его цве­
ты? Лю­чия так и за­сну­ла не раз­де­ва­ясь, с этим стран­ным
во­про­сом в го­ло­ве.
Про­шло чуть боль­ше ме­ся­ца — Джа­ко­мо не по­яв­лял­
ся. Лю­чия и ра­да бы бы­ла не ду­мать о нем, да не шел он
у нее из го­ло­вы. Впер­вые за всю ее жизнь встре­тил­ся ей
че­ло­век, ко­то­ро­го труд­но бы­ло бы на­звать «пус­то­зво­ном»
29

IRICH_LNT_Text.indd 29

11/26/2007 11:36:05 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

или «ша­ло­па­ем» — так ее мать оп­ре­де­ля­ла всех без раз­бо­
ру хо­ло­стых муж­чин. К то­му же Лю­чии по­нра­ви­лись его
го­лос и по­вад­ка. Вре­ме­на­ми — Свя­тая Ма­дон­на! — ей да­
же чу­ди­лось, что об­ни­ми ее та­кой вот, как Джа­ко­мо, и не
бы­ло бы в этом сты­да и не­по­треб­ст­ва. Ощу­ще­ние сты­да и
не­по­треб­ст­ва воз­ни­ка­ло у нее вся­кий раз, ко­гда к ней при­
ка­са­лись гру­бые муж­ские ру­ки. Бы­ло это все­го два раза
в ее жиз­ни, не­за­дол­го до встре­чи с Джа­ко­мо, ко­гда мать,
обес­по­ко­ен­ная оди­но­че­ст­вом до­че­ри, при­смат­ри­ва­ла ей в
церк­ви «ка­ва­ле­ра». Пер­вый раз это был три­дца­ти­ше­сти­
лет­ний смаз­ли­вый па­рень без оп­ре­де­лен­ных за­ня­тий, но
с во­ро­хом бо­го­бо­яз­нен­ных род­ст­вен­ни­ков — клан за­ни­мал
це­лую ска­мью в церк­ви, во вто­ром ря­ду, на­про­тив са­мой
ка­фед­ры до­на Пас­куа­ле. По сло­вам се­мьи, па­рень был
фар­ма­цев­том, но то ли не до­учил­ся, то ли за­учил­ся, по­
нять бы­ло труд­но. В те­че­ние мно­гих лет его род­ст­вен­ни­ки
гро­мо­глас­но за­яв­ля­ли, что «Ар­ту­ро учит­ся на фар­ма­цев­
та». Па­рал­лель­но с учень­ем Ар­ту­ро вел до­воль­но сво­бод­
ный об­раз жиз­ни, од­на­ко ка­ж­дое вос­кре­се­нье не­из­мен­но
по­яв­лял­ся на мес­се к ве­ли­кой ра­до­сти се­мей­но­го кла­на.
В од­но из мар­тов­ских вос­кре­се­ний мать Лю­чии шеп­ну­ла
тет­ке пар­ня, Клау­дии, что Лю­чия слег­ка при­хвор­ну­ла и
не­пло­хо бы­ло бы, ес­ли бы Ар­ту­ро по­со­ве­то­вал ей ка­кое-ни­
будь сна­до­бье от ее хво­ри. Тет­ка по­шеп­та­лась с Ан­же­лой,
ма­те­рью Ар­ту­ро, обе ре­ши­ли, что в сле­дую­щее вос­кре­се­нье
по­сле мес­сы Ар­ту­ро мо­жет прий­ти на обед в дом Лю­чии.
Явил­ся он точ­но к ча­су, Лю­чию не­при­ят­но коль­ну­ло, что
при­шел он в дом с пус­ты­ми ру­ка­ми. Мать ей все­гда твер­
ди­ла, что ску­пость — наи­худ­ший из по­ро­ков и что все­гда
мож­но най­ти де­ше­вый пус­тяк, что­бы при­нес­ти в чу­жой
дом. Гость скольз­нул по Лю­чии нев­ни­ма­тель­ным взгля­дом
и тот­час по­спе­шил к сто­лу, уже на­кры­то­му к при­хо­ду гос­
тя. Мать Лю­чии, на­смот­рев­шись за го­ды ра­бо­ты в бо­га­тых
кре­сть­ян­ских до­мах на «свет­ские прие­мы», по­ста­ра­лась в
грязь ли­цом не уда­рить. Ут­ром схо­ди­ла она на рыб­ный
ры­нок, ку­пи­ла не­до­ро­го от­лич­ную крас­ную ры­бу-саль­мо­
не и мно­го кре­ве­ток, в са­ди­ке воз­ле до­ма на­рва­ла ран­них
спе­ций-трав. Ры­бу, об­ло­жен­ную тра­ва­ми, ис­пек­ла в ме­
тал­ли­че­ской фоль­ге, кре­вет­ки и эти же тра­вы упот­ре­би­ла
30

IRICH_LNT_Text.indd 30

11/26/2007 11:36:05 AM

Лючия

для со­уса к пас­те. Со­ус гость вы­де­лил осо­бо, ел он с пре­
вос­ход­ным ап­пе­ти­том, по­пи­вал «Рос­со Ко­не­ро» — ог­ром­
ную его фля­гу при­вез за год до это­го «по­лу­род­ст­вен­ник»
из Мон­те Мар­ча­но, — по­хва­ли­вал ку­ли­нар­ное мас­тер­ст­во
Лю­чии­ной ма­те­ри. Лю­чии за­пом­ни­лось, как он не­сколь­ко
раз по­вто­рил, что вар­ва­ры за­вое­ва­ли Рим ис­клю­чи­тель­но
из за­вис­ти к раз­но­об­раз­ным вкус­ным и по­лез­ным тра­вам,
про­из­ра­став­шим в Ита­лии. Лю­чия си­де­ла мол­ча, ела ма­
ло, гость не об­ра­щал на нее ни ма­лей­ше­го вни­ма­ния. Об
ее «хво­ри» ре­чи не за­хо­ди­ло, вид­но, се­мья Ар­ту­ро вер­но
по­ня­ла це­ли пред­стоя­ще­го ви­зи­та. По­сле обе­да мать Лю­
чии пред­ло­жи­ла «мо­ло­де­жи» по­гу­лять. Мар­тов­ское по­сле­
по­лу­ден­ное солн­це при­пе­ка­ло, но еще не жгло, сра­зу за
до­мом на­чи­на­лись за­рос­ли, вед­шие к Ев­рей­ско­му клад­би­
щу. Тут-то Ар­ту­ро, ни сло­ва не го­во­ря, схва­тил Лю­чию за
та­лию и по­пы­тал­ся при­жать к се­бе. Лю­чия по­чув­ст­во­ва­ла
бес­стыд­ные паль­цы на сво­ем те­ле, ее об­дал тош­но­твор­ный
за­пах вы­пи­то­го ви­на и съе­ден­ной пи­щи, она с ужа­сом от­
пря­ну­ла и ди­ко за­кри­ча­ла; по­крас­нев­ший и рас­те­ряв­ший­
ся ка­ва­лер бы­ст­ро ре­ти­ро­вал­ся. Лю­чия вер­ну­лась до­мой
од­на, мать вни­ма­тель­но на нее по­смот­ре­ла и ни о чем не
спро­си­ла.
Ве­че­ром мать Лю­чии, на­ки­нув на го­ло­ву кру­жев­ную
шаль, от­пра­ви­лась к свя­щен­ни­ку. Дон Пас­куа­ле жил на
вто­ром эта­же при­ход­ской церк­ви. Мать Лю­чии за­ста­ла
его за под­го­тов­кой ве­чер­ней про­по­ве­ди, на сто­ле ле­жа­ли
рас­кры­тая Биб­лия, оч­ки, лис­точ­ки с вы­пис­ка­ми. Ма­лень­
кая ком­нат­ка бы­ла тем­но­ва­той и не­уют­ной. Ан­на хо­ро­шо
зна­ла до­на Пас­куа­ле, они ро­ди­лись в од­ном се­ле, Кас­
тель­фи­дар­до, рос­ли в со­сед­них до­мах, по вес­не вме­сте с
од­но­класс­ни­ка­ми за­пус­ка­ли воз­душ­но­го змея — ак­ви­ло­
не. Пас­куа­ле то­гда был ужас­ным не­по­се­дой и со­рван­цом,
Ан­на пом­нит, как од­на­ж­ды они с ним дол­го тя­ну­ли змея,
и тот ле­тал вы­со­ко в не­бе, а по­том Пас­куа­ле на­роч­но вы­
пус­тил ве­рев­ку, и они упа­ли — Ан­на и Пас­куа­ле, — упа­ли
пря­мо друг на дру­га под го­гот и шу­точ­ки од­но­класс­ни­ков.
Ан­на по­том дол­го крас­не­ла, за­ви­дев Пас­куа­ле, а ино­гда
да­же пря­та­лась от его, как ей ка­за­лось, на­зой­ли­во­го взгля­
да. Так слу­чи­лось, что отец Пас­куа­ле, сель­ский порт­ной,
31

IRICH_LNT_Text.indd 31

11/26/2007 11:36:05 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

от­дал сы­на-под­ро­ст­ка в ду­хов­ную шко­лу, что и оп­ре­де­ли­ло
его бу­ду­щую судь­бу оди­но­ко­го бес­се­мей­но­го свя­щен­ни­ка.
Ан­на же очень ра­но вы­шла за­муж за сы­на пе­ка­ря, ра­но
ов­до­ве­ла, с ма­лень­кой доч­кой на ру­ках при­слу­жи­ва­ла в
бо­га­тых семь­ях, лишь сей­час, на ста­рос­ти лет, за­жи­ла,
«как ма­тро­на», в соб­ст­вен­ном (Лю­чии­ном) до­ме. Ка­ж­дый
раз, ви­дя до­на Пас­куа­ле в церк­ви и слу­шая его про­по­ве­ди,
Ан­на на­чи­на­ла со­мне­вать­ся, уж тот ли это со­рва­нец Пас­
куа­ле, с ко­то­рым они ко­гда-то по вес­не за­пус­ка­ли ак­ви­ло­
не. Дон Пас­куа­ле с ка­ж­дым го­дом ста­но­вил­ся все стро­же
и мол­ча­ли­вее. Он был об­раз­цом свя­щен­ни­ка, сде­лав­ше­го
слу­же­ние па­ст­ве сво­им пря­мым де­лом. Толь­ко не бы­ло в
нем боль­ше ни преж­не­го озор­ст­ва, ни ве­се­лья.
Вы­слу­шав се­то­ва­ния ма­те­ри Лю­чии, что дочь не при­
строе­на, что ей, Ан­не, го­ре­ст­но бу­дет ухо­дить, ос­та­вив Лю­
чию од­ну-оди­не­шень­ку, дон Пас­куа­ле вздох­нул. У не­го
ос­та­ва­лось все­го не­сколь­ко ми­нут до ве­чер­ней мес­сы, но из
ува­же­ния к Ан­не он го­во­рил не­то­ро­п­ли­во, с уча­сти­ем. Нет,
он ни­ко­го не зна­ет, кто бы мог по­дой­ти Лю­чии. И в го­ло­ву
не при­хо­дит. Лю­ди ста­ли очень раз­вра­ще­ны — и ста­ри­ки, и
мо­ло­дежь. Ар­ту­ро? Но это са­мый не­под­хо­дя­щий кан­ди­дат,
ни­где не учит­ся и не ра­бо­та­ет, сло­ня­ет­ся по пиц­це­ри­ям и
ба­рам, его ро­ди­те­ли и ра­ды бы сбыть свое со­кро­ви­ще с рук,
да Ар­ту­ро веч­но где-ни­будь да на­шко­дит; он, дон Пас­куа­ле,
уже ус­тал от ры­да­ний его бед­няж­ки-ма­те­ри. Нет, не ви­дит
он для Лю­чии дос­той­но­го кан­ди­да­та. Да и сто­ит ли ей, в
ее уже не­мо­ло­дом воз­рас­те, ис­кать су­же­но­го? Не луч­ше ли
ос­тать­ся Хри­сто­вой не­вес­той? Дон Пас­куа­ле сно­ва глу­бо­ко
вздох­нул и по­смот­рел ку­да-то по­верх Ан­ны. Там, над Ан­ни­
ной го­ло­вой, ви­се­ла ста­рая чер­но-бе­лая фо­то­гра­фия — его
мо­ло­дые, сча­ст­ли­во улы­баю­щие­ся ро­ди­те­ли и он, длин­но­
ру­кий и не­склад­ный, слов­но чем-то оза­да­чен­ный под­рос­
ток пе­ред во­ро­та­ми се­ми­на­рии. Дон Пас­куа­ле под­нял­ся,
веж­ли­во по­ка­зы­вая, что ау­ди­ен­ция окон­че­на, по­ра бы­ло на
мес­су. У две­рей он за­меш­кал­ся, по­том по­вер­нул­ся к Ан­не,
и в тем­но­те пря­мо пе­ред со­бой она уви­де­ла его ли­цо. До
это­го он из­бе­гал ее взгля­да. Ан­на ужас­ну­лась, та­ким ста­
рым и без­жиз­нен­ным по­ка­за­лось ей ли­цо до­на Пас­куа­ле,
так мерт­вы бы­ли его гла­за. Они вы­шли из тем­ной, по­хо­жей
32

IRICH_LNT_Text.indd 32

11/26/2007 11:36:06 AM

Лючия

на ке­лью ком­на­ты на ле­ст­ни­цу, где и рас­про­ща­лись. Дон
Пас­куа­ле на­пра­вил­ся вниз по ле­ст­ни­це в цер­ковь, а Ан­
на че­рез вход­ную дверь по­па­ла на ра­зо­гре­тую за день, еще
свет­лую ули­цу, на ко­то­рой шу­ме­ла го­вор­ли­вая и пе­ст­рая
бан­ка­рел­ла.
Не­смот­ря на не­уте­ши­тель­ные ре­зуль­та­ты ви­зи­та к
свя­щен­ни­ку, мать Лю­чии про­дол­жа­ла по­ис­ки же­ни­ха для
до­че­ри. Ее вни­ма­ние при­влек слу­жив­ший ко­гда-то в три­
бу­на­ле ад­во­кат Джо­ван­ни, ко­то­рый со ста­руш­кой-ма­те­рью
не про­пус­кал ни од­ной вос­крес­ной служ­бы. Вы­зы­ва­ло удив­
ле­ние, как тро­га­тель­но он при­вя­зан к ма­те­ри, как бе­реж­но
ее под­дер­жи­ва­ет, идя с нею к пол­днев­ной мес­се. Раз­го­вор с
синь­о­рой Вит­то­ри­ей у Ан­ны не по­лу­чил­ся, глу­хо­та и тя­же­
лый скле­роз ме­ша­ли той по­ни­мать об­ра­щен­ные к ней во­
про­сы. То­гда Ан­на об­ра­ти­лась не­по­сред­ст­вен­но к синь­о­ру
Джо­ван­ни, не хо­те­ли бы они с ма­те­рью про­вес­ти пас­халь­
ное ут­ро — в том го­ду Пас­ха при­шлась на 15 ап­ре­ля — в их
с Лю­чи­ей до­ме за празд­нич­ным сто­лом. Быв­ший ад­во­кат
слег­ка уди­вил­ся пред­ло­же­нию, но не от­ка­зал­ся, а ска­зал,
что по­ду­ма­ет и не­пре­мен­но по­зво­нит се­го­дня же ве­че­ром.
Мать с Лю­чи­ей жда­ли весь ве­чер обе­щан­но­го звон­ка, но
его не бы­ло. По­зво­нил он пе­ред са­мой Пас­хой, ска­зал, что
ма­туш­ка пло­хо се­бя чув­ст­во­ва­ла, по­это­му он так за­дер­жал­
ся со звон­ком, и что они не­пре­мен­но при­дут в дом Лю­чии
в пас­халь­ное ут­ро. Мать Лю­чии опять ку­пи­ла ры­бу у зна­
ко­мой тор­гов­ки, сно­ва на­рва­ла в са­ди­ке трав, вы­та­щи­ла
ог­ром­ную бу­тыль крас­но­го ви­на, при­ве­зен­но­го из Мон­те
Мар­ча­но мо­лоч­ным бра­том Лю­чии. Они жда­ли гос­тей все
ут­ро. Солн­це иг­ра­ло на не­бе, с Ев­рей­ско­го клад­би­ща раз­
да­вал­ся жен­ский смех, дет­ские кри­ки — сю­да при­ез­жа­ли
семь­я­ми на про­гул­ку по­сле празд­нич­но­го за­сто­лья. Синь­
ор Джо­ван­ни с ма­те­рью поя­ви­лись толь­ко к ве­че­ру, ко­гда
их уже не жда­ли. В со­гну­той под­ра­ги­ваю­щей ру­ке синь­о­ра
Вит­то­рия не­сла ко­роб­ку с ма­лень­кой ко­лом­бой — пас­халь­
ным ку­ли­чом. Позд­ний обед про­хо­дил скуч­но. Быв­ший ад­
во­кат мол­чал, ис­ко­са по­гля­ды­вая на Лю­чию. Его ма­туш­ка
за­дре­мы­ва­ла за сто­лом. По­сле обе­да ста­руш­ки ос­та­лись
в до­ме, а «мо­ло­дежь», по пред­ло­же­нию Ан­ны, вы­шла на
про­гул­ку. Сто­ял свет­лый ве­чер. По­ло­сы крас­но­го за­ка­та
33

IRICH_LNT_Text.indd 33

11/26/2007 11:36:06 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

опоя­сы­ва­ли вы­со­кое не­бо, ко­то­рое плав­но спус­ка­лось к мо­
рю. Лю­чия ос­та­но­ви­лась воз­ле яр­ко­го, усы­пан­но­го жел­ты­
ми ли­сть­я­ми-цве­та­ми кус­тар­ни­ка джи­не­ст­ры, ее ка­ва­лер
в на­пря­жен­ной по­зе встал ря­дом. Об­ры­вая цве­точ­ные лис­
ти­ки-ле­пе­ст­ки, Лю­чия чув­ст­во­ва­ла на се­бе цеп­кий оце­ни­
ваю­щий взгляд. Вне­зап­но Джо­ван­ни с мо­ло­дой рез­во­стью
под­ско­чил к ней и схва­тил за об­на­жен­ный ло­коть. Это
бы­ло так не­ожи­дан­но, что она вскрик­ну­ла. По­блед­нев как
по­лот­но и ни сло­ва не го­во­ря, быв­ший ад­во­кат на­пра­вил­ся
к до­му. От­ту­да, под­хва­тив упи­раю­щую­ся и ни­че­го не по­ни­
маю­щую ма­туш­ку, под не­до­умен­ным взгля­дом Ан­ны, бы­
ст­ро уб­рал­ся во­своя­си. Лю­чия, за­пла­кан­ная и не­сча­ст­ная,
вер­ну­лась, ко­гда уже стем­не­ло. Эти два не­удач­ных опы­та
об­ще­ния с муж­чи­на­ми убе­ди­ли Лю­чию, что дон Пас­куа­ле
прав и что на ро­ду ей на­пи­са­но быть Хри­сто­вой не­вес­той.
Про­шло чуть боль­ше ме­ся­ца по­сле по­хо­рон Лю­чии­ной
ма­те­ри. Лю­чия вер­ну­лась к сво­ей преж­ней мо­но­тон­носпо­кой­ной жиз­ни. Ра­бо­та от­ни­ма­ла у нее мно­го сил — она
бы­ла се­ст­рой в тя­же­лом — уро­ло­ги­че­ском — от­де­ле­нии.
По­сле ноч­но­го де­жур­ст­ва воз­вра­ща­лась Лю­чия до­мой по
про­бу­ж­даю­ще­му­ся го­ро­ду.
— Синь­о­ри­на, — еще не под­няв гла­за, она уз­на­ла го­
лос Джа­ко­мо, — мож­но я про­во­жу вас? Ку­да вы на­прав­ляе­
тесь?
Лю­чия от­ве­ти­ла, что идет до­мой по­сле де­жур­ст­ва.
— Хо­ти­те спать? А не то мы с ва­ми про­гу­ля­лись бы по
вья­ле — уж боль­но хо­ро­шее ут­ро!
Ут­ро дей­ст­ви­тель­но бы­ло чу­дес­ное. Сол­неч­ные лу­чи
гре­ли лас­ко­во и рав­но­мер­но, дул све­жий ве­те­рок. В цен­
траль­ной час­ти Ита­лии не­обык­но­вен­но хо­ро­ши имен­но
два пред­ше­ст­вую­щих ле­ту ме­ся­ца — ап­рель и май. В них
слов­но сфо­ку­си­ро­ва­лась вся вос­хи­ти­тель­ная мяг­кость и
дым­ча­тая про­зрач­ность воз­ду­ха италь­ян­ских пред­го­рий.
Лю­чия, са­ма се­бе удив­ля­ясь, ут­вер­ди­тель­но кив­ну­ла, го­
во­ря се­бе в оп­рав­да­ние, что вы­спать­ся она все­гда ус­пе­ет,
и они с Джа­ко­мо че­рез ма­лень­кую, ок­ру­жен­ную паль­ма­ми
пло­щадь Ка­ву­ра на­пра­ви­лись к вья­ле — длин­но­му, пря­мо­
му про­спек­ту, ве­ду­ще­му к мо­рю. Лю­чия уже за­бы­ла, ко­гда
бы­ла здесь в по­след­ний раз, мо­жет, де­воч­кой… Джа­ко­мо
34

IRICH_LNT_Text.indd 34

11/26/2007 11:36:07 AM

Лючия

взял Лю­чию под ру­ку, и это бы­ло так ес­те­ст­вен­но, что она
да­же не ус­пе­ла уди­вить­ся. Про­спект в этот ран­ний час был
без­лю­ден. Они бод­ро вы­ша­ги­ва­ли по кра­си­вым узор­ным
плит­кам, сре­ди пыш­ной ли­ст­вы, поч­ти пол­но­стью за­сло­
няю­щей солн­це. Джа­ко­мо го­во­рил о чем-то не­зна­ча­щем, но
звук его го­ло­са был при­ятен для слу­ха Лю­чии, она вслу­
ши­ва­лась в зву­ки, в ин­то­на­ции, не в смысл. Ее уди­ви­ло,
что про­спект, ко­то­рый ко­гда-то ка­зал­ся бес­ко­неч­ным, кон­
чил­ся так бы­ст­ро. Вы­шли к мо­рю. По­стоя­ли на смот­ро­вой
пло­щад­ке на­вер­ху, по­том спус­ти­лись по пет­ляю­щей в кус­
тар­ни­ке ка­мен­ной ле­ст­ни­це вниз к не со­всем спо­кой­но­му,
тем­но-изум­руд­но­му мо­рю. Усе­ян­ный галь­кой пляж был
пуст, при­бой об­да­вал их брыз­га­ми. Джа­ко­мо, по­вер­нув­
шись к Лю­чии, ука­зал ру­кой ку­да-то на­верх:
— Уз­нае­те? Вон там, за Дуо­мо, дол­жен быть ваш дом.
От­сю­да вид­не­ет­ся по­ле и бе­лая сте­на, а уж за ней…
Ве­тер смеш­но рас­тре­пал его се­дею­щие во­ло­сы, Лю­чия
ос­то­рож­но про­ве­ла по ним ла­до­нью. Оба при­тих­ли, как
школь­ни­ки. Джа­ко­мо при­тя­нул Лю­чии­ны пле­чи к се­бе.
Он хо­тел ей что-то ска­зать, его гу­бы ше­ве­ли­лись, а звук не
шел. Боль­шой, с се­дым ежи­ком во­лос муж­чи­на че­го-то ис­
пу­гал­ся и за­ро­бел. Лю­чия чув­ст­во­ва­ла се­бя ря­дом с ним
де­воч­кой, но де­воч­кой-по­ве­ли­тель­ни­цей. Ее рас­пи­ра­ли два
чув­ст­ва: чув­ст­во сча­стья и чув­ст­во жа­ло­сти к Джа­ко­мо. Она
от­ве­ти­ла на его не вы­го­во­рен­ный во­прос:
— Ко­неч­но, мы бу­дем вме­сте жить в этом до­ме.
И она ука­за­ла ту­да, где за зе­ле­ным по­лем, усе­ян­ным
бе­лы­ми кам­ня­ми, рас­по­ла­гал­ся ее дом.

***
Ал­ла не сра­зу вер­ну­лась к ре­аль­но­сти. Что­бы пе­рей­ти
из то­го ми­ра в этот, на­до бы­ло, что­бы по­до­шел Гри­ша и по­
тя­нул ее за ру­кав:
— Мне на­дое­ло, пой­дем!
Ал­ла стрях­ну­ла оце­пе­не­ние, вни­ма­тель­но ог­ля­де­ла
ка­мен­ный стол, ле­жа­щую под­ле не­го Лес­си, не­до­воль­но­го
Гри­шу. Лю­чия встре­пе­ну­лась.
— Че­го хо­чет джо­ва­нот­то? Ус­тал си­деть? Пусть по­бе­га­
ет по са­ди­ку, там, сла­ва Ма­дон­не, уже не так жар­ко.
35

IRICH_LNT_Text.indd 35

11/26/2007 11:36:07 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Уди­ви­тель­но, как точ­но Лю­чия уга­ды­ва­ла смысл то­го,
что Гри­шу­ня го­во­рил ей, Ал­ле, по-рус­ски. Гри­ша, ос­та­вив
Лес­си, впри­прыж­ку по­бе­жал к ма­лень­ко­му, ту­го за­се­лен­
но­му фрук­то­вы­ми де­ревь­я­ми и съе­доб­ны­ми тра­ва­ми Лю­
чии­но­му са­ду. Ал­ла сно­ва на­ча­ла вслу­ши­вать­ся в до­воль­но
мо­но­тон­ный рас­сказ Лю­чии. Та уже при­бли­жа­лась к кон­цу
по­ве­ст­во­ва­ния. Они с Джа­ко­мо очень бы­ст­ро на­ду­ма­ли по­
же­нить­ся. Он пе­ре­вез к ней, Лю­чии, свои по­жит­ки, а свой
дом ос­та­вил млад­шей доч­ке, толь­ко что вы­шед­шей за­муж.
В боль­ни­це, где Лю­чия ра­бо­та­ла, дол­гое вре­мя ни­че­го не
зна­ли о пе­ре­ме­не в ее жиз­ни. Уз­на­ли, ко­гда как-то ве­че­ром
Джа­ко­мо за­шел за ней в сво­ей на­ряд­ной фор­ме «ма­ре­шал­
ла» — на­чаль­ни­ка по­ли­цей­ской час­ти. Мед­се­ст­ры и да­же
вра­чи за­бе­га­ли, за­шу­шу­ка­лись: «Кто это? Чей это?» Вы­ска­
зы­ва­лись раз­лич­ные до­гад­ки. Тай­на на­ча­ла рас­кры­вать­ся,
ко­гда, за­кон­чив ра­бо­ту, Лю­чия по­до­шла к улы­баю­ще­му­ся
им­по­зант­но­му се­дею­ще­му «ма­ре­шал­лу» и они вме­сте, ру­ка
к ру­ке, по­ки­ну­ли по­ме­ще­ние. На сле­дую­щий день Лю­чию с
ут­ра ок­ру­жи­ла це­лая тол­па. Ей при­шлось при­знать­ся, что
вот уже две не­де­ли, как она за­му­жем. Кол­ле­ги уст­рои­ли
в честь Лю­чии и ее Джа­ко­мо празд­нич­ную «че­ну» в рес­то­
ра­не «Il veсchio pi­rata», а боль­нич­ное на­чаль­ст­во по­да­ри­
ло им це­лый че­мо­дан с мар­кед­жан­ски­ми ви­на­ми. На этой
куль­ми­на­ци­он­ной но­те Лю­чия за­кон­чи­ла свой рас­сказ.
Ис­то­рия эта име­ла свое не­ве­се­лое про­дол­же­ние. Лю­чия
про­жи­ла с Джа­ко­мо семь сча­ст­ли­вых лет, по­том муж ее
за­бо­лел не­из­ле­чи­мой бо­лез­нью. Лю­чия не от­хо­ди­ла от его
по­сте­ли, зва­ла в дом вра­чей, зна­ха­рей, свя­щен­ни­ков. Все
бы­ло на­прас­но — бо­лезнь не ухо­ди­ла. Все, что слу­чи­лось
по­сле смер­ти Джа­ко­мо, Ал­ле труд­но бы­ло пред­ста­вить. Это
бы­ла осо­бая те­ма: как смог­ла Лю­чия вы­жить, что удер­жа­ло
ее на зем­ле, не да­ло от­ча­ять­ся.
Гос­тям дав­но по­ра бы­ло ухо­дить. Ал­ла взгля­ну­ла на
Лю­чию: ту кло­ни­ло в сон, гла­за са­ми со­бой за­кры­ва­лись.
Со­брав лис­точ­ки и за­пих­нув их в сум­ку, Ал­ла бы­ст­ро под­
ня­лась и ста­ла звать Гри­шу. Под бес­силь­но-хри­п­лый лай
Лес­си они вы­шли за ог­ра­ду Лю­чии­но­го до­ма.
Бы­ло око­ло пя­ти ча­сов, жа­ра еще не спа­ла, на­обо­рот,
сол­неч­ные лу­чи ста­ли бо­лее пря­мы­ми и об­жи­гаю­щи­ми.
36

IRICH_LNT_Text.indd 36

11/26/2007 11:36:07 AM

Лючия

По­раз­мыс­лив, Ал­ла по­вер­ну­ла не до­мой, а в сто­ро­ну
Campo de­gli ebrei, где бы­ло мно­го де­ревь­ев и, сле­до­ва­тель­
но, те­ни.
Гри­ша шел за ней не­охот­но, он не лю­бил дол­гих про­
гу­лок, к то­му же он про­го­ло­дал­ся. Ал­ла дос­та­ла из сум­ки
плит­ку шо­ко­ла­да:
— Тер­пи, Гри­шу­ня, на ужин сва­рю те­бе пас­ту с «мор­
ски­ми фрук­та­ми».
Они уже вы­хо­ди­ли из за­рос­лей кус­тар­ни­ка на ши­ро­
кое зе­ле­ное по­ле, сле­ва упи­рав­шее­ся в гро­мад­ную от­вес­
ную го­ру, а спра­ва — в кру­той об­рыв, за ко­то­рым да­ле­ко
вни­зу пле­ска­лось мо­ре. Это ме­сто с дав­них вре­мен на­зы­ва­
лось Ев­рей­ским клад­би­щем. Оно и бы­ло ко­гда-то, вплоть
до XVII ве­ка, ме­стом за­хо­ро­не­ния ме­ст­ных ев­ре­ев, по­всю­ду
там и сям сре­ди зем­ли тор­ча­ли бе­лые ка­мен­ные пли­ты с
про­ца­ра­пан­ны­ми на них стран­ны­ми ев­рей­ски­ми бу­к­ва­мизнач­ка­ми. Эти стран­ные над­гро­бия, чу­дом со­хра­нив­шие­
ся на не­боль­шой при­бреж­ной по­лос­ке зем­ли (боль­шая их
часть бы­ла по­гло­ще­на об­ры­ви­стым бе­ре­гом и упа­ла в мо­
ре) вы­гля­де­ли как ис­ко­пае­мые яще­ры, древ­ние ре­лик­ты
ушед­шей жиз­ни и куль­ту­ры. Ал­ла, как и все, зна­ла, что
это за­по­вед­ное ме­сто, ку­пл
­ ен­ное у го­ро­да мно­го сто­ле­тий
на­зад ев­рей­ской об­щи­ной, вла­сти со­би­ра­ют­ся пре­вра­тить в
го­род­ской парк. По­ка это­го не про­изош­ло, она час­то при­хо­
ди­ла сю­да, ее сю­да тя­ну­ло. Ей ка­за­лось, что на этом дав­но
за­бро­шен­ном клад­би­ще, ко­то­рое в ско­ром вре­ме­ни ста­нет
обыч­ной зем­лей, ме­стом для про­гу­лок, бы­ли за­хо­ро­не­ны
ее пред­ки, ее да­ле­кие, не из­вест­ные ей ро­ди­чи, чьих имен
она не зна­ла. Не зна­ла она и язы­ка над­гроб­ных над­пи­сей,
хо­ди­ла в не­по­нят­ном оце­пе­не­нии от од­но­го кам­ня к дру­
го­му, за­да­вая се­бе один и тот же во­прос: «Этот? Или этот?»
Клад­би­ще не бы­ло без­люд­ным. Да­же в этот не­уроч­ный час
здесь бы­ло мно­го на­ро­ду — се­мьи куч­ка­ми си­де­ли и ле­жа­
ли на тра­ве, де­ти бе­га­ли ме­ж­ду над­гро­бий, зве­не­ли звон­ки
ве­ло­си­пе­дов. В сущ­но­сти это ме­сто дав­но уже ста­ло пар­
ком. За­хо­ро­нен­ные здесь кос­ти сгни­ли и сде­ла­лись ча­стью
поч­вы, ос­та­лось толь­ко со­брать и вы­вез­ти мо­гиль­ные кам­
ни. Вес­ной, ко­гда воз­ле древ­них кам­ней за­цве­та­ют ди­кие
фи­ал­ки, сю­да за ни­ми сбе­га­ет­ся це­лый го­род. Ско­рее все­го,
37

IRICH_LNT_Text.indd 37

11/26/2007 11:36:08 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Лю­чи­ин Джа­ко­мо имен­но здесь на­рвал свой бу­ке­тик, ко­
то­рый при­нес на по­хо­ро­ны ее ма­те­ри. Ал­ла ста­ла ду­мать
о Лю­чии. Ей, Ал­ле, труд­но ее по­нять, все про­ти­вит­ся по­
ни­ма­нию — и воз­раст, и вос­пи­та­ние, и чу­жая куль­ту­ра, и
не­род­ной язык. Но бы­ва­ют мгно­ве­ния, ко­гда Ал­ле ка­жет­
ся, что она чув­ст­ву­ет, ЧТО сто­ит за Лю­чии­ны­ми сло­ва­ми,
за ее мно­го­ре­чи­ем или умол­ча­ния­ми. У них с Лю­чи­ей есть
стран­ная связь, не сло­вес­ная, иная.
Ал­ла пом­нит, как год на­зад Лю­чия взя­ла их с Гри­шей
на за­го­род­ную про­гул­ку. По­сле вос­крес­но­го обе­да по­са­ди­ла
на свой то­гда еще со­всем но­вый «фи­ат», и они пом­ча­лись.
Лю­чия, сев­шая за руль по­сле смер­ти му­жа, ко­гда ей бы­ло
за пять­де­сят, ве­ла ма­ши­ну сме­ло, поч­ти без­рас­суд­но. Ве­тер
сви­стел в ушах, до­ро­га ви­лась ме­ж­ду гор. Ос­та­но­ви­лись в
гор­ной ло­щи­не. Ог­ром­ное про­стран­ст­во бы­ло ого­ро­же­но
ог­ра­дой, сквозь ре­шет­ки ко­то­рой вид­не­лись стран­но­го ви­
да со­ору­же­ния. Бы­ла ран­няя вес­на, пах­ло зем­лей. Лю­чия
вве­ла их с Гри­шей за ог­ра­ду, под­ве­ла к од­но­му из тем­ных
мно­го­ярус­ных со­ору­же­ний.
— Здесь, — по­ка­за­ла она ру­кой на уров­не вто­ро­го ря­
да, — ле­жит ма­ма, а здесь, — она ука­за­ла вы­ше, — ле­жит
Джа­ко­мо.
Она за­мол­ча­ла. Гри­ша по­ка­зал на сво­бод­ное про­стран­
ст­во, ря­дом с за­пол­нен­ной ячей­кой:
— А здесь? Кто бу­дет ле­жать здесь?
Он поч­ти до­га­дал­ся, но не был до кон­ца уве­рен в от­ве­
те, по­то­му и спро­сил.
Здесь, — спо­кой­но ска­за­ла Лю­чия, — бу­ду ле­жать я.
И улыб­ну­лась Гри­ше. Она ни­че­го не ска­за­ла Ал­ле, но
они по­смот­ре­ли друг на дру­га, и Ал­ла по­ста­ра­лась по­нять,
че­го от нее хо­чет Лю­чия. Нет, не­спро­ста Лю­чия при­вез­
ла их с Гри­шу­ней на это ме­сто, не­спро­ста. По­том Лю­чия
по­шла к ма­ши­не и вы­ну­ла из ба­гаж­ни­ка два не­боль­ших
горш­ка с си­не­ва­то-фио­ле­то­вы­ми мел­ки­ми цве­точ­ка­ми.
Она по­ста­ви­ла горш­ки на зем­лю под­ле тем­но­го кам­ня. Во­
круг, кро­ме этих цве­точ­ков, не бы­ло ни­че­го жи­во­го — ни
кус­ти­ка, ни де­рев­ца, не бы­ло да­же ска­ме­еч­ки, на ко­то­рой
мож­но бы­ло бы по­си­деть и по­го­ре­вать. Все трое стоя­ли и
смот­ре­ли на трехъ­я­рус­ное чу­до­ви­ще. Гри­ша за­ску­чал и
38

IRICH_LNT_Text.indd 38

11/26/2007 11:36:08 AM

Лючия

на­чал ныть. Лю­чия, бы­ст­ро на не­го взгля­нув, ве­се­ло крик­
ну­ла:
— Эй, джо­ва­нот­то, ско­рее бе­ги к ма­ши­не, там в ба­гаж­
ни­ке есть кое-что для те­бя.
— Чи­ки­та?
— Ну ты и до­гад­лив!

***
— Мам, пой­дем до­мой — я хо­чу па-ас­ту, — тя­нул Гри­
ша. Он ус­тал от дол­го­го пре­бы­ва­ния вне до­ма — сна­ча­ла у
Лю­чии, по­том на Еврейском клад­би­ще, — про­го­ло­дал­ся и
на­чал ка­приз­ни­чать. Нуж­но бы­ло воз­вра­щать­ся.
— По­го­ди ми­нут­ку, сей­час пой­дем!
Ал­ла стоя­ла на са­мой кром­ке вздыб­лен­но­го об­ры­ви­
сто­го бе­ре­га и смот­ре­ла на мо­ре. Бы­ло оно спо­кой­но-ве­ли­
ча­во; без­молв­но взмы­ва­ли над ним чай­ки. Да­ле­ко-да­ле­ко
за мо­рем, за вы­со­ки­ми го­ра­ми и про­сто­рны­ми до­ли­на­ми,
за ве­ко­веч­но­стью дол­гих ме­ся­цев и мгно­вен­ных лет, ле­жит
Ал­ли­на ро­ди­на. Не дос­ту­чать­ся до нее, не док­ри­чать­ся,
вплавь не до­п­лыть и чай­кой не до­ле­теть. Чуд­ным сном
спит она в ка­мен­ном чу­ди­ще-скле­пе. Мер­но ка­ча­ют­ся це­пи
на стол­бах.
Ал­ла от­вер­ну­лась от мо­ря и ог­ля­де­ла рас­ки­нув­шее­ся
пе­ред ней про­стран­ст­во. За­мы­каю­щую его мо­гу­чую го­ру с
от­вес­ным скло­ном, зе­ле­ную тра­ву, кус­тар­ник, де­ре­вья, бе­
лые кам­ни с про­ца­ра­пан­ны­ми на них не­по­нят­ны­ми над­пи­
ся­ми, лю­дей, под­став­ляю­щих за­го­ре­лые те­ла уже убы­ваю­
щим сол­неч­ным лу­чам.
— По­шли, — и она взя­ла Гри­шу­ню за ру­ку. Ко­гда они
по­рав­ня­лись с до­мом Лю­чии, к во­ро­там под­бе­жа­ла Лес­си и
не­сколь­ко раз про­лая­ла в их честь бес­силь­ным стар­че­ским
ла­ем. Лю­чия, ко­неч­но же, еще спа­ла, и Ал­ла по­ду­ма­ла, что
ко­гда-ни­будь она обя­за­тель­но опи­шет и Лю­чию, и ис­то­рию
ее за­му­же­ст­ва, и весь этот дол­гий жар­кий июль­ский день…
Это не­пре­мен­но, не­пре­мен­но бу­дет в той ее но­вой жиз­ни,
ко­то­рая ко­гда-ни­будь да нач­нет­ся.
ап­рель 2003

IRICH_LNT_Text.indd 39

11/26/2007 11:36:09 AM

Идиомы
Я те­бя про­си­ла под­го­то­вить идио­мы рус­ско­го язы­ка. Ты
спра­вил­ся с за­да­ни­ем? — На­дя го­во­ри­ла чет­ко и мед­лен­
но, что­бы италь­ян­ский юно­ша Фран­че­ско по­нял ее без за­
труд­не­ний. Во­об­ще он хо­ро­шо по­ни­мал, да­же ко­гда она
го­во­ри­ла бы­ст­ро, так как мно­го лет изу­чал рус­ский язык в
уни­вер­си­те­те. Все же ее удив­ля­ло, как бы­ст­ро он все схва­
ты­ва­ет — она бы пред­по­чла иметь ме­нее смет­ли­во­го уче­
ни­ка. Де­ло в том, что в лин­гвис­ти­че­ской шко­ле в Ита­лии
она пре­по­да­ва­ла пер­вый год, — в Рос­сии мно­го лет на­зад
учи­лась на нефтехимика — и очень боя­лась по­на­ча­лу, что
пре­по­да­ва­ние у нее не по­лу­чит­ся. Но, ка­жет­ся, — по­лу­ча­
лось. Во вся­ком слу­чае, Фран­че­ско, пла­тя­щий за обу­че­ние
боль­шие день­ги из кар­ма­на от­ца, ре­гу­ляр­но по­се­щал уро­
ки и не жа­ло­вал­ся на нее синьору То­зи, вла­дель­цу шко­лы.
Сей­час он си­дел на­про­тив нее за сто­лом в рас­стег­ну­том
мод­ном чер­ном по­лу­паль­то, очень ему иду­щем, и го­во­рил
поч­ти без ак­цен­та, гля­дя не на нее, а ку­да-то в про­стран­
ст­во:
— Мне три­дцать лет, на­до оп­ре­де­лять­ся в жиз­ни, отец
то­ро­пит. А что я мо­гу? Спря­гать рус­ские гла­го­лы? Скло­
нять су­ще­ст­ви­тель­ные? Ты го­во­ришь, идио­мы? Ска­жем,
жиз­нен­ное при­зва­ние — это идио­ма? Он снял паль­то, по­ве­
сил его на спин­ку сту­ла и ос­тал­ся в се­ром вя­за­ном сви­те­ре,
тес­но об­ле­гаю­щем его плот­ную фи­гу­ру. — Ма­ма вя­за­ла?—
спро­си­ла про сви­тер На­дя. Он кив­нул и про­дол­жил. «Да,
ма­ма. Хо­тя мог­ла быть уже же­на. Все-та­ки три­дцать лет
не двадцать. Домашний очаг, се­мей­ный уют — это идио­
мы или нет?» На­дя не­оп­ре­де­лен­но хмык­ну­ла. Ска­зать
по прав­де, она все­гда со­мне­ва­лась в сво­их тео­ре­ти­че­ских
40

IRICH_LNT_Text.indd 40

11/26/2007 11:36:09 AM

Идиомы

по­зна­ни­ях, вот и сей­час не зна­ла точ­но, что та­кое идио­
мы. В свою тет­ра­доч­ку вче­ра ве­че­ром она пе­ре­пи­са­ла аб­
зац из учеб­ни­ка Ма­ко­вец­кой. Бы­ст­ро за­гля­нув в тет­радь,
она ска­за­ла на­ста­ви­тель­но: «Идио­мы — это ус­той­чи­вые
сло­во­со­че­та­ния, на­при­мер: «тер­петь убыт­ки», «сто­ять на­
смерть», «быть се­бе на уме». Фран­че­ско взгля­нул на нее,
ей по­ка­за­лось, на­смеш­ли­во, но то­на не из­ме­нил и про­дол­
жил: «Да, тер­петь убыт­ки. Мой отец в по­след­нее вре­мя
тер­пит убыт­ки и силь­но нерв­ни­ча­ет. До­ма его ни­че­го не
уст­раи­ва­ет — мать ра­зу­чи­лась го­то­вить пас­ту, у нее пло­хо
вы­мы­та по­су­да, она ни­ко­гда не бы­ла хо­ро­шей хо­зяй­кой и
он же­нил­ся на ней из-за внеш­ней при­вле­ка­тель­но­сти, от
ко­то­рой те­перь не ос­та­лось и сле­да. Все это он ре­гу­ляр­но
вы­пле­ски­ва­ет за обе­дом. Мать пла­чет и гро­зит­ся уе­хать к
се­ст­ре. Но то­гда отец пе­ре­ки­нет­ся на ме­ня. Он уже ска­зал
мне вче­ра, что у не­го нет лиш­них де­нег, что­бы кор­мить и
обу­чать без­дель­ни­ков. Ведь я учусь уже де­сять лет».
Фран­че­ско вздох­нул, дос­тал из ру­ка­ва паль­то те­п­лый
шарф и об­мо­тал им шею, по­ко­сив­шись на по­лу­от­кры­тое ок­
но, за ко­то­рым на­чи­нал­ся дождь. На­де все­гда не хва­та­ло
воз­ду­ха, и она об­ра­до­ва­лась, что он не стал за­кры­вать ок­но.
Фран­че­ско веч­но мерз, бес­ко­неч­но жа­ло­вал­ся на бо­лез­ни и
не­до­мо­га­ния, чем и объ­яс­ня­лось его пре­бы­ва­ние в плат­ной
лин­гвис­ти­че­ской шко­ле, го­раз­до бо­лее до­ро­гой, чем уни­
вер­си­тет. Не­сколь­ко се­кунд, по­ка в клас­се стоя­ла ти­ши­на,
На­дя ду­ма­ла, как ей в сущ­но­сти по­вез­ло с уче­ни­ком. Урок
ка­тит­ся сам со­бой, она поч­ти в нем не уча­ст­ву­ет, мо­жет не­
мно­го рас­сла­бить­ся и да­же по­ду­мать о сво­их про­бле­мах. Ее
муж — италь­я­нец, не­дав­но вы­шел на пен­сию и сра­зу стал
брюзг­ли­вым и при­жи­ми­стым. Воз­мож­но, здесь ска­зы­вал­
ся воз­раст. Ко­гда-то, ко­гда они оба ра­бо­та­ли на неф­тя­ных
раз­ра­бот­ках в Ту­ни­се и Адоль­фо был ка­ре­гла­зым кре­пы­
шом, ост­ро­ум­ным и чуть раз­вяз­ным ба­ла­гу­ром, воз­рас­тная
раз­ни­ца ме­ж­ду ни­ми поч­ти не ощу­ща­лась. Сей­час ему за
ше­сть­де­сят, ей на два­дцать лет мень­ше, и его ино­гда при­
ни­ма­ют за ее па­па­шу. Где-то на Си­ци­лии жи­вет его пер­вая
се­мья, от­но­ше­ния с ко­то­рой — ужас­но за­пу­тан­ные — он
скры­ва­ет от На­ди. Она по­доз­ре­ва­ет, что здесь за­ме­ша­ны
день­ги, один раз она слы­ша­ла, как он над­рыв­но кри­чал в
41

IRICH_LNT_Text.indd 41

11/26/2007 11:36:09 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

труб­ку, что у не­го нет де­нег — ни на уче­бу млад­шей, Пао­
ли­ны, ни на при­да­ное для стар­шей — Силь­ва­ны, что все,
что у не­го бы­ло, он уже дав­но им от­дал, и те­перь, кро­ме
ни­щен­ской пен­сии, у не­го нет ни­че­го. Уви­дев вхо­дя­щую в
ком­на­ту На­дю, он за­ма­хал на нее ру­ка­ми, и она по­спеш­но
вы­шла, за­та­ив в ду­ше ожес­то­че­ние про­тив «этих хищ­ных
си­ци­ли­ек». О сво­ей ни­щен­ской пен­сии Адоль­фо те­перь го­
во­рил по­сто­ян­но, как-то по­сле од­но­го круп­но­го штра­фа за
пре­вы­ше­ние ско­ро­сти (она не за­ме­ти­ла пре­ду­пре­ж­де­ния)
он от­ка­зал­ся оп­ла­чи­вать ее сче­та. Ко­ро­че го­во­ря, На­ди­на
се­мей­ная жизнь в по­след­нее вре­мя да­ла тре­щи­ну. Про­из­
не­ся про се­бя эти два сло­ва, На­дя по­ду­ма­ла, что они по­
хо­жи на «ус­той­чи­вое сло­во­со­че­та­ние», и, об­ра­до­вав­шись
воз­мож­но­сти по­ка­зать се­бя учи­тель­ни­цей и сдви­нуть урок
с мерт­вой точ­ки, с на­жи­мом про­из­нес­ла: «Дать тре­щи­ну» —
вот еще од­на хо­ро­шая рус­ская идио­ма.» Фран­че­ско опять
на нее стран­но по­ко­сил­ся, он рас­ха­жи­вал по клас­су, по­ти­
рая то лоб, то ру­ки, бы­ло впе­чат­ле­ние, что он про­ве­ря­ет,
есть ли у не­го жар. Плот­ный си­ний шарф в два слоя стя­
ги­вал его шею. За­ки­нув кон­цы шар­фа за спи­ну и ни­как
не от­клик­нув­шись на На­ди­но за­ме­ча­ние, он опять на­чал
свой мо­но­лог: «Ес­ли так бу­дет про­дол­жать­ся, мне при­дет­ся
уй­ти из до­му. Один при­ятель обе­ща­ет мне най­ти пе­ре­во­ды
с анг­лий­ско­го. Ко­неч­но, я бы пред­по­чел с рус­ско­го, но за
эти пе­ре­во­ды поч­ти не пла­тят, на них не про­жи­вешь. При­
ятель ска­зал, что я дол­жен до­бить­ся от от­ца ма­те­ри­аль­ной
под­держ­ки, пусть пла­тит за квар­ти­ру и да­ет день­ги на рас­
хо­ды. Тут на­до,— он на ми­ну­ту за­ду­мал­ся,— как это? сто­
ять на­смерть. Я пра­виль­но вспом­нил ва­шу идио­му?» На­дя,
за­ня­тая свои­ми мыс­ля­ми, не сра­зу его по­ня­ла, а по­няв, в
ко­то­рый раз по­ди­ви­лась цеп­ко­сти его па­мя­ти. Ей то­же при­
хо­ди­лось сто­ять на­смерть, от­стаи­вая не­за­ви­си­мость. Она
хо­те­ла иметь свою, не свя­зан­ную с Адоль­фо лич­ную жизнь,
че­му он все­ми си­ла­ми про­ти­вил­ся. У На­ди бы­ли свои, не
зна­ко­мые с Адоль­фо дру­зья, — жен­щи­ны и муж­чи­ны, с ко­
то­ры­ми она вре­мя от вре­ме­ни встре­ча­лась — в спор­тив­ном
за­ле, в бас­сей­не, на про­гул­ке, в ма­га­зи­не и в ба­ре. Не­ко­
то­рые из них зво­ни­ли ей до­мой, и Адоль­фо по­сле не­сколь­
ких муж­ских звон­ков на­чал уст­раи­вать ей скан­да­лы. Ес­ли
42

IRICH_LNT_Text.indd 42

11/26/2007 11:36:10 AM

Идиомы

даль­ше так бу­дет про­дол­жать­ся, мо­жет быть, она нач­нет
ему из­ме­нять. Мысль об из­ме­не уже по­яв­ля­лась у нее в
го­ло­ве, но в по­след­нее вре­мя ста­ла все на­вяз­чи­вее. По­сле
раз­дра­жен­ных и не­спра­вед­ли­вых кри­ков му­жа На­дя, как
пра­ви­ло, ус­по­каи­ва­ла се­бя од­ной фра­зой: «Ты у ме­ня еще
уви­дишь». Она не зна­ла, бы­ла ли эта фра­за идио­мой, и не
ска­за­ла ее вслух, тем бо­лее что мо­но­лог Фран­че­ско не ис­
ся­кал.
Он сно­ва сел и в упор по­смот­рел на На­дю. Ка­за­лось,
он ждал ее ре­ак­ции на что-то, че­го она по рас­се­ян­но­сти
не расслышала. О чем он толь­ко что го­во­рил? Она вздрог­
ну­ла, по­ста­ра­лась со­сре­до­то­чить­ся и вдруг, хо­ло­дея, ус­
лы­ша­ла сло­ва, ко­то­рые толь­ко сей­час дош­ли до ее соз­на­
ния. — Что ты ска­зал?— спро­си­ла она, уже поч­ти по­ни­мая
жут­кий смысл ска­зан­но­го. Фран­че­ско был у нее един­ст­
вен­ным уче­ни­ком, уход его из шко­лы гро­зил ей по­те­рей
за­ра­бот­ка. — Я ска­зал, что у нас се­го­дня по­след­ний урок.
Я на­чи­наю но­вую жизнь. Он встал и по­до­шел к за­стыв­
шей учи­тель­ни­це. Взгляд его блу­ж­дал, хо­тя го­лос ка­зал­ся
бод­рым.— Ка­кие идио­мы рус­ские упот­реб­ля­ют в по­доб­ных
слу­ча­ях? У На­ди бы­ло слож­ное от­но­ше­ние к уче­ни­ку. Она
и со­чув­ст­во­ва­ла Фран­че­ско — бед­ня­ге не по­вез­ло с дес­
по­тич­ным от­цом — и слег­ка пре­зи­ра­ла его за сла­бость,
веч­ные бо­лез­ни и ник­чем­ные, как она по­ла­га­ла, за­ня­тия
рус­ским язы­ком. Но, с дру­гой сто­ро­ны, эти ник­чем­ные
за­ня­тия бы­ли свя­за­ны с ее за­ра­бот­ком. Сей­час На­дю пе­
ре­пол­нял гнев. Как мож­но вот так, без пре­ду­пре­ж­де­ния,
ли­шить ее ра­бо­ты? Что бу­дет, ес­ли Адоль­фо на­от­рез от­ка­
жет­ся пла­тить по ее сче­там? По­че­му этот из­ба­ло­ван­ный
италь­я­нец, ее уче­ник, ду­ма­ет толь­ко о се­бе? По­че­му он так
на­халь­но с ней раз­го­ва­ри­ва­ет? Го­лос На­ди дро­жал, ко­гда
она от­ве­ча­ла на во­прос об идио­мах: «Рус­ские в этих слу­ча­
ях го­во­рят по-раз­но­му. На­при­мер, «ва­ляй на все че­ты­ре
сто­ро­ны!» Или «ска­тер­тьюдо­ро­га!» На­дя по­ра­жа­лась сво­ей
сме­ло­сти и сво­ей не­ожи­дан­ной на­ход­чи­во­сти. Обыч­но она
не сра­зу на­хо­ди­ла нуж­ные при­ме­ры, а тут идио­мы са­ми
сле­та­ли с язы­ка. — Есть еще од­на идио­ма, я ду­маю, те­бе
сле­ду­ет ее вы­учить,— за­кон­чи­ла На­дя с по­бед­ной улыб­
кой: «Ка­тись кол­ба­ской!» — Как, как? Ка­тись кол­ба­ской?
43

IRICH_LNT_Text.indd 43

11/26/2007 11:36:10 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Это что-то очень за­бав­ное, — про­го­во­рил Фран­че­ско и, не­
лов­ко обо­гнув На­дин стул, бо­ком вы­шел из клас­са. До кон­
ца уро­ка ос­та­ва­лось еще де­сять ми­нут. Ко­гда по­сле звон­ка
синьор То­зи за­гля­нул «к рус­ской», она не­под­виж­но си­де­ла
над рас­кры­той тет­ра­дью. Бу­к­вы нa тет­рад­ной стра­ни­це
рас­плы­лись, и синьор То­зи ак­ку­рат­но при­крыл ок­но, за
ко­то­рым мо­ро­си­ло.
Зи­ма 2001

IRICH_LNT_Text.indd 44

11/26/2007 11:36:11 AM



Печальный демон
Это­му маль­чи­ку идет Лер­мон­тов. Ему идет и Ле­о­пар­ди,
так как маль­чик — италь­я­нец. Но Ле­о­пар­ди нра­вит­ся мно­
гим италь­ян­цам, слиш­ком мно­гим. Пао­ло не хо­чет быть в
их чис­ле. Ему нра­вит­ся Лер­мон­тов. И вот он си­дит у се­бя
в ком­на­те, пе­ред ним то­мик сти­хов — на ле­вой сто­ро­не порус­ски, на пра­вой — по-италь­ян­ски. Пао­ло чи­та­ет сна­ча­ла
по-рус­ски. Чи­тая, он ис­пы­ты­ва­ет на­сла­ж­де­ние не толь­ко от
сти­хов, ко­то­рые по­ни­ма­ет с тру­дом, он на­сла­ж­да­ет­ся сво­им
вла­де­ни­ем чу­жим язы­ком. «Пе­чаль­ный де­мон — дух из­
гна­нья», — в ко­то­рый раз чи­та­ет он, и ему не хо­чет­ся смот­
реть на­пра­во, в италь­ян­ский пе­ре­вод. Са­мо зву­ча­ние слов
его за­во­ра­жи­ва­ет. Как кра­си­во это ска­за­но — «пе­чаль­ный
де­мон». Ска­за­но с лю­бо­вью к де­мо­ну. По­лу­ча­ет­ся, что де­
мо­на мож­но и по­жа­леть. Ес­ли по­ду­мать, в нем, Пао­ло, есть
что-то от пе­чаль­но­го де­мо­на. Он гор­дый, не­за­ви­си­мый, чу­
ж­да­ет­ся лю­дей. Это у не­го на­след­ст­вен­ное — от от­ца. Отец
был со­вер­шен­но кли­ни­че­ский тип. Стран­но, что мать с ним
не раз­ве­лась. Это не­из­беж­но бы слу­чи­лось, ес­ли бы отец ни
про­пал без вес­ти — не вер­нул­ся до­мой из оче­ред­но­го пу­
те­ше­ст­вия. Отец за свою жизнь не су­мел опуб­ли­ко­вать ни
од­ной строч­ки. Бро­сил фи­ло­ло­ги­че­ский фа­куль­тет уни­вер­
си­те­та, за­нял­ся ком­мер­ци­ей. Ком­мер­ция не да­ва­лась — он
злил­ся, кри­чал на же­ну, то­пал но­га­ми. За­пи­рал­ся у се­бя
в ком­на­те и что-то там пи­сал. Непри­знан­ный ге­ний? Нет,
ге­ни­ем он не был. Пао­ло не­дав­но сно­ва вы­та­щил тол­стую
тет­радь, ку­да отец за­пи­сы­вал свои стран­ные рас­ска­зы, без
на­ча­ла и кон­ца, на­чи­наю­щие­ся как бы с се­ре­ди­ны. Это боль­
ше бы­ло по­хо­же на бред или сно­ви­де­ние, чем на нор­маль­
ный рас­сказ. Сре­ди не­окон­чен­ных от­рыв­ков на­шел сце­ну
в го­рах Кав­ка­за, ку­да Власть и Си­ла при­ве­ли Про­ме­тея,
45

IRICH_LNT_Text.indd 45

11/26/2007 11:36:11 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

что­бы при­ко­вать к ска­ле по ве­ле­нию Зев­са. Отец скло­нен
был к вы­со­ким сю­же­там. Пао­ло со­всем его не пом­нил. Су­дя
по фо­то­гра­фи­ям, он по­хо­дил на от­ца да­же внеш­не.
— Пао­ло — это мать его ок­ли­ка­ет. Он так за­чи­тал­ся,
что и не слы­шал, ко­гда она вер­ну­лась. Зо­вет его ужи­нать.
Ужин вдво­ем с ма­те­рью — их еже­ве­чер­ний ри­ту­ал. Вот
и Эн­ки за­нял свое обыч­ное ме­сто под сто­лом. Бу­дет как
все­гда ждать вкус­ной по­дач­ки. Ужас­но не вос­пи­тан­ная
со­ба­ка, они с ма­те­рью его из­ба­ло­ва­ли. Джо­ван­на при­шла
воз­бу­ж­ден­ная. На уро­ках ни­че­го осо­бен­но­го не бы­ло. Но в
пе­ре­ры­ве эта рус­ская опять за­ве­ла раз­го­вор о Пао­ло. Ка­
кой смысл бес­ко­неч­но тре­пать язы­ком? Она и са­ма зна­ет,
что Пао­ло спо­соб­ный, что его ме­сто в уни­вер­си­те­те. Но не
мо­жет же она гнать его ту­да си­лой. Са­мое глав­ное сей­час,
что­бы он не со­рвал­ся, что­бы не мах­нул на се­бя ру­кой, что­
бы в кон­це кон­цов не на­ло­жил на се­бя ру­ки, как отец. Он,
Пао­ло, не зна­ет про от­ца. Он был то­гда со­всем ма­лень­кий
трех­лет­ний ка­ра­пуз. Стран­но, в то вре­мя он был круг­ло­ли­
цый, тол­сто­ще­кий, очень по­хо­жий на нее. Сей­час же ху­дой
и блед­ный — точ­ная ко­пия от­ца. Про от­ца она ему ска­за­ла,
что тот от­пра­вил­ся в пу­те­ше­ст­вие и не вер­нул­ся. Ни­че­го
дру­го­го про­сто не при­шло в го­ло­ву. Ма­лень­ко­му Пао­ло
очень по­нра­ви­лась вер­сия пу­те­ше­ст­вия, и он не­од­но­крат­но
воз­вра­щал­ся к этой ис­то­рии. Она, как пра­ви­ло, бы­ст­ро об­
ры­ва­ла рас­сказ — мол, из­ви­ни: под­роб­но­сти не из­вест­ны, а
те­ма мне ма­ло­при­ят­на. В по­след­ние го­ды Пао­ло об от­це не
спра­ши­вал. Рус­ская ни­че­го это­го не зна­ет, тал­ды­чит свое:
«Не по­ни­маю, как вы тер­пи­те, что ваш ре­бе­нок, та­кой спо­
соб­ный к язы­кам и во­об­ще…». У рус­ской все италь­ян­ские
фра­зы не­множ­ко ди­кие. Муж-италь­я­нец и два­дцать лет в
стра­не не из­ба­ви­ли ее от при­выч­ки го­во­рить сбив­чи­во. «Та­
кой во­об­ще спо­соб­ный, а ра­бо­та­ет в та­ба­ке­рии, слов­но без
об­ра­зо­ва­ния. Вы же мать, за­ставь­те его вер­нуть­ся в уни­
вер­си­тет и на­пи­сать, на­ко­нец, эти про­кля­тые те­зи­сы или
что там еще по ис­то­рии фи­ло­со­фии или че­му-то в этом ро­
де!» Рус­ская ни­как не мо­жет ура­зу­меть, что де­ло не в Джо­
ван­не, а в Пао­ло. Как мож­но за­ста­вить взрос­ло­го че­ло­ве­ка
что-то сде­лать про­тив его во­ли! Это еще сча­стье, что Фран­
че­ско взял Пао­ло в та­ба­ке­рию! Сколь­ко сей­час без­ра­бот­ной
46

IRICH_LNT_Text.indd 46

11/26/2007 11:36:11 AM

Печальный демон

мо­ло­де­жи! Це­лы­ми дня­ми про­хла­ж­да­ют­ся в ка­фе, пьют,
ве­се­лят­ся с дев­чон­ка­ми на день­ги ро­ди­те­лей. А сколь­ко
нар­ко­ма­нов! Пао­ло, сла­ва Ма­дон­не, ра­бо­та­ет. И Фран­че­ско
нор­маль­но к не­му от­но­сит­ся, не оби­жа­ет, не из­де­ва­ет­ся, не
до­во­дит при­дир­ка­ми. Это сча­стье. А рус­ская ни­че­го это­го
не по­ни­ма­ет и ле­зет с со­ве­та­ми. Вот ис­пор­ти­ла ей, Джо­
ван­не, на­строе­ние. Обыч­но по­сле уро­ка на­строе­ние у нее
хо­ро­шее, при­под­ня­тое — она лю­бит свою ра­бо­ту, и груп­пы
по­па­лись хо­ро­шие, ров­ные. В од­ной из групп за­ни­ма­ет­ся
дочь рус­ской — Ни­на. Хо­ро­шая де­воч­ка, ми­лень­кая. Но к
анг­лий­ско­му спо­соб­но­сти сред­ние. Она, Джо­ван­на, ожи­да­
ла боль­ше­го. Все же де­воч­ка уже зна­ет два язы­ка— язык
ма­те­ри и язык от­ца. Да еще Пао­ло го­во­рил, что рус­ская на
са­мом де­ле во­все и не рус­ская, а из ка­кой-то кав­каз­ской
рес­пуб­ли­ки, так что они с до­че­рью зна­ют еще один язык —
кав­каз­ский. При та­ком оби­лии изу­чен­ных язы­ков мож­но
бы­ло бы пред­по­ло­жить, что и анг­лий­ский пой­дет у Ни­ны
лег­ко, без на­пря­же­ния. Ан нет, за­ело. Мо­жет, при­чи­на в
том, что де­воч­ке уже за два­дцать. В этом воз­рас­те язык не
ус­ваи­ва­ет­ся ес­те­ст­вен­но, поч­ти ав­то­ма­ти­че­ски. Уже идет
в ход грам­ма­ти­ка: вы­учить де­сять не­пра­виль­ных гла­го­
лов, ка­ко­го пред­ло­га тре­бу­ет сло­во «depend»? Да, де­воч­ка
ми­лень­кая, но спо­соб­но­сти к анг­лий­ско­му близ­ки к ну­лю.
Мо­жет, ей ме­ша­ет при­род­ная ро­бость, чуть что — сра­зу
за­ли­ват­ся крас­кой. Джо­ван­не ка­жет­ся, что Ни­на бо­ит­ся
ее, что те­ря­ет­ся в ее при­сут­ст­вии. Уж не Пао­ло ли это­му
ви­ной? Джо­ван­на не де­лит­ся свои­ми на­блю­де­ния­ми с рус­
ской. Тем бо­лее, что Пао­ло за­ни­ма­ет­ся в ее груп­пе и, по ее
сло­вам, де­ла­ет по­ра­зи­тель­ные ус­пе­хи.
Мать и сын ужи­на­ют в мол­ча­нии, ка­жд
­ ый ду­ма­ет о
сво­ем. Под сто­лом по­ску­ли­ва­ет Эн­ки — на­по­ми­на­ет о се­
бе, тре­бу­ет по­дач­ки. Хо­зяе­ва се­го­дня ка­кие-то нев­ни­ма­
тель­ные. Толь­ко в кон­це ужи­на Эн­ки пе­ре­па­ло не­сколь­ко
«вон­гол» из та­рел­ки Пао­ло. Бы­ст­ро про­гло­тив об­ли­тых то­
ма­том вон­гол с за­стряв­ши­ми в них ма­ка­ро­на­ми, жу­ко­ва­точер­ный, взлох­ма­чен­ный Эн­ки по­бе­жал к две­ри. Ве­че­ром с
со­ба­кой обыч­но гу­лял Пао­ло.
На ули­це бы­ло тем­но и вет­ре­но. Пао­ло по­ежи­вал­ся в
лег­кой курт­ке, Эн­ки бе­жал впе­ре­ди — лох­ма­тый и лег­кий,
47

IRICH_LNT_Text.indd 47

11/26/2007 11:36:12 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

как не­чис­тый дух. Два го­да на­зад Пао­ло уви­дел в скве­ре
воз­ле до­ма чер­ный не­боль­шой ко­мо­чек. Ко­мо­чек ше­ве­лил­
ся и ску­лил. Про­хо­жие про­хо­ди­ли ми­мо — ко­му охо­та взва­
ли­вать на се­бя за­бо­ту о при­блуд­ной бес­по­род­ной и та­кой
не­при­гляд­ной со­ба­ке? Пао­ло взял не­че­са­но­го и гряз­но­го
щен­ка на ру­ки и при­нес до­мой. Это бы­ло как раз то вре­мя,
ко­гда Пао­ло, бро­сив уни­вер­си­тет, бес­ко­неч­но бро­дил по го­
ро­ду. Джо­ван­на об­ра­до­ва­лась щен­ку, хоть что-то от­вле­чет
сы­на от чер­ных мыс­лей, при­вя­жет к до­му. Имя для со­ба­ки
Пао­ло на­шел в шу­ме­ро-ак­кад­ской ми­фо­ло­гии. Слу­чай­но
на­ткнул­ся на книж­ку с шу­мер­ски­ми ми­фа­ми в го­род­ской
биб­лио­те­ке. Од­но из бо­жеств у древ­них шу­ме­ров зва­лось
Эн­ки. По­ка­за­лось за­бав­ным на­звать та­ким стран­но зву­ча­
щим эк­зо­ти­че­ским име­нем про­стую двор­няж­ку. Со вре­ме­
нем Пао­ло ста­ло ка­зать­ся, что имя при­рос­ло к щен­ку, что в
не­го дей­ст­ви­тель­но все­ли­лось древ­нее вос­точ­ное бо­же­ст­во.
В чер­ных хит­ро­ва­тых, с бе­зу­мин­кой, гла­зах со­ба­ки, в ее
не­ров­ной, тор­ча­щей в раз­ные сто­ро­ны шер­сти бы­ло что-то
род­ня­щее ее с та­ин­ст­вен­ным вос­точ­ным злым ду­хом. Со­ба­
ка за­вер­ну­ла за угол, Пао­ло по­сви­стел. Ум­ный Эн­ки и без
то­го по­нял, что сле­ду­ет ос­та­но­вить­ся. Они стоя­ли на­про­тив
тем­но­го длин­но­го до­ма. Ок­но третье­го эта­жа с ро­зо­вой за­
на­вес­кой све­ти­лось. Пао­ло по­сви­стел еще раз. Че­рез ми­ну­
ты две из до­ма вы­шла то­нень­кая, но силь­но на­ку­тан­ная
де­вуш­ка. Ес­ли бы не ее чрез­вы­чай­ная ху­до­ба, ко­ли­че­ст­во
оде­ж­ды мог­ло бы сде­лать из нее клу­шу. Но нет, да­же в двух
коф­тах и курт­ке на ме­ху Ни­на не ка­за­лась тол­стуш­кой.
Пао­ло с Ни­ной по­шли ря­дом, Эн­ки бе­жал впе­ре­ди.
Пят­нич­ный ве­чер пе­ре­хо­дил в ночь. Ули­цы бы­ли сла­
бо ос­ве­ще­ны, в не­бе рав­но­мер­но за­го­рал­ся огонь мая­ка,
рас­по­ло­жен­но­го воз­ле Еврейско­го клад­би­ща, вы­со­ко над
мо­рем. Ко­гда Пао­ло за­го­во­рил, ему по­ка­за­лось, что изо рта
у не­го идет пар — воз­дух был рез­кий и об­жи­гаю­ще влаж­
ный.
— Что ты се­го­дня де­ла­ла?
— По­еха­ла в уни­вер­си­тет на лек­цию по ком­мер­ции,
но не вы­дер­жа­ла и сбе­жа­ла. Она вздох­ну­ла,— бо­юсь, ком­
мер­сан­та из ме­ня не вый­дет, зря па­па на­стаи­ва­ет. Мне ка­
жет­ся, я ни к че­му не спо­соб­на. Вот ма­ма пре­по­да­ет се­бе
48

IRICH_LNT_Text.indd 48

11/26/2007 11:36:12 AM

Печальный демон

рус­ский язык италь­ян­цам, очень до­воль­на, а я, я тол­ком
и рус­ский-то не знаю…Го­раз­до сво­бод­нее го­во­рю по-италь­
ян­ски, как сей­час с то­бой. Со­ба­ка впе­ре­ди ос­та­но­ви­лась в
не­ре­ши­тель­но­сти. Пе­ред нею бы­ла раз­вил­ка, она жда­ла
ре­ше­ния хо­зяи­на.
— Ни­на, пой­дем на Еврейское клад­би­ще?
— Ни за что на све­те! Я бо­юсь — уже тем­но.
— То­гда про­сто по­сто­им над мо­рем. Эн­ки, впе­ред!
Они по­шли по на­прав­ле­нию к мая­ку. До­ро­га шла в го­
ру. Пао­ло взял Ни­ну за ру­ку, по­мо­гая под­ни­мать­ся. Ру­ка
ее бы­ла те­п­лой и влаж­ной.
— Пао­ло, ты зна­ешь, по­че­му те­бя так назвали­­?
— В Ита­лии сто ты­сяч Пао­ло.
— Я знаю, но по­ду­ма­ла, что здесь не­по­да­ле­ку Ри­ми­ни
и, мо­жет, твоя ма­ма на­зва­ла те­бя в честь то­го Пао­ло… ко­
то­рый был влюб­лен во Фран­че­ску. Она по­чув­ст­во­ва­ла, что
крас­не­ет и бы­ла ра­да, что кру­гом тем­но.
— Мо­жет быть. Я то­же хо­тел те­бя спро­сить про твое
имя.
— Я точ­но не знаю. Ма­ма го­во­ри­ла, что так зва­ли од­
ну гру­зин­скую княж­ну, же­ну ка­ко­го-то рус­ско­го. Она ра­но
ос­та­лась вдо­вой, но со­хра­ни­ла ему вер­ность, хо­тя бы­ла кра­
са­ви­ца и ей де­ла­ли пред­ло­же­ния.
— Это по­хо­же на ис­то­рию Та­ма­ры. Ты чи­та­ла «Де­мо­
на»?
— Нет. Ты за­бы­ва­ешь, я ро­ди­лась в Ита­лии, мои пер­
вые книж­ки бы­ли на италь­ян­ском. Я про­чла не так мно­го
рус­ских книг. Ес­ли мо­жешь, рас­ска­жи мне про «Де­мо­на».
Ни­на вы­па­ли­ла все это еди­ным ду­хом. Ей бы­ло не­лов­ко,
что она та­кая тем­ная, не зна­ет Лер­мон­то­ва. Она не­мно­го
по­баи­ва­лась Пао­ло и втай­не вос­хи­ща­лась им. Пао­ло был
на се­ре­ди­не рас­ска­за, ко­гда они по­до­шли к мая­ку. Да­ле­ко
вни­зу пле­ска­лось мо­ре. Лу­чи мая­ка вре­ме­на­ми вы­ры­ва­ли
ли­цо Пао­ло из тем­но­ты. Оно бы­ло та­ким блед­ным, та­ким
стра­даю­щим. У Ни­ны сжа­лось серд­це.
— Ты так хо­ро­шо рас­ска­зы­ва­ешь. По­че­му ты бро­сил
уни­вер­си­тет, не стал за­щи­щать ди­плом?
— Зна­ешь, ка­кую те­му они мне под­су­ну­ли? Сред­не­
ве­ко­вую анг­лий­скую схо­ла­сти­ку. Я бы пред­по­чел Вос­ток
49

IRICH_LNT_Text.indd 49

11/26/2007 11:36:13 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

или Рос­сию… Ме­ня при­тя­ги­ва­ет Рос­сия… Кав­каз… У ме­
ня это в ге­нах. И сры­ваю­щим­ся го­ло­сом он за­го­во­рил про
от­ца. Это бы­ло не­ожи­дан­но для не­го са­мо­го. Еще ми­ну­ту
на­зад он и ду­мать не ду­мал рас­ска­зы­вать Ни­не о сво­ем со­
кро­вен­ном, тай­ном. Он с удив­ле­ни­ем вслу­ши­вал­ся в свой
го­лос — что это с ним? За­чем он рас­ска­зы­ва­ет этой де­воч­ке
то, что ни­ко­му ни­ко­гда не го­во­рил? Вне­зап­но его слов­но
обожг­ло — он ос­та­но­вил­ся. Пря­мо пе­ред ним — неж­ное со­
чув­ст­вую­щее Ни­ни­но ли­цо. Да­ле­ко вни­зу, за Еврейским
клад­би­щем, — тем­ное без­ли­кое мо­ре. Пао­ло по­шат­нул­ся,
от­пря­нул от края. Чут­кий Эн­ки во­вре­мя ока­зал­ся ря­дом,
по­тя­нул его за шта­ни­ну — по­ра до­мой. Они на­ча­ли спус­
кать­ся вниз, к раз­вил­ке. Пао­ло уже не дер­жал Ни­ну за ру­
ку — от­чу­жд
­ ен­но шел ря­дом. Де­вуш­ке ос­та­ва­лось толь­ко
га­дать, за что он на нее сер­дит­ся. Весь ос­тав­ший­ся путь
они мол­ча­ли.
До­ма Пао­ло бы­ст­ро раз­дел­ся и лег. Мать еще си­де­ла
у те­ле­ви­зо­ра — зав­тра суб­бо­та и она мог­ла не то­ро­пить­
ся. Пао­ло ле­жал, при­слу­ши­вал­ся к зву­кам из гос­ти­ной и
ста­рал­ся пой­мать мысль, по­ра­зив­шую его воз­ле мая­ка.
Ах, да, ему то­гда от­чет­ли­во пред­ста­ви­лась нон­на Лю­чия,
ста­рая, уже умер­шая их со­сед­ка. Он вспом­нил, как она на
во­прос, где ма­ма, от­ве­ти­ла ему не за­ду­мы­ва­ясь: «На по­хо­
ро­нах». На ка­ких по­хо­ро­нах бы­ла мать? То­гда, трех­лет­ним
маль­цом, он не стал это­го вы­яс­нять. Ма­ло то­го, эта сце­
на пол­но­стью уш­ла из его па­мя­ти и соз­на­ния. По­че­му она
вы­плы­ла те­перь? Пао­ло по­нял, что не за­снет, ес­ли сей­час
же не вста­нет и не за­даст ма­те­ри страш­ный во­прос. И вот
он под­ни­ма­ет­ся, при­от­кры­ва­ет дверь в гос­ти­ную: «Ма­ма,
ты не в кур­се — отец был на Кав­ка­зе? В его за­пис­ках я
на­шел сю­жет при­ко­ван­но­го Про­ме­тея…». Джо­ван­на в за­
ме­ша­тель­ст­ве, че­го вдруг Пао­ло во­зоб­но­вил свои дет­ские
рас­спро­сы? С уси­ли­ем она про­из­но­сит: «Воз­мож­но, был.
Он лю­бил пу­те­ше­ст­вия». Оба страш­но на­пря­же­ны и ждут
че­го-то ужас­но­го. «Он… он так ни­ко­гда и не вер­нул­ся?» —
про­дол­жа­ет Пао­ло. «Так и не вер­нул­ся», — от­ве­ча­ет мать.
«И ты не ви­де­ла его мерт­вым?» Пао­ло смот­рит на мать не
от­ры­ва­ясь. «Нет, не ви­де­ла»,— Джо­ван­на вы­дер­жи­ва­ет
его взгляд. Пао­ло по­во­ра­чи­ва­ет­ся и идет к се­бе в ком­на­ту.
50

IRICH_LNT_Text.indd 50

11/26/2007 11:36:13 AM

Печальный демон

За­сы­па­ет он мгно­вен­но, и в пред­рас­свет­ном смут­ном сне
ему ви­дит­ся пе­чаль­ный де­мон, про­ле­таю­щий над го­ра­ми
Кав­ка­за. Ли­цо де­мо­на по­ра­зи­тель­но на­по­ми­на­ет его соб­ст­
вен­ное, но он стар­ше, го­раз­до стар­ше.
Да­ле­ко вни­зу, в до­ли­не, по сту­пень­кам,ве­ду­щим к ре­
ке, спус­ка­ет­ся Ни­на, а на снеж­ной гор­ной тро­пе чер­не­ет
шер­стью и по­бле­ски­ва­ет хит­рым гла­зом Эн­ки.
Де­кабрь 2000

IRICH_LNT_Text.indd 51

11/26/2007 11:36:13 AM

Меч­та о кры­жов­ни­ке
Тот, кто хо­дит в прав­де и го­во­рит
ис­ти­ну…тот бу­дет оби­тать на вы­со­тах.
(Исайя 33, 15 16)

1. От­ку­да она взя­лась
Моя меч­та — о кры­жов­ни­ке. Да, я, Алес­сан­д­ро Ми­ли­от­
ти, 68-и лет от­ро­ду, отец дво­их де­тей и за­ве­дую­щий те­ра­
пев­ти­че­ским от­де­ле­ни­ем боль­ни­цы в го­ро­де А., меч­таю о
кры­жов­ни­ке. Это моя лю­би­мая меч­та. Я по­ни­маю, что для
мно­гих та­кая меч­та как клей­мо на че­ло­ве­ке. Лю­ди меч­та­
ют о по­езд­ке на Га­ва­ий, в Тан­за­нию, на Маль­ди­вы или хо­
тя бы в Пе­тер­бург. У ко­го-то меч­та стать ве­ли­ким уче­ным,
ком­по­зи­то­ром, пев­цом. Дру­гие меч­та­ют про­сла­вить­ся, за­
мель­кать на те­ле­эк­ра­нах, что­бы о них пи­са­ли в га­зе­тах.
А я… о кры­жов­ни­ке. Но на­до объ­яс­нить­ся. Я люб­лю пу­те­
ше­ст­во­вать и по­бы­вал уже во мно­гих мес­тах. На Га­вай­ях,
прав­да, не был, но в Пе­тер­бур­ге до­ве­лось. Кра­си­вый го­род,
вол­шеб­ный, поч­ти как на­ша Ве­не­ция. Ве­ли­ким уче­ным
или там пи­са­те­лем я уже не ста­ну, позд­но­ва­то; го­во­рят, из
ме­ня по­лу­чил­ся не­пло­хой врач, спа­си­бо судь­бе и за это. А
про сла­ву за­чем ду­мать? Она или есть или ее нет… в мо­
ем го­ро­де ме­ня зна­ют; смею ду­мать, мно­гие хо­тят ле­чить­ся
толь­ко у ме­ня, ка­жд
­ ый день с ут­ра и до ве­че­ра от звон­ков,
кон­фет­ных ко­ро­бок и бла­го­дар­ст­вен­ных те­ле­грамм нет
спа­се­нья. И что мне от это­го? Толь­ко суе­та, не­скон­чае­мая
ра­бо­та без вы­ход­ных и празд­ни­ков, не­до­воль­ст­во же­ны,
52

IRICH_LNT_Text.indd 52

11/26/2007 11:36:14 AM

Мечта о крыжовнике

не­воз­мож­ность по­быть с вну­ка­ми… Вот и сей­час пи­шу, ко­
гда на ча­сах че­ты­ре ча­са ут­ра. В семь под­ни­мет­ся же­на и
ста­нет ва­рить мне ко­фе, чет­верть вось­мо­го я вый­ду из до­му
и по све­же­му, об­ду­вае­мо­му мор­ским ве­тер­ком го­ро­ду пой­ду
в свою боль­ни­цу… Но я от­влек­ся. На­до ска­зать, моя меч­та
воз­ник­ла да­ле­ко не сра­зу. Вна­ча­ле я про­чи­тал у Че­хо­ва,
мое­го лю­би­мо­го рус­ско­го пи­са­те­ля, рас­сказ «Кры­жов­ник».
Про­чи­тал и за­ду­мал­ся. По­че­му Че­хо­ву так не нра­вит­ся че­
ло­век, ко­то­рый лю­бит свой кры­жов­ник? И что это за яго­да
та­кая — кры­жов­ник? У нас в Ита­лии она не про­из­ра­ста­ет.
Тать­я­на, зна­ко­мая рус­ская, с ко­то­рой мы час­то ве­дем ли­те­
ра­тур­ные раз­го­во­ры, объ­яс­ни­ла мне, что для Че­хо­ва (как
по­том и для всех рус­ских) кры­жов­ник стал сим­во­лом по­
шло­сти и ме­щан­ст­ва. Дес­кать, че­ло­век упер­ся но­сом в свой
кло­чок зем­ли и боль­ше ни о чем знать не хо­чет. Она не
очень ме­ня убе­ди­ла. Я ведь ро­дом из Се­виль­я­но, сын кре­
сть­я­ни­на в н-м по­ко­ле­нии. Все они, кре­сть­я­не, воз­де­лы­ва­
ют свой кло­чок зем­ли, всем он до­рог — где здесь ме­щан­ст­во
или по­шлость? И во­об­ще что обо­зна­ча­ют эти рус­ские сло­
ва — по­шлость, ме­щан­ст­во? Тать­я­на ска­за­ла мне до­воль­но
зло (мне ка­жет­ся, она зли­лась на со­оте­че­ст­вен­ни­ков), что
они, эти сло­ва, обо­зна­ча­ют сы­тость. Что ж, мож­но по­нять,
что го­лод­ный, у ко­то­ро­го ни­че­го нет, ни зем­ли, ни кры­жов­
ни­ка, не­на­ви­дит то­го, кто сыт и кто всем этим вла­де­ет. Но
Че­хов, Че­хов-то тут при чем? И на­сколь­ко я знаю, у са­мо­го
Че­хо­ва то­же был сад, он во­об­ще был са­до­во­дом, я чи­тал
про его «сад не­пре­рыв­но­го цве­те­ния» в Ял­те.
Так за­ро­ни­лась во мне эта мысль, по­ка толь­ко мысль,—
о кры­жов­ни­ке. И вот два го­да на­зад, ле­том, мы с же­ной
по­еха­ли в Рос­сию. Тать­ян
­ а бы­ла на­шим ги­дом. Ко­гда-то
мно­го лет на­зад Тать­ян
­ а жи­ла в Пе­тер­бур­ге, она ра­бо­та­ла
там экс­кур­со­во­дом и на од­ной из экс­кур­сий по­зна­ко­ми­лась
с ми­лей­шим Сан­д­ро. И вот те­перь они на­ши со­се­ди по до­му
в А. Про по­езд­ку в Рос­сию пи­сать сей­час не бу­ду — от­дель­
ная те­ма. Ска­жу толь­ко, что Пе­тер­бург и Мо­ск­ва по­ка­за­
лись мне ска­зоч­но пре­крас­ны­ми го­ро­да­ми, но их жи­те­ли
вы­гля­де­ли людь­ми не впол­не здо­ро­вы­ми, да­же боль­ны­ми.
Мне бы­ло их жаль и так хо­те­лось об­лег­чить их стра­да­ния,
обо­зна­чен­ные на хму­рых, не­улыб­чи­вых ли­цах.
53

IRICH_LNT_Text.indd 53

11/26/2007 11:36:14 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Прав­да, эти боль­ные не­улыб­чи­вые лю­ди от­ли­ча­лись
ред­кой доб­ро­той и бла­го­же­ла­тель­но­стью к нам, ино­стран­
цам. И бы­ли очень че­ст­ны. Клау­дия вы­ро­ни­ла из су­моч­ки
пя­ти­дол­ла­ро­вую бу­маж­ку, и ка­кая-то сгорб­лен­ная до зем­
ли ста­руш­ка ее под­ня­ла, дог­на­ла нас и про­тя­ну­ла. Мы бы­
ли по­тря­се­ны. Мне ка­жет­ся, в Ита­лии та­кое не­воз­мож­но.
Но про­дол­жу свой рас­сказ. Тать­ян
­ а по­вез­ла нас к се­бе «на
да­чу», де­ре­вян­ный дом в де­рев­не, где жи­ла су­хонь­кая юр­
кая синь­о­ра — ее мать. А та по­ве­ла нас в сад и бы­ст­ро на­
бра­ла с круг­лых, мощ­но-вет­ви­стых кус­тов круж­ку ка­ких-то
не­зна­ко­мых ягод.
— Что это?
— Кру­жов­ник (так пра­виль­но по-рус­ски зву­чит это
сло­во), и она уго­сти­ла нас с Клау­ди­ей кры­жов­ни­ком. Мне
«кру­жов­ник» не­обык­но­вен­но по­нра­вил­ся. Круп­ные, про­
дол­го­ва­тые, зе­ле­но­ва­то-крас­ные яго­ды, по­кры­тые лег­ким
вор­сом. Яго­да на­по­ми­на­ла од­но­вре­мен­но и ви­но­гра­ди­ну,
и пер­сик. А по вку­су… я ни­че­го не мо­гу при­ду­мать, что­бы
обо­зна­чить этот вкус. По­вто­рю толь­ко, что он был от­мен­
ный.
И вот то­гда моя меч­та ста­ла об­ре­тать очер­та­ния. Я в
тот миг по­ду­мал, что ко­гда моя ра­бо­та по­дой­дет к кон­цу
и мы с Клау­ди­ей по­се­лим­ся в Се­виль­я­но, я обя­за­тель­но,
обя­за­тель­но по­са­жу там кры­жов­ник. С тех пор я меч­таю о
кры­жов­ни­ке.
2. Мой млад­ший брат Фран­че­ско
Мой брат бес­пре­стан­но твер­дит мне, что я сча­ст­ли­
вец. Сто­ит мне на­брать его но­мер, как он тут же вы­да­ет
мне это­го «сча­ст­лив­ца». При­вет, — го­во­рит, — сча­ст­ли­вец.
Сколь­ко у те­бя но­во­го сча­стья на­ро­ди­лось за день? У ме­
ня за­стре­ва­ет в гор­ле ворч­ли­вый или ехид­ный от­вет — я
все­гда пом­ню, что мой брат не­сча­стен. Са­мое его боль­шое
не­сча­стье — сын. Да­ние­ле, един­ст­вен­ный ре­бе­нок мое­
го млад­ше­го бра­та, пять лет на­зад по­пал в ава­рию. Воз­
вра­щал­ся с дис­ко­те­ки, был не впол­не трезв. Его ма­ши­ну
за­не­сло на по­во­ро­те, и он вре­зал­ся в ка­мен­ный бор­дюр.
54

IRICH_LNT_Text.indd 54

11/26/2007 11:36:14 AM

Мечта о крыжовнике

У маль­чи­ка — ему бы­ло то­гда два­дцать лет — ока­зал­ся
сло­ман­ным по­зво­ноч­ник. Его опе­ри­ро­ва­ли, но сде­лать ни­
че­го бы­ло нель­зя — Да­ние­ле ос­тал­ся ин­ва­ли­дом. Ко­гда
я при­ез­жаю в Се­виль­я­но, в ро­ди­тель­ский дом, где те­перь
жи­вет Фран­че­ско, и слы­шу за спи­ной скрип при­бли­жаю­
щей­ся ин­ва­лид­ной ко­ля­ски, мне хо­чет­ся вскрик­нуть. Но
я де­лаю уси­лие и по­во­ра­чи­ва­юсь к Да­ние­ле с улыб­кой.
Маль­чи­ка не уз­нать. За эти го­ды он силь­но по­пра­вил­ся,
его ще­ки лос­нят­ся от жи­ра, у не­го тол­стый жи­вот и боль­
шие бес­силь­ные но­ги. Он от­рас­тил бо­ро­ду, на ли­це его вы­
ра­же­ние апа­тии и ску­ки.
Он слов­но не­хо­тя мне ки­ва­ет и об­ра­ща­ет­ся к ма­те­ри:
«Ты обе­ща­ла при­го­то­вить к обе­ду фо­кач­чу, где она?»
Кри­сти­на вспле­ски­ва­ет ру­ка­ми и кри­чит так гром­ко,
что ка­жет­ся, сей­час у всех долж­ны лоп­нуть ба­ра­бан­ные
пе­ре­пон­ки: «О ма­дон­на, ре­бе­нок хо­чет фо­кач­чу, а у ме­ня
как на­зло кон­чи­лось олив­ко­вое мас­ло. Твой отец ска­зал,
что ни­че­го страш­но­го, что мож­но съесть на обед пиц­цу из
рес­то­ра­на, к то­му же прие­хал твой дя­дя Алес­сан­д­ро, мне
бы­ло не до при­го­тов­ле­ния обе­да, его ком­на­та на­вер­ху в
та­ком за­пус­те­нии, а ты ведь зна­ешь — у нас нет слу­жан­
ки, что­бы сде­лать эту ра­бо­ту вме­сто ме­ня. Твой отец не
так бо­гат, что­бы дер­жать слу­жан­ку, он эко­но­мит на сво­ей
же­не…» и все в та­ком ро­де. Кри­сти­на — вто­рое не­сча­стье
мое­го бра­та. Он же­нил­ся на этой жен­щи­не по­сле ро­жд
­ е­
ния Да­ние­ле. До нее у не­го бы­ло бес­чис­лен­ное мно­же­ст­во
под­руг, вы­бор был бо­га­тый, и уго­раз­ди­ло же имен­но ее ро­
дить ему ре­бен­ка. Пло­хо не то, что она из про­стой се­мьи и
не име­ет об­ра­зо­ва­ния — у нее со­всем нет здра­во­го смыс­ла,
как, впро­чем, и у мое­го бра­та. Оба они лю­ди лег­ко­мыс­лен­
ные и бес­печ­ные. Мо­жет быть, ес­ли бы бра­ту дос­та­лась та­
кая же­на, как Клау­дия, из не­го что-ни­будь бы по­лу­чи­лось.
А те­перь…
Кое в чем, на­вер­ное, ви­но­ват я. С юно­сти Фран­че­ско
при­вык, что я о нем за­бо­чусь и ему по­мо­гаю. Его все­гда
при­вле­ка­ла улич­ная жизнь — ка­фе, рес­то­ра­ны, ве­се­лые
ком­па­нии та­ких же бес­печ­ных, как он, лен­тя­ев. Они ко­
ле­си­ли по всей Ита­лии с ги­та­ра­ми и в ши­ро­ких со­ло­мен­
ных ков­бой­ских шля­пах. На­род со­би­рал­ся по­гла­зеть на
55

IRICH_LNT_Text.indd 55

11/26/2007 11:36:15 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

диковинных ар­ти­стов, а те за­вы­ва­ли и вер­те­лись в под­ра­
жа­ние анг­ли­ча­нам и аме­ри­кан­цам. Од­на­ж­ды эта груп­па
по­еха­ла на Си­ци­лию. Но та­мош­ний на­род не при­вык к ди­
ким за­вы­ва­ни­ям на чу­жом язы­ке. Во из­бе­жа­ние про­ва­ла,
Фран­че­ско и его ре­бя­та вы­учи­ли не­сколь­ко си­ци­лий­ских
пе­сен, од­ну из них, воз­вра­тив­шись из вьяд­жо, он на­пел
мне. Пес­ня про за­со­хший куст жас­ми­на, про­стая, но бе­ру­
щая за ду­шу.
Мно­го ли за­ра­бо­та­ешь шар­ла­тан­ст­вом? Фран­че­ско
бро­сил шко­лу и ски­тал­ся не­из­вест­но где, а по­том по­жа­ло­
вал ко мне в А. и по­про­сил де­нег. Я то­гда вто­рой год учил­ся
на ме­ди­цин­ском фа­куль­те­те, день­ги на уче­бу да­вал отец,
на жизнь я за­ра­ба­ты­вал сам — да­вал уро­ки по­сту­паю­щим
и от­стаю­щим. Фран­че­ско ска­зал, что за­дол­жал при­яте­лю
круп­ную сум­му и, ес­ли не от­даст, его мо­гут убить.
Я взгля­нул на не­го и поч­ти по­ве­рил, что это прав­
да, — вид у не­го, во­сем­на­дца­ти­лет­не­го обол­ту­са, был как
у аме­ри­кан­ско­го мор­мо­на — бе­лая оту­тю­жен­ная ру­баш­
ка, чер­ный пид­жак и ши­ро­кие чер­ные же брю­ки. Не­мно­го
жар­ко­ва­то для сен­тяб­ря, не прав­да ли? — Фран­че­ско, отец
го­во­рит, что да­ет те­бе день­ги. — Да, но я их тра­чу, а сей­час
мне нуж­на сра­зу боль­шая сум­ма, я от­дам те­бе, как толь­ко
за­ра­бо­таю, — и он утер нос ру­ка­вом сво­его чер­но­го пид­жа­
ка. Что бы­ло де­лать? Я от­дал ему всю сум­му — не­сколь­ко
мил­лио­нов лир, при­слан­ную мне от­цом в уп­ла­ту за уни­
вер­си­тет. Ко­неч­но же, ни­че­го он мне не от­дал.
Тот год я за­пом­нил как ка­торж­ный. Я под­ря­дил­ся ра­
бо­тать фельд­ше­ром на ско­рой по­мо­щи, но­ча­ми ра­бо­тал,
днем же по­се­щал лек­ции; ночь и день сли­лись в один не­
скон­чае­мый мо­рок. На­вер­ное, раб на га­ле­рах, на­хо­дит­ся в
та­ком же со­стоя­нии. Но сколь­ко бы я ни ра­бо­тал, де­нег на
оп­ла­ту се­ме­ст­ра у ме­ня не бы­ло, а срок еже­год­но­го взно­са
не­умо­ли­мо при­бли­жал­ся. Од­на­ж­ды на ули­це ме­ня ок­лик­
ну­ла ми­лая де­вуш­ка, с ко­то­рой я вме­сте сда­вал всту­пи­тель­
ные эк­за­ме­ны. По­сле эк­за­ме­нов все боль­шой ком­па­ни­ей
по­шли в пиц­це­рию, и эта де­вуш­ка, Клау­дия, си­де­ла ря­дом
со мной, и мы с ней, рас­храб­рив­шись, гром­ко, на весь зал
за­пе­ли од­ну ста­рую си­ци­лий­скую пес­ню, ко­то­рую ка­кимто чу­дом зна­ли мы оба. По той ли при­чи­не, что эта пес­ня
56

IRICH_LNT_Text.indd 56

11/26/2007 11:36:15 AM

Мечта о крыжовнике

про куст жас­ми­на ни­ко­му не бы­ла из­вест­на, или по­про­сту
сту­ден­ты не жа­ло­ва­ли на­род­ных пе­сен, ни­кто нам не под­
пел, и мы до­пе­ли ее в пол­ном оди­но­че­ст­ве, по­сле че­го бы­ли
удо­стое­ны смеш­ка­ми, кри­ка­ми и жид­ки­ми хлоп­ка­ми.
Сей­час эта де­вуш­ка смот­ре­ла на ме­ня с жа­ло­стью, на­вер­
ное, вид у ме­ня был со­всем не та­кой, как то­гда. — Те­бе
пло­хо?— без оби­ня­ков спро­си­ла она. — Ты ну­ж­да­ешь­ся в
по­мо­щи?
Я по­смот­рел на нее и уви­дел все то же ми­лое ли­цо, до­
б­рые, пол­ные со­стра­да­ния гла­за.
— Ты мне по­мочь не мо­жешь, я дол­жен спра­вить­
ся сам. — День­ги? — спро­си­ла она бы­ст­ро. — Я мо­гу те­бе
одол­жить. Я вы­иг­ра­ла в ло­те­рею.
Не знаю, по­че­му я ей сра­зу по­ве­рил. По­том ока­за­лось,
что про ло­те­рею она вы­ду­ма­ла, но эта спа­си­тель­ная ложь
по­мог­ла мне взять у нее не­ко­то­рую сум­му, за­пла­тить за
уни­вер­си­тет и не по­гиб­нуть от сверх­на­пря­же­ния.
Да, а Фран­че­ско, как я ду­маю, те мои при­слан­ные от­
цом день­ги про­ку­тил.

3. Мой стар­ший сын Ло­рен­цо
Не по­ни­маю, по­че­му бы Да­ние­ле не на­чать че­му-ни­
будь учить­ся. Я слы­шал, что в Аме­ри­ке лю­ди в ин­ва­лид­
ных ко­ля­сках пре­по­да­ют в уни­вер­си­те­тах, уча­ст­ву­ют в
со­рев­но­ва­ни­ях, за­ра­ба­ты­ва­ют день­ги ра­бо­той в цир­ко­вых
пред­став­ле­ни­ях. Но мой брат и не­вест­ка и слы­шать не
хо­тят ни о чем по­доб­ном. У Да­ние­ле сфор­ми­ро­ва­лись ин­
стинк­ты на­хлеб­ни­ка, ка­приз­но­го и ис­те­рич­но­го ре­бен­ка.
Но и мой брат до сих пор жи­вет бла­го­да­ря на­шей по­мо­щи:
мы с Клау­ди­ей еже­ме­сяч­но по­сы­ла­ем ему при­лич­ную сум­
му. Ви­но, ко­то­рое те­перь де­ла­ет Фран­че­ско (а он унас­ле­
до­вал от­цов­ский ви­но­град­ник и все хо­зяй­ст­во), не мо­жет
его про­кор­мить. Не знаю, что то­му при­чи­ной, — кон­ку­
рен­ты ли ви­но­де­лы или не­пу­те­вый нрав мое­го бра­та, не
умею­ще­го как сле­ду­ет взять­ся за пред­при­ятие… У ме­ня
не по­во­ра­чи­ва­ет­ся язык ска­зать о сво­их со­мне­ни­ях Фран­
че­ско. Знаю, что сле­дом за мо­ей кри­ти­кой ус­лы­шу от не­го:
57

IRICH_LNT_Text.indd 57

11/26/2007 11:36:16 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

«Ты про­сто не мо­жешь по­нять чу­жое не­сча­стье. У те­бя-то
веч­ное сча­стье. Кре­сть­я­нин за­ви­сит от по­го­ды, ра­бот­ни­
ков и тех­ни­ки. Ви­но­ват ли я, что эти трое все­гда про­тив
ме­ня и ве­дут ди­вер­си­он­ную вой­ну с мо­им ви­но­град­ни­ком?
По­го­да — сплош­ной дождь и си­бир­ский хо­лод, се­зон­ные
ра­бот­ни­ки — пья­ни­цы и лен­тяи, а тех­ни­ка веч­но ло­ма­
ет­ся». Тех­ни­ки, ме­ж­ду на­ми, у не­го и нет ни­ка­кой, оно и
луч­ше, ибо нам с Клау­ди­ей при­шлось бы по­кры­вать и эти
рас­хо­ды. Да, имен­но так, про по­го­ду, ра­бот­ни­ков и тех­ни­ку
Фран­че­ско мне и ска­жет, и еще при­ба­вит, что мне луч­ше
по­мал­ки­вать, так как у мое­го Ло­рен­цо то­же не ла­дит­ся ни
уче­ба, ни ра­бо­та. И тут мне крыть бу­дет не­чем. Дей­ст­ви­
тель­но, не ла­дит­ся.
Мой стар­ший сын Ло­рен­цо учить­ся в уни­вер­си­те­те не
за­хо­тел. Это на­ша с Клау­ди­ей по­сто­ян­ная боль. Как мог­ло
слу­чить­ся, что наш пер­ве­нец, наш ум­нень­кий и та­кой не­
по­хо­жий ни на ко­го Ло­рен­цо да­же не по­пы­тал­ся по­лу­чить
выс­шее об­ра­зо­ва­ние, пред­по­чел ра­бо­ту ме­нед­же­ра в ма­га­
зи­не, — оба мы по­нять не в со­стоя­нии. На­ши с Клау­ди­ей
от­цы-кре­сть­ян
­ е ле­лея­ли меч­ту об об­ра­зо­ва­нии для сво­их
де­тей. И вот я — врач, Клау­дия — пе­да­гог (по­сле пер­во­го
кур­са, спо­ткнув­шись об ана­то­мию, она бро­си­ла ме­ди­цин­
ский и за­ня­лась ла­тин­ским язы­ком и ис­то­ри­ей), а на­ши
де­ти, Ло­рен­цо и Силь­вия, увы, об­ра­зо­ва­ния не име­ют.
Силь­вия ра­бо­та­ет те­ле­фо­ни­ст­кой, Ло­рен­цо…
Ес­ли бы Ло­рен­цо толь­ко ра­бо­тал в ма­га­зи­не, бы­ло бы
еще пол­бе­ды, но он за­хо­тел стать ак­те­ром и по­шел учить­ся
на кур­сы при здеш­нем Те­ат­ре Муз. Вот это при­ве­ло нас
с Клау­ди­ей в ужас. У Ло­рен­цо, к со­жа­ле­нию, со­всем нет
ак­тер­ских спо­соб­но­стей. Год на­зад в на­шем го­ро­де сни­ма­
ли фильм «Со­ба­ка сы­на». Ло­рен­цо на­ду­мал по­про­бо­вать­ся
на глав­ную роль, ес­те­ст­вен­но, не со­ба­ки, а ее хо­зяи­на. По
все­му го­ро­ду то­гда ви­се­ли объ­яв­ле­ния, что тре­бу­ет­ся не­
про­фес­сио­наль­ный ак­тер, лет ше­ст­на­дца­ти-сем­на­дца­ти
для этой ро­ли. Из­вест­ный ре­жис­сер, ро­дом из А., ре­шил
сни­мать здесь свой но­вый фильм, и го­род в свя­зи с этим
силь­но ожи­вил­ся. Вся эта суе­та ме­ня лич­но весь­ма за­бав­
ля­ла (прав­да, я слы­шал и на­блю­дал толь­ко от­го­ло­ски, ко­
гда позд­ним ве­че­ром шел пеш­ком из боль­ни­цы и ви­дел на
58

IRICH_LNT_Text.indd 58

11/26/2007 11:36:16 AM

Мечта о крыжовнике

пло­ща­ди Па­пы ско­п­ле­ние на­ро­ду, по­ли­цей­ское оце­п­ле­ние,
от­ту­да слы­шал­ся не­пре­рыв­ный со­ба­чий лай (воз­мож­но,
лая­ла на­стоя­щая ге­рои­ня кар­ти­ны). Наш Ло­рен­цо пря­мо
с ума со­шел.
Ему бы­ло уже за три­дцать, но все же он ре­шил по­про­
бо­вать­ся, что­бы, как он вы­ра­зил­ся, «не про­пус­тить свой
шанс». В кар­ти­ну его взя­ли, прав­да, во­все не на глав­ную
(че­ло­ве­че­скую) роль, как он на­де­ял­ся. Ему по­ру­чи­ли сыг­
рать про­дав­ца из пиц­це­рии в кро­хот­ном про­ход­ном эпи­зо­
де. Та­ком кро­хот­ном, что, по прав­де го­во­ря, ес­ли бы Ло­
рен­цо ме­ня не толк­нул и не вскрик­нул: смот­ри! смот­ри! в
мо­мент сво­его по­яв­ле­ния на эк­ра­не, я бы, воз­мож­но, его
про­пус­тил.
Эпи­зод та­кой. Про­го­ло­дав­шие­ся ге­рой и его со­ба­ка
под­хо­дят к две­рям пиц­це­рии, со­бач­ка ос­та­ет­ся на ули­це,
а хо­зя­ин вхо­дит и по­ку­па­ет ку­сок пиц­цы, ко­то­рую по­том
де­лит на дво­их со сво­им сим­па­тич­ным псом. Пиц­цу вы­да­
ет стоя­щий за стой­кой наш Ло­рен­цо, но в кад­ре поч­ти нет
его ли­ца, толь­ко ру­ки, вы­хва­ты­ваю­щие спе­ци­аль­ной дер­
жал­кой с про­тив­ня ку­сок ды­мя­щей­ся мар­ге­ри­ты. Ло­рен­цо
всем рас­ска­зы­вал, что обу­чал­ся это­му дви­же­нию — бы­ст­ро
вы­хва­ты­вать ку­сок — це­лый ме­сяц. Что ж, вы­хва­ты­вал он
его дей­ст­ви­тель­но бы­ст­ро, мог бы не так то­ро­пить­ся, то­гда,
воз­мож­но, мы смог­ли бы рас­смот­реть его по­лу­чше. По­сле
это­го «де­бю­та» Ло­рен­цо со­всем опо­ло­умел. Он ре­шил, что
его судь­ба — стать ак­те­ром, хо­тя ни­что ни в его внеш­но­сти,
ни в характере, ни в скла­де лич­но­сти не го­во­ри­ло об ак­
тер­ской жил­ке. Внеш­ность у не­го не впол­не обык­но­вен­ная,
он слег­ка пол­но­ват, с куд­ря­вы­ми, на мой взгляд, из­лиш­
не длин­ны­ми чер­ны­ми во­ло­са­ми и боль­ши­ми, по боль­шей
час­ти по­лу­за­кры­ты­ми и ка­ки­ми-то сон­ны­ми гла­за­ми. Мне
ка­жет­ся, что его гла­за ка­жут­ся сон­ны­ми не от не­до­сы­па, а
от по­сто­ян­ных меч­та­ний. Он, наш Ло­рен­цо, сда­ет­ся мне,
все вре­мя на­хо­дит­ся в ми­ре сво­их грез. Там на ак­тер­ских
кур­сах в на­шем а-м Те­ат­ре Муз он и по­встре­чал свою Дуль­
ци­нею. Де­вуш­ка-ма­рок­кан­ка, по име­ни Уда. Она ра­бо­та­ла
там убор­щи­цей и сто­ро­жи­хой. Мы кое-что уз­на­ли о ней от
нее же са­мой. Ло­рен­цо не хо­тел на ней же­нить­ся, и она
при­шла к нам с Клау­ди­ей, умо­ляя воз­дей­ст­во­вать на сы­на.
59

IRICH_LNT_Text.indd 59

11/26/2007 11:36:17 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Тя­же­лая си­туа­ция, ска­жу я вам. Ни­че­го не имею про­тив
ма­рок­ка­нок, но все же в под­ру­ги для се­мей­ной жиз­ни
опас­но брать пер­вую по­пав­шую­ся те­бе на до­ро­ге жен­щи­ну.
Осо­бен­но у нас в Ита­лии, где цер­ков­ный брак за­клю­ча­ет­
ся один раз, а рас­тор­же­ние не­цер­ков­но­го вле­чет за со­бой
дол­гий и му­чи­тель­ный про­цесс раз­во­да с де­ле­жом де­тей и
иму­ще­ст­ва, как пра­ви­ло, в поль­зу жен­щи­ны.
Ис­то­рия этой Уды вкрат­це та­ко­ва. В Ма­рок­ко се­мья ее
го­ло­да­ла. В Ита­лии у нее бы­ла стар­шая се­ст­ра, вы­шед­шая
за­муж за бе­до­ла­гу-италь­ян­ца, кор­мив­ше­го­ся в лет­нюю
по­ру под­соб­ны­ми ра­бо­та­ми в са­дах и ви­но­град­ни­ках. У
то­го бы­ла ста­рая ма­ши­на, и вот на ней-то стар­шая се­ст­
ра с бе­до­ла­гой-му­жем по­еха­ли вы­ру­чать млад­шую. Они
по­ло­жи­ли Уду в боль­шую кар­тон­ную ко­роб­ку, по бо­кам
ко­то­рой вы­ре­за­ли от­вер­стия для про­ник­но­ве­ния воз­ду­ха.
Свер­ху де­вуш­ку при­кры­ли раз­ны­ми цвет­ны­ми тка­ня­ми
и дет­ски­ми иг­руш­ка­ми. На италь­ян­ской гра­ни­це ма­ши­ну
ос­та­но­ви­ли ка­ра­би­не­ры, на­чал­ся дос­мотр. Уда с тру­дом
удер­жи­ва­лась от то­го что­бы не чих­нуть, те­ло ее за­тек­ло
от дол­го­го ле­жа­ния, ей хо­те­лось спра­вить хо­тя бы ма­лую
ну­жд
­ у. Ка­ра­би­не­ры дос­мат­ри­ва­ли ле­ни­во, де­ло бы­ло до
всех ны­неш­них тер­ро­ри­сти­че­ских ак­тов. Прав­да, иг­руш­
ки они все же раз­греб­ли и спро­си­ли, что в ко­роб­ке. Се­ст­ра
Уды, ни жи­ва ни мерт­ва, про­ле­пе­та­ла, что там на­дув­ная
лод­ка — ко­роб­ка дей­ст­ви­тель­но бы­ла из-под на­дув­ной
лод­ки. Ка­ра­би­не­ры мах­ну­ли ру­кой, и бе­до­ла­га-муж за­
вел свою раз­ва­лю­ху и тро­нул­ся. Но че­рез де­сять ми­нут их
опять встре­тил пост. Дос­мотр был та­кой же бег­лый, как и
в пер­вый раз, но бед­ная Уда во вре­мя этой вто­рой ос­та­нов­
ки поч­ти ли­ши­лась чувств. Ко­гда они по­ря­доч­но отъ­е­ха­
ли от гра­ни­цы и смог­ли ос­та­но­вить­ся, то Уда бы­ла чуть
жи­ва; за не­дол­гое вре­мя пу­ти она так силь­но по­ху­де­ла,
что из цве­ту­щей де­вуш­ки, пре­вра­ти­лась в сухую му­мию,
и на ее те­ле, как она рас­ска­зы­ва­ла, вы­сту­пил пот в па­лец
тол­щи­ной. Всю эту ис­то­рию я слы­шал в пе­ре­ска­зе Клау­
дии. Де­ло в том, что свя­зав­шись с Ло­рен­цо, Уда ра­зуз­на­ла
наш ад­рес и ста­ла при­хо­дить к нам с жа­ло­ба­ми на на­ше­
го сы­на. Глав­ная жа­ло­ба бы­ла, ес­те­ст­вен­но, та, что он не
хо­чет на ней же­нить­ся. Ка­жд
­ ый раз Клау­дия ее уте­ша­ла,
60

IRICH_LNT_Text.indd 60

11/26/2007 11:36:17 AM

Мечта о крыжовнике

да­ва­ла со­ве­ты, на­де­ля­ла про­дук­та­ми и день­га­ми. Од­на­ж­
ды Уда при­шла за­пла­кан­ная (де­ло бы­ло в мое от­сут­ст­вие,
ме­ня за­стать до­ма до­воль­но труд­но) со стра­хом взгля­ну­
ла на Клау­дию и про­ле­пе­та­ла, что бе­ре­мен­на. От ко­го?
Ес­те­ст­вен­но, от на­ше­го сы­на. Тут же она раз­ра­зи­лась ры­да­
ния­ми, сквозь ко­то­рые про­ры­ва­лись ее се­то­ва­ния на злую
судь­бу, по­слав­шую ей та­ко­го чер­ст­во­го пар­ня. — Зна­ет ли
Ло­рен­цо? — Ко­неч­но, зна­ет, но го­во­рит, что ре­бе­нок — это
ее про­бле­ма, а не его; он не брал и не со­би­ра­ет­ся брать на
се­бя ни­ка­ких обя­за­тельств. Ко­гда Клав­дия, пе­ре­ска­зы­вая
мне всю сце­ну, по­вто­ри­ла эти сло­ва Ло­рен­цо, я с тос­кой
по­ду­мал, что мой сын — са­мый обык­но­вен­ный дю­жин­ный
па­рень. Гос­подь не дал ему чув­ст­ви­тель­но­го серд­ца и от­
зыв­чи­вой ду­ши. Раз­ве мо­жет та­кой быть ак­те­ром? Ведь
ак­тер в мо­ем пред­став­ле­нии — это тот, кто спо­со­бен вме­
стить в се­бя тра­ге­дию ми­ра, все ка­та­ст­ро­фы че­ло­ве­че­ст­ва
и от­дель­но­го че­ло­ве­ка, и сле­зы ма­те­ри, и го­речь ста­ри­ка, и
страх ре­бен­ка. Ак­тер как врач бе­рет на се­бя все эти му­ки и
стра­хи и ос­во­бо­жд
­ а­ет зри­те­лей-па­ци­ен­тов от их тя­же­лых,
бо­лез­нен­ных со­стоя­ний. Так я по­ни­маю смысл сло­ва «ка­
тар­сис», ко­то­рое упот­реб­лял ве­ли­кий Ари­сто­тель, объ­яс­
няя воз­дей­ст­вие тра­ге­дии на че­ло­ве­ка.
По­том был дол­гий пе­ри­од на­ше­го с Клау­ди­ей «воз­дей­
ст­вия» на Ло­рен­цо. Уда нам обо­им не очень нра­ви­лась,
бы­ла она за­кры­та от нас вслед­ст­вие сво­его про­ис­хо­жд
­ е­ния
и вос­пи­та­ния. Но мы по­ни­ма­ли, что Ло­рен­цо не дол­жен
ос­тав­лять ее од­ну с ре­бен­ком, зна­чит, он обя­зан на ней же­
нить­ся. Тя­же­ло это бы­ло осоз­на­вать, но де­лать бы­ло не­че­го.
И Ло­рен­цо-та­ки же­нил­ся. Уда при­ня­ла ка­то­ли­че­скую ве­ру
(ни­кто ее к это­му не по­ну­жд
­ ал, брак мог бы осу­ще­ст­вить­ся
и ос­тань­ся она му­суль­ман­кой, но — за­хо­те­ла). Цер­ков­ный
об­ряд вен­ча­ния был со­вер­шен в на­шей при­ход­ской церк­ви
Сак­ро Куо­ре на­шим с Клау­ди­ей мно­го­лет­ним дру­гом до­
ном Аго­сти­но, по­же­лав­шим мо­ло­дым «взаи­мо­по­ни­ма­ния,
тер­пе­ния и ча­до­лю­бия». Уда бы­ла в тот мо­мент на седь­мом
ме­ся­це беременности. В свой срок поя­вил­ся на свет чер­ня­
вый, чер­но­гла­зый, по­хо­жий на ма­лень­ко­го жуч­ка Алес­сан­
д­ро. Маль­чон­ку на­зва­ли в мою честь. Так у нас с Клау­ди­ей
поя­вил­ся еще один внук.
61

IRICH_LNT_Text.indd 61

11/26/2007 11:36:17 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

За че­ты­ре го­да до это­го млад­шая Силь­вия при­нес­ла
нам Ма­ри­ан­ну.
4. Моя млад­шая дочь Силь­вия
Силь­вия — еще од­на моя го­лов­ная боль. Я не то имею
в ви­ду, что у нее нет об­ра­зо­ва­ния и она ра­бо­та­ет те­ле­
фо­ни­ст­кой на стан­ции, я — про дру­гое. Хо­тя ее ра­бо­та
те­ле­фо­ни­ст­ки то­же при­но­сит всем нам мно­го огор­че­ний.
Силь­вия го­во­рит, что от та­кой ра­бо­ты мож­но по­ме­шать­
ся. Она дей­ст­ви­тель­но по­рой про­из­во­дит впе­чат­ле­ние не
впол­не сба­лан­си­ро­ван­но­го че­ло­ве­ка. Бед­ный Ми­ке­ле, не
знаю, как он вы­дер­жи­ва­ет ее вспыш­ки, ис­те­ри­че­ские ры­
да­ния, дол­гое мол­ча­ние или не­скон­чае­мую болт­ли­вость.
С не­ко­то­рых пор эти ее со­стоя­ния уча­сти­лись и ста­
ли вы­зы­вать в нас тре­во­гу. То, что с Силь­ви­ей не­лад­но,
пер­вой, как все­гда, за­ме­ти­ла Клау­дия. По­сле ра­бо­ты она
ез­дит к Силь­вии, что­бы по­мочь с че­ты­рех­лет­ней Ма­ри­ан­
ной. Клау­дия обыч­но от­пус­ка­ет Ми­ке­ле, во­зив­ше­го­ся с де­
воч­кой, к его ра­бо­че­му ком­пь­ют­ е­ру и вы­хо­дит с ре­бен­ком
по­гу­лять, или кор­мит ма­лыш­ку фрук­то­вым пю­ре, или рас­
ска­зы­ва­ет ей страш­ные сказ­ки из эпо­хи Древ­не­го Ри­ма.
Так они про­во­дят вре­мя до при­хо­да ма­мы, то есть Силь­
вии, с ра­бо­ты. Ми­ке­ле с не­ко­то­рых пор ра­бо­та­ет до­ма. Он
си­дит за ком­пь­ю­те­ром и де­ла­ет объ­яв­ле­ния и рек­ла­му для
раз­лич­ных ком­па­ний. Ми­ке­ле все­гда вы­зы­вал у ме­ня до­
б­рые чув­ст­ва, до­хо­дя­щие до ще­мя­щей жа­ло­сти. Не ве­зет
пар­ню, что тут по­де­ла­ешь? За­сло­нил бы его от не­доб­рой
«фортуны», да как пой­мешь ее за­мы­сло­ва­тые хо­ды? Ми­ке­
ле — си­ро­та, ро­дом с Си­ци­лии.
Про ро­ди­те­лей его ни­че­го не из­вест­но, раз­ве что бы­ли
они кра­си­вы и урав­но­ве­шен­ны. Во вся­ком слу­чае,Ми­ке­ле
унас­ле­до­вал от них ред­кой со­раз­мер­но­сти и чис­то­ты ли­
цо, свет­лые вью­щие­ся во­ло­сы, спо­кой­ный нрав. Поч­ти до
30 лет про­жил он в при­юте для бро­шен­ных де­тей, вна­ча­
ле как вос­пи­тан­ник, за­тем — как вос­пи­та­тель. Там, в Па­
лер­мо, про­яви­лись его ред­кие му­зы­каль­ные спо­соб­но­сти.
Иг­рал он и на ман­до­ли­не, и на ги­та­ре и да­же на вет­хой
62

IRICH_LNT_Text.indd 62

11/26/2007 11:36:18 AM

Мечта о крыжовнике

вио­лон­че­ли, ко­то­рую судь­ба чу­дом за­не­сла в дет­ский при­
ют. Но боль­ше все­го ему нра­ви­лось уп­раж­нять­ся на ор­га­не;
ко­гда в церк­ви при при­юте ни­ко­го не бы­ло, он ста­но­вил­ся
без­раз­дель­ным вла­дель­цем не­боль­шо­го, но звуч­но­го ор­га­
на не­мец­кой вы­дел­ки, са­мо­стоя­тель­но ос­во­ил иг­ру на этом
сверх­не­про­стом ин­ст­ру­мен­те и стал ак­ком­па­ни­ро­вать на
нем дет­ско­му хо­ру.
Пять лет на­зад этот хор из Па­лер­мо гос­тил в на­шем
го­ро­де. Его при­ни­мал наш а-й хор, соз­дан­ный не­бе­зыз­ве­
ст­ным в на­шем го­ро­де че­ло­ве­ком Че­за­ре Гре­чи. Но дол­жен
от­влечь­ся, что­бы ска­зать не­сколь­ко слов о слав­ном маэ­ст­ро
Че­за­ре.
Че­за­ре — че­ло­век та­лант­ли­вый и чес­то­лю­би­вый, при
этом его спо­соб­но­сти раз­но­об­раз­ны, так что он на­по­ми­на­ет
мне по со­во­куп­но­сти сво­их свойств бле­стя­ще­го пред­ста­ви­те­
ля Ри­на­ше­мен­то эпо­хи Ло­рен­цо Ме­ди­чи. Пре­ус­пе­ваю­щий
ин­же­нер, отец мно­го­чис­лен­но­го се­мей­ст­ва, Че­за­ре умуд­
рил­ся соз­дать при церк­ви Сан Пьет­ро очень не­пло­хой хор,
ку­да хо­дят са­мые раз­ные лю­бя­щие пе­ние лю­ди, в том чис­ле
моя же­на Клау­дия и на­ша дочь Силь­вия. Я бы то­же по­се­
щал этот хор, будь у ме­ня вре­мя. Че­за­ре, че­ло­век ищу­щий
и склон­ный к аван­тю­рам, все­гда на­хо­дит для хо­ра что-то
осо­бен­ное, ред­ко ис­пол­няе­мое. Му­зы­каль­ные его спо­соб­но­
сти за­ме­ча­тель­ны, что од­на­ко не де­ла­ет его по­верх­но­ст­ным
ди­ле­тан­том: с хо­ри­ста­ми он за­ни­ма­ет­ся ча­са­ми, так что два
раза в не­де­лю Клау­дия воз­вра­ща­ет­ся до­мой глу­бо­кой но­чью
по­сле дол­гой из­ну­ри­тель­ной ре­пе­ти­ции, на ко­то­рой Че­за­ре
го­ня­ет два жен­ских и два муж­ских го­ло­са хо­ра вдоль и по­
пе­рек ка­кой-ни­будь за­мы­сло­ва­той пар­ти­ту­ры.
Как раз пять лет на­зад Че­за­ре оты­скал поч­ти не ис­
пол­няе­мую в си­лу сво­ей труд­но­сти рас­пи­сан­ную на де­сять
го­ло­сов пас­халь­ную мес­су До­ме­ни­ко Скар­лат­ти. Он сам
рас­пел и за­пи­сал на маг­ни­то­фон все де­сять пар­тий этой
слож­ней­шей ве­щи, и хор на­чал ее ре­пе­ти­ро­вать. В один из
то­гдаш­них дней я встре­тил Че­за­ре на вья­ле, воз­вра­ща­ясь
из сво­ей боль­ни­цы. Он нес на ру­ках млад­шую Мар­ти­ну,
де­воч­ку по­лу­то­ра лет, свою точ­ную ко­пию и лю­би­ми­цу.
Ме­ня уди­ви­ло мрач­ное вы­ра­же­ние его ли­ца. Ока­зы­ва­ет­ся,
Че­за­ре был рас­стро­ен из-за Скар­лат­ти. В хо­ре бы­ло очень
63

IRICH_LNT_Text.indd 63

11/26/2007 11:36:18 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ма­ло ба­сов, и это па­губ­но ска­зы­ва­лось на зву­ча­нии Sta­bat
Ma­ter маэ­ст­ро.
— Хоть по­сы­лай в Рос­сию за ба­са­ми, — горь­ко шу­тил
Че­за­ре. Из­вест­но, что рус­ские сла­вят­ся свои­ми ба­са­ми, в то
вре­мя как в Ита­лии их днем с ог­нем не сы­щешь, италь­ян­
цы, по Божь­ем
­ у за­мыс­лу, — те­но­ры.
Ду­маю, что мой бле­стя­щий со­бе­сед­ник был рас­стро­ен
не толь­ко из-за хо­ро­вых дел. Оба — и он и его же­на, Кья­
ра — до сих пор еще не мог­ли оп­ра­вить­ся по­сле ро­ж­де­ния у
них пя­то­го ре­бен­ка-де­воч­ки. По­че­му-то они бы­ли уве­ре­ны,
что уж пя­тый обя­за­тель­но бу­дет маль­чик. Но пась­янс сей,
как и рас­пре­де­ле­ние вы­со­ких и низ­ких го­ло­сов, на­хо­дит­ся
в ру­ках не­бес­ных сил. Маль­чик не по­лу­чил­ся, Че­за­ре со
всей стра­стью при­нял­ся за вос­пи­та­ние Мар­ти­ны. И все же
бы­ло вид­но, что на серд­це у не­го не лад­но. Воз­мож­но, эти
об­стоя­тель­ст­ва спро­во­ци­ро­ва­ли его раз­дра­же­ние про­тив
пло­хо­го зву­ча­ния ба­сов в пас­халь­ной мес­се Скар­лат­ти.
На­вер­ное, мы слиш­ком мно­го­го ждем от сво­их де­тей,
осо­бен­но маль­чи­ков. А они, чув­ст­вуя это, по­рой слов­но то­
ро­пят­ся до­ка­зать свою за­уряд­ность и не­со­стоя­тель­ность…
Воз­вра­ща­юсь к сво­ему рас­ска­зу. Вме­сте с дет­ским хо­
ром из Па­лер­мо прие­хал Ми­ке­ле в ка­че­ст­ве вос­пи­та­те­ля и
ак­ком­па­ниа­то­ра-ор­га­ни­ста. Слу­чи­лось, что Че­за­ре за­шел
в цер­ковь пе­ред кон­цер­том гос­тей, в то вре­мя ко­гда Ми­ке­
ле ре­пе­ти­ро­вал на ор­га­не. Иг­рая, тот без­от­чет­но на­пе­вал,
вто­ря ме­ло­дии, и Че­за­ре по­ра­зи­ло, что на­пе­ва­ет он ба­сом.
Тре­пе­ща, он при­бли­зил­ся к Ми­ке­ле и по­про­сил его спеть
ка­кой-то пас­саж. Удив­лен­ный Ми­ке­ле без­оши­боч­но по­
вто­рил пас­саж, об­на­ру­жив при этом не толь­ко бле­стя­щий
слух, но и то, что об­ла­да­ет кра­си­вым и глу­бо­ким ба­ри­то­
наль­ным ба­сом.
С это­го мо­мен­та на­ча­лась ис­то­рия уко­ре­не­ния бес­при­
ют­но­го си­ро­ты в на­шем го­ро­де, а за­тем и в на­шей се­мье.
Ми­ке­ле был при­вле­чен Че­за­ре к уча­стию в хо­ре. На­до
ска­зать, что мно­го­та­лант­ли­вый и вез­де­су­щий Гре­чи воз­
глав­лял так­же ко­мис­сию по при­су­ж­де­нию пре­мий на еже­
год­ном об­ще­италь­ян­ском кон­кур­се ор­га­ни­стов, ка­ж­дую
вес­ну про­хо­дя­щем в на­шем го­ро­де. Че­за­ре при­влек сво­его
про­те­же к уча­стию в этом кон­кур­се, и Ми­ке­ле без осо­бо­го
64

IRICH_LNT_Text.indd 64

11/26/2007 11:36:19 AM

Мечта о крыжовнике

тру­да вы­иг­рал пер­вый приз — три мил­лио­на лир. Сум­ма
эта, до­воль­но пус­тяш­ная, ка­за­лась Ми­ке­ле гро­мад­ной, он,
вос­пи­тан­ный в при­юте, ни­ко­гда не дер­жал в ру­ках боль­ше
100 ты­сяч лир. Не знаю, на что он их по­тра­тил, но по­доз­
ре­ваю, что на ре­бя­чью за­ба­ву — сла­сти. В сущ­но­сти три­
дца­ти­лет­ний Ми­ке­ле был боль­шим ре­бен­ком, ни­че­го не
смыс­ля­щим в окружающей жиз­ни. На вре­мя Че­за­ре стал
его по­во­ды­рем, дал кров и ра­бо­ту — Ми­ке­ле при­смат­ри­вал
за пя­тью ма­лыш­ка­ми, по­ка Кья­ра ве­ла су­деб­ное раз­би­ра­
тель­ст­во или го­то­ви­лась к оче­ред­но­му про­цес­су.
Хор Че­за­ре Гре­чи, кро­ме то­го, что был луч­шим в ок­ру­
ге, от­ли­чал­ся еще од­ним весь­ма при­вле­ка­тель­ным ка­че­ст­
вом. Он был ме­стом зна­ком­ст­ва и встреч для ан-х юно­шей
и де­ву­шек, что, как пра­ви­ло, яв­ля­лось пре­лю­ди­ей к бра­ку.
Сам Че­за­ре по­дал хо­ри­стам при­мер, же­нив­шись на Кья­ре
Ами­чи, сту­дент­ке юри­ди­че­ско­го фа­куль­те­та, чей силь­ный,
но су­хой и не­ме­ло­дич­ный го­лос те­перь раз­да­ет­ся в ан-м
су­де. Вый­дя за­муж, Кья­ра пе­ре­ста­ла по­се­щать ре­пе­ти­ции
и, го­во­рят, да­же воз­не­на­ви­де­ла хор как сво­его глав­но­го со­
пер­ни­ка в жиз­ни Че­за­ре.
Мо­ей до­че­ри Силь­вии к мо­мен­ту по­яв­ле­ния в хо­ре Ми­
ке­ле бы­ло 28 лет, внеш­не она бы­ла точ­ной мо­ей ко­пи­ей,
вы­со­кой, очень пря­мой, со смуг­лой ко­жей, чер­ны­ми гла­за­
ми и рез­ки­ми энер­гич­ны­ми дви­же­ния­ми.
Силь­вия с дет­ст­ва рос­ла очень са­мо­стоя­тель­ной, ни­
ко­гда не ог­ля­ды­ва­лась на ок­ру­жаю­щих и не счи­та­лась в
сво­ем по­ве­де­нии ни с чем. Смею ду­мать, что ино­гда мое
близ­кое при­сут­ст­вие сдер­жи­ва­ло ее при­род­ные ин­стинк­ты,
но, ско­рее все­го, не слиш­ком. Силь­вия, не бу­ду­чи кра­са­ви­
цей, сме­ни­ла уже де­ся­ток ка­ва­ле­ров, ко­гда на го­ри­зон­те
поя­вил­ся Ми­ке­ле.
Клау­дия рас­ска­зы­ва­ла, что, ко­гда Силь­вия уви­де­ла
его в пер­вый раз, у нее не­про­из­воль­но вы­рва­лось: «О, Ма­
дон­на, бы­ва­ют же та­кие кра­сав­чи­ки!»
Ми­ке­ле и в са­мом де­ле был кра­сив, но не муж­ской, а
ка­кой-то дет­ской или да­же ан­гель­ской кра­со­той, един­ст­
вен­ным его не­дос­тат­ком был низ­кий рост. Не знаю, сколь­
ко вре­ме­ни по­тре­бо­ва­лось Силь­вии, что­бы сде­лать Ми­ке­ле
сво­им, ду­маю, не­мно­го. Был он, я по­ла­гаю, не­смот­ря на
65

IRICH_LNT_Text.indd 65

11/26/2007 11:36:19 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

свой не­юный воз­раст, со­вер­шен­но не­опы­тен в лю­бов­ных
де­лах. У Силь­вии же, унас­ле­до­вав­шей не­ко­то­рые чер­ты
нон­ны Мар­го, Клау­ди­ной ма­те­ри, — лю­бов­но­го тем­пе­ра­
мен­та хва­та­ло на дво­их.
Как-то, ко­гда я вер­нул­ся до­мой чуть рань­ше обыч­но­го,
Клау­дия по­сле позд­не­го ужи­на пред­ло­жи­ла мне по­гу­лять.
Мы вы­шли на тем­ную ули­цу и по­шли по на­прав­ле­нию к
мо­рю. Фев­раль­ский ве­чер про­ни­зы­вал хо­ло­дом, дул рез­кий
встреч­ный ве­тер. Клау­дии го­во­ри­ла, по­вер­нув ко мне ли­цо
и за­сло­ня­ясь ру­кой от вет­ра. Ее сло­ва не все до­ле­та­ли до
ме­ня, но глав­ное я ус­лы­шал: Силь­вия ждет ре­бен­ка. Она
бе­зум­но лю­бит Ми­ке­ле, а тот ее про­сто обо­жа­ет. Оба меч­та­
ют по­же­нить­ся, они не мог­ли сла­дить со свои­ми чув­ст­ва­ми.
Я слу­шал и ди­вил­ся: все же моя же­на не по­хо­жа на про­чих
италь­я­нок. Ни сло­ва не ска­за­ла она о том, что Ми­ке­ле не
про­сто бе­ден — нищ, что нет у не­го ни ро­ди­те­лей, ни род­
ст­вен­ни­ков, что не име­ет он спе­ци­аль­но­сти и не при­спо­соб­
лен к жиз­ни в боль­шом ми­ре.
Не ска­за­ла Клау­дия и о злых язы­ках, ко­то­рые не пре­
ми­нут по­су­да­чить по по­во­ду бе­ре­мен­но­сти Силь­вии. Мне
так и слы­шал­ся гром­кий ше­пот од­ной мо­ей па­ци­ент­ки, бо­
го­моль­ной ста­руш­ки, да­ря­щей мне по празд­ни­кам кни­ги о
свя­тых и пра­вед­ни­ках, что, ви­ди­мо, на­ме­ка­ло на мое с ни­
ми сход­ст­во: «И в ко­го у них та­кие де­ти? Оба еще до свадь­
бы об­за­ве­лись по­том­ст­вом! Бед­ный Алес­сан­д­ро Ми­лиот­ти,
он все­гда мне ка­зал­ся не­множ­ко слиш­ком пра­вед­ным, и
вот след­ст­вие — его дочь без­нрав­ст­вен­на до моз­га кос­тей,
по­смот­ри­те на ее жи­вот!»
Не­у­же­ли у Силь­вии не хва­ти­ло ума по­нять, что в та­
ком го­ро­де, как А., все на ви­ду и что она ста­вит нас с Клау­
ди­ей, пре­по­да­ва­тель­ни­цей ли­цея, в очень ще­кот­ли­вое
по­ло­же­ние! А, мо­жет, по­то­му она и по­спе­ши­ла, что бы­ла
не уве­ре­на в на­шем со­гла­сии на ее брак с Ми­ке­ле? Кто из
нор­маль­ных ро­ди­те­лей за­хо­чет иметь та­ко­го зя­тя? Без­род­
но­го, ин­фан­тиль­но­го, не умею­ще­го за­ра­ба­ты­вать день­ги.
Не­у­же­ли нам с Клау­ди­ей су­жд
­ ен имен­но та­кой? А са­ма
Силь­вия? Не слиш­ком ли она то­ро­пит­ся? Я со­всем не был
уве­рен, что по­го­вор­ка «с ми­лым рай и в ша­ла­ше» соз­да­на
для та­ких, как моя дочь.
66

IRICH_LNT_Text.indd 66

11/26/2007 11:36:19 AM

Мечта о крыжовнике

Тем вре­ме­нем мы по­до­шли к са­мо­му бе­ре­гу. Тем­ные
то­ро­пл
­ и­вые вол­ны би­лись о гра­нит и раз­би­ва­лись в пе­
ну. Да­ле­ко впе­ре­ди на глян­це­во-чер­ной по­верх­но­сти мо­
ря бле­стя­щей точ­кой све­тил­ся па­ром, на­прав­ляю­щий­ся
в Гре­цию. Хо­ро­шо бы очу­тить­ся сей­час на та­ком вот ком­
фор­та­бель­ном суд­не. Ни о чем не ду­мать, си­деть в каю­те
с доб­рой под­ру­гой, по­пи­вать ви­но и мир­но бе­се­до­вать о
кри­зи­се куль­ту­ры, о па­де­нии нра­вов, о пред­ви­день­ях Че­
хо­ва… Я по­смот­рел на Клау­дию. Что за не­ле­пый вид был у
нее. Обыч­но под­тя­ну­тая, кра­си­во при­че­сан­ная, сей­час она
на­по­ми­на­ла встре­пан­ную за­мерз­шую птич­ку — об­хва­ти­ла
се­бя ру­ка­ми, спа­са­ясь от вет­ра, пря­ди по­лу­се­дых во­лос то­
пор­щи­лись и за­кры­ва­ли ли­цо, из глаз тек­ли сле­зы. На­вер­
ное, и я в эту ми­ну­ту вы­гля­дел как жал­кий на­хох­лив­ший­ся
во­ро­бей. Сколь­ко же лет про­шло с тех пор, как Клау­дия
пред­ло­жи­ла мне день­ги, яко­бы вы­иг­ран­ные ею в ло­те­рее?
Она да­же не по­доз­ре­ва­ет, что, воз­мож­но, спас­ла мне то­гда
жизнь. Как из­ме­ни­ло ее вре­мя, но в мо­их гла­зах она все та
же — стро­гая, ми­лая, до­вер­чи­вая. Мне ста­ло ее не­стер­пи­мо
жаль, я об­нял ее и при­жал к серд­цу: «Пом­нишь, как мы с
то­бой на­чи­на­ли?» Она смот­ре­ла не­по­ни­маю­ще, и я за­пел
при­пев той си­ци­лий­ской пе­сен­ки о цве­тах, ко­то­рая бы­ла
нам обо­им оди­на­ко­во до­ро­га.
Fiori, fiori, fiori di tutt l’anno,
L’amore che mi desti te lo rendo.
Fiori, fiori, fiori di primavera,
Se tu non m’ami morirò di pena.
Клау­дия под­хва­ти­ла чуть слыш­ным ше­по­том. По­ры­
вы вет­ра ме­ша­ли, ло­ма­ли ме­ло­дию и уно­си­ли сло­ва. Вдруг
Клау­дия ос­та­но­ви­лась и про­из­нес­ла: «Я хо­чу, что­бы Силь­
вия бы­ла сча­ст­ли­ва. Как ты ду­ма­ешь, Алес­сан­д­ро, ведь
сча­стье не в день­гах?»
— Ко­неч­но, нет. Мне ста­ло ужас­но смеш­но — я рас­сме­
ял­ся. Клау­дия сна­ча­ла не по­ня­ла, а по­том под­хва­ти­ла мой
смех. Мы смея­лись, гля­дя друг на дру­га, в ка­ком-то еди­
ном по­ры­ве. А по­том, от­сме­яв­шись, я ска­зал: «Ми­ке­ле мне
нра­вит­ся. Воз­мож­но, Силь­вия вы­тя­ну­ла свой сча­ст­ли­вый
67

IRICH_LNT_Text.indd 67

11/26/2007 11:36:20 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

би­лет». Клау­дия сжа­ла мою ру­ку, и мы еще не­сколь­ко ми­
нут мол­ча стоя­ли под злы­ми уда­ра­ми вет­ра, гля­дя на мая­
ча­щую в бес­пре­дель­но­сти мо­ря яр­кую точ­ку па­ро­ма.
5. Мой зять Ми­ке­ле
Но де­ло бы­ло слож­ней. Силь­вия и Ми­ке­ле, про­жив
вме­сте 5 лет, так и не ста­ли «на­стоя­щей па­рой». Не знаю,
что то­му при­чи­ной, по­доз­ре­ваю, что взбал­мош­ный нрав
Силь­вии, ее не­ук­ро­ти­мые ге­ны, воз­мож­но, унас­ле­до­ван­
ные от нон­ны Мар­го, ма­те­ри Клау­дии, ро­див­шей­ся на Си­
ци­лии.
В по­след­нее вре­мя то, что под­спуд­но таи­лось внут­ри
этой се­мьи, ста­ло про­са­чи­вать­ся на­ру­жу. На­ча­лось с то­го,
что Клау­дия об­на­ру­жи­ла, что Силь­вия «впа­ла в де­прес­
сию». Не­сколь­ко раз, воз­вра­тив­шись с ра­бо­ты, Силь­вия
на­чи­на­ла ис­те­рич­но кри­чать, что она ус­та­ла, что сил ее
боль­ше нет и что от та­кой жиз­ни луч­ше в пет­лю. Клау­дия
и Ми­ке­ле, как мог­ли, ее ус­по­каи­ва­ли. Четырехлетняя Ма­
ри­ан­на, гля­дя на ма­му, то­же на­чи­на­ла пла­кать. Бы­ло по­
нят­но, что Силь­вия пе­ре­уто­ми­лась и нуж­но дать ей от­дох­
нуть. Мы с Клау­ди­ей, по­раз­мыс­лив, ор­га­ни­зо­ва­ли «де­тям»
по­езд­ку в го­ры. Ми­ке­ле, как обыч­но, про­ти­вил­ся, го­во­ря,
что жить на­до по сред­ст­вам и что мы слиш­ком час­то бе­рем
на се­бя их рас­хо­ды.
В на­ча­ле их с Силь­ви­ей со­вме­ст­ной жиз­ни он ра­бо­тал
на­строй­щи­ком ин­ст­ру­мен­тов, кон­суль­ти­ро­вал му­зы­кан­
тов, за что по­лу­чал су­щие гро­ши. Мно­го ли му­зы­кан­тов в
А.? За­тем, под на­жи­мом Силь­вии, он ото­шел от му­зы­ки,
един­ст­вен­но­го де­ла, ко­то­рое лю­бил и знал, ос­во­ил ком­пь­
ю­тер, стал оформ­лять для за­каз­чи­ков ка­кие-то от­крыт­ки,
об­лож­ки. По­лу­чал все те же ми­зер­ные день­ги, не­смот­ря на
то, что це­лые дни про­во­дил у зло­сча­ст­но­го ком­пь­ю­те­ра.
Мне бы­ло его жаль, он, яс­ное де­ло, жерт­во­вал со­бой ра­
ди се­мьи. Тол­ку от это­го, од­на­ко, бы­ло не­мно­го. Бог не дал
Ми­ке­ле ни пред­при­им­чи­во­сти, ни обо­ро­ти­сто­сти, ни боль­
ших ху­до­же­ст­вен­ных спо­соб­но­стей (по­нят­но, что о му­зы­ке,
где он был царь и бог, я не го­во­рю). Ему да­ва­ли со­ве­ты все,
68

IRICH_LNT_Text.indd 68

11/26/2007 11:36:20 AM

Мечта о крыжовнике

ко­му не лень; Клау­дия рас­ска­зы­ва­ла, что да­же обо­жае­мая
им Ма­ри­ан­на тре­бо­ва­ла, что­бы ми­лый па­поч­ка при­ба­вил
кра­сок в от­крыт­ки для де­тей, так как де­ти лю­бят по­яр­че.
С Силь­ви­ей яв­но что-то про­ис­хо­ди­ло. Од­на­ж­ды в вос­
кре­се­нье, во вре­мя со­вме­ст­но­го обе­да у нас в до­ме, Ми­ке­ле
оп­ро­ки­нул на ска­терть бо­кал ви­на. Клау­дия, как и по­до­
ба­ет хо­зяй­ке, по­да­ла ему сал­фет­ки, по­ин­те­ре­со­ва­лась, не
за­лил ли он свой кос­тюм. Силь­вия же раз­ра­зи­лась гром­
ким ис­те­ри­че­ским сме­хом, по­сле че­го вско­чи­ла из-за сто­ла
и убе­жа­ла.
Нон­на Мар­го, си­дев­шая тут же, про­бур­ча­ла что-то
сквозь зу­бы и по­ка­ча­ла го­ло­вой. Жизнь, а быть мо­жет,
ста­рость сде­ла­ли мою не под­дав­шую­ся вре­ме­ни суо­че­ру
муд­рой и рас­су­ди­тель­ной, слов­но и не чис­ли­лось за ней
«греш­ков» и оши­бок мо­ло­до­сти. Я ви­дел, что Мар­го, как и
я, со­чув­ст­ву­ет и жа­ле­ет Ми­ке­ле. Клау­дия же, в од­но сло­во
с Силь­ви­ей, осу­ж­да­ла его за ин­фан­тиль­ность и не­уме­ние
за­ра­ба­ты­вать день­ги. Но ведь эти его ка­че­ст­ва все­гда бы­
ли на по­верх­но­сти, он их и не скры­вал; мо­жет, имен­но за
них Силь­вия вна­ча­ле так его и по­лю­би­ла. От­дых в го­рах
об­лег­че­ния не при­нес — Силь­вия про­дол­жа­ла при­ни­мать
ан­ти­де­прес­сан­ты, я не­сколь­ко раз во­дил ее на кон­суль­та­
цию к кол­ле­гам-пси­хо­нев­ро­ло­гам.
Как-то позд­ним ве­че­ром, воз­вра­ща­ясь по про­спек­ту с
ра­бо­ты, я при­ме­тил да­ле­ко впе­ре­ди па­ру — вы­со­кую силь­
ную жен­щи­ну в на­ряд­ном бе­лом кос­тю­ме и еще бо­лее вы­
со­ко­го мус­ку­ли­сто­го муж­чи­ну в яр­кой ру­баш­ке. Оба шли
до­воль­но бы­ст­ро, по-ви­ди­мо­му, ожив­лен­но бе­се­дуя.
Не сра­зу до ме­ня дош­ло, что жен­щи­на впе­ре­ди — это
Силь­вия. Па­ра ос­та­но­ви­лась по­сре­ди до­ро­ги, го­ря­чо об­су­
ж­дая ка­кой-то во­прос, я свер­нул на под­стри­жен­ный га­зон
и, про­хо­дя ми­мо, не­ви­ди­мый ими, взгля­нул на обо­их сбо­ку.
Силь­вия бы­ла не­обыч­но ве­се­ла, взгляд ее све­тил­ся, по­тух­
шее в по­след­нее вре­мя ли­цо бы­ло ожив­лен­ным и яр­ким,
слов­но с не­го сня­ли плен­ку. Па­рень… я его ни­ко­гда не ви­
дел пре­ж­де… по­ка­зал­ся мне до­воль­но за­уряд­ным: хо­ро­шо
под­стри­жен, спор­ти­вен, вы­сок. Ду­маю, что рост Ми­ке­ле, а
он был за­мет­но ни­же Силь­вии, сыг­рал боль­шую роль в ее к
не­му ох­ла­ж­де­нии. Жен­щи­ны не лю­бят низ­ко­рос­лых.
69

IRICH_LNT_Text.indd 69

11/26/2007 11:36:21 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

При­дя до­мой, я ни­че­го не ска­зал Клау­дии о не­ожи­дан­
ной встре­че. По­сле ужи­на, ко­гда она сно­ва за­ве­ла раз­го­вор
о со­стоя­нии здо­ро­вья Силь­вии, я, на­вер­ное, от ус­та­ло­сти,
от­клю­чил­ся и за­снул. И что вы ду­мае­те мне сни­лось? Мне
сни­лось не­скон­чае­мое по­ле кры­жов­ни­ка. Ме­жд
­ у ог­ром­ны­
ми мох­на­ты­ми яго­да­ми бе­га­ла ма­лень­кая Ма­ри­ан­на, пла­
ка­ла, и ко­го-то гром­ко зва­ла, на­вер­ное, от­ца с ма­те­рью…
6. Рус­ская Ка­тя
До­мой я при­хо­жу позд­но. Обо всех со­бы­ти­ях в се­мье
уз­наю в ос­нов­ном от Клау­дии. Вли­ять на эти со­бы­тия мне
не под си­лу. Что мож­но сде­лать с жен­щи­ной, меч­таю­щей
вы­рвать­ся на сво­бо­ду и во­зом­нив­шей, что это очень лег­ко,
сто­ит лишь при­нес­ти в жерт­ву од­но­го ма­лень­ко­го, ко­гда-то
близ­ко­го че­ло­ве­ка? Силь­вия, как я по­ни­маю, со­би­ра­ет­ся
при­нес­ти в жерт­ву Ми­ке­ле. Она не учи­ты­ва­ет, что сде­ла­
ет не­сча­ст­ной Ма­ри­ан­ну. Оба — отец и дочь — жить друг
без дру­га не мо­гут. По­че­му все­гда стра­да­ют са­мые сла­бые?
Сла­бых мне как-то осо­бен­но жаль, мо­жет, по­то­му я и врач.
Но сам врач не дол­жен быть сла­бым. Или, во вся­ком слу­
чае, ни­кто не дол­жен ви­деть его та­ким. Ко­гда я при­хо­жу
к се­бе в от­де­ле­ние, я пе­ре­стаю быть про­сто Алес­сан­д­ро
Ми­ли­от­ти, че­ло­ве­ком со свои­ми се­мей­ны­ми и про­чи­ми
про­бле­ма­ми, — я ста­нов­люсь Гер­ку­ле­сом, Ахил­лом, Ан­те­
ем. Мои боль­ные на­де­ля­ют ме­ня чуд­ной си­лой, они ве­рят
мне и поч­ти бо­го­тво­рят. Не­ко­то­рые жи­вы толь­ко по­то­му,
что ждут мое­го при­хо­да, из-за них я хо­жу в от­де­ле­ние и в
суб­бо­ту, и в вос­кре­се­нье… Нель­зя, что­бы че­ло­ве­ку ста­ло
пло­хо, толь­ко по­то­му что у ме­ня вы­ход­ной.
Но я от­влек­ся. Го­во­рил ли я, что у Тать­я­ны, на­шей рус­
ской зна­ко­мой, есть дочь Ка­тя? По­че­му-то глав­ное чув­ст­во,
ко­то­рое она вы­зы­ва­ет во мне, — жа­лость. Мне ее не­вы­но­
си­мо жаль, хо­чет­ся за­го­ро­дить ее от ми­ра, с его жес­то­ко­
стью, не­спра­вед­ли­во­стью, оди­ча­ни­ем. Хо­чет­ся, что­бы она
ни­че­го это­го не зна­ла и не ви­де­ла — уж очень без­за­щит­на.
Ка­тя то­нень­кая, хруп­кая де­воч­ка со свет­лы­ми во­ло­са­ми,
си­не­гла­зая. Гла­за у нее ка­кие-то очень гру­ст­ные, и она
70

IRICH_LNT_Text.indd 70

11/26/2007 11:36:21 AM

Мечта о крыжовнике

ред­ко сме­ет­ся. Но да­же ес­ли она сме­ет­ся, гла­за ос­та­ют­ся
гру­ст­ны­ми.
И вот эта-то Ка­тя на­ду­ма­ла стать ме­ди­ком! Тать­я­на ее
не от­го­ва­ри­ва­ла, она объ­яс­ня­ла мне, что Ка­тя так мно­го
бо­ле­ла в дет­ст­ве, что, вид­но, ей на ро­ду на­пи­са­но бо­роть­
ся с бо­лез­ня­ми. На мои до­во­ды, что на­стоя­щий врач все
же муж­чи­на, а не жен­щи­на, Тать­я­на от­ве­ча­ла, что та­кой
взгляд ус­та­рел да­же в Ита­лии, а уж на ее ро­ди­не, в Рос­сии,
жен­щин-вра­чей го­раз­до боль­ше, чем муж­чин. Еще она до­
бав­ля­ла, что всю жизнь меч­та­ла иметь в се­мье вра­ча, что
италь­ян­ская сис­те­ма здра­во­охра­не­ния ни­ку­да не го­дит­ся
и, ес­ли не име­ешь до­ма сво­его вра­ча, лег­ко за­гнуть­ся или
про­пус­тить у се­бя что-ни­будь страш­ное… Ко­ро­че, де­воч­ка
по­сту­пи­ла в А. на ме­ди­цин­ский.
Что та­кое ме­ди­цин­ский фа­куль­тет в ма­лень­ком про­
вин­ци­аль­ном го­ро­де Ита­лии? Вра­чи во вся­ком ци­ви­ли­
зо­ван­ном об­ще­ст­ве со­став­ля­ют хо­ро­шо ор­га­ни­зо­ван­ную
спло­чен­ную кор­по­ра­цию, не же­лаю­щую, что­бы в нее про­
са­чи­ва­лись лю­ди со сто­ро­ны. Так уж по­ве­лось у нас со
вре­мен Ме­ди­чи, ве­ли­ких ме­ди­ков, дав­ших имя слав­но­му
флорентийскому ро­ду. В мое вре­мя, ко­гда вра­чей не хва­
та­ло и ра­бо­та еще не су­ли­ла вы­со­ко­го воз­на­гра­жд
­ е­ния,
учить­ся бы­ло не­со­мнен­но лег­че. Сей­час же все по-дру­го­му.
Сту­ден­ты учат­ся де­ся­ти­ле­тия­ми и вы­хо­дят из стен аль­ма
ма­тер на­пич­кан­ны­ми ни­ку­да не нуж­ны­ми схо­ла­сти­че­ски­
ми зна­ния­ми.
На эти горь­кие раз­мыш­ле­ния на­ве­ли ме­ня Ка­тя и ее
судь­ба, за ко­то­рой я при­сталь­но сле­дил все эти го­ды. Ка­тя
ока­за­лась це­ле­уст­рем­лен­ной и упор­ной, с цеп­кой па­мя­тью.
Ее се­мья не при­над­ле­жа­ла к ме­ди­цин­ско­му со­сло­вию, мать
бы­ла ино­стран­кой, с не­из­быв­ным рус­ским ак­цен­том — Ка­
те при­шлось тя­же­лее мно­гих.
Ей вы­па­ло учить­ся це­лых де­сять лет, сдать ку­чу ужас­
ных эк­за­ме­нов, на под­го­тов­ку ко­то­рых тра­ти­лись не не­де­ли
и ме­ся­цы, а го­ды, от­ка­зать­ся от всех ра­до­стей жиз­ни и зуб­
рить, зуб­рить, зуб­рить. Де­воч­ка, и без то­го ху­до­соч­ная, пре­
вратилась в про­зрач­но­го эль­фа, гла­за ее ста­ли еще бо­лее
гру­ст­ны­ми и при пер­вой воз­мож­но­сти на­пол­ня­лись сле­за­
ми. Все эти го­ды пе­ред са­мы­ми страш­ны­ми эк­за­ме­на­ми она
71

IRICH_LNT_Text.indd 71

11/26/2007 11:36:21 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

при­хо­ди­ла ко мне в боль­ни­цу, и я ухит­рял­ся най­ти для нее
хоть не­мно­го вре­ме­ни и хоть чу­точ­ку по­мочь. Ду­маю, что
эти по­се­ще­ния ста­ли для Ка­ти сво­его ро­да та­лис­ма­ном, она
вкла­ды­ва­ла в них имен­но та­кой — мис­ти­че­ский смысл.
В са­мом де­ле, чем мог я, врач-прак­тик, оту­чив­ший­ся
не­сколь­ко де­ся­ти­ле­тий на­зад, по­мочь ей в та­ких сложней­
ших дис­ци­п­ли­нах, как ана­то­мия и фи­зио­ло­гия, им­му­но­
ло­гия и эн­док­рин­ный ап­па­рат, нев­ро­ло­гия и пси­хи­ат­рия?
Но од­на­ко, ус­пеш­но сдав оче­ред­ной не­подъ­ем­ный эк­за­мен,
Ка­тя все­гда рас­ска­зы­ва­ла при­мер­но од­ну и ту же ис­то­рию:
по­сле ча­со­во­го оп­ро­са про­фес­сор, при­щу­рив­шись, за­да­вал
синь­о­ри­не-сту­ден­тес­се по­след­ний во­прос. Как пра­ви­ло, это
был во­прос на за­сып­ку, тот са­мый, от­вет на ко­то­рый синь­
о­ри­на-сту­ден­тес­са не мог­ла бы най­ти ни в мно­го­пу­до­вых
учеб­ни­ках, ни в лек­ци­ях.
В этом мес­те рас­ска­за Ка­тя об­ра­ща­ла ко мне ожи­вив­
шее­ся ли­цо и по­сле пау­зы с тор­же­ст­вом про­из­но­си­ла: «И я
от­ве­ти­ла. Пом­нишь, Алес­сан­д­ро, ты крик­нул мне вдо­гон­ку,
что­бы я не за­бы­ва­ла про про­бле­мы пе­че­ни, ведь па­ци­ент
не бу­дет рас­ска­зы­вать, что зло­упот­реб­ля­ет ал­ко­го­лем?» Ко­
неч­но же, ни­че­го я не пом­нил и, по прав­де го­во­ря, не очень
ве­рил, что мои раз­роз­нен­ные по­яс­не­ния прак­ти­кую­ще­го
вра­ча мог­ли при­нес­ти Ка­те ка­кую-то поль­зу.
Не­де­лю на­зад Ка­тя при­шла ко мне в боль­ни­цу во вре­
мя об­хо­да. Как-то так по­лу­чи­лось, что все эти го­ды на об­ход
я ее с со­бой не брал. С не­при­выч­ки об­ход тя­жел, осо­бен­но
для та­кой ху­до­соч­ной де­ви­цы, как Ка­тя. Юно­ши, про­хо­дя­
щие прак­ти­ку в мо­ем от­де­ле­нии, по­сле об­хо­да па­да­ют с ног
от ус­та­ло­сти. Ко­неч­но, де­воч­ка уже кон­ча­ет уни­вер­си­тет и
ско­ро ей при­дет­ся впря­гать­ся в лям­ку, но… Ка­тя ино­гда
бы­ва­ет уп­ря­мой. В этот раз она увя­за­лась за мной, при­
сое­ди­нив­шись к вы­вод­ку прак­ти­кан­тов. За­кон­чив об­ход,
я оты­скал ее гла­за­ми — зе­ле­но­ва­то-блед­ная, улыб­ну­лась
мне че­рез си­лу. И за­чем она вы­бра­ла се­бе та­кую не жен­
скую про­фес­сию? Она за­дер­жа­лась воз­ле мое­го ка­би­не­та, и
я пред­ло­жил ей зай­ти пе­ре­дох­нуть. По­да­вая ста­кан во­ды,
по­шу­тил:
— Ско­ро ты, Ка­тя, бу­дешь об­мы­вать свой ди­плом. Ты
уже вы­бра­ла мес­теч­ко для празд­нич­ной че­ны?
72

IRICH_LNT_Text.indd 72

11/26/2007 11:36:22 AM

Мечта о крыжовнике

сты.

Она от­ве­ти­ла с не­ко­то­рой за­пин­кой.
— В ар­ти­сти­че­ском ка­фе, с друзь­я­ми.
Стран­но, ни­ко­гда не знал, что у нее есть дру­зья-ар­ти­

— Я ду­мал, что толь­ко мой Ло­рен­цо хо­дит в это ка­фе.
— Там бу­дет и Ло­рен­цо.
Ко­гда у че­ло­ве­ка блед­ное ли­цо, он крас­не­ет ка­ким-то
фио­ле­то­вым цве­том. Ка­тя не по­крас­не­ла, а за­ли­ло­ве­ла. И
очень бы­ст­ро ста­ла го­во­рить, что Ло­рен­цо под­го­то­вил ка­
кой-то очень смеш­ной скетч, что у не­го умо­ри­тель­но по­лу­
ча­ет­ся но­мер с го­во­ря­щей со­ба­кой. Опять со­ба­ка! Я вспом­
нил фильм «Со­ба­ка сы­на», где иг­рал мой Ло­рен­цо. Там он
од­на­ко иг­рал бар­ме­на. По­че­му Ка­тя так вол­ну­ет­ся? Что ей
Ло­рен­цо?
В по­след­нее вре­мя Клау­дия го­во­ри­ла мне, что Ло­рен­
цо со­всем за­бро­сил свою мар­ро­кан­скую же­ну, что бед­ный
куд­ря­вый Алес­сан­д­ро рас­тет без от­ца. Уда жа­ло­ва­лась, что
муж пе­ре­стал при­хо­дить но­че­вать. Уж не Ка­тя ли то­му ви­
ной? Ка­кие мыс­ли мне ле­зут в го­ло­ву! За­чем этой скром­ной
стро­гой де­вуш­ке мой не­пу­те­вый лег­ко­мыс­лен­ный сын? Но
вот нра­вит­ся же ей его, по-ви­ди­мо­му, иди­от­ский скетч. Ка­
тя про­дол­жа­ла что-то го­во­рить, а я от­клю­чил­ся и смот­рел
на ее ус­та­лое про­зрач­но-ку­коль­ное ли­чи­ко, тон­кие ру­ки,
гла­за, в ко­то­рых за­таи­лась моль­ба. Че­го нуж­но ми­ру от
этой де­воч­ки? Та­ких сле­ду­ет баю­кать, го­лу­бить, ус­по­каи­
вать. Ка­кой из нее врач? Она не мо­жет по­мочь да­же се­бе
са­мой. Вне­зап­но что-то в этом ли­це из­ме­ни­лось. Оно ис­
кри­ви­лось жал­кой гри­ма­сой, и Ка­тя за­пла­ка­ла.
— Ка­тя, что ты? Что с то­бой? Де­воч­ка без­звуч­но пла­
ка­ла, ее уз­кие пле­чи­ки тряс­лись от ры­да­ний, она вы­ти­
ра­ла ла­до­ня­ми мок­рые сле­пые гла­за. Ус­та­ла на об­хо­де?
Обыч­ная ее слез­ли­вость? Что-то мне го­во­ри­ло, что де­ло в
дру­гом.
— Ус­по­кой­ся, де­воч­ка. Те­бе нуж­но от­дох­нуть. Бес­ко­
неч­ные эк­за­ме­ны, тут еще этот длин­ню­щий об­ход… Я гла­
дил ее по го­ло­ве, она про­дол­жа­ла всхли­пы­вать.
— По­смот­ри, ка­кая бла­го­дать за ок­ном!
Вы­со­кое ок­но в ка­би­не­те вы­хо­ди­ло в при­боль­нич­ный
сад. Я по­до­шел и от­крыл его — в ноз­д­ри уда­рил терп­кий
73

IRICH_LNT_Text.indd 73

11/26/2007 11:36:22 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

и тон­кий за­пах — цар­ст­вен­но бе­ло­снеж­ный куст рос под
са­мым ок­ном. Чув­ст­ву­ешь за­пах? — это джель­со­ми­но, жас­
мин. Есть та­кая пес­ня, — и я на­пел ей на­шу с Клау­ди­ей
пес­ню:
I bei gelsomini rampicanti
Sotto la tua finestra son seccati.
Fiori,fiori, fiori, fiori di primavera,
Se tu non m’ ami morirò di pena.
Ка­тя под­ня­ла го­ло­ву, вслу­ши­ва­ясь, и про­шеп­та­ла
вздра­ги­ваю­щим го­ло­сом: «Я ее знаю, слы­ша­ла».
— Слы­ша­ла? От ко­го?
Она от­вер­ну­ла от ме­ня ли­цо и поч­ти без­звуч­но вы­
дох­ну­ла: «От Ло­рен­цо». Я по­до­шел и взял ее ли­цо в ла­до­
ни. — Ка­тя, ты пла­чешь из-за Ло­рен­цо? Ты… ты его лю­
бишь? Она пе­ре­ста­ла пла­кать, но упор­но от­во­ди­ла взгляд
в сто­ро­ну. — Ка­тя, ска­жи, что те­бя му­ча­ет? С то­бой что-то
слу­чи­лось?
— Я не хо­чу уби­вать ре­бен­ка,— вдруг ти­хо и внят­но
про­из­нес­ла она. — Ему уже три ме­ся­ца, и он все чув­ст­ву­ет
и по­ни­ма­ет, но да­же ес­ли бы ему бы­ло все­го три не­де­ли
или да­же три дня, он все рав­но уже жи­вое су­ще­ст­во. Я не
хо­чу его уби­вать! — и она сно­ва за­ли­лась сле­за­ми.
7. Моя ро­ди­на Се­виль­я­но
Се­виль­я­но — моя род­ная де­рев­ня. В цен­траль­ной
Ита­лии та­ких мно­го. Хол­ми­стая рав­ни­на, на ко­то­рой
рас­сы­па­лись бе­лые ка­мен­ные до­миш­ки с крас­ны­ми кры­
ша­ми. В цен­тре вы­со­кая цер­ковь — Дуо­мо, по сто­ро­нам в
ухо­дя­щих вверх пред­горь­ях — са­ды, ви­но­град­ни­ки.
Ко­гда я вый­ду на пен­сию, я ку­п­лю здесь се­бе ку­со­чек
зем­ли с ма­лень­ким до­ми­ком. На уча­ст­ке Клау­дия обя­за­
тель­но по­са­дит цве­ты и цве­ту­щий кус­тар­ник, а я, как уже
го­во­рил, раз­ве­ду план­та­цию кры­жов­ни­ка.
За­сы­пая, я пред­став­ляю се­бе кар­ти­ну: круг­лые, раз­
дав­шие­ся вширь мощ­ны­ми вет­вя­ми кус­ты, усы­пан­ные
74

IRICH_LNT_Text.indd 74

11/26/2007 11:36:23 AM

Мечта о крыжовнике

мох­на­ты­ми крас­но­ва­ты­ми яго­да­ми. По­че­му-то эта кар­ти­на
ме­ня ус­по­каи­ва­ет, и я про­ва­ли­ва­юсь в сон, тем бо­лее, что
очень ус­тал за день и мое не слиш­ком уже мо­ло­дое те­ло
ну­ж­да­ет­ся в от­ды­хе.
Да, в по­след­нее вре­мя я стал чув­ст­во­вать, что те­ло уже
да­ле­ко не так мне под­вла­ст­но, как ка­за­лось со­всем не­дав­
но. Ну да ни­че­го, по­жи­вем еще и по­ра­ду­ем­ся жиз­ни, как
го­во­рил мой по­кой­ный отец, про­стой кре­сть­я­нин. Здесь в
Се­виль­я­но, на де­ре­вен­ском клад­би­ще, в се­мей­ном скле­пе,
ле­жат они оба — ма­ма и отец. Здесь же бу­дем ле­жать и мы
с Клау­ди­ей, и мой брат Фран­че­ско.
Вот на­счет де­тей не уве­рен — они мо­гут раз­ле­теть­ся по
све­ту, да и про­сто мо­гут не за­хо­теть по­ко­ить­ся на про­стом
де­ре­вен­ском клад­би­ще. Ло­рен­цо та­кое ме­сто по­след­не­го
ус­по­кое­ния на­вер­ня­ка по­ка­жет­ся слиш­ком обы­ден­ным,
не­ин­те­рес­ным. Силь­вия же над этим во­про­сом по­ка не за­
ду­мы­ва­ет­ся, ей сей­час на­до ре­шать зем­ные де­ла, на­при­
мер, как разъ­е­хать­ся с не­сча­ст­ным Ми­ке­ле. Я уже пред­
чув­ст­вую, что моя дочь за­хо­чет вы­гнать Ми­ке­ле из до­ма,
что­бы по­се­лить­ся там со сво­им но­вым му­жем. Ку­да то­гда
де­нет­ся Ми­ке­ле? Ну да лад­но, нель­зя за­цик­ли­вать­ся на
та­ких те­мах, ни­че­го кро­ме сер­деч­ной бо­ли они не при­не­
сут. Да, клад­би­ще.
По­жа­луй, толь­ко нон­на Мар­го бу­дет ле­жать тут вме­
сте с на­ми. На ее ро­ди­не, Си­ци­лии, род­ст­вен­ни­ков у нее не
ос­та­лось. В Ту­ни­се, где ее бед­ст­вую­щая се­мья на­шла се­бе
при­ют, у нее то­же уже ни­ко­го нет.
Нон­на Мар­го по­жи­вет еще, у нее креп­кая си­ци­лий­ская
по­ро­да и жиз­не­лю­би­вый ве­се­лый нрав. Это она нау­чи­ла
Клау­дию той пес­не — про жас­мин. А мне на­пел ее мой
млад­ший брат Фран­че­ско — бес­печ­ный вьяд­жа­то­ре при­вез
ее из сво­их му­зы­каль­ных стран­ст­вий.
Эту де­воч­ку, Ка­тю, пес­не про жас­мин обу­чил наш Ло­
рен­цо.
Стран­но, мне ка­за­лось, что ни Силь­вия, ни Ло­рен­цо
ни­че­го не взя­ли у нас с Клау­ди­ей. Внеш­не Ло­рен­цо по­хо­
дит на Клау­дию, а Силь­вия на ме­ня, но внут­рен­не они оди­
на­ко­во от нас да­ле­ки, хо­тя… кто зна­ет? Мо­жет, Ло­рен­цо не
так бес­чув­ст­вен и за­уря­ден, как мне ка­жет­ся? А мо­жет, в
75

IRICH_LNT_Text.indd 75

11/26/2007 11:36:23 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

его и Силь­вии де­тях, в кур­ча­вом арап­чон­ке Алес­сан­д­ро, в
ма­лень­кой ра­зум­ной Ма­ри­ан­не, про­бьет­ся что-то, иду­щее
от баб­ки с де­дом?
Мой отец-ви­но­дел меч­тал, что сы­но­вья ото­рвут­ся от
зем­ли, вы­бьют­ся в лю­ди. На­вер­ное, он до­во­лен, гля­дя от­ту­
да, из ро­до­во­го се­виль­я­нов­ско­го скле­па, что я стал вра­чом,
что лю­ди ува­жи­тель­но об­ра­ща­ют­ся ко мне «дот­то­ре». Отец
умер от ра­ка же­луд­ка, в страш­ных му­ках, не­смот­ря на
боль­шие до­зы мор­фия. Не жа­ло­вал­ся, как-то в од­но­ча­сье
по­ху­дел, од­на­ж­ды про­го­во­рил­ся ма­те­ри про бо­ли в об­лас­ти
же­луд­ка. Ко­гда по­пал в боль­ни­цу, ме­та­ста­зы бы­ли уже по­
всю­ду, да­же в пе­че­ни, опе­ри­ро­вать бы­ло позд­но. Что бу­дет
с Клау­ди­ей, ес­ли я ска­жу ей, что по­сто­ян­но чув­ст­вую боль
в же­луд­ке? Пред­став­ляю смесь ужа­са и со­стра­да­ния на ее
ли­це. Нет, Клау­дии я ни­че­го не ска­жу. Бу­ду жить как жил,
авось, слу­чит­ся чу­до — и Гос­подь сми­лу­ет­ся над ра­бом сво­
им. Ес­ли же нет, пе­ред тем как по­ки­нуть этот мир, хо­тел
бы я по­гля­деть на то­го ре­бен­ка, на то­го неж­но­го ан­ге­ла,
ко­то­ро­го ро­дит Ка­тя. И еще бы мне хо­те­лось, пе­ред тем как
на­веч­но сме­жить ве­ки, уз­реть за­ли­тый май­ским солн­цем
сад в Се­виль­я­но, и в нем — кус­ты кры­жов­ни­ка, усы­пан­ные
круп­ны­ми не­ви­дан­ны­ми здесь яго­да­ми.
Май 2005

IRICH_LNT_Text.indd 76

11/26/2007 11:36:23 AM

Толь­ко в ми­ре и есть…
Толь­ко в ми­ре и есть этот чис­тый
Вле­во бе­гу­щий про­бор.
Афа­на­сий Фет
Ро­ман «Вой­на и мир» я чи­та­ла кус­ка­ми, в да­ле­ком дет­ст­ве.
Чи­та­ла один мир, про­пус­кая вой­ну. Но и мир чи­та­ла не
весь, а толь­ко там, где про лю­бовь. И во­об­ще я этот ро­ман
силь­но бы со­кра­ти­ла, по­чис­ти­ла и ос­та­ви­ла бы толь­ко лю­
бовь, толь­ко кня­зя Ан­д­рея и На­та­шу, да­же Пье­ра бы не
ос­та­ви­ла. За­чем ему треть­им лиш­ним? Толь­ко На­та­шу и
Ан­д­рея. И на­зва­ла бы «Лю­бовь и мир». В смыс­ле лю­бовь —
по­сре­ди­не, а мир — во­круг, на рас­стоя­нии. По­ни­мае­те ме­
ня? Во­об­ще-то ме­ня зо­вут На­та­ша. И у ме­ня в жиз­ни то­же
бы­ла лю­бовь. Та­кая же как у той На­та­ши — не­осу­ще­ст­
ви­мая. Мое­го кня­зя Ан­д­рея зва­ли про­сто Ан­д­реа, он был
италь­ян
­ ец. И на­ча­лось это ле­том, ров­но 10 лет на­зад.
Мы то­гда толь­ко прие­ха­ли из Рос­сии, был позд­ний
лет­ний ве­чер, Джорд­жо при­вез нас к се­бе, мы стоя­ли на по­
ро­ге, а он бе­гал по гро­мад­но­му до­му и что-то кри­чал, на­вер­
ное, звал се­мью. Пер­вым к нам вы­шел вы­со­кий чер­но­во­ло­
сый юно­ша. Я сра­зу за­ме­ти­ла, что у не­го нос с гор­бин­кой,
и во­об­ще он был очень по­ро­ди­стый, очень ни на ко­го не
по­хо­жий. Но, мо­жет, я оши­ба­юсь, и про по­ро­ду я по­ду­ма­ла
по­том, а вна­ча­ле он мне про­сто по­ка­зал­ся очень кра­си­вым,
как ни один па­рень до это­го. Мне бы­ло пят­на­дцать лет, и
мне ни­кто, ну про­сто ни­кто до это­го не нра­вил­ся. Джорд­жо
пред­ста­вил нам сы­на по-анг­лий­ски: это Ан­др
­ еа, ему 22 го­
да. Мы все кив­ну­ли, ма­ма ска­за­ла: ме­ня зо­вут Ан­на, па­па
ска­зал: ме­ня зо­вут Па­вел, тут все по­смот­ре­ли на ме­ня, я
77

IRICH_LNT_Text.indd 77

11/26/2007 11:36:24 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

за­ли­лась крас­кой и вы­да­ви­ла из се­бя: ме­ня зо­вут На­та­ша.
То­гда Джорд­жо ве­се­ло под­миг­нул, тро­нул Ан­д­реа за пле­чо
и ска­зал: ты На­та­ша, а он Ан­д­рей. А? Пря­мо как в «Войне
и мире». И он за­сме­ял­ся вме­сте с по­до­шед­ши­ми же­ной и
доч­кой. А мы стоя­ли ти­хо, мы бы­ли не­мно­жеч­ко не в сво­ей
та­рел­ке: еще не ос­вои­лись в этом ог­ром­ном до­ме и во­об­ще
в этой чу­жой стра­не.
На сле­дую­щее ут­ро, сра­зу по во­дво­ре­нии на­ших ве­щи­
чек в кро­хот­ной квар­тир­ке на пло­ща­ди Ка­ву­ра, Лау­ра, же­
на Джорд­жо, по­ве­ла нас с ма­мой на ба­зар, по-италь­ян­ски
«мер­ка­то». Мы бы­ли про­сто ос­ле­пл
­ е­ны изо­би­ли­ем зем­ных
пло­дов и ог­лу­ше­ны кри­ка­ми тор­гов­цев. Все кри­ча­ли что-то
ти­па «фа­во­ло­зо» и «ме­ра­виль­о­зо». Сей­час я уже по­ни­маю,
что это оз­на­ча­ло, что то­вар про­сто «ска­зоч­ный» и «чу­дес­
ный». Но и на са­мом де­ле, так оно и бы­ло. Мы ос­та­но­ви­лись
пе­ред лот­ком с гро­мад­ны­ми лун­но-жел­ты­ми ли­мо­на­ми.
Ни­ко­гда та­ких не ви­де­ла, про­сто про­из­ве­де­ния ис­кус­ст­ва.
Ма­ма не­ре­ши­тель­но взя­ла один рос­кош­ный плод и по­да­
ла чер­но­гла­зо­му мо­ло­до­му про­дав­цу. Он ки­нул ли­мон на
чаш­ку ве­сов, а по­том бы­ст­ро и ве­се­ло про­из­нес: тре мил­ля
ли­ре. Ма­ма дос­та­ла куч­ки ты­сяч­ных бу­ма­жек, вы­дан­ных
нам Джорд­жо на пер­вое об­за­ве­де­ние ( па­па толь­ко при­сту­
пил к ра­бо­те в его ла­бо­ра­то­рии), от­счи­та­ла три бу­маж­ки и
про­тя­ну­ла про­дав­цу. И лишь то­гда мы за­ме­ти­ли, что за на­
шей сдел­кой при­сталь­но на­блю­да­ет Лау­ра, и в гла­зах у нее
вы­ра­же­ние ужа­са: «Вы от­да­ли за ли­мон три ты­ся­чи лир?»
Она го­во­ри­ла по-италь­ян­ски, но я ее по­ня­ла, ка­жет­ся, по­
ня­ла и ма­ма. Мы обе пе­ре­ста­ли улы­бать­ся, мы про­сек­ли,
что нам, с на­ши­ми по­лу­чен­ны­ми в долг день­га­ми, не сто­ит
де­лать та­кие рос­кош­ные по­куп­ки. А Лау­ра мед­лен­но, что­
бы мы улав­ли­ва­ли, нас на­став­ля­ла: ка­жд
­ ый день — пас­
ту, это вкус­но и де­ше­во, так пи­та­ют­ся мно­гие италь­ян­цы.
Пас­та бу­дет вам как раз по кар­ма­ну, а ли­мо­ны… ли­мо­ны,
да еще та­кие ог­ром­ные, — это рос­кошь. Взгля­нув на на­ши
по­тух­шие ли­ца, она, вид­но, что-то по­ня­ла и под­ве­ла нас к
боль­шо­му ки­ос­ку в уг­лу рын­ка. Там про­да­ва­лись хлеб и
сла­до­сти. Они бы­ли очень-очень ап­пе­тит­ные, го­раз­до ап­
пе­тит­нее тех за­со­хших по­ло­сок с по­вид­лом, что я по­ку­па­ла
в пус­той бу­лоч­ной на По­кров­ке в Мо­ск­ве. И она ку­пи­ла
78

IRICH_LNT_Text.indd 78

11/26/2007 11:36:24 AM

Только в мире и есть…

нам кекс, усы­пан­ный раз­но­цвет­ны­ми го­ро­ши­на­ми — са­
мое не­ап­пе­тит­ное из то­го, что ле­жа­ло на пол­ках.

***
Джорд­жо ска­зал па­пе, что ве­че­ром они ждут нас у
се­бя: бу­дет синьор Ма­рио. То­гда мы уже бы­ли зна­ко­мы с
Кья­рой Ла­ти­ни, стро­гой ре­ли­ги­оз­ной италь­ян­кой, даю­щей
бес­плат­ный при­ют без­дом­ным, но под­чи­няв­шей всех, ко­го
она у се­бя по­се­ля­ла, же­лез­но­му ре­жи­му. Прав­да, ко­гда я
жи­ла с ро­ди­те­ля­ми, мне на это бы­ло на­пле­вать. Вот по­том,
ос­тав­шись од­на и по­се­лив­шись у Кья­ры, я по­ня­ла, ка­кой
она дес­пот. Но до это­го бы­ло еще да­ле­ко — ро­ди­те­ли уе­
ха­ли че­рез три го­да. Так вот Кья­ра по­да­ри­ла мне яр­кую
коф­точ­ку ки­тай­ско­го шел­ка — бо­га­тые италь­ян­ки час­то
при­но­си­ли ей, цер­ков­ной ак­ти­ви­ст­ке, ве­щи для бед­ных.
Коф­точ­ка бы­ла впо­ру и поч­ти неношеная. Те­перь мне бы­ло
в чем пой­ти в гос­ти. Про синьора Ма­рио па­па ска­зал, что,
как он по­нял, это отец Лау­ры, Джорд­жин тесть. Джорд­жо с
юмо­ром рас­ска­зы­вал па­пе во вре­мя лан­ча, ка­кой этот синь­
ор Ма­рио ка­приз­ный и не­уго­мон­ный по жен­ской час­ти.
Они с Лау­рой бо­ят­ся, что свой дом в Мо­де­не он за­ве­ща­ет
ка­кой-ни­будь оче­ред­ной дом­ра­бот­ни­це.
За на­ми дол­жен был за­ехать Ан­д­реа. К то­му вре­ме­
ни мы уже кое-что о нем зна­ли. Он по не­из­вест­ным нам
при­чи­нам ушел с пер­во­го кур­са уни­вер­си­те­та в Ма­че­ра­те,
где учил­ся на фи­ло­соф­ском фа­куль­те­те, по­том це­лый год
си­дел до­ма и чи­тал книж­ки, на­де­ясь, что они его че­му-ни­
будь нау­чат, по­том им ов­ла­де­ла страсть к фо­то­гра­фи­ро­
ва­нию — и он при­об­рел спе­ци­аль­ную ка­ме­ру. Но най­ти
ра­бо­ту фо­то­гра­фа в хо­ро­шем жур­на­ле ему не уда­лось; как
раз к на­ше­му при­ез­ду отец уст­ро­ил его на ка­кую-то фир­му,
где от не­го тре­бо­ва­лась ру­тин­ная ра­бо­та на ком­пь­ю­те­ре.
По­сле на­ше­го зна­ком­ст­ва я ви­де­ла его па­ру раз на ули­це,
ко­гда он шел в свое уч­ре­ж­де­ние. Ок­ли­ка­ла я его пер­вая,
так как шел он за­ду­мав­шись и не гля­дя по сто­ро­нам. Он
обо­ра­чи­вал­ся и не­до­воль­ная гри­ма­са, ко­то­рую он нес на
ли­це по до­ро­ге на не­лю­би­мую ра­бо­ту, сме­ня­лась маль­чи­
ше­ской улыб­кой. Мы го­во­ри­ли друг дру­гу «чао», до­бав­ля­ли
еще два-три сло­веч­ка и рас­хо­ди­лись, но ка­жд
­ ый раз у ме­ня
79

IRICH_LNT_Text.indd 79

11/26/2007 11:36:24 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

бы­ло ощу­ще­ние, что на ме­ня упал сол­неч­ный луч — так
пре­крас­на бы­ла его улыб­ка.
Мы с ма­мой ед­ва ус­пе­ли одеть­ся, ко­гда Ан­д­реа прие­
хал. Мне бы­ло ин­те­рес­но, как он про­реа­ги­ру­ет на мою ки­
тай­скую яр­ко­го шел­ка коф­точ­ку. Но он по­смот­рел и про­
мол­чал, мне да­же по­ка­за­лось, что она ему не по­нра­ви­лась.
Мо­жет, слиш­ком цвет­ная? Но и я ведь не ста­ру­ха.
В ма­ши­не ма­ма, си­дев­шая впе­ре­ди, пы­та­лась за­вес­ти
раз­го­вор о кни­гах, мол, что он сей­час чи­та­ет, но Ан­д­реа
от­де­лал­ся сло­ва­ми, что чи­тать ему сей­час не­ко­гда, а в сво­
бод­ное от ра­бо­ты вре­мя он спит, так как ка­та­ст­ро­фи­че­ски
не вы­сы­па­ет­ся. Ма­ма по­пы­та­лась по­шу­тить, что у рус­ско­го
по­эта Пуш­ки­на есть ге­рой, ко­то­рый но­чью тан­це­вал на ба­
лах, а ут­ром спал. Это она Оне­ги­на име­ла в ви­ду. Ан­д­реа
на это ска­зал, что у рус­ских, ка­жет­ся, есть один един­ст­вен­
ный по­эт, Пуш­кин, они все­гда толь­ко его ци­ти­ру­ют. Про­
зву­ча­ло не очень веж­ли­во, и ма­ма умолк­ла. За­то мне ста­ло
обид­но и за ма­му, и во­об­ще за всех рус­ских по­этов, и я на
сво­ем то­гда еще да­ле­ком от со­вер­шен­ст­ва италь­ян­ском
язы­ке вы­крик­ну­ла при­мер­но следующее: «По­че­му толь­ко
Пуш­кин? У нас есть и Лер­мон­тов, и Фет…». Про Фе­та я так
ска­за­ла, в за­па­ле, я ни­ко­гда его сти­хов не чи­та­ла, про­сто
мне боль­ше ни­кто не вспом­нил­ся.
К вось­ми ча­сам, к са­мой че­не, италь­ян­ско­му ужи­ну,
мы подъ­е­ха­ли к до­му.
Ог­ром­ный, стран­ных очер­та­ний, он рас­по­ла­гал­ся в
уе­ди­нен­ном мес­те, к не­му ве­ла ал­лея пи­ний. Ко­гда мы вы­
шли из ма­ши­ны, та­кой рез­кий и влаж­ный ве­тер уда­рил в
ли­цо, что я по­ду­ма­ла, что где-то со­всем не­по­да­ле­ку долж­но
быть мо­ре.
Все рас­по­ло­жи­лись в про­сто­рной яр­ко ос­ве­щен­ной гос­
ти­ной в крес­лах, Ма­ри­за, млад­шая се­ст­ра Ан­д­реа, раз­но­
си­ла на под­но­се со­ле­ные па­лоч­ки —как я по­том уз­на­ла,
что­бы у гос­тей про­бу­дил­ся ап­пе­тит. Синьор Ма­рио си­дел в
цен­тре за­ла, в са­мом боль­шом крес­ле. Он мне сра­зу по­нра­
вил­ся — у не­го, как у Ан­д­реа, был по­ро­ди­стый, с гор­бин­
кой, нос, очень жи­вой и прон­зи­тель­ный взгляд, ко­то­рый
он то и де­ло уст­рем­лял на ме­ня. На­вер­ное, я ему то­же по­
нра­ви­лась.
80

IRICH_LNT_Text.indd 80

11/26/2007 11:36:25 AM

Только в мире и есть…

C ним ря­дом си­дел Ан­д­реа, и синьор Ма­рио с эн­ту­зи­
аз­мом рас­ска­зы­вал ему, как мне по­ка­за­лось, о ло­ша­дях, но
по­том ока­за­лось о кор­де­ба­ле­те. Он на­зы­вал длин­но­но­гих
де­ву­шек из кор­де­ба­ле­та «ло­шад­ка­ми». Ан­д­реа бы­ло яв­но
скуч­но, он слу­шал с за­стыв­шим ли­цом, ему на по­мощь при­
шла Лау­ра. Она под­ве­ла ме­ня к синьору Ма­рио и уса­ди­ла
в крес­ло на­про­тив. Ан­д­реа со­стро­ил при этом та­кую умо­ри­
тель­ную гри­ма­су, по­ко­сив­шись на де­да, что мне ста­ло ве­
се­ло и сво­бод­но. И мы за­ве­ли с синьором Ма­рио раз­го­вор,
он ме­ня спра­ши­вал — я от­ве­ча­ла, еще не очень уве­рен­ная
в грамматике, но пол­но­стью до­ве­ря­ясь по­жи­ло­му италь­
ян­цу, ис­то­чав­ше­му при­язнь и вос­хи­ще­ние. Он не скры­вая
мною лю­бо­вал­ся и в пе­ре­ры­вах ме­ж­ду свои­ми во­про­са­ми
и мои­ми от­ве­та­ми то и де­ло шеп­тал «ко­ме беллья», «уна
ра­гац­ца фа­во­ло­за», ог­ля­ды­ва­ясь на Ан­д­реа и слов­но при­
зы­вая его в сви­де­те­ли. Ан­д­реа улы­бал­ся и стро­ил умо­ри­
тель­ные гри­ма­сы. — Ты чи­та­ла «Про­мес­си спо­зи»?— вдруг
гром­ко спро­сил синьор Ма­рио. — Нет, я ведь не­дав­но прие­
ха­ла. — Эту кни­гу чи­тай пер­вой, она для та­ких, как ты и
как мой внук, — он кив­нул на Ан­д­реа, — вро­де бу­к­ва­ря.
Ты, Ан­д­реа, ведь пом­нишь эту вещь, на­шу италь­ян­скую
«Вой­ну и мир»? Рас­ска­жи де­воч­ке со­дер­жа­ние.
Тут я впер­вые уви­де­ла, что Ан­д­реа по­крас­нел и, ка­жет­
ся, ли­шил­ся да­ра ре­чи. — Ну что же ты,— тре­бо­вал синьор
Ма­рио, — рас­ска­жи хо­тя бы в двух сло­вах. Ан­д­реа на­чал:
«Это про двух об­ру­чив­ших­ся влюб­лен­ных. Они ни­как не
мо­гут… ни­как не мо­гут… — Ну что же ты, Ан­д­реа, — про­
дол­жал синьор Ма­рио, ка­приз­но на­дув гу­бы, — ты что же,
за­был все италь­ян­ские сло­ва? Че­го они не мо­гут? Ан­д­реа
мол­чал.
— Стать му­жем и же­ной, ра­гац­цо мо­де­сто,— про­воз­
гла­сил синьор Ма­рио. — Аме­ри­кан­цы упот­ре­би­ли бы здесь
свой лю­би­мый гла­гол «fuck», — он с на­жи­мом про­из­нес за­
мор­ское сло­во. — Но де­воч­ка долж­на знать, — про­дол­жал
синьор Ма­рио, — что италь­ян­цы все­гда до­би­ва­ют­ся сво­его
в лю­бов­ных де­лах. Ска­жи де­воч­ке, Ан­д­реа, что в хо­ро­
шем ро­ма­не де­ло все­гда кон­ча­ет­ся свадь­бой — и он ор­лом
взгля­нул на нас с Ан­д­реа, пун­цо­вых и не гля­дя­щих друг
на дру­га. По­том бы­ла че­на, мы ели пас­ту с кре­вет­ка­ми, и
81

IRICH_LNT_Text.indd 81

11/26/2007 11:36:25 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

саль­мо­не, и ли­стья са­ла­та, и аб­ри­ко­со­вую кро­ста­ту, и мо­ро­
же­ное с шо­ко­лад­ны­ми крош­ка­ми — страч­ча­тел­лу. Синьор
Ма­рио весь ве­чер мною вос­хи­щал­ся и цо­кал язы­ком. А Ан­
д­реа си­дел на дру­гом кон­це сто­ла, и мне ка­за­лось, я сго­рю
от его при­сталь­но­го взгля­да.
Ко­гда все под­ня­лись из-за сто­ла, вы­яс­ни­лось, что Ма­
ри­за, все вре­мя хму­ро си­дев­шая ря­дом с ма­те­рью, хо­чет
от­вез­ти нас до­мой.
— По­че­му не Ан­д­реа? — спро­сил синьор Ма­рио, по­
ко­сив­шись на ме­ня. — Ра­гац­це бу­дет при­ят­но, ес­ли ее
от­ве­зет ка­ва­лер. Ма­ри­за от­ве­ти­ла с ехид­ст­вом: «Ан­д­реа
слиш­ком мно­го пил, я за ним на­блю­да­ла. Вид­но, что-то
уда­ри­ло ему в го­ло­ву». — Не что-то, а кто-то,— под­нял па­
лец синьор Ма­рио,— раз­ве мо­жет италь­я­нец, да еще мо­
ло­дой, ус­то­ять про­тив рус­ской бам­бо­ли­ны? Он под­миг­нул,
и все взрос­лые за­смея­лись, кро­ме мо­ей ма­мы, ко­то­рая не
по­ня­ла, о чем речь. Ан­д­реа пом­рач­нел и, ни сло­ва не го­во­
ря, по­вер­нул­ся и ушел к се­бе. До­мой нас вез­ла Ма­ри­за.
А синьор Ма­рио умер че­рез две не­де­ли по­сле на­шей
встре­чи, свой дом он за­ве­щал до­че­ри — как по­ло­же­но.
Лау­ра рас­ска­зы­ва­ла, что пе­ред смер­тью он по­звал к се­бе
Ан­д­реа и по­пы­тал­ся ему что-то ска­зать, но язык ему уже
не по­ви­но­вал­ся. Мне по­че­му-то ка­жет­ся, что синьор Ма­рио
хо­тел ска­зать Ан­д­реа обо мне.

***
По­сле то­го ве­че­ра я не ви­де­ла Ан­д­реа це­лую веч­ность.
Нуж­но бы­ло врас­тать в чу­жую жизнь, учить­ся в ли­цее, ста­
рать­ся по­лу­чать са­мые вы­со­кие оцен­ки — де­сят­ки, что­бы
по­том бы­ло лег­че по­сту­пить в Уни­вер­си­тет. Про­шла осень,
кон­ча­лась зи­ма. Пом­ню, как в фев­ра­ле, во вре­мя кар­на­
ва­ла, гля­дя с хол­ма на на­ря­жен­ных взрос­лых и де­ти­шек,
ве­се­ло пля­сав­ших на пло­ща­ди Па­пы, я вдруг за­пла­ка­ла.
Мне ста­ло так тоск­ли­во и не­уют­но, я по­ду­ма­ла, что ни­ко­
гда за все свои 15 лет не пля­са­ла на та­ком ве­се­лом празд­
ни­ке и уже, на­вер­ное, ни­ко­гда не смо­гу включиться в это
безу­держ­ное ве­се­лье…
Не­ожи­дан­но кто-то тро­нул ме­ня за пле­чо. Ог­ля­
нув­шись, я уви­де­ла Ан­д­реа — он бе­ло­зу­бо улы­бал­ся и,
82

IRICH_LNT_Text.indd 82

11/26/2007 11:36:26 AM

Только в мире и есть…

ка­за­лось, не за­ме­тил мо­их слез. Он взял ме­ня за ру­ку и
поч­ти на­силь­но по­тя­нул вниз по кру­то­му скло­ну, к тан­
цую­щим. Му­зы­ка гре­ме­ла как из пре­ис­под­ней, мы во­шли
в кру­жок тан­це­вав­ших, опоя­сан­ный мно­го­чис­лен­ной ве­се­
лой тол­пой, пе­ред на­ми все рас­сту­пи­лись, и мы чу­дес­ным
об­ра­зом ока­за­лись в са­мой серд­це­ви­не кру­га. И тут вне­
зап­но медь за­молк­ла, и из ре­про­дук­то­ра раз­да­лись зву­ки
валь­са. Сей­час, ко­гда я все вспо­ми­наю, мне пред­став­ля­ет­
ся сце­на из филь­ма «Вой­на и мир», где На­та­ша тан­цу­ет с
кня­зем Ан­д­ре­ем. Это срав­не­ние ме­ня сме­шит. В филь­ме
они так па­рад­но, так по-баль­но­му тан­це­ва­ли. Наш та­нец
был со­всем-со­всем дру­гой. Стре­ми­тель­ным, за­ды­хаю­щим­
ся и очень ко­рот­ким. По­че­му-то му­зы­ка кон­чи­лась, как
обор­ва­лась, бу­к­валь­но че­рез мгно­ве­ние по­сле на­ча­ла.
Или мне так по­ка­за­лось? Мы с Ан­др
­ еа за­мер­ли гля­дя
друг на дру­га, он дер­жал мои ру­ки в сво­их. Тол­па во­круг
хло­па­ла, что-то кри­ча­ла, ре­про­дук­тор вне­зап­но за­глох, за­
виб­ри­ро­вал и стал от­би­вать ог­лу­ши­тель­но скре­же­щу­щие
так­ты ро­ка, во­круг нас по­нес­лись в ди­кой пля­ске гно­мы,
прин­цес­сы, со­ба­ки и львы. Пер­вым опом­нил­ся Ан­др
­ еа, он
по­тя­нул ме­ня за со­бой — прочь от тол­пы — к краю пло­ща­
ди, на са­мую ма­куш­ку хол­ма, где пе­ред со­бо­ром вы­си­лась
ста­туя од­но­го из сред­не­ве­ко­вых Пап со стран­ной длин­ной
шап­кой на го­ло­ве.
За­ды­ха­ясь, мы до­бе­жа­ли до ста­туи и, спуг­нув рас­по­ло­
жив­ших­ся на вы­со­ком по­ста­мен­те го­лу­бей, при­сло­ни­лись к
хо­лод­но­му се­ро­му гра­ни­ту.
— Ты че­го не в шко­ле? — спро­сил Ан­д­реа.
— Нас от­пус­ти­ли с уро­ков — из-за кар­на­ва­ла. А ты по­
че­му не ра­бо­та­ешь? — спро­си­ла я в свою оче­редь.
— Про­бле­мы со здо­ровь­ем, — он улы­бал­ся, — хо­дил в
Ум­бер­то При­мо.
Боль­ни­ца Ум­бер­то При­мо бы­ла рас­по­ло­же­на не­по­да­
ле­ку. Я по­смот­ре­ла на не­го с не­до­ве­ри­ем — та­кой вы­со­кий,
здо­ро­вый па­рень, за­чем ему боль­ни­ца?
— Ты шу­тишь?
— Шу­чу, — он го­во­рил улы­ба­ясь, но как-то не очень
уве­рен­но. А по­том рез­ко сме­нил те­му: «В Рос­сии есть кар­
на­вал?»
83

IRICH_LNT_Text.indd 83

11/26/2007 11:36:26 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Я кив­ну­ла, мне не хо­те­лось го­во­рить, что в Рос­сии сей­
час ни­че­го, ну про­сто ни­че­го нет.
— И что на­пи­сал ваш лю­би­мый Пуш­кин по по­во­ду
кар­на­ва­ла?
— Он на­пи­сал — я за­ду­ма­лась, а по­том про­чла пер­вое,
что при­шло в го­ло­ву: «Под го­лу­бы­ми не­бе­са­ми ве­ли­ко­леп­
ны­ми ков­ра­ми, бле­стя на солн­це, снег ле­жит». — Кра­си­во!
Мне нра­вит­ся, как зву­чат рус­ские сло­ва. «Ков­ра­ми», — по­
вто­рил он, смеш­но рас­тя­ги­вая глас­ные. — Ков­ра­ми — это
и есть рус­ский кар­на­вал?
— Ко­неч­но! Ты за­ме­ча­тель­но до­гад­лив — точ­но по­чув­
ст­во­вал зна­че­ние рус­ско­го сло­ва,— и я взгля­ну­ла сна­ча­ла
на улы­баю­ще­го­ся Ан­д­реа, а по­том на Па­пу, в чьем бес­стра­
ст­ном со­сре­до­то­чен­ном взо­ре мне по­чу­ди­лось осу­ж­де­ние.

***
С той встре­чи на кар­на­ва­ле со мной на­ча­лось что-то
стран­ное. Я все свое сво­бод­ное вре­мя ду­ма­ла ис­клю­чи­
тель­но о нем, об Ан­д­реа, днем и но­чью. Ни­че­го не мог­ла
с со­бой по­де­лать — ло­жи­лась на кро­вать и вспо­ми­на­ла
мель­чай­шие под­роб­но­сти на­ших с ним не­мно­го­чис­лен­
ных раз­го­во­ров, а еще на­дое­да­ла ма­ме свои­ми из­лия­ния­
ми — ка­кой он кра­си­вый, ум­ный, на­чи­тан­ный. В сущ­но­сти
ни­че­го­шень­ки о нем не зна­ла и о на­чи­тан­но­сти его мог­ла
толь­ко до­га­ды­вать­ся, но ес­ли че­ло­век влюб­лен… Те­перь я
хо­ро­шо по­ни­маю, что мое то­гдаш­нее со­стоя­ние на­зы­ва­ет­ся
влюб­лен­но­стью. Ма­ма, на­вер­ное, то­же это по­ни­ма­ла и тер­
пе­ли­во ме­ня вы­слу­ши­ва­ла, ино­гда встав­ляя что-ни­будь
обод­ряю­щее и ве­ду­щее, на ее взгляд, ко спа­се­нию: «Но вот
же ты рас­ска­зы­ва­ла, что ваш но­вый учи­тель физ­куль­ту­ры
на те­бя глаз по­ло­жил и что он очень ин­те­рес­ный, го­лу­бо­
гла­зый. Вот и пе­ре­клю­чись на не­го».
— Серд­цу не при­ка­жешь, — шеп­та­ла я без­на­деж­но,
и ма­ма тя­же­ло взды­ха­ла и со­глас­но ки­ва­ла го­ло­вой. Мы
с ма­мой очень по­хо­жи — обе ужас­ные ду­роч­ки. Од­на­жд
­ы
ма­ме при­шло в го­ло­ву на­пи­сать Лау­ре по­здра­ви­тель­ную
от­крыт­ку с Ме­жд
­ у­на­род­ным жен­ским днем 8 мар­та.
— Ну и на­пле­вать, что италь­ян­цы этот празд­ник
не от­ме­ча­ют и он им во­об­ще не­из­вес­тен, я на­пи­шу, что
84

IRICH_LNT_Text.indd 84

11/26/2007 11:36:27 AM

Только в мире и есть…

по­здрав­ляю ее с рус­ским празд­ни­ком. И че­рез 5 ми­нут ма­
ма про­чи­та­ла мне со­став­лен­ную ею от­крыт­ку, в ко­то­рой в
пе­ре­во­де с италь­ян­ско­го зна­чи­лось:
До­ро­гая Лау­ра,
по­здрав­ляю те­бя с рус­ским на­цио­наль­ным празд­ни­
ком 8 мар­та. В этот день в Рос­сии отмечается жен­ский
день, ни­кто не ра­бо­та­ет, все си­дят за празд­нич­ным сто­
лом и пьют за здо­ро­вье жен­щин. При­ве­ты и по­здрав­ле­ния
шлют те­бе и Ма­ри­зе так­же Па­вел и На­та­ша.
P. S. У На­та­ши поя­вил­ся «ра­гац­цо», спор­тив­ный и
го­лу­бо­гла­зый, он пре­сле­ду­ет ее взгля­да­ми, но она не об­
ра­ща­ет на не­го ни­ка­ко­го вни­ма­ния и го­во­рит, что всем
го­лу­бо­гла­зым пред­по­чи­та­ет ка­ре­гла­зых.
Ма­ма счи­та­ла, что в от­крыт­ке она про­зрач­но на­мек­
ну­ла ро­ди­те­лям Ан­д­реа о мо­их к не­му чув­ст­вах. За­чем она
это де­ла­ла? И по­че­му я ее не ос­та­но­ви­ла?
Не знаю. Сей­час труд­но все это по­нять, но то­гда мне
да­же хо­те­лось, что­бы от­крыт­ка ско­рее бы­ла от­прав­ле­на.
Че­рез не­сколь­ко дней, 13 мар­та, мне ис­пол­ня­лось 16
лет. На мой день ро­ж­де­нья при­гла­ше­на бы­ла вся се­мья
Джорд­жо. Пер­вы­ми при­шли ро­ди­те­ли. Джорд­жо нес впе­
ре­ди се­бя боль­шую кор­зи­ну с про­ви­зи­ей — га­ле­та­ми, ма­ка­
ро­на­ми, сы­ром и олив­ко­вым мас­лом. Лау­ра про­тя­ну­ла мне
свер­ток, стя­ну­тый плот­ным уз­лом.
— По­смот­ри, что я те­бе при­нес­ла, — шеп­ну­ла она,—
та­кую вещь ты са­ма се­бе не ку­пишь. В сверт­ке ока­за­лась
коф­точ­ка уны­ло­го гряз­но-се­ро­го цве­та, Лау­ра, как и Ан­д­
реа, яв­но не одоб­ря­ла мое­го при­стра­стия к яр­ким цве­там.
Се­ли за стол, Джорд­жо тут же при­сту­пил к са­ла­ту оли­вье,
ко­то­рый в Ита­лии на­зы­ва­ют рус­ским. Вы­пи­ли за мое ше­
ст­на­дца­ти­ле­тие.
И тут ма­ма роб­ко спро­си­ла: «А где Ан­д­реа? По­че­му его
нет?». Она слов­но за­бы­ла, что нет не толь­ко Ан­д­реа, но и
Ма­ри­зы.
Джорд­жо ото­рвал­ся от са­ла­та и мед­лен­но про­из­нес:
«Ан­д­реа же­нит­ся». Не знаю, по­че­му я по­крас­не­ла, — по­то­му
ли, что он это ска­зал, или по­то­му, что сра­зу по­сле этих слов
85

IRICH_LNT_Text.indd 85

11/26/2007 11:36:27 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

взгля­нул на ме­ня?! Я по­чув­ст­во­ва­ла, что бу­кв
­ аль­но за­ли­ва­
юсь крас­кой. Под не­от­рыв­ным взгля­дом Джорд­жо я схва­ти­
ла сал­фет­ку и при­жа­ла к го­ря­чей ще­ке. Обыч­но не очень
по­нят­ли­вая ма­ма тут при­шла мне на под­мо­гу: «Как у нас
душ­но, ре­бе­нок пря­мо за­ды­ха­ет­ся, нуж­но от­крыть ок­но!»
Лау­ра си­де­ла с ка­мен­ным ли­цом и толь­ко спус­тя ми­ну­ту
про­из­нес­ла: «Джорд­жо как все­гда шу­тит. Де­ти за­дер­жи­ва­
ют­ся, они долж­ны прий­ти». Дей­ст­ви­тель­но, ми­нут че­рез 20
раз­дал­ся зво­нок. Я ус­лы­ша­ла в ко­ри­до­ре го­лос Ма­ри­зы. А
Ан­д­реа так и не при­шел.

***
Вес­на про­ле­те­ла как ба­боч­ка — так же бы­ст­ро и так же
не­воз­врат­но. В кон­це мая пло­щадь Ка­ву­ра, на ко­то­рую фа­са­
дом вы­хо­дил наш дом, бы­ла пол­на зе­ле­ни, шо­ро­хов, сол­неч­
ных бли­ков и за­па­хов. Всю вес­ну я про­гру­сти­ла. Ка­ж­дый ве­
чер на­ве­ды­ва­лась на площадь Па­пы и стоя­ла воз­ле хо­лод­ной
ка­мен­ной ста­туи, вспо­ми­ная его ли­цо, улыб­ку, как он смеш­но
ска­зал «ков­ра­ми». До­ма я ры­лась в кни­гах, ища что-ни­будь
хо­тя бы от­час­ти со­от­вет­ст­вую­щее мо­ему на­строе­нию. Ма­ма
при­вез­ла с со­бой в че­мо­да­не рус­ские кни­ги в ущерб плать­ям
и до­маш­не­му скар­бу. Вот их-то я и раз­би­ра­ла. Я ис­ка­ла сти­хи,
так как про­зу чи­тать мне не хо­те­лось — ду­ша бы­ла слиш­ком
лег­ка для про­зы, слиш­ком воз­душ­на. Как-то я на­ткну­лась на
то­нень­кую кни­жеч­ку без об­лож­ки. Пер­вой стра­ни­цы то­же не
бы­ло, а на вто­рой бы­ло ма­лень­кое сти­хо­тво­ре­ние, по­ра­зив­
шее ме­ня как пря­мое по­па­да­ние — пря­мо в серд­це:
Толь­ко в ми­ре и есть, что те­ни­стый
Дрем­лю­щих кле­нов ша­тер.
Толь­ко в ми­ре и есть, что лу­чи­стый
Дет­ски за­дум­чи­вый взор.
Толь­ко в ми­ре и есть, что ду­ши­стый
Ми­лой го­лов­ки убор.
Толь­ко в ми­ре и есть этот чис­тый
Вле­во бе­гу­щий про­бор.
Это бы­ло мое сти­хо­тво­ре­ние, не в том смыс­ле, что про
ме­ня, а в смыс­ле, что оно от­ра­жа­ло мое то­гдаш­нее со­стоя­ние.
86

IRICH_LNT_Text.indd 86

11/26/2007 11:36:27 AM

Только в мире и есть…

Мне ни­че­го бы­ло не нуж­но, ме­ня не ин­те­ре­со­вал мир во­
круг, ва­жен был лишь один че­ло­век в этом ми­ре. Вы ска­
же­те, что та­кое соз­на­ние мож­но на­звать бо­лез­нен­ным, оно
ог­ра­ни­че­но, су­же­но до пре­де­ла и не от­ра­жа­ет объ­ек­тив­ной
ре­аль­но­сти. Все пра­виль­но, я с ва­ми со­гла­шусь — то­гда я
на­хо­ди­лась в со­стоя­нии не­нор­маль­ном и не­здо­ро­вом. По­
доз­ре­ваю, что по­эты на­хо­дят­ся в нем по­сто­ян­но или, во вся­
ком слу­чае, в пе­ри­од пи­са­ния сти­хов.
С книж­кой в ру­ке я по­бе­жа­ла на кух­ню, где ма­ма чтото пи­са­ла на ку­хон­ном сто­ле. — Это чьи сти­хи? — Эти? Фе­
та. Ты ма­лыш­кой вы­рва­ла из книж­ки не­сколь­ко стра­ниц,
так обид­но! — Так это Фет! Я бы­ла по­тря­се­на. Сра­зу вспом­
ни­лось, как в ма­ши­не я на­зва­ла его имя Ан­д­реа. То­гда я
еще не чи­та­ла этих сти­хов. Та­кое сов­па­де­ние по­ка­за­лось
мне не слу­чай­ным. Сти­хи Фе­та за­пом­ни­лись са­ми со­бой, и
я по­пы­та­лась строч­ку за строч­кой пе­ре­ло­жить их на италь­
ян­ский. Мне очень хо­те­лось, что­бы их про­чи­тал Ан­д­реа.
Те­перь все ве­че­ра я про­во­ди­ла за пе­ре­во­дом. Уро­ки — ма­
те­ма­ти­ку, ис­то­рию, ла­тынь — ста­ра­лась де­лать как мож­но
бы­ст­рее, вы­сво­бо­ж­дая вре­мя для сво­ей за­вет­ной ра­бо­ты.
Был ко­нец мая — и мно­гим италь­ян­ским школь­ни­кам, как
и мне, ста­ло не до уче­нья. По ве­че­рам на ши­ро­ких мра­мор­
ных скамь­ях, рас­став­лен­ных вдоль уто­паю­щей в рас­пус­
тив­шей­ся зе­ле­ни пло­ща­ди Ка­ву­ра, си­де­ли влюб­лен­ные.
Ме­ня удив­ля­ли и за­бав­ля­ли их по­зы. Де­вуш­ки по­че­му-то
сги­ба­ли од­ну но­гу в ко­ле­не, а дру­гую вы­тя­ги­ва­ли вдоль
ска­мьи. Юно­ши об­ни­ма­ли де­ву­шек за та­лию. Мне да­же в
го­ло­ву не при­хо­ди­ло, что я мог­ла бы си­деть с Ан­д­реа на
од­ной из этих ска­ме­ек. Про­сто хо­те­лось по­лу­чить от не­го
хоть ка­кую-то весть.
Од­на­ж­ды, ко­гда я за­чер­ки­ва­ла в тет­ра­ди оче­ред­ную
не­удав­шую­ся строч­ку, в ком­на­ту во­шел па­па. Он вни­ма­
тель­но по­смот­рел на ме­ня и ска­зал очень спо­кой­но: «Ты
зна­ешь, Джорд­жо го­во­рит, что Ан­д­реа серь­ез­но бо­лен. У
не­го рак».
Вбе­жа­ла ма­ма и за­кри­ча­ла, за­вол­но­ва­лась: «За­чем ты
это ска­зал? Я же те­бя про­си­ла!» Она вста­ла за мо­им сту­лом
и ста­ла гла­дить мои во­ло­сы, и ее сле­зы ка­па­ли мне за ши­
во­рот.
87

IRICH_LNT_Text.indd 87

11/26/2007 11:36:28 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

***
Я вы­шла из ав­то­бу­са и ос­та­но­ви­лась: ку­да ид­ти? Кру­
гом бы­ло без­люд­но. По­шла нау­гад узень­кой бе­лой тро­пин­
кой, над ко­то­рой воз­вы­шал­ся ша­тер веч­но­зе­ле­ных куд­
ря­вых пи­ний. Тро­пин­ка при­ве­ла ме­ня к до­му, по­хо­же­му
на Сред­не­ве­ко­вый за­мок. Не­у­же­ли в та­ких до­мах мож­но
жить? И по­че­му я не зна­ла, что этот дом — за­мок? Ах, да,
я ви­де­ла его толь­ко но­чью, в тем­но­те не раз­гля­де­ла. Я
дер­ну­ла за ве­ре­воч­ку — дверь от­кры­лась, и я во­шла. Ти­
ши­на. Ком­на­ту за ком­на­той об­хо­ди­ла я пуг­ли­во ози­ра­ясь.
Где-то не­по­да­ле­ку слы­шал­ся не­до­воль­ный го­лос Ма­ри­зы,
мельк­ну­ла тень Лау­ры. Что­бы из­бе­жать с ни­ми встре­чи, я
свер­ну­ла на ле­ст­ни­цу, ве­ду­щую на вто­рой этаж, и с ко­ло­
тя­щим­ся серд­цем юрк­ну­ла в пер­вую по­пав­шую­ся дверь. Я
по­па­ла в свет­лое, про­ни­зан­ное солн­цем по­ме­ще­ние, сте­на
на­про­тив ме­ня вся бы­ла из стек­ла, за ней пле­ска­лось мо­ре
в яр­ких по­лу­ден­ных лу­чах. Я ог­ля­ну­лась — в уг­лу стоя­ла
узень­кая по­ход­ная кро­вать. На ней ле­жал он. Он не спал,
гла­за его бы­ли от­кры­ты, он улы­бал­ся. — Ан­д­реа! — с этим
вос­кли­цань­ем на гу­бах я про­сы­па­юсь.
Это пу­те­ше­ст­вие я со­вер­ша­ла мно­го раз — и толь­ко во
сне.
***
Че­рез три го­да ро­ди­те­ли уе­ха­ли в Аме­ри­ку. К то­му
вре­ме­ни я за­кон­чи­ла ли­цей и по­сту­пи­ла в Уни­вер­си­тет
на ме­ди­цин­ский фа­куль­тет. По­се­ли­лась у на­шей хо­ро­шей
зна­ко­мой Кья­ры Ла­ти­ни, ко­то­рая не бра­ла с ме­ня де­нег за
жи­лье, но тре­бо­ва­ла не­укос­ни­тель­но­го сле­до­ва­ния сво­ему
же­ст­ко­му рас­по­ряд­ку. Уче­ба на ме­ди­цин­ском фа­куль­тете
за­би­ра­ла все си­лы, бо­роть­ся с Кья­рой бы­ло труд­но, и я под­
чи­ни­лась: при­хо­ди­ла до­мой не поз­же 10, ни­ко­го у се­бя не
при­ни­ма­ла, мы­ла квар­ти­ру, го­то­ви­ла еду, ко­гда хо­зяй­ка
уже спа­ла, что­бы не слы­шать ее до­воль­но ядо­ви­тых за­
ме­ча­ний, эко­но­ми­ла на га­зе, во­де, те­п­ле. Эко­но­мия бы­ла
Кья­ри­ным «пунк­ти­ком», и, хо­тя я са­ма оп­ла­чи­ва­ла свет
и те­п­ло, в про­мозг­ло-хо­лод­ные италь­ян­ские зи­мы при­хо­
ди­лось пря­тать на­гре­ва­тель под кро­ва­тью, по­даль­ше от
зор­ко­го хо­зяй­ско­го взгля­да. Кья­ра эко­но­ми­ла не для се­бя,
88

IRICH_LNT_Text.indd 88

11/26/2007 11:36:28 AM

Только в мире и есть…

все сбе­ре­жен­ные день­ги она от­да­ва­ла бед­ным, по­сы­ла­
ла — оси­ро­тев­шим де­тям на Фи­лип­пи­ны, на уст­рой­ст­во
ноч­ле­жек в Аф­ри­ке, на обо­ру­до­ва­ние ро­диль­ных до­мов в
Па­ле­сти­не. Очень ре­ли­ги­оз­ная, кре­сть­ян­ских кор­ней, бы­
ла она од­но­вре­мен­но и не­обык­но­вен­но доб­рой, жа­ло­ст­ли­
вой, и стро­гой, вла­ст­ной, по­рой че­рес­чур не­тер­пи­мой. Жи­
лось мне у нее нор­маль­но, но очень не хва­та­ло до­маш­не­го
те­п­ла, ма­ми­ной опе­ки и про­сто лас­ки.
Все эти го­ды Ан­д­реа жил где-то ря­дом. Прав­да, жизнь
его све­лась к од­но­му со­стоя­нию: он бо­лел. От Джорд­жо мы
зна­ли, что как раз в на­шей об­лас­ти раз­ра­бо­та­на те­ра­пия
ле­че­ния лим­фо­мы, то­го ви­да зло­ка­че­ст­вен­ной опу­хо­ли,
ко­то­рый был у Ан­д­реа. Его уси­лен­но ле­чи­ли, он про­шел
химиотерапию. Ле­жал он не в боль­ни­це, а до­ма, и вся се­
мья за­ми­ра­ла, ко­гда под­хо­ди­ли сро­ки сда­вать оче­ред­ные
ана­ли­зы. По сло­вам Джорд­жо, пе­ре­дан­ным па­пой, Ан­д­
реа был ка­приз­ным боль­ным, му­чил мать и се­ст­ру. Чем
му­чил? — до­пы­ты­ва­лись мы с ма­мой. Па­па не мог вспом­
нить, мор­щил­ся, а по­том го­во­рил не­уве­рен­но: «Ка­жет­ся, он
мол­чит. Ле­жит, по­вер­нув­шись к стен­ке, и мол­чит». И это
бы­ло по­хо­же на прав­ду. Све­де­ния «от­ту­да» про­са­чи­ва­лись
скуд­но — Джорд­жи­на се­мья за­кры­лась для об­ще­ния, нас
не зва­ли в гос­ти и на на­ши при­гла­ше­ния не от­зы­ва­лись.
В са­мом на­ча­ле я по­пы­та­лась, по ма­ми­но­му при­ме­ру, на­
пи­сать Ан­д­реа пись­мо. Соб­ст­вен­но го­во­ря, ма­ма и бы­ла
ини­циа­то­ром всей «ак­ции». Она ска­за­ла, что в ми­ре су­ще­
ст­ву­ет лишь од­на ве­ли­кая кни­га, ко­то­рая мо­жет да­ро­вать
та­ким, как Ан­д­реа, на­де­ж­ду. Это «Ра­ко­вый кор­пус» Сол­же­
ни­цы­на. Мы ку­пи­ли две книж­ки в италь­ян­ском пе­ре­во­де,
срав­ни­ли их с ори­ги­на­лом, друг с дру­гом и ото­бра­ли ту,
у ко­то­рой на об­лож­ке не бы­ло мрач­ной выш­ки с ко­лю­чей
про­во­ло­кой во­круг. По­том ма­ма про­воз­гла­си­ла: «Его мо­жет
спа­сти толь­ко лю­бовь!», она не ска­за­ла «твоя», но это под­
ра­зу­ме­ва­лось. И я, во­оду­шев­лен­ная, при­ня­лась за пись­мо.
Я на­пи­са­ла там, что «ве­рю», что «хо­чу», что «на­де­юсь», про
«лю­бовь» я не пи­са­ла ни­че­го. Дол­го ду­ма­ла, дать ли пись­
мо на про­чте­ние ма­ме, и в ре­зуль­та­те да­ла — ма­ма у ме­
ня, хоть и ви­та­ет в об­ла­ках, но про лю­бовь и про ме­ня все
по­ни­ма­ет. Пись­мо она одоб­ри­ла, ска­за­ла: «Я бы ни од­ной
89

IRICH_LNT_Text.indd 89

11/26/2007 11:36:29 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

бу­к­вы не до­ба­ви­ла». И мы пе­ре­да­ли кни­гу с вло­жен­ным в
нее кон­вер­том па­пе, а тот — Джорд­жо.
По­тек­ли дни, не­де­ли, ме­ся­цы. На­сту­пил ав­густ. От­ве­
та не бы­ло. К то­му вре­ме­ни что-то во мне сло­ма­лось, я уже
не бы­ла та­кая су­ма­сшед­шая. Ле­том мы ез­ди­ли в Рос­сию, я
встре­ча­лась с од­но­класс­ни­ка­ми, с од­ним из них, свет­ло­во­
ло­сым и ру­мя­ным кре­пы­шом Се­ре­жей, хо­ро­шо бы­ло гу­лять
по ноч­ной, ази­ат­ски дре­му­чей Мо­ск­ве.

***
Учи­лась я как про­кля­тая. Впро­чем, на ме­ди­цин­ском
фа­куль­те­те нель­зя бы­ло по-дру­го­му. Ка­торж­ные ра­бо­ты в
Ита­лии на­зы­ва­ют «га­ле­ра­ми», это от­звук рим­ской эпо­хи,
ко­гда при­ко­ван­ные к не­на­ви­ст­ным га­ле­рам ра­бы бы­ли
об­ре­че­ны на смерть от не­по­силь­но­го фи­зи­че­ско­го на­пря­
же­ния. Вот и мы, сту­ден­ты-ме­ди­ки, от­бы­ва­ли свой срок
«на га­ле­рах». Те, кто че­рез семь лет до­полз­ли со мной до
за­щи­ты ди­пло­ма, по­сту­пи­лись мно­гим: сво­ей мо­ло­до­стью,
здо­ровь­ем, бес­печ­но­стью, они дош­ли до ста­дии из­не­мо­же­
ния, они еле пе­ре­дви­га­лись, как вы­шед­шие из конц­ла­ге­ря,
но они ощу­ща­ли се­бя по­бе­ди­те­ля­ми.
Я за­щи­ща­ла ди­плом по­след­ней. В за­ле, кро­ме нон­ны
Кья­ры, мо­ей хо­зяй­ки, я раз­гля­де­ла Джорд­жо и Лау­ру. Они
при­вет­ли­во мне по­ма­ха­ли со сво­их мест. Ма­ри­за, как я зна­
ла, учи­лась во Фран­ции, а от­сут­ст­вие Ан­д­реа ме­ня не уди­
ви­ло. Мне уже на­чи­на­ло ка­зать­ся, что его и не бы­ло в мо­ей
жиз­ни, что все, что с ним свя­за­но, я при­ду­ма­ла, на­меч­та­ла,
на­фан­та­зи­ро­ва­ла. Ни­че­го, ни­че­го не бы­ло — все ро­ди­лось
из сол­неч­ных бли­ков, из сомк­нув­ших­ся в ша­тер крон пи­
ний, из бе­лой тро­пин­ки, ве­ду­щей в вол­шеб­ный за­мок. Во
всей этой ис­то­рии не бы­ло ни гра­на ре­аль­но­сти, при­ду­ман­
ный ро­ман с вы­мыш­лен­ным ге­ро­ем.
Ко­гда по­сле за­щи­ты я пи­ла ко­фе в ба­ре, ко мне по­до­
шла Лау­ра.
— По­здрав­ляю! Ты так кра­си­во вы­гля­де­ла на ка­фед­ре.
Я все­гда счи­та­ла, что те­бе идут тем­ные то­на.
Тут поя­вил­ся Джорд­жо с бу­тыл­кой италь­ян­ско­го шам­
пан­ско­го-спу­ман­те в ру­ках. Мы вы­пи­ли за мою уда­чу и за
мой ско­рый отъ­езд в Аме­ри­ку. Джорд­жо спро­сил о мо­их
90

IRICH_LNT_Text.indd 90

11/26/2007 11:36:29 AM

Только в мире и есть…

ро­ди­те­лях, о па­пи­ной ра­бо­те в чи­каг­ском уни­вер­си­те­те,
о даль­ней­ших пла­нах. Язык при­лип к мо­ей гор­та­ни, и я
так и не за­да­ла тот един­ст­вен­ный во­прос, ко­то­рый из ме­ня
рвал­ся. И вот они ухо­дят. И мы ни сло­ва не ска­за­ли о нем,
об Ан­д­реа. Да и су­ще­ст­ву­ет ли он на са­мом де­ле? Мо­жет, он
уже дав­но умер?
— Лау­ра,— кри­чу я, — Лау­ра, по­го­ди. По­го­ди, Лау­ра!
Мой рот от­кры­ва­ет­ся, но зву­ки не идут. Я гля­жу им вслед.
Лау­ра и Джорд­жо уда­ля­ют­ся, ухо­дят.
И вдруг Лау­ра рез­ко по­во­ра­чи­ва­ет­ся и то­ро­п­ли­во идет
ко мне. Она за­мет­но вол­ну­ет­ся, ее ще­ки блед­ны и гу­бы дро­
жат: «На­та­ша, Ан­др
­ еа про­сил те­бе пе­ре­дать» — и она про­
тя­ги­ва­ет мне за­пе­ча­тан­ный кон­верт.
— Как он?— шеп­чу я.
Она ма­шет ру­кой и го­во­рит улы­ба­ясь: «О, за­ме­ча­тель­
но! У не­го пре­крас­ные ана­ли­зы, он опять ра­бо­та­ет». И она
уже окон­ча­тель­но ухо­дит. А я ока­ме­не­ло стою с кон­вер­том
в ру­ках.

***
В кон­вер­те ле­жал сло­жен­ный вдвое лис­ток с ма­лень­
кой за­пис­кой. В ней все­го два сло­ва: «Не уез­жай!» Я раз за
ра­зом чи­та­ла эти сло­ва, ста­ра­ясь по­нять их смысл. По­том
по­ло­жи­ла кон­верт в по­тай­ное от­де­ле­ние сво­ей су­моч­ки.
***
Пе­ред отъ­ез­дом в Аме­ри­ку, от­би­рая ве­щи, ко­то­рые
возь­му с со­бой, я на­ткну­лась на по­жел­тев­шую то­нень­кую
тет­радь. В ней бы­ло пе­ре­пи­сан­ное сти­хо­тво­ре­ние Фе­та и
мои не­ук­лю­жие по­пыт­ки его пе­ре­во­да на италь­ян­ский.
По­ди­ви­лась се­бе то­гдаш­ней — как сме­ло взя­лась за пе­ре­
вод гениальных сти­хов, как жи­ла меч­той по­слать эти ко­ря­
вые стро­ки ему, Ан­д­реа. Мож­но толь­ко по­ра­до­вать­ся, что
это­го не сде­ла­ла. К че­му? Что­бы до­пол­нить вы­ду­ман­ный
ро­ман еще од­ним штри­хом? Но все же тет­рад­ку я от­ло­жи­
ла в сто­ро­ну. Возь­му ее с со­бой и бу­ду хра­нить как ре­ли­к­
вию — спрессованное в вось­ми­сти­шие вре­мя мо­ей жиз­ни,
мо­ей люб­ви. Толь­ко ли мо­ей? А Ан­д­реа? С ним ведь то­же
что-то про­ис­хо­ди­ло. И эта его за­пис­ка… Я дос­та­ла из сек­
91

IRICH_LNT_Text.indd 91

11/26/2007 11:36:29 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

рет­но­го от­де­ле­ния су­моч­ки кон­верт и вы­ну­ла сло­жен­ный
вдвое лис­ток. При­ло­жи­ла его к стра­ни­це по­жел­тев­шей
тет­ра­ди — италь­ян­ские бу­к­вы на­ло­жи­лись на рус­ские и
сли­лись с ни­ми. Од­но лю­бов­ное по­сла­ние уст­ре­ми­лось на­
встре­чу дру­го­му. Они сов­па­ли и со­еди­ни­лись в не­кой точ­ке
про­стран­ст­ва. В го­ло­ве мельк­ну­ло: они долж­ны быть вме­
сте — сти­хи и за­пис­ка. Возь­му их с со­бой и спря­чу ме­ж­ду
книг на книж­ной пол­ке сво­ей бу­ду­щей квар­ти­ры. Пусть в
мо­ей ком­на­те бу­дет ук­ром­ный уго­лок, за­пе­чат­лев­ший миг
люб­ви, хра­ня­щий па­мять об Ита­лии и об Ан­д­реа — о том,
что толь­ко и есть в ми­ре.
Ноябрь 2005

IRICH_LNT_Text.indd 92

11/26/2007 11:36:30 AM

В про­ме­жут­ке
В ию­ле по­еха­ли в пан­сио­нат. Би­лет в Аме­ри­ку уже ле­жал
на пол­ке в пла­тя­ном шка­фу, и Ле­на смот­ре­ла на длин­ный
за­гра­нич­ный кон­верт, ко­гда со­би­ра­ла ве­щич­ки по­ка еще
в ближ­нее Под­мос­ко­вье. Еха­ла с Га­лей, под­ру­гой. Га­ля
бы­ла ху­дож­ни­цей, взя­ла с со­бой все для ра­бо­ты ак­ва­ре­
лью и ка­ран­да­ша­ми. Ле­на по­за­ви­до­ва­ла Га­ле — ей то­же
хо­те­лось чем-то за­ни­мать­ся на от­ды­хе, глав­ным об­ра­зом,
что­бы уй­ти от на­вяз­чи­вых не­ве­се­лых мыс­лей. В день пе­
ред отъ­ез­дом она со­зво­ни­лась со зна­ко­мой ре­дак­тор­шей и
взя­ла для пе­ре­во­да кни­гу о по­ло­вом со­зре­ва­нии под­ро­ст­
ков — ни­че­го дру­го­го в рас­по­ря­же­нии ре­дак­тор­ши уже не
бы­ло. «Бу­ду пе­ре­во­дить и вспо­ми­нать Миш­ку», — ре­ши­ла
Ле­на. Миш­ка, ее сын-под­рос­ток, вот уже це­лый год жил с
от­цом, Ле­ни­ным му­жем, в Аме­ри­ке. А Ле­не пред­стоя­ло к
ним при­сое­ди­нить­ся в кон­це ав­гу­ста.
Га­ля на­стоя­ла, что­бы еха­ли на элек­трич­ке, хо­тя Ле­не
очень хо­те­лось взять ма­ши­ну — рас­стоя­ние бы­ло не­боль­
шое и в рас­кла­де на дво­их сум­ма по­лу­ча­лась не­зна­чи­
тель­ная. Но Га­ля взгля­ну­ла на нее с та­ким не­го­до­ва­ни­ем,
что при­шлось под­чи­нить­ся. Ле­ну ох­ва­ти­ли не­хо­ро­шие
пред­чув­ст­вия, она ни­ко­гда не жи­ла с Га­лей под од­ной
кры­шей, но и так бы­ло по­нят­но, что они со­всем раз­ные
и бу­дут тя­нуть ка­ж­дая в свою сто­ро­ну. Под­чи­нять­ся Га­
ли­но­му на­по­ру не хо­те­лось. Ле­на ус­по­каи­ва­ла се­бя тем,
что у Га­ли про­сто очень ма­ло де­нег, жи­ла она с про­да­жи
кар­ти­но­чек и кар­тин, по­лу­ча­ла гро­ши, в срав­не­нии с ко­то­
ры­ми пе­ре­во­дче­ские день­ги Ле­ны бы­ли бо­гат­ст­вом. «Там
по­смот­рим, — ду­ма­ла Ле­на, гля­дя из ок­на элек­трич­ки на
на­би­тые на­ро­дом при­го­род­ные плат­фор­мы, не­ка­зи­стые
де­ре­вян­ные буд­ки, от­да­лен­ные, скры­тые за не­ук­лю­жи­ми
93

IRICH_LNT_Text.indd 93

11/26/2007 11:36:30 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

строе­ния­ми ле­са, — воз­мож­но, при­дет­ся су­ще­ст­во­вать как
в ком­му­наль­ной квар­ти­ре, ка­ж­дая са­ма по се­бе». Но по­лу­
чи­лось луч­ше, чем она пред­по­ла­га­ла. По­тре­бо­ва­лись два
дня и не­ко­то­рые уси­лия с обе­их сто­рон, что­бы при­но­ро­
вить­ся к пан­сио­нат­ской жиз­ни и вы­ра­бо­тать свой рас­по­
ря­док.
Ут­ром, до зав­тра­ка, Га­ля бе­жа­ла «на этю­ды» — на
даль­нюю, по­рос­шую бо­лот­ны­ми рас­те­ния­ми реч­ку. Для Ле­
ны бо­лот­ная реч­ка бы­ла Га­ли­ной вы­дум­кой, фольк­ло­ром;
она вста­ва­ла око­ло де­вя­ти и, слег­ка умыв­шись, — кра­ны
тек­ли, го­ря­чей во­ды не бы­ло — шла в сто­ло­вую, где они
встре­ча­лись с Га­лей за об­щим сто­лом. На­ро­ду в пан­сио­на­
те бы­ло не­мно­го, кор­ми­ли по-до­маш­не­му и ста­ра­лись ни­
ко­го к ним не под­са­жи­вать. Ко­гда-то этот пан­сио­нат был
до­мом твор­че­ст­ва, Га­ля пом­ни­ла вре­ме­на его рас­цве­та,
сов­пав­шие с ди­рек­тор­ст­вом его ос­но­ва­те­ля. Ос­но­ва­тель,
чей порт­рет — че­хов­ский ин­тел­ли­гент с бо­род­кой и жи­ли­
сты­ми тру­до­вы­ми ру­ка­ми — до сих пор ви­сел в вес­ти­бю­ле,
по­ста­вил в ка­ж­дой ком­на­те по од­ной кро­ва­ти, по­ве­сил над
кро­ва­тя­ми ог­ром­ные дос­ки для твор­че­ских уп­раж­не­ний,
снаб­дил по­ме­ще­ния бес­счет­ным ко­ли­че­ст­вом на­столь­ных
ламп. Ны­не ком­на­ты уп­лот­ни­ли, рас­по­ло­жив в них еще
по од­ной кро­ва­ти, лам­пы ра­зо­шлись по ру­кам об­слу­ги, об­
лу­пив­шие­ся не­оп­рят­ные дос­ки, ли­шив­шись сво­его пред­на­
зна­че­ния, смот­ре­лись весь­ма стран­но и бы­ли ис­пещ­ре­ны
не­при­лич­ны­ми над­пи­ся­ми. Из ста­ро­го пер­со­на­ла ос­та­лись
по­ва­ри­ха Свет­ла­на да сто­ро­жи­ха Ли­за; Га­ля ве­ла с ни­ми
не­скон­чае­мые раз­го­во­ры о бы­лом ве­ли­чии это­го ны­не по­
лу­за­бро­шен­но­го, на гла­зах раз­ва­ли­ваю­ще­го­ся зда­ния. Не­
сколь­ко ху­дож­ни­ков, при­ез­жав­ших сю­да по ста­рой па­мя­ти,
да два-три че­ло­ве­ка со сто­ро­ны, прель­стив­ших­ся не­до­ро­гой
по ны­неш­ним вре­ме­нам пла­той, со­став­ля­ли «кон­тин­гент»
пан­сио­на­та. Хо­ро­шей сто­ро­ной здеш­ней жиз­ни бы­ла ее не­
при­тя­за­тель­ность, мож­но бы­ло не сле­дить за сво­ей внеш­
но­стью, не кра­сить ног­ти, хо­дить в од­ном и том же пла­тье
по не­сколь­ку дней и с ут­ра до ве­че­ра. Здесь мож­но бы­ло
рас­сла­бить­ся, и Ле­на, ко­то­рая все по­след­нее вре­мя жи­ла
как на­тя­ну­тая пру­жи­на, на­ко­нец-то пе­ре­ве­ла ды­ха­ние,
да­ла се­бе пе­ре­дыш­ку.
94

IRICH_LNT_Text.indd 94

11/26/2007 11:36:30 AM

В промеж утке

За зав­тра­ком Га­ля рас­ска­зы­ва­ла о «реч­ных» впе­чат­
ле­ни­ях, они ка­ж­дый раз, в за­ви­си­мо­сти от по­го­ды и Га­
ли­но­го на­строе­ния, бы­ли раз­лич­ны; за­тем в но­ме­ре Ле­на
рас­смат­ри­ва­ла Га­ли­ны ри­сун­ки, сде­лан­ные цвет­ны­ми
ка­ран­да­ша­ми с на­ту­ры, и по­ра­жа­лась. Дей­ст­ви­тель­но,
все они изо­бра­жа­ли од­но и то же ме­сто — «фольк­лор­ную»
реч­ку — и все бы­ли не по­хо­жи друг на дру­га. Ле­не при­
хо­ди­ло в го­ло­ву срав­не­ние с бы­ли­ной — сту­дент­кой она
ув­ле­ка­лась фольк­ло­ром и про­чи­та­ла ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во
рус­ских бы­лин, за­пи­сан­ных от раз­ных ска­зи­те­лей. Сю­жет
в них вро­де бы сов­па­дал, но чем бо­лее яр­кой ин­ди­ви­ду­аль­
но­стью об­ла­дал ска­зи­тель, тем бо­лее ори­ги­наль­ной вы­хо­
ди­ла у не­го бы­ли­на. На­вер­ное, у Га­ли бы­ла яр­кая ин­ди­
ви­ду­аль­ность, пей­заж цвел и ни­где не по­вто­рял­ся. Бы­ло
стран­но, что ни этой Га­ли­ной та­лант­ли­во­сти, ни ее ума,
ни фа­на­ти­че­ской ра­бо­то­спо­соб­но­сти ни­кто, как ка­за­лось
Ле­не, не за­ме­чал и не це­нил. До­жив до со­ро­ка лет, она
ос­та­ва­лась од­на, име­ла очень ма­ло близ­ких лю­дей, жи­ла
толь­ко сво­им ху­до­же­ст­вом.
По­сле зав­тра­ка они с Га­лей со­вер­ша­ли не­даль­нюю про­
гул­ку в со­сед­ний са­на­то­рий. До­ро­га шла по уз­кой лес­ной
тро­пе сре­ди мрач­но­ва­тых со­сен, и Ле­не по­рой да­же страш­
но ста­но­ви­лось от ощу­ще­ния замк­ну­то­сти про­стран­ст­ва;
но, к ее об­лег­че­нию, тро­па ско­ро кон­ча­лась и на­чи­на­лись
обыч­ные про­гу­лоч­ные ал­леи, по ко­то­рым де­фи­ли­ро­ва­ли
по­жи­лые оби­та­те­ли са­на­то­рия.
На­зад воз­вра­ща­лись поч­ти бе­гом, так как Га­ле не тер­
пе­лось ско­рее при­сту­пить к ак­ва­ре­лям, а Ле­ну под­жи­дал
ду­рац­кий пе­ре­вод. Впро­чем, по­сле пер­вых же стра­ниц ра­
бо­ты Ле­на во­шла в его псев­до­на­уч­ную сти­ли­сти­ку, по­ня­ла,
что осо­бых от­кры­тий для нее не пред­ви­дит­ся, хо­тя кни­га
пред­на­зна­ча­лась для та­ких, как она, ро­ди­те­лей под­ро­ст­
ков, и пе­ре­во­ди­ла поч­ти ав­то­ма­ти­че­ски. Как ни пы­та­лась
она впи­сать в на­уч­но-по­пу­ляр­ные по­строе­ния сво­его Ми­
шу­ню, вы­хо­ди­ло толь­ко щем­ле­ние серд­ца и ощу­ще­ние, что,
воз­мож­но, это и так, но толь­ко не с ее ре­бен­ком. У не­го все,
все по-дру­го­му. На­ва­ли­ва­лась тос­ка, она на­кло­ня­лась над
пе­ре­во­дом, гло­тая сле­зы. Га­ля, си­дев­шая у ок­на, спи­ной к
Ле­не, тут же обо­ра­чи­ва­лась и кри­ча­ла гроз­но: «Сей­час же
95

IRICH_LNT_Text.indd 95

11/26/2007 11:36:31 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

пе­ре­стань! Ты ра­до­вать­ся долж­на, а не пла­кать. Уже че­рез
ме­сяц их уви­дишь». Ле­не ста­но­ви­лось еще гор­ше. Она боя­
лась Аме­ри­ки и не хо­те­ла ту­да ехать. Серд­це го­во­ри­ло, что
до­ро­ги на­зад мо­жет и не быть. Здесь, на ро­ди­не, кро­ме ста­
рых и боль­ных ро­ди­те­лей она ос­тав­ля­ла что-то та­кое, че­го
не даст ни­ка­кая Аме­ри­ка, ни­ка­кая за­гра­ни­ца; это что-то
все­гда ос­та­ва­лось в ос­тат­ке, ко­гда она на­чи­на­ла под­во­дить
ба­ланс под свой отъ­езд, и ло­ги­че­ски ни­как не фор­му­ли­ро­
ва­лось. Чув­ст­во до­ма? Род­ных стен? Ос­тав­лен­ных дру­зей?
Бро­шен­ных мо­гил? И это то­же, но и что-то еще, что да­же
ей, с ее фи­ло­ло­ги­че­ским об­ра­зо­ва­ни­ем, труд­но бы­ло обо­
зна­чить сло­вом.
Обе­да­ли око­ло трех, ко­гда в сто­ло­вой уже ни­ко­го не
бы­ло; по­ва­ри­ха Свет­ла­на, ухо­дя до­мой, ос­тав­ля­ла для них
не­муд­ре­ную за­кус­ку и две та­рел­ки вто­ро­го. В жар­кую по­
го­ду по­сле обе­да они ос­та­ва­лись в но­ме­ре, раз­го­ва­ри­ва­ли,
ис­по­ве­до­ва­лись друг дру­гу, строи­ли пла­ны. Ле­не бы­ло
со­ве­ст­но, та­кой бо­гач­кой она ощу­ща­ла се­бя в срав­не­нии с
Га­лей. У той не бы­ло прак­ти­че­ски ни­че­го — ни де­нег, ни
се­мьи, ни лю­би­мо­го че­ло­ве­ка. К то­му же, с не­ко­то­рых пор
она ста­ла при­ба­ли­вать, на­ча­лось с лег­кой про­сту­ды, ко­то­
рая в ре­зуль­та­те да­ва­ла о се­бе знать весь про­шлый год.
Но — уди­ви­тель­но — Га­ля не уны­ва­ла, веч­но жда­ла ка­ко­
го-то чу­да, бы­ла по­сто­ян­но влюб­ле­на, и да­же не все­гда в
че­ло­ве­ка, а то в со­ба­ку, то в де­ре­во, то в ка­кой-то пей­заж,
как сей­час в эту свою реч­ку.
До отъ­ез­да в пан­сио­нат ей вне­зап­но «за­све­ти­ло», как
она вы­ра­зи­лась. По­зво­ни­ла женщина­­-ис­кус­ст­во­вед, уви­
дев­шая не­сколь­ко Га­ли­ных ак­ва­ре­лей в чьем-то до­ме —
Га­ля мно­го че­го раз­да­ри­ва­ла зна­ко­мым. Ис­кус­ст­во­вед
бы­ла с име­нем, Га­ля о ней слы­ша­ла, что та по­мо­га­ет «не­
про­бив­ным и не­кас­со­вым» ху­дож­ни­кам ор­га­ни­зо­вы­вать
вы­став­ки. В раз­го­во­ре с Га­лей она то­же на­мек­ну­ла на воз­
мож­ность вы­став­ки, по­про­си­ла при­вез­ти по­боль­ше ра­бот
для оз­на­ком­ле­ния. Га­ля на­би­ла кар­тин­ка­ми свою ви­дав­
шую ви­ды по­ход­ную сум­ку, при­вез­ла в квар­ти­ру у мет­ро
«Из­май­лов­ская». Те­перь она не­тер­пе­ли­во жда­ла от­ве­та от
ис­кус­ст­во­вед­ши; Ле­не при­хо­ди­лось ее ос­та­нав­ли­вать, ко­
гда, не в си­лах вы­не­сти не­оп­ре­де­лен­ность си­туа­ции, она
96

IRICH_LNT_Text.indd 96

11/26/2007 11:36:31 AM

В промеж утке

бы­ла го­то­ва бе­жать зво­нить в квар­ти­ру воз­ле Из­май­лов­
ско­го мет­ро. Тут уже Ле­на ее при­стру­ни­ва­ла: «Ку­да? Ты
сду­ре­ла? Са­ми при­дут и са­ми по­про­сят». Ле­на ци­ти­ро­ва­ла
Бул­га­ко­ва, хо­тя мно­га­ж­ды убе­ж­да­лась в горь­ком не­со­от­
вет­ст­вии вы­ска­зы­ва­ния и дей­ст­ви­тель­но­сти, но ей по­че­
му-то ка­за­лось, что с Га­лей долж­но быть имен­но так, как
ска­за­но Во­лан­дом.
Ве­че­ром, ко­гда спа­да­ла аф­ри­кан­ская жа­ра, на­ка­тив­
шая на Мо­ск­ву и ок­ре­ст­но­сти, они вы­хо­ди­ли про­гу­лять­ся.
Шли вдоль же­лез­но­до­рож­но­го по­лот­на, за­хо­ди­ли в про­
дук­то­вую лав­ку воз­ле стан­ции, Га­ля по­ку­па­ла се­бе два
жа­ре­ных пи­рож­ка с по­вид­лом и бу­тыл­ку ми­не­рал­ки, Ле­
на — пи­рож­ное и па­ке­тик со­ка — это был их ужин. По­рой
за раз­го­во­ром, под шум мча­щих­ся ми­мо по­ез­дов, не­за­мет­
но до­б­ре­да­ли до со­сед­ней Та­ра­сов­ки. Как-то воз­ле стан­
ци­он­ной лав­ки их ок­лик­нул не­мо­ло­дой, но мо­лод­це­ва­то­
го ви­да му­жи­чок, в свет­лой про­сто­рной ру­баш­ке и си­них
джин­сах.
― Ку­да спе­ши­те, кра­са­ви­цы? Я вас уже дав­но за­при­ме­
тил. Дач­ни­цы? Из Бе­ло­ка­мен­ной?
Он об­ра­щал­ся к ним обе­им, но смот­рел толь­ко на Ле­ну,
при­чем смот­рел как-то стран­но, буд­то что-то хо­тел про нее
уз­нать. Ос­та­но­ви­лись по­го­во­рить. Му­жи­чок жил здесь, в
по­сел­ке, на соб­ст­вен­ной да­че, звал­ся Бо­ри­сом Пет­ро­ви­чем,
жа­ло­вал­ся на ску­ку и оди­но­че­ст­во и уси­лен­но звал в гос­ти.
Га­ля ска­за­ла, что обя­за­тель­но как-ни­будь вы­бе­рут­ся, Ле­на
мол­ча­ла. Бо­рис Пет­ро­вич по­вер­нул­ся к ней:
— А вы, кра­са­ви­ца, что ж мол­чи­те? У ме­ня да­ча не
обык­но­вен­ная, есть на что по­смот­реть. Так при­де­те?
При­шлось и Ле­не кив­нуть, а то бы он не от­вя­зал­ся, как
ска­за­ла она Га­ле по пу­ти в уже на­до­ев­шую Та­ра­сов­ку.
За­ря­ди­ли до­жд
­ и, и ле­то из аф­ри­кан­ско­го пе­ре­ро­ди­
лось в ла­ти­но­аме­ри­кан­ское в се­зон до­жд
­ ей. В про­ме­жут­ках
ме­ж­ду оче­ред­ным при­сту­пом до­ж­дя под­ру­ги гу­ля­ли по по­
сел­ку и од­на­ж­ды сно­ва на­ткну­лись на Бо­ри­са Пет­ро­ви­ча,
воз­вра­щав­ше­го­ся со стан­ции. Ле­не по­ка­за­лось, что он чуть
на­ве­се­ле, но на­прав­лен­ный на нее взгляд уже не пу­гал, а
ве­се­лил, она как бы со сто­ро­ны на­блю­да­ла за его не­ук­лю­
жи­ми по­пыт­ка­ми за­ма­нить их на свою да­чу.
97

IRICH_LNT_Text.indd 97

11/26/2007 11:36:32 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— У ме­ня, кра­са­ви­цы, столь­ко все­го вкус­но­го — в Мо­
ск­ве на­ку­пил на вся­кий слу­чай. Вот вы бы, на­при­мер, че­го
хо­те­ли к чаю? — об­ра­тил­ся он к Ле­не.
— Шо­ко­лад­ных ва­фель, — ска­за­ла Ле­на меч­та­тель­но,
шо­ко­лад­ные ваф­ли бы­ли лю­би­мым ла­ком­ст­вом ее дет­ст­
ва.
— Вот в точ­ку по­па­ли, я и шо­ко­лад­ных ва­фе­лек за­хва­
тил, и кон­фе­ток, и вин­ца гру­зин­ско­го, — тут он впер­вые
по­смот­рел на Га­лю, ви­ди­мо, за­по­доз­рив в ней при­стра­стие
к ал­ко­го­лю.
В этот раз де­ло дош­ло до то­го, что они по мок­рой от
до­ж­дя тра­ве про­ша­га­ли вме­сте с ним до кон­ца по­сел­ко­вой
ули­цы и из-за за­бо­ра — как му­зей­ный экс­по­нат — раз­гля­де­
ли и впрямь до­воль­но сим­па­тич­ный де­ре­вян­ный те­ре­мок.
Зай­ти внутрь под­ру­ги от­ка­за­лись, от­го­ва­ри­ва­ясь обе­дом в
пан­сио­на­те, обе­ща­ли на­ве­дать­ся в дру­гой раз.
По­ва­ри­ха Свет­ла­на еще не уш­ла, и в этот раз обед был
го­ря­чий; Свет­ла­на по­дог­ре­ла на плит­ке жа­ре­ную кар­тош­
ку с ры­бой; на слад­кое по зна­ком­ст­ву под­ру­ги по­лу­чи­ли по
са­хар­ной плюш­ке, пред­на­зна­чен­ной для полд­ни­ка. Чай
пи­ли вме­сте, Свет­ла­на под­се­ла к их сто­ли­ку со ста­ка­ном
и плюш­кой. Она жи­ла здесь, в по­сел­ке, и всех зна­ла. На
Га­лин во­прос о Бо­ри­се Пет­ро­ви­че от­ве­ти­ла, что у то­го этой
зи­мой умер­ла же­на и он, как прие­хал в мае, все пил не пе­
ре­ста­вая. Сей­час ма­лень­ко ок­ле­мал­ся.
— Не­у­же­ли со­всем оди­но­кий? — спро­си­ла Га­ля, буд­то
не ожи­да­ла, что и кро­ме нее есть на све­те оди­но­кие.
— Сын взрос­лый, не­вест­ка, вну­ку лет де­сять, их­няя
да­ча в со­сед­нем по­сел­ке, — от­ве­ти­ла Свет­ла­на с го­тов­но­
стью. — Да чтой-то ред­ко к от­цу на­ез­жа­ют, сво­их де­лов по
гор­лыш­ко — не­вест­ка, слыш­но, боль­ная, — Свет­ла­на по­ни­
зи­ла го­лос. — гу­та­рят, рак у нее. Она вздох­ну­ла, со­бра­ла
крош­ки в ла­донь и вы­сы­па­ла их в рот. Ле­на с Га­лей си­де­ли
не ше­ве­лясь, по­том, по­бла­го­да­рив по­ва­ри­ху, под­ня­лись к
се­бе в но­мер.
Но­чью у Га­ли был жар, ее ли­хо­ра­ди­ло. Воз­мож­но, ска­
за­лась их ут­рен­няя про­гул­ка по хо­лод­но­му мок­ро­му по­сел­
ку. Ле­карств они с со­бой не взя­ли, у Га­ли на­шел­ся толь­
ко вьет­нам­ский баль­зам, с ко­то­рым она не раз­лу­ча­лась.
98

IRICH_LNT_Text.indd 98

11/26/2007 11:36:32 AM

В промеж утке

Ут­ром Ле­на по­бе­жа­ла в по­сел­ко­вую ап­те­ку, но там не бы­ло
ни тер­мо­мет­ра, ни ас­пи­ри­на уп­са, вдей­ст­вие ко­то­ро­го она
по­че­му-то ве­ри­ла. В стан­ци­он­ной лав­ке ку­пи­ла ли­мон и
мед, ис­пы­тан­ные про­ти­во­про­студ­ные сред­ст­ва, и Га­ля не­
мно­го по­ве­се­ле­ла, вы­пив го­ря­че­го ду­ши­сто­го чаю.
Она за­сну­ла, а Ле­не, не­смот­ря на хо­лод­ную и вет­ре­ную
по­го­ду, за­хо­те­лось по­ско­рее вы­рвать­ся из душ­но­го но­ме­ра.
Она на­ки­ну­ла курт­ку и вы­шла. Сно­ва гу­лять по по­сел­ку
не хо­те­лось, у нее мельк­ну­ла мысль най­ти «фольк­лор­ную»
реч­ку, чье ме­сто­по­ло­же­ние она зна­ла по Га­ли­ным опи­са­
ни­ям. Реч­ка долж­на бы­ла на­хо­дить­ся со­всем близ­ко от Та­
ра­сов­ки. Но она дош­ла уже до Та­ра­сов­ки, а реч­ки не бы­ло.
Воз­ле за­бо­ра иг­рал с мя­чом маль­чик лет де­ся­ти, Ле­на к
не­му об­ра­ти­лась:
— Тут долж­на быть реч­ка по­бли­зо­сти, не зна­ешь, где?
Маль­чик по­смот­рел на нее как на при­ле­тев­шую из
дру­гой Га­лак­ти­ки:
— Реч­ка? Здесь ре­чек не­ту. Это на­до на элек­трич­ку,
че­рез две ос­та­нов­ки.
Он сно­ва при­нял­ся за мяч, а Ле­на чуть не за­пла­ка­
ла. Ми­мо по при­до­рож­ной трав­ке шел че­ло­век в ши­ро­кой
со­ло­мен­ной шля­пе, за ним тру­си­ли семь или во­семь коз,
все бе­лые, но раз­но­го раз­ме­ра — от ог­ром­но­го лох­ма­то­го
коз­ли­ща до кро­хот­но­го коз­ле­ноч­ка. Ле­на по­ежи­лась — ей
по­чу­ди­лось дур­ное пред­зна­ме­но­ва­ние, и с ко­ло­тя­щим­ся
серд­цем она по­вер­ну­ла на­зад, так и не оты­скав за­кол­до­
ван­ной реч­ки.
Воз­ле са­мо­го пан­сио­на­та ей по­встре­чал­ся Бо­рис Пет­ро­
вич, он уже из­да­ли ее при­ме­тил и ра­до­ст­но ма­хал ру­ка­ми.
— Рад вас ви­деть, Ле­ноч­ка, а я как раз к вам — при­
гла­сить на чаш­ку чая.
Ле­на на­ча­ла бы­ло, что Га­ля боль­на и что при­дет­ся от­
ло­жить до дру­го­го раза, но Бо­рис Пет­ро­вич про­явил та­кую
на­стой­чи­вость и не­ус­туп­чи­вость, что ей при­шлось со­гла­
сить­ся. «За­гля­ну на ми­нут­ку, что­бы боль­ше не при­ста­вал,
тем бо­лее, что дей­ст­ви­тель­но хо­чет­ся го­ря­че­го чаю», — по­
ду­ма­ла про­дрог­шая на рез­ком вет­ру Ле­на.
Но до чая Бо­рис Пет­ро­вич по­вел Ле­ну ос­мат­ри­вать
свой те­ре­мок. По скри­пу­чей вин­то­вой ле­ст­ни­це под­ня­лись
99

IRICH_LNT_Text.indd 99

11/26/2007 11:36:33 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

на вто­рой этаж. Здесь бы­ла ак­ку­рат­ная свет­лая спа­лен­ка
и про­сто­рная гос­ти­ная, об­став­лен­ная сти­ли­зо­ван­ной под
трак­тир де­ре­вян­ной ме­бе­лью. На сте­нах кра­со­ва­лись ве­
се­лень­кие цве­точ­ные на­тюр­мор­ты из тех, что про­да­ют­ся
на рас­про­да­жах в под­зем­ных пе­ре­хо­дах. Бо­рис Пет­ро­вич
с гор­до­стью по­ка­зы­вал Ле­не свои хо­ро­мы. Вез­де бы­ло до­
воль­но прибрано, и толь­ко ино­гда взгляд на­ты­кал­ся на
мно­го­днев­ную пыль на ме­бе­ли и не вы­бро­шен­ные из пе­
пель­ни­цы окур­ки.
Стек­лян­ная не­боль­шая тер­ра­са на пер­вом эта­же ве­ла
в сад, но Ле­на от­ка­за­лась ос­мат­ри­вать уго­дья и усе­лась за
по­кры­тый яр­кой ска­тер­тью круг­лый стол на тер­ра­се. Бо­
рис Пет­ро­вич, по­ста­вив чай­ник на пли­ту, то­же при­сел к
сто­лу, ши­ро­ким жес­том ука­зы­вая на по­суд­ные пол­ки над
пли­той:
— Не стес­няй­тесь, Ле­ноч­ка, хо­зяй­ни­чай­те как до­ма.
Ле­на при­ня­лась от­мы­вать лип­кие, со сле­да­ми на­
ки­пи чаш­ки, в то вре­мя как хо­зя­ин дос­та­вал из шка­фа
кон­фе­ты и пе­че­нье. Шо­ко­лад­ных ва­фель не бы­ло, но был
ва­фель­ный торт «Бе­лоч­ка», из-за до­ро­го­виз­ны не­охот­но
рас­ку­пае­мый в ме­ст­ном ма­га­зи­не и, ви­ди­мо, ку­п­лен­ный
Бо­ри­сом Пет­ро­ви­чем спе­ци­аль­но для «прие­ма». На­ко­нец
поя­ви­лось и гру­зин­ское ви­но, и хо­зя­ин про­воз­гла­сил тост
за зна­ком­ст­во. Ле­на при­гу­би­ла, Бо­рис Пет­ро­вич зал­пом
опо­рож­нил чуть ли не всю круж­ку и при­нял­ся раз­вле­кать
гос­тью.
Рас­сказ­чик он был не­пло­хой, поч­ти всю жизнь про­ра­
бо­тал в стра­нах Аф­ри­ки, за­ни­ма­ясь снаб­же­ни­ем со­вет­ских
мис­сий, лю­бо­пыт­ных ис­то­рий ему бы­ло не за­ни­мать. Но
все его ис­то­рии бы­ли стран­но по­хо­жи и по­ве­ст­во­ва­ли о
том, как в оче­ред­ной аф­ри­кан­ской стра­не со­труд­ни­кам на­
ше­го по­соль­ст­ва гро­зи­ла ги­бель от го­ло­да или ди­зен­те­рии
и как бла­го­да­ря не­обык­но­вен­ной рас­то­роп­но­сти и рос­сий­
ской смет­ли­во­сти Бо­ри­са Пет­ро­ви­ча все ос­та­лись це­лы и
не­вре­ди­мы.
Ле­на при­гре­лась, ее да­же не­мно­го кло­ни­ло в сон. Бо­
рис Пет­ро­вич по­про­сил раз­ре­ше­ния за­ку­рить и за­тя­нул­ся,
по-ви­ди­мо­му, до­ро­гой си­га­рой; гля­дя на гос­тью хит­ро при­
щу­рен­ным гла­зом, спро­сил:
100

IRICH_LNT_Text.indd 100

11/26/2007 11:36:33 AM

В промеж утке

— По­че­му вы здесь с под­ру­гой, Ле­ноч­ка? Где ваш муж,
друг, ко­ро­че — ка­кой-ни­будь муж­чи­на, ко­то­рый, на­вер­ное,
су­ще­ст­ву­ет в ва­шей жиз­ни?
Он на­кло­нил­ся впе­ред и при­сталь­но гля­дел на гос­тью.
Ле­на стрях­ну­ла с се­бя оце­пе­не­ние:
— Мои муж­чи­ны — муж и сын — сей­час в Аме­ри­ке. Я
к ним ско­ро по­еду.
Бо­рис Пет­ро­вич от­ки­нул­ся на спин­ку сту­ла, пе­ре­вел
ды­ха­ние.
— Да, тя­же­ло долж­но быть жен­щи­не без му­жич­ка, —
он ос­та­но­вил­ся и с тру­дом, дро­жа­щим го­ло­сом про­дол­
жил, — а уж му­жи­ку без хо­зяй­ки — и не го­во­ри­те.
Он за­крыл гла­за ру­кой, ли­цо сра­зу ста­ло крас­ным и
мок­рым. Всхли­пы­вая, он го­во­рил бес­связ­но, но Ле­на по­ни­
ма­ла.
— В де­каб­ре, как сей­час с ва­ми, си­де­ли — смот­ре­ли
те­ле­ви­зор, спа­сти не уда­лось.
Ле­ну пе­ре­пол­ня­ла жа­лость, но чем в сущ­но­сти мог­ла
она ему по­мочь? Она под­ня­лась.
— Спа­си­бо за чай, мне по­ра.
Бо­рис Пет­ро­вич вско­чил, крас­ный, с рас­стро­ен­ным,
мок­рым ли­цом.
— Что ж, по­ра так по­ра. Не смею за­дер­жи­вать.
Ко­гда Ле­на уже бы­ла на по­ро­ге, он схва­тил со сто­ла
не­на­ча­тый торт «Бе­лоч­ка» и про­тя­нул ей:
— Для вас по­ку­пал — возь­ми­те. Мне слад­кое ни к че­
му, да и не люб­лю. Мо­жет, ко­гда еще за­гля­не­те, а?
Ле­на кив­ну­ла. Он схва­тил ее ру­ку, ти­хо шеп­нул:
— Та­кое ино­гда на­хо­дит, та­кое, хоть вол­ком вой. А
вы, мне ка­жет­ся, спо­соб­ны ото­гнать не­чис­тую си­лу, у вас
взгляд хо­ро­ший.
По­ка Ле­на с тор­том в ру­ках шла к ка­лит­ке, Бо­рис Пет­
ро­вич, в свет­лой, пу­зы­ря­щей­ся на вет­ру ру­баш­ке, смот­рел
ей вслед.
Га­ля уже не спа­ла и ра­бо­та­ла, си­дя у ок­на. Ли­цо у нее
бы­ло пот­ное и боль­ное, гла­за по­крас­не­ли. Ле­на на нее на­
бро­си­лась:
— Га­лю­ша, за­чем ты вско­чи­ла? У те­бя тем­пе­ра­ту­ра!
Га­ля хму­ро на нее по­смот­ре­ла:
101

IRICH_LNT_Text.indd 101

11/26/2007 11:36:33 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— Что ж мне по­ми­рать те­перь? Я ко­гда ра­бо­таю, хо­тя
бы от­вле­ка­юсь от вся­кой га­до­сти, ко­то­рая ле­зет в го­ло­ву.
Но ми­нут че­рез два­дцать она все же за­бра­лась под одея­
ло — ее бил оз­ноб. Ле­на на­бро­си­ла на нее все те­п­лое, что
бы­ло в но­ме­ре, и она с тру­дом со­гре­лась. Ле­жа­ла с от­кры­
ты­ми пус­ты­ми гла­за­ми, и лег­ко бы­ло пред­ста­вить, ка­кие
гад­кие, не­ве­се­лые мыс­ли вла­де­ют ею в эту ми­ну­ту. «Чем
ее уте­шить, обод­рить?» — со­об­ра­жа­ла Ле­на, си­дя на сво­ей
кой­ке воз­ле две­ри, но ни­че­го не шло в го­ло­ву. Вы­ждав, ко­
гда под­ру­га за­снет, Ле­на ос­то­рож­но вы­ну­ла у нее из су­моч­
ки те­ле­фон­ную книж­ку и кра­ду­чись вы­шла из но­ме­ра. Она
ре­ши­ла са­ма по­зво­нить жен­щи­не-ис­кус­ст­во­ве­ду по по­во­ду
Га­ли­ных кар­тин. Ес­ли от­вет бу­дет от­ри­ца­тель­ный, Ле­на
при­мет удар на се­бя и Га­ле не при­дет­ся стра­дать, ну а ес­ли
по­ло­жи­тель­ный… соб­ст­вен­но, толь­ко ра­ди по­ло­жи­тель­но­
го от­ве­та Ле­на и ре­ши­лась на рис­ко­ван­ную ак­цию. Ей так
хо­те­лось, что­бы Га­ле на­ко­нец за­фар­ти­ло.
В хол­ле на вах­те си­де­ла сто­ро­жи­ха Ли­за. Она при­
вет­ли­во кив­ну­ла Ле­не и вер­ну­лась к раз­га­ды­ва­нию кросс­
вор­дов, по час­ти ко­то­рых бы­ла мас­те­ри­цей. Ле­на за­шла
в ма­лень­кую тем­ную ком­нат­ку, где днем оби­та­ла ад­ми­
ни­ст­ра­ция, за­жгла свет и по­до­шла к те­ле­фо­ну. На­про­тив
нее рас­по­ла­га­лось ши­ро­кое стек­лян­ное ок­но во всю сте­ну,
оно вы­хо­ди­ло в не­ос­ве­щен­ный сад; по­ка Ле­на с бью­щим­ся
серд­цем на­би­ра­ла но­мер, де­ре­вья за ок­ном тре­ща­ли и пля­
са­ли на вет­ру. «Но­чью бу­дет ура­ган», — по­ду­ма­ла Ле­на и
ус­лы­ша­ла в труб­ке при­ят­ный жен­ский го­лос. Бы­ло по­хо­же,
что жен­щи­на на том кон­це про­во­да улы­ба­ет­ся.
— Ах, вы о Га­ли­не Гер, — про­из­нес­ла жен­щи­на в труб­
ке, — я не­сколь­ко раз ей зво­ни­ла, но без­ус­пеш­но. Вы знае­
те, мне по­нра­ви­лось. Ска­жу боль­ше, я на­шла в ее лис­тах
что-то свое; мне ка­жет­ся, я мог­ла бы ей по­мочь с вы­став­кой,
а по­ка вот на­пи­са­ла о ней ста­тью.
Тря­су­щей­ся ру­кой на вы­рван­ном из Га­ли­ной книж­ки
лис­те за­пи­сы­ва­ла Ле­на на­зва­ние и но­мер жур­на­ла. Она
столь­ко хо­те­ла ска­зать о Га­ле, о ее та­лан­те и одер­жи­мо­
сти, о ее жи­тей­ской не­уст­ро­ен­но­сти и от­сут­ст­вии жен­ско­го
сча­стья, но в нуж­ный мо­мент гор­ло пе­ре­хва­тил спазм и
она про­мям­ли­ла что-то нев­ра­зу­ми­тель­ное, ти­па: «Боль­шое
102

IRICH_LNT_Text.indd 102

11/26/2007 11:36:34 AM

В промеж утке

спа­си­бо, по­жа­луй­ста». В труб­ке по­слы­ша­лись гуд­ки, Ле­на
по­ту­ши­ла свет и, по­ша­ты­ва­ясь, вы­шла из ком­на­ты.
Га­ля ле­жа­ла на кро­ва­ти с от­кры­ты­ми гла­за­ми. Ле­на к
ней ки­ну­лась:
— Га­лю­ша, по­бе­да! Она на­пи­са­ла о те­бе ста­тью, обе­
ща­ет по­мочь с вы­став­кой. Ей по­нра­ви­лось, по­нра­ви­лось!
Ле­на ма­ха­ла пе­ред Га­ли­ным ли­цом те­ле­фон­ной книж­
кой. Вы­ра­же­ние Га­ли­но­го ли­ца не ме­ня­лось. Мо­жет, она
не по­ня­ла?
— Га­лю­ша, — сно­ва на­ча­ла Ле­на, — я го­во­рю об ис­кус­
ст­во­вед­ше, я ей толь­ко что зво­ни­ла…
Га­ля ее пре­рва­ла.
— Я по­ня­ла, сколь­ко мож­но го­во­рить од­но и то же?
По Га­ли­но­му ли­цу тек­ли сле­зы, она на­ча­ла всхли­пы­
вать.
— Зна­ешь, мне, ка­жет­ся, ни­че­го уже это­го не нуж­но,
мне нуж­но толь­ко быть здо­ро­вой и что­бы ты не уез­жа­ла.
И они обе в го­лос за­пла­ка­ли.
Но­чью Га­ле бы­ло очень пло­хо, она ме­та­лась в жа­ру. За
ок­ном шу­мел ли­вень и свер­ка­ла мол­ния. Сто­ро­жи­ха Ли­за
спа­ла в хол­ле на за­дви­ну­той в угол ста­рой ле­жан­ке, Ле­не
с тру­дом уда­лось ее раз­бу­дить, ни ле­карств, ни тер­мо­мет­
ра у нее, ес­те­ст­вен­но, не бы­ло; она по­со­ве­то­ва­ла вы­звать
ско­рую, но по­том са­ма же и от­со­ве­то­ва­ла, так как в та­кую
по­го­ду до­ро­га в пан­сио­нат ста­но­ви­лась не­про­ез­жей. Жда­
ли ут­ра. Обе бы­ли блед­ные, с вос­па­лен­ны­ми гла­за­ми. Ле­на
со­би­ра­ла ве­щи — она ре­ши­ла, что ос­тав­лять Га­лю без ме­
ди­цин­ской по­мо­щи пре­ступ­но, нуж­но бы­ло воз­вра­щать­ся
в сто­ли­цу. Не­за­мет­но про­шли еще один день и еще од­на
ночь. Га­ле ста­ло не­мно­го луч­ше, тем­пе­ра­ту­ра, ви­ди­мо, спа­
ла. Ле­на вы­зва­ла по те­ле­фо­ну так­си из го­ро­да, на сла­бые
про­тес­ты боль­ной ска­за­ла, что оп­ла­ту про­ез­да бе­рет на се­
бя как бу­ду­щая «аме­ри­кан­ская те­туш­ка». Га­ля не­ве­се­ло
улыб­ну­лась.
Ут­ро отъ­ез­да бы­ло ти­хим и неж­ным, как ды­ха­ние эль­
фа, не ве­ри­лось, что эти де­ре­вья и эта тра­ва еще су­тки на­
зад гну­лись под вет­ром. Ве­щич­ки бы­ли вы­не­се­ны в холл,
жда­ли ма­ши­ны. Кра­ем уха Ле­на слу­ша­ла, как вах­тер­ша
Ли­за де­ли­лась с по­ва­ри­хой вче­раш­ним про­ис­ше­ст­ви­ем:
103

IRICH_LNT_Text.indd 103

11/26/2007 11:36:34 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— Слышь, Свет, твой со­сед по уча­ст­ку вче­ра на­ве­дал­ся,
я уж спать со­бра­лась. А он в дверь как на­чал ба­ра­ба­нить.
«Что за прит­ча?» — ду­маю, от­кры­ла, а он пья­ный, еле язы­
ком во­ро­ча­ет: «Мне бы, — го­во­рит, — Ле­ноч­ку». Ле­ноч­ку,
ви­дишь ли, ему, — по­вто­ри­ла Ли­за, и обе прыс­ну­ли. Ле­на
за­слу­ша­лась и чуть не про­пус­ти­ла ма­ши­ну, ко­то­рая, тя­же­
ло от­ду­ва­ясь, под­ка­ти­ла к во­ро­там пан­сио­на­та.
По­том, уже в Аме­ри­ке, ее му­чи­ли сны. То ей ме­ре­щи­
лась Га­ля, раз­ме­тав­шая­ся в жа­ру, то пья­ный не­сча­ст­ный
Бо­рис Пет­ро­вич, ищу­щий Ле­ноч­ку, но ча­ще все­го «фольк­
лор­ная» реч­ка, ко­то­рую, cлава Бо­гу, она так ни­ко­гда и не
ви­де­ла, но ко­то­рая во всей сво­ей не­ска­зан­ной кра­се пред­
ста­ва­ла пе­ред ее спя­щи­ми за­кры­ты­ми оча­ми за ми­ну­ту до
про­бу­ж­де­ния.
Фев­раль 2001

IRICH_LNT_Text.indd 104

11/26/2007 11:36:35 AM

Зву­ки и шо­ро­хи
По­свя­ща­ет­ся И. А. Бу­ни­ну
Не знаю, где вы жи­ве­те, мо­жет, у вас ни­че­го не слыш­но.
У ме­ня слыш­но все. На­до мной, на треть­ем эта­же, жи­вет
рус­ская па­ра, и ес­ли я до сих пор не на­чал го­во­рить по-рус­
ски, то при­чи­на лишь в том, что уж слиш­ком вар­вар­ский
язык. «Па­вя­па­вя бу­ря­го­ду­ша». Вы что-ни­будь по­ни­мае­те?
Я то­же. Это та­кая пес­ня. За­уныв­ная, как вол­чий вой. Хо­
чет­ся за­ткнуть уши, толь­ко бы не слы­шать. Го­ло­сок у нее
ни­че­го, при­ят­ный, не­мно­го слиш­ком низ­кий. И вот мо­ет
по­су­ду — я слы­шу по гро­хо­ту та­ре­лок — и за­вы­ва­ет: «Па­
вя­па­вя бу­ря­го­ду­ша». Пря­мо ка­кой-то скиф­ский язык. Я
то­гда, толь­ко что­бы от­влечь­ся и не слы­шать, бе­ру ги­та­ру
и на­чи­наю наи­гры­вать «кан­три». Это, я по­ни­маю, му­зы­ка.
А то… Во­об­ще они ни­че­го, до­воль­но ти­хие. Вот дев­чон­ки с
пер­во­го эта­жа — те орут на весь подъ­езд, сме­ют­ся и ска­чут
так, что дом тря­сет­ся. Эти — нет. Ут­ром я слы­шу, как она
при­ни­ма­ет душ. Я по­ни­маю, что это она, по зву­кам — она
все­гда что-то мур­лы­чет, сла­ва бо­гу, без слов. Я встаю в од­но
с ней вре­мя и при­слу­ши­ва­юсь. Не то что­бы мне очень ин­
те­рес­но, про­сто вы­ра­бо­та­лась при­выч­ка. Он вста­ет ми­нут
че­рез пят­на­дцать и то­же идет в ван­ную. По зву­ку по­нят­но,
что бре­ет­ся. У нас оди­на­ко­вое рас­по­ло­же­ние ком­нат. Ко­гда
они зав­тра­ка­ют, я то­же ем свой сэн­двич и слы­шу их ти­хий
раз­го­вор, не раз­ли­чая смыс­ла, что-то вро­де:
— Хо­ча…
— У-у…
По­том она при­хо­ра­ши­ва­ет­ся, а он ее ждет и не­до­во­
лен, я по­ни­маю это по ворч­ли­во­му то­ну. Ино­гда он не вы­
дер­жи­ва­ет и вы­бе­га­ет пер­вым. Я ви­жу его из ок­на — он
105

IRICH_LNT_Text.indd 105

11/26/2007 11:36:35 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

не­вы­со­кий, жи­ли­стый, у не­го уже за­мет­ная лы­син­ка. Она
вы­хо­дит чуть по­го­дя — очень строй­ная, лег­кая, со свет­лы­
ми во­ло­са­ми. Во­ло­сы у нее рос­кош­ные — ни­ко­гда та­ких не
ви­дел. Бы­ва­ет, она за­ка­лы­ва­ет их сза­ди в пу­чок. Так мне
то­же нра­вит­ся, хо­тя я бы на ее мес­те не за­ка­лы­вал. Во­об­
ще я, ес­ли вы по­ня­ли, на­стоя­щий аме­ри­кан­ский «гай». Я
куль­ти­ви­рую в се­бе чис­то аме­ри­кан­ские чер­ты — про­сто­ту
и от­кры­тость, фи­зи­че­скую кре­пость и уме­ние за се­бя по­сто­
ять. Вот уже год как я жи­ву в этом го­ро­де один. Ра­бо­таю в
биб­лио­те­ке на вы­да­че книг — кни­ги мое при­стра­стие, как
и иг­ра на ги­та­ре, на­сла­ж­да­юсь пол­ной сво­бо­дой и изу­чаю
жизнь. Воз­мож­но, че­рез го­дик‑дру­гой я нач­ну пи­сать. По­
ка же за­пи­сы­ваю от­дель­ные впе­чат­ле­ния в спе­ци­аль­ную
тет­радь. Что еще ска­зать о се­бе? Вре­ме­на­ми мне бы­ва­ет
очень не по се­бе, на­ва­ли­ва­ет­ся ка­кая-то тем­но­та. От нее
я и сбе­жал в этот го­род, где солн­це све­тит поч­ти круг­лый
год. От нее и от ро­ди­чей, ко­то­рые уже бы­ли го­то­вы сдать
ме­ня в пси­хуш­ку. Те­перь, ко­гда я да­ле­ко, они из сво­его
му­ра­вей­ни­ка шлют мне пла­мен­ные при­ве­ты по те­ле­фо­
ну. Я не люб­лю их звон­ков. Ме­ня от них пря­мо тош­нит.
Я бы пред­по­чел, что­бы они не зна­ли, где я об­ре­та­юсь. Да,
за­был ска­зать, что ме­ня зо­вут Род­ди. Имеч­ко при­ду­ма­ла
моя ма­ма­ша, но мне оно под­хо­дит. Воз­вра­ща­ясь к рус­ским,
дол­жен ска­зать, что я за ни­ми на­блю­даю. Вре­ме­на­ми мне
ка­жет­ся, что зву­ко­вая про­ни­цае­мость мое­го жи­ли­ща по­
сла­на мне судь­бой. Что­бы в бу­ду­щем я на­пи­сал хо­ро­ший
ро­ман в рус­ской тра­ди­ции. По­жи­вем — уви­дим. По­ка же я
от­прав­ля­юсь на ра­бо­ту, ми­нут че­рез де­сять по­сле рус­ских.
На ра­бо­те мне по­чи­тать не уда­ет­ся. На­ша биб­лио­те­ка
на­хо­дит­ся в цен­тре го­ро­да и поль­зу­ет­ся по­пу­ляр­но­стью.
Не пом­ню дня, что­бы я про­стаи­вал боль­ше де­ся­ти ми­нут.
Очень мно­го ста­рич­ков — ос­ваи­ва­ют ком­пь­ю­те­ры по­след­
ней мо­де­ли, щед­ро рас­став­лен­ные в биб­лио­гра­фи­че­ском
от­де­ле. Но бе­рут и книж­ки; ста­рич­ки лю­бят книж­ки про
ак­три­сок, с кар­тин­ка­ми. Мо­ло­дежь пред­по­чи­та­ет ви­део­
кас­се­ты. Клас­си­ку бе­рут толь­ко сту­ден­ты-гу­ма­ни­та­рии.
Се­го­дня од­на де­ви­ца сда­ла мне книж­ку ис­пан­ской по­эзии.
Де­ви­ца ощи­пан­ная, с пры­ща­ми по все­му ли­цу. Но книж­
ка мне по­нра­ви­лась. Я ус­пел в нее за­гля­нуть в те де­сять
106

IRICH_LNT_Text.indd 106

11/26/2007 11:36:35 AM

Звуки и шорохи

ми­нут по­коя, ко­то­рые мне да­ро­ва­ла судь­ба. Книж­ка рас­
кры­лась пря­мо на ро­ман­се о ко­ро­ле Род­ри­го, что ме­ня
очень за­ин­те­ре­со­ва­ло, все же Род­ри­го и Род — име­на яв­но
род­ст­вен­ные. Ме­ня по­за­ба­ви­ло, что этот Род­ри­го по­те­рял
свое ко­ро­лев­ст­во из-за де­ви­цы. Де­ви­ца зва­лась Ла­ка­ва, и
у нее бы­ли длин­ные зо­ло­ти­стые во­ло­сы. Вот, — ска­зал я
се­бе, — еще в сред­не­ве­ко­вой Ис­па­нии во­ди­лись та­кие — с
во­ло­са­ми, от них на­до быть по­даль­ше, не то… Но тут по­до­
шел сле­дую­щий по­се­ти­тель.
До­ма ме­ня по­ра­зи­ла аб­со­лют­ная ти­ши­на на­вер­ху, у
со­се­дей. Обыч­но в это вре­мя они уже до­ма, и мы вме­сте,
то есть од­но­вре­мен­но, ужи­на­ем. Те­перь же я по­ужи­нал в
оди­но­че­ст­ве. Смот­реть те­ле­ви­зор не хо­те­лось, чи­тать то­же,
я ре­шил пой­ти на тре­на­жер. В со­сед­нем подъ­ез­де на­ше­го
до­ма обо­ру­до­ван бес­плат­ный спор­тив­ный зал с не­сколь­
ки­ми тре­на­же­ра­ми. Я до­воль­но ре­гу­ляр­но раз­ми­на­юсь на
тре­на­же­ре, впро­чем, и у се­бя в квар­ти­ре ка­жд
­ ое ут­ро от­жи­
ма­юсь, а по вос­кре­сень­ям бе­гаю на тре­ке. Внеш­не я про­из­
во­жу впе­чат­ле­ние че­ло­ве­ка, оза­бо­чен­но­го ис­клю­чи­тель­но
свои­ми би­цеп­са­ми. Я люб­лю за­ни­мать­ся один, в этот раз
в спорт­за­ле бы­ло еще два че­ло­ве­ка. Я их знал — наш ме­
нед­жер Пол и его по­мощ­ник Фред­ди. Они раз­го­ва­ри­ва­ли,
не об­ра­щая на ме­ня вни­ма­ния. Не люб­лю при­слу­ши­вать­ся
к чу­жим раз­го­во­рам, но тут я по­не­во­ле на­пряг­ся — они
тре­па­лись по по­во­ду рус­ской. Фред­ди, уби­рая на ле­ст­ни­це,
слы­шал гром­кие го­ло­са из их квар­ти­ры, по­том из две­рей
пу­лей вы­ле­тел встре­пан­ный рус­ский. В ру­ках у не­го бы­ла
ве­ще­вая по­ход­ная сум­ка. Фред­ди ви­дел в ле­ст­нич­ное ок­но,
как он бы­ст­рым ша­гом, не ог­ля­ды­ва­ясь, по­шел к во­ро­там.
Пол от­ком­мен­ти­ро­вал это так: «Раз­бе­жа­лись». Фред­ди с
ним со­гла­сил­ся. «Он ей не под­хо­дит, это сра­зу вид­но. Дев­
чон­ка при­коль­ная, а он уже в го­дах, лы­сый. Ей бы та­ко­го,
как Род­ди», — и он впер­вые по­гля­дел на ме­ня и под­миг­нул.
Оба за­хо­хо­та­ли. Я по­чув­ст­во­вал, что за­ли­ва­юсь крас­кой.
Не люб­лю, ко­гда ме­ня за­де­ва­ют. Про­хо­дя ми­мо Фред­ди, я
по­ло­жил ему ру­ку на пле­чо и слег­ка при­да­вил. Он по­шат­
нул­ся. Я снял ру­ку, кив­нул обо­им и вы­шел.
На ули­це бы­ло тем­но, го­ре­ли дво­ро­вые фо­на­ри, ос­ве­
щая ост­ров­ки сне­га на клум­бах, в ок­нах вид­не­лись ел­ки.
107

IRICH_LNT_Text.indd 107

11/26/2007 11:36:36 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Мне на­встре­чу от во­рот дви­га­лась ка­кая-то фи­гу­ра. Я вгля­
дел­ся и уз­нал рус­скую. Она шла как со­мнам­бу­ла и да­же не
взгля­ну­ла на ме­ня. Мы од­но­вре­мен­но во­шли в подъ­езд —
она впе­ре­ди, я сза­ди. От­кры­вая дверь, я при­слу­ши­вал­ся
к зву­кам по­во­ра­чи­ваю­ще­го­ся в ее две­ри клю­ча. Вой­дя, я
вклю­чил свет — она нет. Я при­сел к сто­лу. Она на­вер­ху
раз­де­ва­лась, сбра­сы­ва­ла с се­бя паль­то, пла­тье. Я слы­шал,
как она дви­га­ла сту­лья. На­вер­ху за­ра­бо­тал душ. «Па­вя­
па­вя бу­ря­го­ду­ша» — я уз­нал зна­ко­мый мо­тив. Она пе­ла в
пол­ный го­лос. Я си­дел и слу­шал, и мне не хо­те­лось, что­бы
она за­мол­ча­ла. Низ­кий бар­хат­ный го­лос зву­чал ши­ро­ко и
сво­бод­но, и я по­ду­мал, что в этой пес­не жи­вет грусть не
од­но­го че­ло­ве­ка, и да­же во­об­ще не че­ло­ве­ка, а всей без­
глас­ной при­ро­ды. За­молк­ла во­да — и она за­мол­ча­ла. Я
слы­шал, как она по­до­шла к сто­лу, се­ла и за­ры­да­ла. Ми­ну­
ту я си­дел не ше­лох­нув­шись и ду­мал. А по­том бы­ст­ро вы­
ско­чил из квар­ти­ры. Я вбе­жал на тре­тий этаж и по­зво­нил.
От­кры­ла она не сра­зу. В ком­на­те бы­ло тем­но, и ли­ца ее я
не ви­дел — толь­ко во­ло­сы, их бы­ло столь­ко, что хва­ти­ло
бы на двух жен­щин. Я что-то про­бор­мо­тал про пес­ню, мол,
хо­тел бы по­доб­рать мо­тив. Она ме­ня не по­ня­ла, и так мы
стоя­ли до­воль­но дол­го, по­ка она не за­хлоп­ну­ла дверь.
На сле­дую­щее ут­ро я про­снул­ся с ощу­ще­ни­ем сча­стья.
В ок­но пря­мой на­вод­кой би­ло солн­це. За­зво­нил те­ле­фон.
Я схва­тил труб­ку, как сто­дол­ла­ро­вую бу­маж­ку. Зво­ни­ла
мать. Не­ес­те­ст­вен­но ра­до­ст­ным го­ло­сом она по­здрав­ля­ла
ме­ня с Ро­ж­де­ст­вом и зва­ла про­вес­ти у них ка­ни­ку­лы. Че­го
я там не ви­дел — в Нью-Йор­ке? Я от­ка­зал­ся. На­строе­ние
не про­па­ло, но при­тор­мо­зи­ло. Внут­рен­ний го­лос го­во­рил:
по­до­ж­ди, по­до­ж­ди, еще не сей­час, но ско­ро… Я одел­ся и
вы­шел. Под две­рью ле­жа­ла за­пис­ка. Я под­нял и мед­лен­но,
ужас­но мед­лен­но ее рас­крыл. Вот оно — то, че­го я ждал и
не ждал. За­пис­ка бы­ла от рус­ской. Она зва­ла ме­ня к се­бе.
Бы­ло на­пи­са­но: «Из­ви­ни­те, я вче­ра вас не по­ня­ла. При­
хо­ди­те, ко­гда хо­ти­те. Я це­лый день до­ма». Я хо­тел сей­час.
Под­нял­ся на тре­тий этаж и по­зво­нил.
Она от­кры­ла тот­час — вид­но, при­слу­ши­ва­лась к зву­
кам на ле­ст­ни­це. На ней бы­ло лег­кое свет­лое пла­тье, во­
ло­сы бы­ли ту­го стя­ну­ты в узел, ли­цо ка­за­лось блед­ным
108

IRICH_LNT_Text.indd 108

11/26/2007 11:36:36 AM

Звуки и шорохи

и утом­лен­ным. Я ог­ля­дел­ся — гос­ти­ная точ­но та­кая, как
у ме­ня, — по­до­шел к сто­лу и сел. Она спро­си­ла, хо­чу ли
я чаю. У нее был ужас­ный рус­ский ак­цент. Мы си­де­ли,
пи­ли чай и раз­го­ва­ри­ва­ли. Я рас­ска­зал о сво­их ро­ди­чах в
Нью-Йор­ке, о кни­гах, о ги­та­ре. Ус­лы­шав про ги­та­ру, она
за­смея­лась: «Я под нее все­гда тан­цую, мне нра­вят­ся ме­ло­
дии». — «Од­на или с му­жем?» Она за­каш­ля­лась, по­ста­ви­ла
чаш­ку на стол и ска­за­ла очень чет­ко, по­гля­дев мне в гла­за:
«Ро­ман мне не муж. Мы ра­бо­та­ем с ним в од­ной ла­бо­ра­то­
рии». На­вер­ное, по­сле этих слов мне сле­до­ва­ло по­дой­ти к
ней и об­нять, но я не сде­лал это­го, не знаю по­че­му. Она
все под­ли­ва­ла мне очень креп­кий рус­ский чай и все спра­
ши­ва­ла, спра­ши­ва­ла. Ко­гда я на­звал свой воз­раст, она с
ус­меш­кой про­го­во­ри­ла: «Со­всем еще ма­лыш». Ока­за­лось,
что ей два­дцать семь лет, на семь лет боль­ше, чем мне. Ко­
неч­но, я до­пус­тил про­мах, ука­зав свой ис­тин­ный воз­раст,
но я не пред­по­ла­гал, что она стар­ше. Я все вре­мя ждал: вот
сей­час она ко мне по­дой­дет, сей­час она кос­нет­ся ме­ня свои­
ми тон­ки­ми об­на­жен­ны­ми ру­ка­ми. Но она не по­до­шла.
Я про­вел у нее все ут­ро. Ес­ли бы она ме­ня не вы­ста­
ви­ла, я бы не ушел до ве­че­ра. Уз­нал я о ней очень ма­ло:
зо­вут Ола, ро­ди­лась на Вол­ге, ску­ча­ет по род­ным. Да, вот
еще что: о пес­не она ска­за­ла, что это ма­ги­че­ская, «при­во­
рот­ная» сла­вян­ская пес­ня. Сло­ва, ска­за­ла она, там со­всем
не­по­нят­ные: что-то про бу­рю и про де­ре­во «ка­ли­ну», но она
их по­ня­ла, толь­ко мне не ска­жет — мал еще.
Вер­нув­шись до­мой, я рас­крыл свою тет­радь и за­пи­сал
не­сколь­ко во­про­сов к са­мо­му се­бе. Вот они:
До­во­лен ли я се­го­дняш­ним днем?
Че­го бы я хо­тел?
Что нуж­но де­лать?
Я вы­шел от нее в со­стоя­нии силь­но­го воз­бу­ж­де­ния,
слов­но вы­пил ви­на. Се­го­дняш­ний день яв­но вы­би­вал­ся из
че­ре­ды буд­нич­ных, и в этом смыс­ле я был очень им до­во­
лен. Дру­гое де­ло, что не все по­лу­чи­лось так, как я хо­тел. Я
за­ду­мал­ся: а в са­мом де­ле, че­го бы я хо­тел? Раз­го­ва­ри­вать
с ней? Про­во­дить с ней вре­мя? За­ни­мать­ся сек­сом? В прин­
ци­пе я хо­тел и то­го, и дру­го­го, и третье­го, и третье­го, по­жа­
109

IRICH_LNT_Text.indd 109

11/26/2007 11:36:37 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

луй, боль­ше все­го. Но это третье, как мне ка­за­лось, за­ви­се­
ло це­ли­ком от нее. Так что мой от­вет на по­след­ний во­прос
«что де­лать?» гла­сил: дей­ст­во­вать по об­стоя­тель­ст­вам.
Я про­был до­ма до ве­че­ра. Ча­сов око­ло се­ми на­вер­ху
хлоп­ну­ла дверь. Ка­кая-то си­ла под­ня­ла ме­ня с ди­ва­на и
бро­си­ла вслед за рус­ской. Я шел за ней по рас­чи­щен­ной
от сне­га до­рож­ке, в су­мра­ке де­кабрь­ско­го ве­че­ра, сам не
по­ни­мая, за­чем мне это нуж­но. Че­рез два квар­та­ла она
свер­ну­ла на­ле­во и, сде­лав не­сколь­ко ша­гов, ос­та­но­ви­лась
пе­ред об­лу­п­лен­ным, стран­ной фор­мы зда­ни­ем. Свер­ху до­
но­си­лось пе­ние, за стек­лян­ной две­рью сто­ял гус­той за­пах
ка­ко­го-то бла­го­во­ния. Со­хра­няя дис­тан­цию, я под­нял­ся
за ней по трес­ку­чей ле­сен­ке на вто­рой этаж. Она ос­та­но­
ви­лась в две­рях, я на­халь­но при­стро­ил­ся за ее спи­ной,
воз­ле двер­но­го ко­ся­ка. Яр­ко го­ре­ли све­чи, вис­ки сжи­ма­
ло от не­стер­пи­мо­го за­па­ха, че­ло­век в длин­ном ба­ла­хо­не
что-то вну­шал си­дя­щим на по­лу слу­ша­те­лям. Он го­во­рил
по-анг­лий­ски, но смысл от ме­ня ус­коль­зал. На­ко­нец, все
за­ше­ве­ли­лись и по­тя­ну­лись к две­ри. На ме­ня на­шло чтото вро­де столб­ня­ка, ко­гда я оч­нул­ся, ря­дом стоя­ла Ола.
Она гля­де­ла на ме­ня не­мно­го рас­те­рян­но. Мы вме­сте
спус­ти­лись с ле­ст­ни­цы и вы­шли на ули­цу. Я пе­ре­вел ды­
ха­ние. Мо­роз­ный зим­ний воз­дух — что мо­жет быть луч­
ше? В се­ром дым­ча­том не­бе по­бле­ски­ва­ли звез­ды. «Merry
Christ­mas», — ска­за­ла Ола, и толь­ко сей­час я осоз­нал, что
се­го­дня — ка­нун Ро­ж­де­ст­ва.
Все по­сле­дую­щие дни сли­лись для ме­ня в один ра­до­
ст­ный снеж­но-льди­стый клу­бок. С ут­ра мы ез­ди­ли с Олой
в го­ры ка­тать­ся на гор­ных лы­жах. Та­кой бес­страш­ной дев­
чон­ки я еще не ви­дел. Ка­за­лось, она за­да­лась це­лью сло­
мать се­бе шею. Гля­дя на нее, я на­чи­нал по­ни­мать про­ис­хо­
ж­де­ние «Рус­ской ру­лет­ки». В го­рах бы­ло мо­роз­но и вет­ре­но,
но солн­це све­ти­ло без ус­та­ли, и я еще раз убе­дил­ся, что был
прав, вы­брав ме­стом оби­та­ния этот го­род. Обыч­но в кон­це
про­гул­ки, уже идя с лы­жа­ми к ма­ши­не, мы ло­ви­ли на се­
бе то при­вет­ли­вые, то оце­ни­ваю­щие, а то и за­ви­ст­ли­вые
взгля­ды. Рас­крас­нев­шая­ся, то­нень­кая Ола в чер­но-бе­лом
кос­тю­ме и ма­лень­кой лыж­ной ша­поч­ке на стя­ну­тых в узел,
от­ли­ваю­щих зо­ло­том во­ло­сах и я — с крас­ным пыш­ным
110

IRICH_LNT_Text.indd 110

11/26/2007 11:36:37 AM

Звуки и шорохи

пом­по­ном, в крас­ной же спор­тив­ной курт­ке, на­ки­ну­той на
ат­ле­ти­че­ские пле­чи, — мы оба, я уве­рен, вы­зы­ва­ли схо­жие
мыс­ли у встреч­ных муж­чин и жен­щин. «От­лич­ная па­ра», —
ду­ма­ли они. Но мы не бы­ли «па­рой» в пол­ном смыс­ле сло­ва.
Ола от­ска­ки­ва­ла, ед­ва я к ней при­ка­сал­ся. Ко­гда ве­че­ром
мы пи­ли чай в ее ком­на­те и вдруг на­сту­па­ла ти­ши­на, ти­
ши­на, в ко­то­рой яв­ст­вен­но бы­ли слыш­ны бе­ше­ные уда­ры
мое­го серд­ца, она вста­ва­ла со сво­его крес­ла, под­хо­ди­ла ко
мне, кла­ла мне ру­ку на го­ло­ву и мед­лен­но гла­ди­ла мои
во­ло­сы. Ино­гда она что-то при­го­ва­ри­ва­ла на сво­ем язы­ке,
ти­па «ни­ти­во-ни­ти­во», буд­то от это­го мне бы­ло лег­че. Мне
пред­став­ля­лось то­гда, что она кол­ду­нья, опо­ив­шая ме­ня
ка­ким-то зель­ем. Я уже по­ни­мал, что от­рав­лен, и са­мое пе­
чаль­ное, от­рав­лен один. Она бы­ла Ай­золь­дой Бе­ло­ку­рой из
ста­рин­ной книж­ки, про­чи­тан­ной мною в дет­ст­ве, но я не
был Три­ста­ном. В той книж­ке они вме­сте вы­пи­ли лю­бов­
ный на­пи­ток. В мо­ем же слу­чае, по­хо­же, я его вы­пил один.
Был ли при­чи­ной Ро­ман? О нем она го­во­ри­ла с не­на­
ви­стью. Ока­зы­ва­ет­ся, в тот день, ко­гда все за­вя­за­лось, она
по­лу­чи­ла на ра­бо­те пись­мо, из ко­то­ро­го уз­на­ла, что Ро­ман
же­нат и его же­на ждет ре­бен­ка. Пись­мо бы­ло из со­сед­не­го
го­ро­да, от его же­ны, по име­ни Ма­ри­на. Ола не мог­ла спо­
кой­но го­во­рить о Ро­ма­не, на­чи­на­ла за­ды­хать­ся, я ее ус­по­
каи­вал. При­но­сил ги­та­ру, пел «кан­три», ве­се­лые, не­за­мы­
сло­ва­тые пес­ни. Она тан­це­ва­ла, это бы­ли не аме­ри­кан­ские
тан­цы, но и не рус­ские. Она про­сто дви­га­лась под му­зы­ку,
ко­то­рая ей нра­ви­лась, и дви­же­ния бы­ли ка­кие-то очень ес­
те­ст­вен­ные, как та ее пес­ня. Кста­ти, о пес­не: Ола ска­за­ла,
что пе­нию ее нау­чи­ла ма­ма, что ма­ма у нее из кре­сть­ян, но
очень ум­ная и тол­ко­вая, к то­му же кра­са­ви­ца и пе­ву­нья. В
эти на­ши ве­че­ра Ола не пе­ла, но мно­го рас­ска­зы­ва­ла — о
дет­ст­ве, о Вол­ге, о ро­ди­те­лях и друзь­ях. При­хо­дя до­мой, я
кое-что за­пи­сы­вал в свою тет­радь и од­на­жд
­ ы за­пи­сал та­
кое: «Но­вый год для рус­ских — осо­бый празд­ник. Они ждут
в но­во­год­нюю ночь вся­ких чу­дес и ве­рят, что их же­ла­ния
сбу­дут­ся. Аминь».
Но­вый год мы до­го­во­ри­лись встре­тить вме­сте. Я при­
гла­сил Олу к се­бе. Ку­пил ел­ку. Воз­ле до­ма, у му­сор­ных ба­
ков, ва­ля­лось мно­го очень при­лич­ных елок — аме­ри­кан­цы,
111

IRICH_LNT_Text.indd 111

11/26/2007 11:36:38 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

от­ме­тив Ро­ж­де­ст­во, вы­бра­сы­ва­ли ро­жд
­ е­ст­вен­ское де­ре­во
на по­мой­ку. Был со­блазн под­хва­тить один та­кой эк­зем­п­
ляр и по­ста­вить у се­бя, тем бо­лее что елоч­ные ба­за­ры дав­
но кон­чи­лись. Но я все же пред­по­чел хоть ис­кус­ст­вен­ное,
но све­жее де­рев­це. Ук­ра­сил его огонь­ка­ми и кра­соч­ны­ми
кон­фе­та­ми из рус­ско­го ма­га­зи­на. В том же ма­га­зи­не ку­
пил крас­ной ик­ры, вет­чи­ны и сы­ра, а в вин­ном не­по­да­ле­
ку от до­ма — бу­тыл­ку кьян­ти и шам­пан­ское. На­гру­жен­
ный по­куп­ка­ми, пе­ре­се­кая двор, я столк­нул­ся с ма­лют­кой
Фред­ди. Мне по­ка­за­лось, он по­гля­дел на ме­ня с ус­меш­кой,
впро­чем, бы­ло уже тем­но и я мог оши­бить­ся.
Ола при­шла, как обе­ща­ла, к один­на­дца­ти. На ней бы­
ло что-то зо­ло­ти­сто-шур­ша­щее, под цвет во­лос. Она бы­ла
бес­ша­баш­но ве­се­ла. Вы­пи­ла два бо­ка­ла кьян­ти — ви­но
я по­ку­пал по ее со­ве­ту, — на­ча­ла сме­ять­ся и под­драз­ни­
вать ме­ня. Я вклю­чил му­зы­ку, при­ту­шил свет, мы ста­ли
тан­це­вать, в по­луть­ме, при за­жжен­ной ел­ке. Я ее об­нял,
она не про­ти­ви­лась, толь­ко ска­за­ла «по­до­жд
­ и». Мы се­ли к
сто­лу, я не мог ни пить, ни есть, в вис­ках у ме­ня сту­ча­ло.
В две­на­дцать ча­сов под­ня­ли бо­ка­лы с шам­пан­ским. Я по­
смот­рел на Олу и уви­дел, как ме­ня­ет­ся ее ли­цо, она к че­
му-то при­слу­ши­ва­лась. Тут и я яв­ст­вен­но ус­лы­шал звон­ки
те­ле­фо­на, до­но­сив­шие­ся свер­ху, из ее квар­ти­ры. Не вы­пив
шам­пан­ско­го, она по­бе­жа­ла к две­ри. Я схва­тил ее за ру­ку,
на­вер­ное, это бы­ло боль­но, она вскрик­ну­ла, я вы­пус­тил ее,
и она ста­ла под­ни­мать­ся по сту­пень­кам. Я ос­тал­ся сто­ять с
бо­ка­лом в ру­ках. Я слы­шал, как она под­бе­жа­ла к те­ле­фо­
ну, к то­му вре­ме­ни звон­ки за­тих­ли. Я умо­лял не­бо, что­бы
боль­ше они не по­вто­ря­лись. Но они по­вто­ри­лись, и Ола
взя­ла труб­ку. Я знал, кто зво­нит, еще до то­го, как ус­лы­шал
ее го­лос, про­из­но­ся­щий рус­ские сло­ва. А по­том раз­да­лись
ша­ги на ле­ст­ни­це. Это был он, Ро­ман. Я ждал, что сей­час
она его про­го­нит. Она не­на­ви­дит его, он сло­мал ей жизнь,
об­ма­нул. Она не мо­жет за­быть обо мне — ведь се­го­дня наш
день, се­го­дня — я был уве­рен — долж­на бы­ла быть на­ша
ночь. Все­го пол­ча­са на­зад она ска­за­ла мне «по­до­ж­ди», и
я ждал, ждал. Он во­шел в рас­пах­ну­тую дверь, и зву­ки за­
мер­ли. По­че­му та­кая ти­ши­на? По­че­му она не кри­чит, не
да­ет ему по­ще­чи­ны? Что они де­ла­ют там, в ее квар­ти­ре?
112

IRICH_LNT_Text.indd 112

11/26/2007 11:36:38 AM

Звуки и шорохи

Я бро­сил на пол бо­кал — шам­пан­ское по­ли­лось по по­лу —
и че­рез се­кун­ду был у ее по­лу­рас­кры­той две­ри. Они об­ни­
ма­лись. С ми­ну­ту я сто­ял мол­ча, а по­том ди­ко за­кри­чал
и бро­сил­ся на Ро­ма­на. Мною ов­ла­де­ла ярость, соз­на­ние
пол­но­стью от­клю­чи­лось, мозг об­во­лок­ла тем­но­та. Не по­ни­
маю, как я его не убил. Из квар­тир по­вы­лез­ли со­се­ди, ме­ня
скру­ти­ли и вы­зва­ли по­ли­цию. Но­во­год­нюю ночь я про­вел
в уча­ст­ке…
С Олой я встре­тил­ся слу­чай­но, че­рез не­сколь­ко ме­ся­
цев по­сле той но­чи. Я дав­но уже жил на дру­гой квар­ти­ре,
ста­рая мне ра­зо­нра­ви­лась. По­ме­нять го­род я не ре­шил­ся,
го­род мне нра­вил­ся, хо­тя уже не так силь­но, как рань­ше.
В эти не­сколь­ко ме­ся­цев я на­чал изу­чать рус­ский язык, ку­
пил са­мо­учи­тель, об­ло­жил­ся сло­ва­ря­ми. На­шел в на­шей
биб­лио­те­ке сбор­ник на­род­ных рус­ских пе­сен, вни­ма­тель­но
его про­смот­рел. Мне все ка­за­лось, что я че­го-то не по­ни­
маю, я на­де­ял­ся, что пес­ня по­мо­жет мне ра­зо­брать­ся в про­
ис­шед­шем. Пе­сен про ка­ли­ну в сбор­ни­ке бы­ло не­сколь­ко.
Той пес­ни там не бы­ло.
Как-то, воз­вра­ща­ясь с ра­бо­ты яр­ким ве­сен­ним ве­
че­ром, я уви­дел впе­ре­ди зна­ко­мую фи­гу­ру и при­ба­вил
ша­гу. Это бы­ла она — в лег­ком си­нем бе­ре­те на свет­лых
во­ло­сах, в ко­ро­тень­ком си­нем паль­тиш­ке, по-дев­чо­но­чьи
то­нень­кая и строй­ная. Я ее ок­лик­нул — она ог­ля­ну­лась.
Она ма­ло из­ме­ни­лась, толь­ко мор­щин­ка про­лег­ла ме­ж­ду
бро­вей. Она взгля­ну­ла на ме­ня со стра­хом, я ей улыб­нул­
ся. «Ола, — ска­зал я, — объ­яс­ни мне, я не по­ни­маю, по­че­му
ты вы­бра­ла Ро­ма­на». На­пря­же­ние в ее ли­це спа­ло, она то­
же улыб­ну­лась и про­шеп­та­ла: «Не ска­жу» — и убе­жа­ла. К
то­му вре­ме­ни я уже на­чал пи­сать ро­ман, глав­ная ге­рои­ня
силь­но на­по­ми­на­ла Олу, но внут­рен­ние дви­га­те­ли ее по­
ве­де­ния от ме­ня ус­коль­за­ли. В сво­ей тет­ра­ди в тот ве­чер я
на­пи­сал: «За­га­доч­ная рус­ская ду­ша».
Я со­би­ра­юсь по­ехать в Рос­сию; мо­жет быть, там для ме­
ня что-то про­яс­нит­ся. К то­му же, там лег­че бу­дет оты­скать
пес­ню про ка­ли­ну. Я ве­рю, что в ней вся раз­гад­ка.
Де­кабрь 2000

IRICH_LNT_Text.indd 113

11/26/2007 11:36:38 AM

На ре­ках ва­ви­лон­ских
«На ре­це ва­ви­лон­сте мы се­дом и пла­ка­хом…». Сло­ва за­пом­
ни­лись со сту­ден­че­ских лет. То­гда, на пер­вом кур­се, Ла­ри­са
слу­чай­но на­ткну­лась в учеб­ни­ке ста­ро­сла­вян­ско­го язы­ка
на этот уди­ви­тель­ный пса­лом и очень бы­ст­ро его за­учи­ла.
По­том он вспо­ми­нал­ся в са­мые горь­кие ми­ну­ты жиз­ни. И
все­гда ду­ма­лось, ка­кие же пре­ду­смот­ри­тель­ные бы­ли пред­
ки, что сло­жи­ли эти сти­хи не­сколь­ко ты­ся­че­ле­тий на­зад и
ни од­но мгно­ве­ние не бы­ло для них пус­тым. Эти сло­ва все
вре­мя жи­ли, по­мо­га­ли, да­вая си­лы и ве­ру, а ино­гда про­сто
об­лег­чая стра­да­ния. Где они — ва­ви­лон­ские ре­ки? Там, где
ко­гда-то цар­ст­во­вал Хам­му­ра­пи, а се­го­дня Сад­дам Ху­сейн,
где в древ­но­сти рас­по­ла­га­лись креп­кие сте­на­ми Си­дон и
Тир, а нын­че Те­ге­ран и Ба­гдад? Ей, Ла­ри­се, сей­час го­раз­до
лег­че пред­ста­вить се­бе эти ва­ви­лон­ские ре­ки, да­же гео­гра­
фи­че­ски. Из Рос­сии три го­да ска­чи — ни­ку­да не дос­ка­чешь,
как из ска­зоч­но­го го­го­лев­ско­го го­ро­да. А из Аме­ри­ки — все
близ­ко. Сел в са­мо­лет и толь­ко ус­пел при­крыть гла­за, как
за­жи­га­ет­ся лам­поч­ка «при­стег­ни­те рем­ни» и го­лос стю­ар­
дес­сы объ­яв­ля­ет, что са­мо­лет при­зем­ля­ет­ся на зем­ле Ме­со­
по­та­мии, и ты ви­дишь в ил­лю­ми­на­то­ре, как не­от­вра­ти­мо
при­бли­жа­ет­ся к те­бе эта зем­ля с ее хол­ма­ми и ре­ка­ми. «На
ре­це ва­ви­лон­сте мы се­дом и пла­ка­хом…».
Она, Ла­ри­са, то­гда пер­во­курс­ни­ца, про­хо­ди­ла прак­ти­
ку в шко­ле. На урок пе­ред но­во­год­ни­ми ка­ни­ку­ла­ми ни­кто
не при­шел. Она это­му не уди­ви­лась. По­нят­но, что школь­
ни­ки ис­поль­зо­ва­ли воз­мож­ность сбе­жать с уро­ка прак­ти­
кант­ки. По­вер­ну­лась, что­бы взять сум­ку, и, ко­гда вы­пря­
ми­лась, пря­мо пе­ред со­бой вдруг уви­де­ла уче­ни­ка, оди­но­ко
си­дя­ще­го на пе­ред­ней пар­те.
— Ты что, Юра?
114

IRICH_LNT_Text.indd 114

11/26/2007 11:36:39 AM

На реках вавилонских

Ма­лень­кий не­взрач­ный па­ре­нек, сын школь­ной убор­
щи­цы Раи, он си­дел на­хох­лив­шись, но смот­рел ей пря­мо в
гла­за.
— Я на урок, — он по­перх­нул­ся, го­лос ло­мал­ся, и
сквозь фаль­цет про­би­ва­лись ба­со­вые нот­ки, — я на урок
при­шел.
— Ты хо­чешь за­ни­мать­ся? Пре­крас­но, — Ла­ри­са бы­
ст­ро взгля­ну­ла на па­рень­ка. Что-то бы­ло в нем хо­ро­шее,
чис­тое.
— Зна­ешь, у нас се­го­дня осо­бый урок, я про­чту те­бе
древ­нее пес­но­пе­ние, — ей не хо­те­лось про­из­но­сить «пса­
лом», — я не­дав­но его вы­учи­ла и про­чи­таю те­бе пер­во­му,
хо­ро­шо?
Юра кив­нул и по­крас­нел. А она на­рас­пев на­ча­ла: «На
ре­це ва­ви­лон­сте мы се­дом и пла­ка­хом», и про­чи­та­ла до
кон­ца, стих за сти­хом, на еди­ном ды­ха­нии, пре­ры­ваю­щим­
ся го­ло­сом.
Ко­гда за­кон­чи­ла, чуть не рас­пла­ка­лась. Сло­во «ев­реи»
в те го­ды не упот­реб­ля­лось, про сво­их ста­ра­лись не упо­ми­
нать, а про чу­жих го­во­ри­ли «из­ра­иль­ские аг­рес­со­ры». Чте­
ние биб­лей­ско­го псал­ма в шко­ле бы­ло ужас­ной кра­мо­лой
и гро­зи­ло ка­ра­ми, но нерв­ни­ча­ла она не от стра­ха, про­сто
кра­со­та и си­ла этих слов вол­но­ва­ли ее.
— По­нра­ви­лось те­бе? — спро­си­ла она ше­по­том, сло­
ва про­из­но­си­лись с тру­дом. Юра по­про­бо­вал бы­ло от­ве­
тить, что-то за­кло­ко­та­ло у не­го в гор­ле, и он, без­на­деж­но
мах­нув ру­кой, про­сто кив­нул, не сво­дя с нее глаз и сно­ва
за­ли­ва­ясь крас­кой. И она от­пус­ти­ла его до­мой, не объ­яс­
нив ни еди­но­го сло­ва в яв­но не­по­нят­ном ему сю­же­те, к
то­му же про­чи­тан­ном на цер­ков­но­сла­вян­ском язы­ке. Да,
дав­нень­ко это бы­ло, мно­го вод утек­ло в ми­ро­вых ре­ках,
в ре­ке Мо­ск­ве и в Гуд­зо­не, и в тех, быв­ших ва­ви­лон­ских.
Сколь­ко раз си­де­ла она, Ла­ри­са, в сво­ей ма­лень­кой оди­
но­кой квар­тир­ке на 27-м эта­же в Ман­хэт­те­не, смот­ре­ла из
ок­на на люд­скую пау­ти­ну вни­зу, серд­це сжи­ма­лось от не­
хо­ро­ших пред­чув­ст­вий и ко­мок под­сту­пал к гор­лу. От­че­го
бы это? «На ре­це ва­ви­лон­сте мы се­дом и пла­ка­хом…».
Юра не ушел из ее жиз­ни. По­сле шко­лы по­пал он в ар­
мию и от­ту­да пи­сал ей дол­гие ко­ря­вые пись­ма с опи­са­ни­ем
115

IRICH_LNT_Text.indd 115

11/26/2007 11:36:39 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

си­бир­ских мо­ро­зов и звер­ских по­ва­док ок­ру­жаю­щих. Она
от­ве­ча­ла, по­ни­мая, что за­ме­ня­ет ему не­су­ще­ст­вую­щую
не­вес­ту, под­бад­ри­ва­ла, да­ва­ла со­ве­ты, ино­гда до­пус­ка­ла
ка­кое-ни­будь неж­ное вы­ра­же­ние, на­при­мер, «до­ро­гой мой
маль­чик». В од­ном из пи­сем Юра как бы ми­мо­хо­дом спра­
ши­вал, о ка­кой ре­ке го­во­ри­лось в том древ­нем сти­хе. Она
по­ди­ви­лась, что он по­нял про ре­ку, и от­ве­ти­ла, что речь
шла о ре­ках Древ­ней Ва­ви­ло­нии. Юра на­пи­сал, что в по­
лит­ка­би­не­те у них ви­сит кар­та ми­ра и что ва­ви­лон­ски­ми
ре­ка­ми, по его мне­нию, мо­гут быть Тигр и Ев­фрат. В от­
вет­ном пись­ме Ла­ри­са по­ощ­ря­ла его ин­те­рес к гео­гра­фии,
по­яс­няя, что это ув­ле­че­ние по­мо­жет ему вы­жить сре­ди
чи­тин­ских вьюг и ок­ру­жаю­ще­го бес­пре­де­ла. Боль­ше о ва­
ви­лон­ских ре­ках они не вспо­ми­на­ли.
Из ар­мии Юра вер­нул­ся по-на­стоя­ще­му в нее влюб­
лен­ный. По­зво­нил ей с во­кза­ла, они на­зна­чи­ли встре­чу,
на следующий день дол­го гу­ля­ли по Стра­ст­но­му буль­ва­
ру. Юра, столк­нув­шись в ар­мии с чу­до­вищ­ны­ми ве­ща­ми, в
юном не­го­до­ва­нии клей­мил рос­сий­скую дей­ст­ви­тель­ность.
Он, рус­ский па­ре­нек, стро­ил пла­ны эмиг­ра­ции в Из­ра­иль.
По его сло­вам, по­лу­чить под­лож­ные до­ку­мен­ты о ев­рей­
ской на­цио­наль­но­сти бы­ло не­слож­ным де­лом. Ла­ри­са по­
ра­жа­лась иро­нии судь­бы: жизнь до­ве­ла рос­си­ян до то­го,
что они за день­ги при­сваи­ва­ют се­бе при­над­леж­ность к
веч­но го­ни­мой и уни­жен­ной в их стра­не на­ции. Она ус­по­
каи­ва­ла Юру, уве­ще­ва­ла, ос­ту­жа­ла его пыл точ­но так, как
де­ла­ла это ко­гда-то в сво­их пись­мах в ар­мию. Ни­че­го, мол,
пе­ре­ме­лет­ся, му­ка бу­дет. Му­кá или му´­ка? — спра­ши­ва­ла
се­бя по­рой. Са­ма она по­сле без­на­деж­ных по­пы­ток по­сту­
пить в ас­пи­ран­ту­ру или уст­ро­ить­ся в ин­сти­тут за­стря­ла в
шко­ле. Там за ней ста­ро­мод­но уха­жи­вал фи­зик Ми­ха­ил
Яков­ле­вич.
Жи­ли вдво­ем с ма­мой в ма­ло­га­ба­рит­ной хру­щев­ке в
Мед­вед­ко­ве, на­де­ять­ся, в сущ­но­сти, бы­ло не на что. Ино­гда
ма­ма го­во­ри­ла с за­до­ром: «Мо­жет, в Аме­ри­ку мах­нем?» В
страш­ной и не­по­нят­ной Аме­ри­ке еще с по­сле­во­ен­ных вре­
мен жил ма­мин даль­ний род­ст­вен­ник. Но ка­кая Аме­ри­ка?
И по­че­му Аме­ри­ка? И не­у­же­ли там долж­но быть луч­ше,
чем здесь? Для Ла­ри­сы един­ст­вен­ной род­ной тер­ри­то­ри­ей
116

IRICH_LNT_Text.indd 116

11/26/2007 11:36:40 AM

На реках вавилонских

на све­те ос­та­вал­ся рус­ский язык, язык ве­ли­кой куль­ту­ры,
с его пуш­кин­ской важ­но­стью, тур­ге­нев­ской неж­но­стью, че­
хов­ской сдер­жан­но­стью и бу­нин­ской кре­по­стью. Ку­да ей от
не­го? Где и ко­му она мо­жет при­го­дить­ся этим сво­им слу­
же­ни­ем рус­ско­му язы­ку? Идя по школь­но­му ко­ри­до­ру, то­
нень­кая, не по го­дам юная, Ла­ри­са час­то встре­ча­ла Юри­ну
ма­му. Та, ви­дя Ла­ри­су, бро­са­ла тряп­ку в вед­ро и при­вет­
ли­во без­молв­ноулы­ба­лась. Ла­ри­са по­ра­жа­лась сход­ст­ву
ма­те­ри и сы­на — Рая смот­ре­ла на нее та­ким же дол­гим и
не­от­рыв­ным взгля­дом, что и Юра. Од­на­ж­ды, ко­гда Ла­ри­са
при­шла в шко­лу в чем-то осо­бен­но свет­лом и на­ряд­ном,
Рая, за­стыв на мгно­ве­ние со сво­ей не­из­мен­ной тряп­кой в
ру­ках, про­из­нес­ла: «Вы, Ла­ри­са Ефи­мов­на, у нас как сол­
ныш­ко». Сло­ва эти по­том дол­го со­гре­ва­ли Ла­ри­су.
С Юрой они встре­ча­лись до­воль­но час­то, и Ла­ри­са с
ма­те­рин­ской на­стой­чи­во­стью со­ве­то­ва­ла ему по­ско­рее
же­нить­ся. К это­му вре­ме­ни Юра уже где-то ра­бо­тал, по­се­
щал кур­сы ино­стран­ных язы­ков — его по­че­му-то при­влек
пер­сид­ский, — об эмиг­ра­ции в Из­ра­иль по под­лож­ным
до­ку­мен­там ре­чи уже не за­во­дил. Во вре­мя про­гу­лок она
по­сто­ян­но ло­ви­ла на се­бе его при­сталь­ный и ка­кой-то вос­
хи­щен­ный взгляд. Слов­но он ею лю­бо­вал­ся, смот­рел — и
не мог на­гля­деть­ся. Не­у­же­ли это бы­ло воз­мож­но? Она же
стар­ше! Лет на пять, это точ­но, а, мо­жет, и на шесть. Он же
ее быв­ший уче­ник! Она так и пред­став­ля­ет его всем зна­ко­
мым, встре­чаю­щим­ся в их про­гул­ках по мо­с­ков­ским буль­
ва­рам. «Зна­комь­тесь, — го­во­рит она, не гля­дя ни на Юру,
ни на оза­рен­ные по­ни­маю­щей ух­мыл­кой ли­ца, — это мой
школь­ный уче­ник». Ух­мыл­ки гас­нут, Юра мгно­вен­но и не­
на­дол­го крас­не­ет, и они идут даль­ше, не зная, ку­да де­вать
ру­ки, и ста­ра­ясь слу­чай­но не кос­нуть­ся друг дру­га. Она
на­стой­чи­во со­ве­ту­ет Юре же­нить­ся, же­нить­ся как мож­но
ско­рее. То­гда прой­дет это твое ожес­то­че­ние, это не­при­ятие
жиз­ни. Те­бе, Юроч­ка, нуж­на жен­щи­на. В этом мес­те они
оба крас­не­ют, и она ло­вит се­бя на том, что не­ко­то­рые сло­ва
в его при­сут­ст­вии зву­чат как-то стран­но, да­же дву­смыс­лен­
но, да­же не­при­лич­но. Про­хо­жие оки­ды­ва­ют их взгля­да­ми.
Ей хо­чет­ся про­ва­лить­ся сквозь зем­лю, ко­гда это слу­ча­ет­ся.
Ведь на­вер­ня­ка они, эти гнус­ные ци­ни­ки, ду­ма­ют, что вот
117

IRICH_LNT_Text.indd 117

11/26/2007 11:36:40 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ка­кая идет — и про се­бя не ре­ша­ет­ся она про­из­не­сти это
ужас­ное сло­во — под­хва­ти­ла се­бе мла­ден­ца в ка­ва­ле­ры!
Ис­ко­са смот­рит она на сво­его мла­ден­ца-ка­ва­ле­ра, чьи ши­
ро­чен­ные пле­чи за пре­де­ла­ми ви­ди­мо­сти.
За эти го­ды Юра вы­тя­нул­ся, воз­му­жал, от­рас­тил свет­
лые усы и не­боль­шую бо­род­ку, его не­яр­кие чер­ты при­об­ре­
ли оп­ре­де­лен­ность и да­же вы­ра­зи­тель­ность. «Что-то есть в
нем от рус­ско­го ца­ре­ви­ча, ка­ким он ри­су­ет­ся в сказ­ках», —
ду­ма­ет она по­сле их про­гул­ки. Вспо­ми­на­ет его при­сталь­
ный, лу­чи­стый взгляд, ко­то­рый, бы­ва­ет, уда­ря­ет по ней
как раз­ряд то­ка. Се­го­дня, ко­гда они про­ща­лись, он дол­го
не от­пус­кал ее ру­ку, а она, ос­ме­лев, по­це­ло­ва­ла его в ще­
ку и тут же убе­жа­ла, не ог­ля­ды­ва­ясь. Ин­те­рес­но, ка­кое у
не­го бы­ло ли­цо? До­ма ма­ма смот­ре­ла на нее по­доз­ри­тель­
но, все вре­мя что-то спра­ши­ва­ла, а она, Ла­ри­са, от­ве­ча­ла
не­вп
­ о­пад и по­че­му-то сер­ди­лась. По­че­му ма­ма ду­ма­ет, что
у нее ро­ман? Ни­ка­ко­го ро­ма­на. Нель­зя же же­нить­ся на
сво­ей учи­тель­ни­це или вый­ти за сво­его уче­ни­ка. За­му­же­
ст­во тре­бу­ет че­го-то дру­го­го, че­го-то со­всем дру­го­го. И на ее
внут­рен­ние со­мне­ния внут­рен­ний же го­лос, но с ма­ми­ны­ми
нра­во­учи­тель­ны­ми ин­то­на­ция­ми, на­стой­чи­во по­вто­ря­ет:
«Это же рус­ский маль­чик, из очень про­стой се­мьи. У не­го
же, Ла­роч­ка, нет об­ра­зо­ва­ния. К то­му же, про­сти ме­ня, он
ведь, ка­жет­ся, млад­ше… Что у те­бя, Ла­ру­ся, мо­жет быть с
ним об­ще­го?» Под ко­нец го­лос зву­чит на­смеш­ли­во, слов­но
пред­по­ла­га­ет, что «об­щее» у них мо­жет быть толь­ко смеш­
ным и не­ле­пым. А об­щее, ме­ж­ду тем, было, — бы­ла ра­дость
пре­бы­ва­ния вдво­ем, сти­хий­ная, бес­соз­на­тель­ная ра­дость,
свет­лый на­строй и уми­ро­тво­рен­ность, ов­ла­де­ваю­щие ими
в при­сут­ст­вии друг дру­га. Но все это Ла­ри­са до­ду­мы­ва­ла
ско­ро­го­вор­кой, чу­жой го­лос яв­но брал верх над ее соб­ст­вен­
ны­ми дет­ски­ми рас­су­ж­де­ния­ми.
Че­рез не­боль­шое вре­мя Ла­ри­са вы­шла за­муж за Ми­
шу, хо­ро­ше­го, дос­той­но­го че­ло­ве­ка, лет на семь стар­ше
нее, пре­по­да­вав­ше­го фи­зи­ку в их шко­ле, но мнив­ше­го се­бя
чуть ли не со­пер­ни­ком Эйн­штей­на. Пре­ж­де рав­но­мер­нотя­гу­чая жизнь за­кру­жи­лась и за­хо­ро­во­ди­лась в не­зна­ко­
мых и не ос­во­ен­ных до то­го рит­мах. Ми­ша ду­мал и го­во­
рил толь­ко об отъ­ез­де. Толь­ко там, на За­па­де, смо­жет он
118

IRICH_LNT_Text.indd 118

11/26/2007 11:36:40 AM

На реках вавилонских

осу­ще­ст­вить­ся как уче­ный, нис­про­вер­га­тель ус­то­яв­ших­ся
мне­ний. Ла­ри­са с ма­мой ока­за­лись бес­силь­ны пе­ред его
на­тис­ком. Не ус­пе­ла Ла­ри­са ог­ля­нуть­ся, как уви­де­ла се­бя
в не­боль­шой квар­тир­ке на 27-м эта­же в Ман­хэт­те­не.
Как пе­ре­нес Юра ее за­му­же­ст­во и отъ­езд? По-ви­ди­
мо­му, тя­же­ло. Пер­вое пись­мо от не­го Ла­ри­са по­лу­чи­ла
толь­ко спус­тя го­да три по­сле сво­его отъ­ез­да. Юра пи­сал
по-преж­не­му ко­ря­во и длин­но. Сра­зу по­сле за­му­же­ст­ва и
от­бы­тия Ла­ри­сы он то­же же­нил­ся и то­же уе­хал. Брак его
ока­зал­ся не­дол­гим и рас­пал­ся, лишь толь­ко мо­ло­до­же­ны
при­бы­ли на но­вое ме­сто жи­тель­ст­ва. Ме­сто­жи­тель­ст­вом
же ока­зал­ся, к удив­ле­нию Ла­ри­сы, Те­ге­ран. Юра под­ви­
зал­ся в рос­сий­ском по­соль­ст­ве на ка­кой-то мел­кой долж­
но­сти. Зна­ние язы­ка да­ва­ло ему не­ко­то­рые пре­иму­ще­ст­ва,
но не та­кие боль­шие. Во вся­ком слу­чае, мо­ло­дая же­на его,
бы­ст­ро ра­зо­брав­шись, что к че­му, уш­ла от не­го к вдо­во­му
ин­тен­дан­ту. Юра не со­об­щал да­же име­ни сво­ей из­мен­ни­
цы-же­ны, ни­че­го не пи­сал ни об ее внеш­но­сти, ни о ха­рак­
те­ре. Чи­тая пись­мо, Ла­ри­са ло­ви­ла се­бя на мыс­ли, что ей
бы­ли бы ин­те­рес­ны эти под­роб­но­сти, но их, увы, не бы­ло.
За­то Юра пи­сал, как нра­вит­ся ему го­род, как по ду­ше ему
ме­ст­ные жи­те­ли с их вро­де бы не­при­выч­ным ук­ла­дом, как
под­хо­дит ему кли­мат. Ла­ри­са под­жи­ма­ла гу­бу — ей ка­
за­лось, что Юра пи­шет все это в пи­ку ей. В пись­ме к кол­
ле­ге-учи­тель­ни­це — явно став­шем ему из­вест­ным че­рез
убор­щи­цу Раю — пи­са­ла Ла­ри­са о сво­их зло­клю­че­ни­ях на
чу­жой сто­рон­ке, на чу­жих ре­ках, что те­кут не ме­дом и мо­
ло­ком и со­всем не в ки­сель­ных бе­ре­гах.
По­на­ча­лу все ей здесь не нра­ви­лось, все бы­ло не ми­ло —
ску­ча­ла, гру­сти­ла, бо­ле­ла, впа­да­ла в де­прес­сию, не ела, не
спа­ла, лез­ла на сте­ну, по­том по­нем­но­гу при­шла в се­бя и
по­про­бо­ва­ла при­спо­со­бить­ся к этой жиз­ни. Муж дав­но уже
ра­бо­тал, как по­ло­же­но вы­ход­цу из Рос­сии, в ком­пь­ю­тер­ной
об­лас­ти, и, как ка­за­лось, за­был свои на­уч­ные по­строе­ния
и ам­би­ции. Ма­ма жи­ла от­дель­но от них в субсидаль­ном
до­ме на пол­ном и бес­плат­ном ме­ди­цин­ском об­слу­жи­ва­
нии; вы­ра­бо­та­ла се­бе рас­по­ря­док с еже­днев­ным си­де­ни­ем
в скве­ри­ке, об­ще­ни­ем с рус­ской по­жи­лой па­рой, ве­чер­ним
звон­ком Ла­ри­се… По­сле це­лой по­ло­сы не­удач и сры­вов,
119

IRICH_LNT_Text.indd 119

11/26/2007 11:36:41 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

по­пы­ток за­нять­ся чем угод­но и уни­же­ния от вы­пол­няе­мой
ею чу­жой не­ин­те­рес­ной ра­бо­ты, Ла­ри­са не­ожи­дан­но на­шла
ра­бо­ту по спе­ци­аль­но­сти. Пре­по­да­вать в чу­жой стра­не свой
род­ной язык, не­сти ино­стран­цам куль­ту­ру, те­бе близ­кую и
ка­жу­щую­ся дра­го­цен­ной, — это ли не сча­стье?
Но сча­стья все же не бы­ло. То ли от то­го, что слиш­ком
мно­го сил бы­ло по­тра­че­но на по­ис­ки, то ли от то­го, что та­
кой уж был у нее ха­рак­тер, то ли от от­сут­ст­вия де­тей, то
ли от не­хват­ки люб­ви… Не то что­бы она не лю­би­ла Ми­шу,
про­сто она от­но­си­лась к не­му впол­не спо­кой­но, ни­ко­гда не
би­лось у нее серд­це от его при­сут­ст­вия. К то­му же, он как
бы не оп­рав­дал свя­зан­ных с ним на­дежд. Сколь­ко раз­го­во­
ров бы­ло, что в Рос­сии нет ему хо­ду, что на За­па­де он се­бя
по­ка­жет, что его тео­рии еще про­бьют се­бе до­ро­гу. Все ока­за­
лось фан­та­зи­ей или де­ма­го­ги­ей, Ла­ри­се не хо­те­лось да­же
ду­мать об этом. И вот те­перь в Юри­ном пись­ме с ко­ря­вы­ми,
не­пра­виль­но по­стро­ен­ны­ми фра­за­ми она чи­та­ла, что че­ло­
век на­шел се­бя, свое ме­сто под солн­цем, свой об­раз жиз­ни.
Прав­да, это бы­ло уже в его вто­ром пись­ме, по­лу­чен­
ном го­да че­рез два по­сле пер­во­го. В нем Юра со­об­щал, что
ушел из по­соль­ст­ва и же­нил­ся на ме­ст­ной жи­тель­ни­цепер­си­ян­ке, по име­ни Ла­ли. «Ла­ли», — чи­та­ла Ла­ри­са и
внут­рен­не ли­ко­ва­ла. Ей нра­ви­лось, что у Юри­ной пер­си­
ян­ки имя на­чи­на­лось с той же бу­к­вы, что и у нее, Ла­ри­сы.
Она все­гда при­да­ва­ла боль­шое зна­че­ние зву­кам и со­зву­
чи­ям. И те­перь вспо­ми­на­ла, как в дет­ст­ве на во­прос «как
те­бя зо­вут, де­воч­ка?» от­ве­ча­ла, кар­та­вя: «Ла­ла». Чем не
Ла­ли? Как же он же­нил­ся на му­суль­ман­ке? — вер­те­лось
в го­ло­ве. Они же вы­да­ют сво­их до­чек толь­ко за пра­во­вер­
ных. Не­у­же­ли при­нял ис­лам, стал му­суль­ма­ни­ном? В
пись­ме об этом ни­че­го не бы­ло. Юра пи­сал толь­ко, что ему
нра­вят­ся обы­чаи и ре­ли­гия му­суль­ман, что он на­шел се­бе
про­стую ра­бо­ту, ко­то­рая кор­мит его и его се­мью, что у них
с Ла­ли рас­тет доч­ка.
Сле­дую­щее пись­мо при­шло го­да че­рез три. К то­му
вре­ме­ни Ла­ри­са жи­ла уже од­на на 27-м эта­же Ман­хэт­
тен­ско­го не­бо­скре­ба. В один год умер­ли у нее мать и муж.
Ма­ма умер­ла в од­но­ча­сье на фо­не спо­кой­ной, раз­ме­рен­ной
жиз­ни. Ми­ша уми­рал му­чи­тель­но дол­го и тя­же­ло: без­на­
120

IRICH_LNT_Text.indd 120

11/26/2007 11:36:41 AM

На реках вавилонских

деж­ный ди­аг­ноз по­ста­ви­ли ему слиш­ком позд­но. Тут-то
Ла­ри­са по­ня­ла, что ни­ку­да не де­лась его меч­та о вы­со­кой
нау­ке, его «бе­зум­ная» тео­рия, оп­ро­вер­гаю­щая со­вре­мен­ные
фи­зи­че­ские пред­став­ле­ния, про­дол­жа­ла в нем бро­дить.
Уже при­ко­ван­ный к по­сте­ли, чер­тил он в тет­ра­ди ка­кие-то
циф­ры и фор­му­лы, про­из­но­сил в по­лу­бре­ду имя Эйн­штей­
на и еще ка­кие-то име­на, сре­ди ко­то­рых Ла­ри­се слы­ша­лось
имя рос­сий­ско­го ака­де­ми­ка, за­крыв­ше­го Ми­ше до­ро­гу в
нау­ку все­го лишь од­ной фра­зой: «Это­го, лю­без­ный, быть не
мо­жет». Бед­ный Ми­ша! Здесь, в Аме­ри­ке, он не знал, ку­да
толк­нуть­ся со свои­ми спор­ны­ми идея­ми, пло­хим анг­лий­
ским, от­сут­ст­ви­ем под­держ­ки. Ра­ди нее, в сущ­но­сти, ра­ди
Ла­ри­сы, по­шел на по­сты­лую ком­пь­ю­тер­ную ра­бо­ту. Толь­ко
по но­чам от­кры­вал свою за­вет­ную тет­радь. Уже по­сле его
смер­ти по­ка­за­ла Ла­ри­са эту тет­радь слу­чай­но за­бред­ше­му
к ней «ку­зе­ну», сы­ну ма­ми­но­го даль­не­го род­ст­вен­ни­ка, ус­
пеш­но­му ма­те­ма­ти­ку. Тот про­лис­тал тет­радь, на­ткнул­ся
на ка­кую-то фор­му­лу, ошарашено взгля­нул на Ла­ри­су и
по­про­сил раз­ре­ше­ния взять тет­радь до­мой для бо­лее де­
таль­но­го оз­на­ком­ле­ния. Ко­неч­но, Ла­ри­са раз­ре­ши­ла.
Во­об­ще в эти не­де­ли и ме­ся­цы, по­сле­до­вав­шие за Ми­
ши­ной смер­тью, у нее бы­ло ощу­ще­ние, что все про­ис­хо­дит
по­ми­мо нее, в ка­ком-то ином из­ме­ре­нии. Слов­но вы­бы­ла
она из чис­ла жи­ву­щих, что бы­ло для нее ло­ги­че­ски впол­не
за­ко­но­мер­но. Она, Ла­ри­са, жить од­на не мог­ла — про­сто
бы­ла не в со­стоя­нии, — но ока­за­лась од­на. Мир во­круг был
чу­жой и вра­ж­деб­ный, вы­жи­вал в нем толь­ко силь­ней­ший,
на­де­лен­ный ког­тя­ми, клы­ка­ми, са­мо­мне­ни­ем, во­лей, на­ко­
нец. Ни­че­го по­хо­же­го в Ла­ри­си­ном ар­се­на­ле не бы­ло. Она
бы­ла сла­бая и ли­ши­лась по­след­ней под­пор­ки в ли­це ма­мы
и му­жа. На что мож­но бы­ло на­де­ять­ся в за­ра­нее про­иг­ран­
ной си­туа­ции? Вна­ча­ле она слег­ка со­про­тив­ля­лась, де­ла­ла
сла­бые дви­же­ния во спа­се­ние, зво­ни­ла ма­ми­но­му даль­не­
му род­ст­вен­ни­ку, ис­ка­ла ка­ких-то зна­ко­мых… Ре­зуль­та­та
не бы­ло, род­ст­вен­ник бла­го­по­луч­но от­си­дел­ся, не при­дя
да­же на по­хо­ро­ны ни ма­мы, ни Ми­ши, зна­ко­мые все как
один бо­ле­ли, бы­ли в отъ­ез­де, за­ни­ма­лись сроч­ной ра­бо­той.
Спа­се­ние при­шло не­ожи­дан­но и с не­ожи­дан­ной сто­
ро­ны. По­мог­ла Ла­ри­се вы­жить пре­ста­ре­лая аме­ри­кан­ка,
121

IRICH_LNT_Text.indd 121

11/26/2007 11:36:42 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

со­сед­ка, по име­ни Ви­ки. Кор­ни со сто­ро­ны де­да бы­ли у
нее рус­ские, но рус­ско­го язы­ка, ес­те­ст­вен­но, она не зна­ла,
об­ща­лись на анг­лий­ском. Ве­че­ра­ми ста­ла Ла­ри­са при­
хо­дить к оди­но­кой Ви­ки, жив­шей на 28-м эта­же то­го же
до­ма, и вме­сте они пи­ли чай то с ро­мом, то с ли­ке­ром, а то
и с чем по­креп­че и го­во­ри­ли, го­во­ри­ли… Ви­ки рас­ска­зы­
ва­ла Ла­ри­се про свою мо­ло­дость, про­ве­ден­ную в Лос-Анд­
же­ле­се, в гол­ли­вуд­ских мас­сов­ках, про сво­их му­жей — на
фо­то­гра­фи­ях они смот­ре­лись гол­ли­вуд­ски­ми ге­роя­ми, про
сво­их не­пу­те­вых де­тей — все ее три сы­на по­па­ли ка­ж­дый
в свою ис­то­рию, двое си­де­ли в тюрь­ме, млад­ший же­нил­ся
на тур­чан­ке и жил в Стам­бу­ле. Ви­ки по­мо­га­ла Ла­ри­се и
жи­тей­ски­ми со­ве­та­ми, и де­лом — на­ве­ща­ла, ко­гда у той
под­ня­лось дав­ле­ние, си­де­ла у по­сте­ли, шу­ти­ла, при­но­си­
ла бу­ты­лоч­ку «для на­строе­ния».
По­сте­пен­но Ла­ри­са вы­хо­ди­ла из сво­его оце­пе­не­ния,
к ней воз­вра­ща­лась жизнь. Как раз в это вре­мя и при­шло
пись­мо от Юры. В нем го­во­ри­лось, что их с Ла­ли доч­ка,
по име­ни Шам­нам, ока­за­лась на ред­кость спо­соб­ной де­
воч­кой. Она хо­ро­шо иг­ра­ет на флей­те, по­ет и тан­цу­ет.
Юре хо­те­лось по­ощ­рить юный та­лант, по­ка­зать ей мир,
ме­ж­ду строк чи­та­лось — по­ка­зать ее ми­ру. Кос­ноя­зыч­но
и нев­ра­зу­ми­тель­но Юра ос­ве­дом­лял­ся, мо­жет ли Ла­ри­са
при­ютить на не­де­лю его же­ну и дочь, на­ме­ре­ваю­щих­ся
при­быть в Нью-Йорк в этом сен­тяб­ре. Ла­ри­са при­нес­ла
пись­мо Ви­ки, и они вме­сте строи­ли пла­ны прие­ма гос­тей,
ку­да по­вес­ти, что по­ка­зать. У сы­на Ви­ки в Стам­бу­ле то­
же рос­ла доч­ка, но Ви­ки не ви­де­ла да­же ее фо­то­гра­фий.
Юри­на Шам­нам за­ра­нее ри­со­ва­лась обе­им жен­щи­нам
чем-то боль­шим, чем про­сто не­зна­ко­мая му­суль­ман­ская
де­воч­ка. В го­ло­ве Ла­ри­сы рои­лись «вос­точ­ные» ас­со­циа­
ции — княж­на Та­ма­ра, чер­ке­шен­ка Бэ­ла. Она ра­до­ва­лась
при­ез­ду гос­тей и не­множ­ко его боя­лась. Бы­ло стран­но, по­
че­му Юра не едет сам, а от­прав­ля­ет од­них жен­щин (он
пи­сал, что за­гру­жен ра­бо­той). ка­кие они — эти жен­щи­ны
Вос­то­ка? А вдруг ей, Ла­ри­се, бу­дет с ни­ми тя­же­ло и не­
уют­но?
Но ока­за­лось не так. Осо­бен­но по­ра­зи­ла Ла­ри­су
де­воч­ка. По­ка­за­лось Ла­ри­се, что и мать, мол­ча­ли­вая,
122

IRICH_LNT_Text.indd 122

11/26/2007 11:36:42 AM

На реках вавилонских

за­ку­тан­ная в цвет­ной пла­ток, мед­лен­ная в дви­же­ни­ях Ла­
ли с не­ко­то­рым удив­ле­ни­ем смот­рит на свою дочь, слов­но
не уве­рен­ная, ее ли это ди­тя. Де­воч­ка бы­ла тем­но­во­ло­сая
и тем­но­ко­жая — в мать, но гла­за у нее бы­ли го­лу­бые, их
при­сталь­ный взгляд и осо­бая лу­чи­стость в ми­ну­ты ду­
шев­но­го подъ­е­ма тот­час на­пом­ни­ли Ла­ри­се Юру. Де­воч­
ка ни ми­ну­ты не стоя­ла на мес­те, она бе­га­ла, са­ди­лась на
кор­точ­ки, ку­выр­ка­лась, де­ла­ла тан­це­валь­ные дви­же­ния
и го­во­ри­ла не за­кры­вая рта. Сло­ва бы­ли раз­ные — пер­
сид­ские, анг­лий­ские, ино­гда рус­ские. Шам­нам бы­ла в том
воз­рас­те, ко­гда ре­бе­нок лег­ко и иг­раю­чи ус­ваи­ва­ет язы­ки;
ей, ро­ж­ден­ной от ро­ди­те­лей раз­ных на­цио­наль­но­стей, на
ро­ду бы­ло на­пи­са­но «ва­ви­лон­ское сме­ше­ние» язы­ков.
Ла­ли впол­не при­лич­но вла­де­ла анг­лий­ским. Не­смот­
ря на об­лик тра­ди­ци­он­ной вос­точ­ной жен­щи­ны, на свою
по­лу­чад­ру, ти­хость и вкрад­чи­вость по­вад­ки, она не ди­чи­
лась и не ро­бе­ла, бы­ла про­ста в об­ра­ще­нии; са­мой боль­шой
ее за­бо­той бы­ло, как она го­во­ри­ла, не дать Шам­нам сесть
Ла­ри­се на го­ло­ву. Дей­ст­ви­тель­но, в са­мом на­ча­ле, при
пер­вом зна­ком­ст­ве, Ла­ри­се по­ка­за­лось, что де­воч­ка ужас­
но не­вос­пи­тан­на, не обу­че­на эле­мен­тар­ным на­вы­кам по­
ве­де­ния. По­том она не то что­бы при­ми­ри­лась с этим — ей
не нра­ви­лось, что Шам­нам гром­ко кри­чит за сто­лом, вска­
ки­ва­ет и бе­га­ет по ком­на­те во вре­мя еды, ис­тош­но во­пит,
ко­гда мать при­че­сы­ва­ет ее гус­тые кур­ча­вые во­ло­сы, — но
все эти де­та­ли ото­шли на зад­ний план пе­ред глав­ным: де­
воч­ка дей­ст­ви­тель­но бы­ла та­лант­ли­ва.
В один из ве­че­ров был уст­ро­ен кон­церт — свое­об­раз­
ные смот­ри­ны ма­лень­кой ар­ти­ст­ки. Ла­ри­са, Ви­ки и Ла­ли
раз­мес­ти­лись в крес­лах по уг­лам ком­на­ты, ос­ве­щен­ной
ши­ро­ки­ми — во всю сте­ну — ок­на­ми. За­жгли тор­шер, раз­
ме­та­ли по по­лу цвет­ные по­душ­ки. Про­стран­ст­во ме­ж­ду
ни­ми при­над­ле­жа­ло Шам­нам. С умо­ри­тель­ным ко­кет­ст­
вом, бле­стя си­ни­ми хру­ста­лин­ка­ми-гла­за­ми, тан­це­ва­ла
она за­мы­сло­ва­тый вос­точ­ный та­нец, ак­ком­па­ни­руя се­бе
на буб­не. Бу­бен сме­ни­ла флей­та. И тут уже все взрос­лые
во­влек­лись в дви­же­ние, так за­во­ра­жи­ваю­щи и вол­шеб­ны
бы­ли стран­ные зву­ки флей­ты, с та­ким не­дет­ским вдох­но­
ве­ни­ем иг­ра­ла си­дя­щая на по­лу флей­ти­ст­ка.
123

IRICH_LNT_Text.indd 123

11/26/2007 11:36:42 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Ла­ри­са, Ви­ки и Ла­ли дви­га­лись по ком­на­те как окол­
до­ван­ные. Флей­та рез­ко обор­ва­ла из­вив ме­ло­дии, де­воч­ка
вы­шла на се­ре­ди­ну ком­на­ты и за­пе­ла. Ла­ри­са не сра­зу
по­ня­ла, что по­ет она на рус­ском язы­ке, сло­ва зву­ча­ли не­
при­выч­но, с мяг­ки­ми со­глас­ны­ми. Толь­ко спус­тя ми­ну­ту
уз­на­ла она пес­ню. То бы­ла «Вол­га-ре­чень­ка». «Мил уе­хал,
не про­стил­ся — знать, лю­бовь не до­ро­га», — пе­ла Шам­нам
силь­ным, чис­тым го­ло­сом, и вспо­ми­на­лось Ла­ри­се, что
ведь и она не про­сти­лась с Юрой пе­ред сво­им отъ­ез­дом —
за­кру­ти­лась, за­бе­га­лась, не до то­го бы­ло… Как уда­лось
Юре обу­чить доч­ку и этой про­ник­но­вен­ной ин­то­на­ции, и
этой не­дет­ской пе­ча­ли, ис­хо­дя­щей от пес­ни? Как су­ме­ла
доч­ка, ро­ж­ден­ная на бе­ре­гах чу­жих рек, пе­ре­дать тос­ку,
об­ра­щен­ную к са­мой что ни на есть рус­ской реч­ке?
По­сле им­про­ви­зи­ро­ван­но­го кон­цер­та рас­тро­ган­ная
Ви­ки гром­ко объ­я­ви­ла, что чу­до-ре­бе­нок впол­не достоин
Гол­ли­ву­да, что Шам­нам долж­на сни­мать­ся в ки­но и что
ей, Ви­ки, не­об­хо­ди­мо по­рыть­ся в ста­рых ад­ре­сах, а вдруг
кто-то еще под сед­лом из преж­них ры­са­ков. Кро­ме то­го, ей
хо­чет­ся сде­лать ар­ти­ст­ке по­да­рок на па­мять. Не от­пус­тит
ли Ла­ли с ней де­воч­ку, что­бы Шам­нам са­ма вы­бра­ла се­бе,
что ей при­гля­нет­ся. Ре­ши­ли, что за день до отъ­ез­да Ви­ки
с Шам­нам схо­дят в близ­ле­жа­щий Тор­го­вый центр за по­
дар­ком.
Все эти дни мать и дочь ос­мат­ри­ва­ли ог­ром­ный го­род,
бе­га­ли по его му­зе­ям и пар­кам; в сво­бод­ное от ра­бо­ты вре­
мя Ла­ри­са со­про­во­ж­да­ла их — и но­вым, све­жим взгля­дом
ог­ля­ды­ва­ла ме­га­по­лис, так не по­нра­вив­ший­ся ей при пер­
вом со­при­кос­но­ве­нии. Сей­час, в эти сол­неч­но-яс­ные, не
слиш­ком жар­кие сен­тябрь­ские дни, он ей ка­зал­ся фан­та­
сти­че­ски пре­крас­ным. Те же ощу­ще­ния чи­та­лись на ли­цах
пер­сия­нок. Шам­нам не про­пус­ка­ла ни­че­го за­ни­ма­тель­но­
го, за­да­ва­ла не­счет­ное ко­ли­че­ст­во во­про­сов. По­че­му дя­дя
в ко­ля­ске? За­чем ав­то­бус его ждет? Эти чер­ные лю­ди —
то­же аме­ри­кан­цы? Ла­ри­са по­ку­па­ла ей ог­ром­ные аме­ри­
кан­ские бу­тер­бро­ды, ко­ка-ко­лу и мо­ро­же­ное в гро­мад­ных
ста­ка­нах. Де­воч­ка с удо­воль­ст­ви­ем уп­ле­та­ла гам­бур­ге­ры
и мо­ро­же­ное, но при этом не­из­мен­но спра­ши­ва­ла у ма­те­
ри, ско­ро ли та от­пус­тит ее на про­гул­ку с Ви­ки. Про­гул­ка
124

IRICH_LNT_Text.indd 124

11/26/2007 11:36:43 AM

На реках вавилонских

с Ви­ки бы­ла для нее, су­дя по все­му, на­мно­го при­вле­ка­
тель­нее, чем по­се­ще­ние всех вме­сте взя­тых нью-йорк­ских
му­зе­ев и пар­ков. То ли Ви­ки су­ме­ла поль­стить ее ар­ти­
сти­че­ско­му тще­сла­вию, то ли так при­вле­кал обе­щан­ный
по­да­рок…
На­ка­ну­не отъ­ез­да де­воч­ка поч­ти не спа­ла, с ран­не­
го ут­ра уже бы­ла на но­гах и бес­по­кои­лась, не за­бу­дет ли
Ви­ки об их про­гул­ке. Нет, не за­бы­ла. В ли­хо за­гну­той со­
ло­мен­ной шляп­ке, ни­тя­ных бе­лых пер­чат­ках, с ак­ку­рат­
но под­ве­ден­ны­ми бро­вя­ми и на­ру­мя­нен­ны­ми щеч­ка­ми
по­зво­ни­ла она в дверь ров­но в на­зна­чен­ное вре­мя. Ни­что
не дрог­ну­ло в серд­це Ла­ри­сы, ко­гда де­воч­ка мах­ну­ла ей
ру­кой на про­ща­нье. Ла­ли шеп­ну­ла что-то до­че­ри на ухо
на сво­ем язы­ке, за­тем, обер­нув­шись к Ви­ки, по­про­си­ла не
за­дер­жи­вать­ся — впе­ре­ди у них с доч­кой тя­же­лый день.
Ви­ки толь­ко улыб­ну­лась — цель их про­гул­ки на­хо­ди­лась
пря­мо пе­ред ок­на­ми — вы­со­чен­ный не­бо­скреб Тор­го­во­го
цен­тра. По­че­му мол­ча­ло ма­те­рин­ское серд­це? По­че­му не
тер­за­ли его пред­чув­ст­вия? По­че­му все ка­та­ст­ро­фы ока­зы­
ва­ют­ся для нас, лю­дей, гро­мом сре­ди яс­но­го не­ба?
Ла­ри­са и Ла­ли, приль­нув к стек­лу, сле­ди­ли, как две
кро­шеч­ные фи­гур­ки, од­на по­боль­ше, дру­гая по­мень­ше,
взяв­шись за ру­ки, на­пра­ви­лись к зда­нию не­бо­скре­ба. Ла­
ри­са, об­ла­дав­шая хо­ро­шим зре­ни­ем, с тру­дом раз­ли­ча­ла
Ви­ки с де­воч­кой в до­воль­но гус­той тол­пе, ок­ру­жав­шей Тор­
го­вый центр. Она ско­рее по­ду­ма­ла, чем уви­де­ла, что две
дви­жу­щие­ся точ­ки на­ко­нец дос­тиг­ли вхо­да в ог­ром­ный
не­бо­скреб и бы­ли про­гло­че­ны его чре­вом.
Ла­ли по­шла со­би­рать ве­щи, а Ла­ри­са за­дер­жа­лась у
ок­на. В эти-то се­кун­ды и про­изо­шел взрыв. Ла­ри­се по­ка­
за­лось, что ру­шит­ся не­бо. Все по­сле­дую­щие мгно­ве­ния и
ча­сы она жи­ла с ощу­ще­ни­ем, что при­сут­ст­ву­ет при кон­це
све­та, что на­сту­пи­ли по­след­ние вре­ме­на, пред­ска­зан­ные в
От­кро­ве­нии Ио­ан­на. Вме­сте с обе­зу­мев­шей Ла­ли они ку­
да-то бе­жа­ли, по­том дол­го жда­ли, по­том сно­ва бе­жа­ли. В
го­ло­ве мель­ка­ли об­рыв­ки мыс­лей: «По­че­му не я, не Ла­ли,
по­че­му имен­но они, де­воч­ка и Ви­ки?» И еще: «Не­у­же­ли
этот ужас ко­гда-ни­будь кон­чит­ся?» Кос­вен­ным зре­ни­ем
ви­де­ла она ли­цо пер­си­ян­ки, та что-то шеп­та­ла, при­крыв
125

IRICH_LNT_Text.indd 125

11/26/2007 11:36:43 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ве­ки, на­вер­ное, мо­ли­лась. И пред­ста­ви­лось Ла­ри­се, как
в дру­гом ка­ком-то из­ме­ре­нии — за бес­край­ни­ми мо­ря­ми,
го­ра­ми и до­ли­на­ми, на древ­нем ме­со­по­там­ском бе­ре­гу —
оди­но­кий Юра в бес­силь­ном от­чая­нии про­сти­ра­ет ру­ки к
не­бу и пла­чет, и пла­чет на ре­ках ва­ви­лон­ских.
20 сен­тяб­ря 2001

IRICH_LNT_Text.indd 126

11/26/2007 11:36:44 AM

Каз­ни еги­пет­ские
Ко­гда Сан­д­ро во­шел, Джу­ди пи­ла чай. Он толь­ко вче­ра
при­ле­тел из Ита­лии и не ус­пел при­вык­нуть к ее рас­по­
ряд­ку, ди­вил­ся ему. Ему ка­за­лось, что Джу­ди пьет чай
вме­сто зав­тра­ка, обе­да и ужи­на. За­еда­ла она его чем-то
не­при­гляд­ным, «ста­ру­шечь­им»: су­хим пе­чень­ем, изюм­
чи­ком, ореш­ка­ми в са­ха­ре… Все это Сан­д­ро не счи­тал
едой, тем бо­лее вкус­ной. Сей­час он вер­нул­ся с про­гул­ки
по за­сне­жен­но­му, ка­ко­му-то иг­ру­шеч­но­му го­ро­ду, за­стро­
ен­но­му кар­тон­ны­ми до­ми­ка­ми с тер­ра­са­ми, во вре­мя ко­
то­рой тщет­но пы­тал­ся най­ти что-ни­будь съе­доб­ное, на его
италь­ян­ский вкус. Воз­мож­но, Нью-Йорк удов­ле­тво­рил бы
его, но судь­ба за­не­сла «джо­ва­нот­то» в про­вин­ци­аль­ный го­
ро­док Ди­ко­го аме­ри­кан­ско­го За­па­да.
Джу­ди ру­кой при­гла­си­ла по­ча­ев­ни­чать с ней. При­
шлось сесть к сто­лу. Чай он не лю­бил. Стран­но, что при
всей сво­ей люб­ви к Рос­сии и все­му рус­ско­му (рус­ский
язык он ос­ваи­вал в Ми­лан­ском уни­вер­си­те­те), он так и не
при­стра­стил­ся к это­му на­пит­ку, пред­по­чи­тал ему ко­фе.
Но Джу­ди, ка­жет­ся, ко­фе не дер­жа­ла. За­чем он, соб­ст­вен­
но, прие­хал сю­да? Кто бы ему объ­яс­нил! Боль­ше не­де­ли
при­дет­ся тор­чать в этом го­ро­диш­ке, поч­ти до са­мо­го Ро­ж­
де­ст­ва.
В Фа­но все вы­гля­де­ло ло­гич­но. Что­бы не свих­нуть­ся
окон­ча­тель­но, он дол­жен был сме­нить об­ста­нов­ку, вы­
рвать­ся ку­да-ни­будь, где не дос­та­ва­ли бы про­кля­тые мыс­
ли, где бы не бы­ло от­цов­ско­го кри­ка и слез ма­те­ри, где был
бы хоть кто-ни­будь, кто его по­ни­мал и ему со­чув­ст­во­вал.
127

IRICH_LNT_Text.indd 127

11/26/2007 11:36:44 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

В Рос­сию по­сле лет­ней ка­та­ст­ро­фы его не тя­ну­ло. Из-за
Рос­сии ему ста­ло так пло­хо, что до сих пор со­мни­тель­но,
вы­ле­зет ли он из но­вой сво­ей чер­ной ямы. Бо­ит­ся, что
нет. Ес­ли бы Джу­ди его хо­тя бы не раз­дра­жа­ла, он так на
нее на­де­ял­ся. Но раз­дра­жа­ла, раз­дра­жа­ла ка­ж­дым сво­
им дви­же­ни­ем, тем, как пи­ла чай, дол­го, бла­жен­но, как
бра­ла дро­жа­щей ру­кой с блюд­ца пе­че­нье. По­че­му, кста­ти,
дро­жит ру­ка? Да яс­но по­че­му — от ста­рос­ти, ей, на­вер­ное,
сто лет, ро­вес­ни­ца рус­ской ре­во­лю­ции.
За­чем, по­че­му он прие­хал к этой ста­ру­хе? Ну да,
дол­го пе­ре­пи­сы­ва­лись. Не­смот­ря на свои ма­фу­саи­ло­вы
го­ды (на­стоя­ще­го воз­рас­та Джу­ди он не знал), она ос­
вои­ла ин­тер­нет, и у нее с Сан­д­ро за­вя­за­лась еже­днев­ная
ком­пь­ю­тер­ная пе­ре­пис­ка. Сан­др
­ о по­всю­ду в ин­тер­не­те
ис­кал лю­дей, го­во­ря­щих по-рус­ски. Так два го­да на­зад
он не­ожи­дан­но вы­шел на Ма­ри­ну, ху­дож­ни­цу из Пи­те­
ра. Слу­чай­но же на­ткнул­ся на Джу­ди. Поч­ти сра­зу она
на­пи­са­ла ему, что не мо­ло­да, что оди­но­ка, что тя­го­тит­ся
об­ще­ст­вом, ее ок­ру­жаю­щим… по­нять ли аме­ри­кан­цам
рус­скую ду­шу? Во всем этом он по­чув­ст­во­вал перст судь­
бы. Не мо­ло­да — то­гда это его не сму­ща­ло, да­же при­тя­ги­
ва­ло, мо­ло­дая уст­рои­ла ему в Пе­тер­бур­ге та­кое «dis­as­tro»,
что пришлось спа­сать­ся бег­ст­вом. Оди­но­ка — так и он
оди­нок, оди­нок при том, что есть ма­ма, па­па и два бра­та.
Но вот по­ди же, чув­ст­ву­ет он се­бя эда­ким де­мо­ном, ле­
таю­щим в пус­ты­не ми­ра без при­юта. Ко­неч­но, бо­лезнь.
Ес­ли бы не она, не чер­ная тос­ка, вре­ме­на­ми на­хо­дя­щая и
сдав­ли­ваю­щая те­ло и ра­зум стра­хом, от­чая­ни­ем, уг­ро­зой
че­го-то еще бо­лее ужас­но­го, — о, ес­ли бы не она, был бы
он как Фи­лип­по, стар­ший брат, удач­ли­вый ком­мер­сант,
или как Эн­ри­ко — ин­же­нер, с его хо­хо­туш­кой Клау­ди­ей
и тре­мя близ­не­ца­ми…
Был бы? И прав­да, был бы? Ну нет, в Фа­но ни за что
бы не ос­тал­ся. Как мож­но жить в ма­лень­ком про­вин­ци­
аль­ном го­ро­де? Тос­ка. Да­же мо­ре — ут­ром яр­ко-го­лу­бое,
с зе­ле­ным на­плы­вом, с бес­ко­неч­ной да­лью, с раз­но­цвет­
ны­ми дро­жа­щи­ми ог­ня­ми су­пер­фас­тов в пред­ноч­ные ча­
сы, — да­же мо­ре не мог­ло бы его ос­та­но­вить, ос­та­вить на
бе­ре­гу. Его удел — ски­тать­ся.
128

IRICH_LNT_Text.indd 128

11/26/2007 11:36:44 AM

Казни египетские

Са­мое не­при­ят­ное, что день­ги на жизнь и на пу­те­ше­
ст­вия да­ет отец. Он вспом­нил, как злоб­но Ма­ри­на кри­ча­
ла ему на­пос­ле­док, что он, Сан­д­ро, без­дель­ник и тру­тень
(кста­ти, что по-рус­ски зна­чит «тру­тень»?), вос­по­ми­на­ние
про­ши­ло серд­це иг­лой, он скри­вил­ся и пой­мал со­чув­ст­
вую­щий взгляд Джу­ди: «Бо­лит? По­го­ди, сей­час от­пус­тит.
Чай­ку от­хлеб­ни!» Ес­ли бы не боль, он бы рас­сме­ял­ся —
рус­ские, ка­жет­ся, ле­чат­ся чай­ком от всех бо­лез­ней. Но
он по­кор­но от­хлеб­нул. Чай был не­горь­кий, зе­ле­но­ва­то­го
цве­та, пах ли­мо­ном. Ма­ри­на в Пе­тер­бур­ге то­же пи­ла зе­
ле­ный чай, но он упор­но от­ка­зы­вал­ся его по­про­бо­вать, в
Пи­те­ре он ва­рил се­бе ко­фе. Джу­ди смот­ре­ла на не­го тре­
вож­но, он по­тер сви­тер с ле­вой сто­ро­ны и стал пить из
чаш­ки ма­лень­ки­ми глот­ка­ми, слов­но ле­кар­ст­во, в пе­ре­
ры­вах вы­дав­ли­вая из се­бя по­лу­сло­ва-по­лу­зву­ки:
— Она зам…я хо­те…но не…скан­даа…приш…еха…
Сле­зы ка­ти­лись из глаз. Джу­ди ки­ва­ла. Стран­но, она
го­во­ри­ла то же не­зна­ча­щее сло­во, что и Ма­ри­на, ко­гда
хо­те­ла его ус­по­ко­ить: ни­че­го, ни­че­го. Niente оно и есть
niente, вид­но, рус­ские вкла­ды­ва­ют в это сло­во ка­кой-то
свой, осо­бый смысл.
― От­верг­ла она те­бя? Му­жа не ре­ши­лась бро­сить?
Пра­виль­но я по­ня­ла?
Вся эта ис­то­рия уже дав­но бы­ла ей из­вест­на по его
пись­мам, но хо­те­лось по­го­во­рить, ему — вы­го­во­рить­ся,
ей — уте­шить, ус­по­ко­ить ра­не­ную ду­шу.
— Она, она лю­би… и я то­же, до су­масш… мы встре­ча­
лись, ко­гда му­жа не бы… муж Вик­тор…
— Ну как же, дру­жок, все пра­виль­но, и скан­дал был
во­все не ну­жен. Ма­ри­на твоя — жен­щи­на ра­зум­ная, на что
ей та­кой, как ты?.. Да и доч­ка у нее. Раз­ве мож­но ре­бен­ка
бро­сить?
Сан­д­ро ос­та­но­вил­ся и по­смот­рел на Джу­ди. Его речь
ста­ла бо­лее от­чет­ли­вой.
— Ты не по­ня­ла. Вик­тор, муж, за­стал нас. Ес­ли бы не
это, она бы со­гла­си­лась… как это?.. вый­ти за ме­ня. Мы бы
по­же­ни­лись и бы­ли сча­ст­ли­вы. А так… Ты бы слы­ша­ла, что
она кри­ча­ла. Буд­то я… буд­то она… слов­но все из-за де­нег.
— Ты да­вал ей день­ги?.
129

IRICH_LNT_Text.indd 129

11/26/2007 11:36:45 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— Взай­мы, она обе­ща­ла от­дать. Она ос­та­лась без ра­
бо­ты, в из­да­тель­ст­ве ей от­ка­за­ли, она ху­дож­ник… как это?
офор­ми­тель. Ис­ка­ла но­вую…
Он го­во­рил не­тер­пе­ли­во и нерв­но и, по­ка го­во­рил, пе­
ре­ста­вал ве­рить в ска­зан­ное. Ско­рее все­го, Ма­ри­на дей­ст­
ви­тель­но его не лю­би­ла и он ей был ну­жен из-за де­нег его
па­пы, сов­ла­дель­ца бо­га­той фир­мы. Он сно­ва сел к сто­лу и
за­пла­кал. Серд­це бо­лез­нен­но би­лось и бо­ле­ло. Джу­ди по­
до­шла к не­му и стар­че­ской сво­ей ру­кой при­ня­лась гла­дить
чер­ную куд­ря­вую го­ло­ву.
— По­тер­пи, дру­жок, по­тер­пи, все пе­ре­ме­лет­ся. Я те­бе
как-ни­будь про се­бя рас­ска­жу — то­же из-за люб­ви мно­го
стра­да­ла. Ну да ни­че­го — стра­дать стра­да­ла, а жи­ва до
сих пор. Джу­ди рыв­ком под­ня­ла его со сту­ла и мед­лен­но
пе­ре­вер­ну­лась во­круг его ру­ки. Бы­ло да­же кра­си­во. И во­
все она не та­кая ста­рая, как по­ка­за­лась вна­ча­ле. Та­ко­му
чис­то­му ова­лу по­за­ви­ду­ет и де­вуш­ка. И но­ги вон ка­кие
строй­ные, не­да­ром она да­же до­ма в брю­ках. В ма­лень­кой
ком­на­те с дву­мя вы­со­ки­ми ок­на­ми бы­ло очень те­п­ло. Сан­
д­ро раз­мо­ри­ло по­сле про­гул­ки по мо­роз­но­му снеж­но­му
го­ро­ду, по­сле го­ря­че­го чая. Он при­лег на ди­ван тут же в
гос­ти­ной; ди­ван, ок­ру­жен­ный цве­точ­ны­ми кад­ка­ми, был
от­дан Джу­ди в пол­ное его рас­по­ря­же­ние. В по­лу­дре­ме он
ви­дел, как Джу­ди уби­ра­ет со сто­ла чаш­ки, про­ти­ра­ет стол.
Вот она во­шла в со­сед­нюю ком­на­ту, в свою спа­лен­ку, со
вздо­хом опус­ти­лась на ко­ле­ни пе­ред об­ра­зом Бо­го­ма­те­ри
и за­шеп­та­ла что-то. Сан­др
­ о не по­ни­мал слов, но ко­гда он
про­снул­ся, в го­ло­ве си­де­ло «каз­ни еги­пет­ские». Воз­мож­
но, что-то по­хо­жее она про­из­нес­ла в сво­ей мо­лит­ве.
Под ве­чер они с Джу­ди вы­шли на про­гул­ку. Уже
тем­не­ло, и в су­мер­ках рез­ко бе­ле­ли за­сне­жен­ные го­ры,
ок­ру­жав­шие го­род. На не­ка­зи­стой Джу­ди­ной ма­шин­ке
дое­ха­ли до го­род­ско­го пар­ка. По­езд­ка за­ня­ла все­го де­сять
ми­нут, но, ко­гда вы­шли из ма­ши­ны, за­мет­но стем­не­ло,
за­жглись фо­на­ри. Они по­шли по ас­фаль­ти­ро­ван­ной без­
люд­ной до­рож­ке, Джу­ди креп­ко ух­ва­ти­ла сво­его ка­ва­ле­ра
за ру­ку, Сан­д­ро плот­нее за­ку­тал­ся в шарф — дул рез­кий
встреч­ный ве­тер. Из-за вет­ра поч­ти не раз­го­ва­ри­ва­ли.
Вдруг Джу­ди ос­та­но­ви­лась.
130

IRICH_LNT_Text.indd 130

11/26/2007 11:36:45 AM

Казни египетские

— Смот­ри!
Сле­ва, за же­лез­ной ог­ра­дой, что-то ро­зо­ве­ло за де­ревь­
я­ми на фо­не тем­но­го де­ре­вян­но­го до­ми­ка.
— Здесь рас­по­ло­жен зоо­парк, вер­нее, птич­ник, — по­
яс­ня­ла Джу­ди. — А вон ро­зо­вые фла­мин­го, за ог­ра­дой, их
че­ты­ре, и они все­гда сто­ят на этом мес­те и на од­ной но­ге.
Сан­д­ро вгля­дел­ся. Дей­ст­ви­тель­но, стоя­ли че­ты­ре
боль­шие пти­цы неж­но-ро­зо­вой ок­ра­ски, тес­но при­жав­шись
друг к дру­гу. «Им, на­вер­ное, хо­лод­но — они же со­всем го­
лые», — по­ду­мал он и ус­лы­шал Джу­ди­но:
— Бед­няж­ки, вот у них казнь-то ка­кая!
— По­че­му казнь, Джу­ди?
— А что еще? Сто­ят тут на обо­зре­ние… У ка­ж­до­го, дру­
жок, своя казнь…
В све­те фо­на­рей де­ре­вья ка­за­лись фан­та­сти­че­ски­ми,
от­бра­сы­ва­ли стран­ные те­ни, за весь путь им не встре­ти­лось
ни ду­ши. Джу­ди дос­та­ва­ла ему до пле­ча, слов­но де­воч­капод­рос­ток в сво­ем ко­рот­ком чер­ном паль­тиш­ке и смеш­ной
вя­за­ной ша­поч­ке с пом­по­ном. Бы­ст­рым ша­гом (он удив­
лял­ся, что Джу­ди не от­ста­ва­ла) дош­ли до ма­ши­ны и за­лез­
ли в ее тем­ное нут­ро, за­ра­бо­тал на­грев. Сан­д­ро мед­лен­но
стал раз­ма­ты­вать шарф и чув­ст­во­вал се­бя в это мгно­ве­ние
поч­ти сча­ст­ли­вым.
За не­де­лю сво­его пре­бы­ва­ния в го­ро­де Сан­др
­ о хо­ро­
шо в нем ос­во­ил­ся и вы­ра­бо­тал свой рас­по­ря­док. Ут­ром,
по­ка Джу­ди спа­ла (ско­рее все­го, она при­тво­ря­лась, что
спит, что­бы не ме­шать Сан­д­ро), он пил на кух­не ко­фе (и
ко­фе, и ко­фе­вар­ку ку­пил сам в бли­жай­шем ма­га­зи­не) и
от­прав­лял­ся на про­гул­ку. Его не сму­ща­ли ни пер­пен­ди­
ку­ляр­ные пря­мые ули­цы, ни бес­ко­неч­ные пе­ре­кре­ст­ки
со све­то­фо­ра­ми, ни ма­ши­ны, с жуж­жа­ни­ем про­ле­тав­шие
вдоль все­го его мар­шру­та. Он шел под лег­ким снеж­ком
или под сы­рым в эту по­ру не­бом и ду­мал о сво­ем: пе­ре­би­
рал слу­чаи жиз­ни, вспо­ми­нал фра­зы из за­пом­нив­ших­ся
рус­ских книг, пи­сал на рус­ском во­об­ра­жае­мое пись­мо во­
об­ра­жае­мо­му дру­гу. О Ма­ри­не он ста­рал­ся не ду­мать, а
ес­ли и до­пус­кал ее в свои мыс­ли, то толь­ко та­кую, ка­кою
она бы­ла в пер­вые дни их оч­но­го зна­ком­ст­ва, ра­до­ст­ную
и чуть гру­ст­ную и не­лов­кую. Где-то на краю его соз­на­ния
131

IRICH_LNT_Text.indd 131

11/26/2007 11:36:45 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Джу­ди не­слыш­но пе­ре­дви­га­лась по ма­лень­кой гос­ти­ной
в сво­их кро­шеч­ных до­маш­них туф­лях и по­ли­ва­ла из бан­
ки цве­ты в кад­ках воз­ле его ди­ван­чи­ка.
Воз­вра­щал­ся он ча­сам к один­на­дца­ти, и они с Джу­ди
пи­ли чай и за­ку­сы­ва­ли. Сан­д­ро так и не нау­чил­ся удов­ле­
тво­рять­ся зав­тра­ком, со­стоя­щим из бу­тер­бро­дов с сы­ром, и
при­но­сил со сво­ей про­гул­ки то ла­за­нью в ко­роб­ке, то пиц­цу,
весь­ма от­да­лен­но на­по­ми­нав­шую свою италь­ян­скую тез­ку.
По­сле зав­тра­ка Джу­ди, все ут­ро си­дев­шая за ком­пь­ю­те­ром,
ус­ту­па­ла его Сан­д­ро, а са­ма дос­та­ва­ла с пол­ки ка­кую-ни­
будь тол­стую кни­гу аме­ри­кан­ско­го ав­то­ра, по­свя­щен­ную
рус­ской куль­ту­ре. Обе­дать они ез­ди­ли в ма­лень­кий экс­
пресс-рес­то­ран­чик, где за не­боль­шую пла­ту Сан­д­ро брал
тор­тел­ли­ни или ра­вьо­ли, по­ли­тые ост­рым аме­ри­кан­ским
рэн­чем, а Джу­ди — сок с би­ск­ви­том, ела она как во­ро­бей.
По­сле обе­да ино­гда от­прав­ля­лись в ка­кой-ни­будь му­зей,
но ча­ще до­мой.
Сан­др
­ о тя­ну­ло по­ле­жать на сво­ем ди­ван­чи­ке, ок­ру­
жен­ном зе­ле­ны­ми кус­ти­сты­ми рас­те­ния­ми. Ле­жа на нем,
он без­дум­но на­блю­дал за Джу­ди, она вя­за­ла шарф, при­
мос­тив­шись ко­моч­ком в крес­ле. Крю­чок дви­гал­ся мед­лен­
но, смеш­ные круг­лые оч­ки то и де­ло спол­за­ли, Джу­ди их
по­прав­ля­ла и про­дол­жа­ла тихую бе­се­ду с за­сы­паю­щим
Сан­д­ро. Го­во­ри­ла она ча­ще все­го о про­чи­тан­ных кни­гах,
а чи­та­ла мно­го и с раз­бо­ром, в ос­нов­ном вос­по­ми­на­ния
об ар­ти­стах, пи­са­те­лях. Су­ж­де­ния ее бы­ли мет­ки и ка­
те­го­рич­ны, ка­за­лось, что она са­ма бы­ла сви­де­тель­ни­цей
и да­же уча­ст­ни­цей со­бы­тий поч­ти сто­лет­ней дав­но­сти, и
Сан­д­ро то­гда толь­ко вспо­ми­нал, что Джу­ди го­дит­ся ему в
пра­баб­ки… Ле­жа на ди­ван­чи­ке, он при­по­ми­нал ка­кие-то
смут­ные кар­ти­ны, свя­зан­ные с дет­ст­вом, — то ли вор­ко­ва­
нье по­лу­за­бы­той им ба­буш­ки — нон­ны Мар­ге­ри­ты, то ли
тихую «ninna nanna» ма­те­ри у его ко­лы­бе­ли…
Под ве­чер вы­ез­жа­ли по­гу­лять. Джу­ди пред­по­чи­та­ла
не­боль­шой кань­он, хо­тя и рас­по­ло­жен­ный в са­мом цен­
тре го­ро­да, но со­хра­нив­ший все свои при­род­ные свой­ст­
ва — жур­ча­щую по­ро­жи­стую реч­ку, на­ви­саю­щие над ней
снеж­ные скло­ны с узо­ром де­ревь­ев и кус­тар­ни­ка и над
всем этим вы­со­кое снеж­но-се­рое не­бо. Вся про­гул­ка ту­да
132

IRICH_LNT_Text.indd 132

11/26/2007 11:36:46 AM

Казни египетские

и на­зад за­ни­ма­ла 40 ми­нут, шли не спе­ша, поч­ти не раз­го­
ва­ри­вая, в го­ло­ве у Сан­д­ро воз­ни­ка­ли строч­ки из че­хов­ской
«Да­мы с со­бач­кой»: «…и про­гул­ка уда­ва­лась. Впе­чат­ле­ния
не­из­мен­но вся­кий раз бы­ли пре­крас­ны, ве­ли­ча­вы». За­тем
мыс­ли пе­ре­ки­ды­ва­лись к оче­ред­но­му Джу­ди­но­му за­ме­ча­
нию о Че­хо­ве (она чи­та­ла о нем кни­гу ка­ко­го-то лон­дон­ско­
го про­фес­со­ра).
— Ан­тон Пав­ло­вич, — го­во­ри­ла Джу­ди, — сто­ро­нил­ся
жен­щин, слов­но бо­ял­ся их, в ре­зуль­та­те по­пал­ся в ла­пы к
са­мой хищ­ной и лжи­вой. По­че­му лжи­вой? Да по­то­му что
лга­ла, об­ма­ны­ва­ла, из­ме­ня­ла, жи­ла в дру­гом го­ро­де, при­
кры­ва­ясь лю­бо­вью к те­ат­ру, поль­зо­ва­лась его име­нем, что­
бы по­лу­чать ро­ли…
Этот анг­ли­ча­нин-про­фес­сор ей ни­че­го не про­стил, да­
же вы­счи­тал сро­ки ро­ж­де­ния ре­бен­ка — ока­за­лось, ре­бе­
нок не от Че­хо­ва. Джу­ди взды­ха­ла и про­дол­жа­ла.
— И все же… и все же он не прав, анг­ли­ча­нин, он су­
дит со сво­ей ко­ло­коль­ни, анг­лий­ской, к то­му же муж­ской.
А муж­чи­ны ни­че­го­шень­ки не по­ни­ма­ют про жен­щин, не
хо­тят по­нять. На са­мом де­ле, Ан­тон был бе­зум­но сча­ст­
лив со сво­ей стер­воз­ной Оль­гой, я-то уж знаю, да, лжи­вой,
да, тще­слав­ной — ак­три­са, что возь­мешь? Но сча­ст­лив
был, счи­тал дни до ее при­ез­да. А как она уби­ва­лась, ко­
гда по­те­ря­ла ре­бен­ка, ка­кая раз­ни­ца — от Че­хо­ва, не от
Че­хо­ва? Ре­бе­нок — это свя­тое, по­те­рять ре­бен­ка — это…
Джу­ди про­бо­ва­ла про­дол­жать, но зву­ки не шли, и Сан­др
­о
по­ни­мал, что для нее эта те­ма боль­ная, но ни о чем не
спра­ши­вал.
Воз­вра­ща­лись до­мой, в те­п­ло и уют, за­жи­га­ли ка­мин.
Сан­др
­ о ужи­нал яич­ни­цей с вет­чи­ной или ла­зань­ей из ко­
роб­ки, Джу­ди пи­ла го­ря­чий ду­ши­стый чай с изюм­чи­ком
или су­хим пе­чень­ем. Тон­кая су­хая ру­ка слег­ка под­ра­ги­ва­
ла. Но те­перь это не раз­дра­жа­ло, а да­же уми­ля­ло — бед­ная
ста­рая ми­лая Джу­ди! Ве­че­ром на ого­нек за­хо­ди­ли гос­ти,
ча­ще все­го рых­лая, с пух­лы­ми ру­ка­ми и зо­ло­ты­ми ко­рон­
ка­ми во рту Зоя. Она при­но­си­ла с со­бой до­маш­ние пи­ро­ги,
пи­рож­ки, клуб­нич­ное ва­ре­нье. Зоя жи­ла вы­ше эта­жом, в
том же субсид­аль­ном до­ме, что и Джу­ди, счи­та­лась Джу­ди­
ной под­руж­кой, но бы­ла пол­ной ее про­ти­во­по­лож­но­стью.
133

IRICH_LNT_Text.indd 133

11/26/2007 11:36:46 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

В Рос­сии, как и Джу­ди, ра­бо­та­ла она пе­ре­во­дчи­цей, ста­ло
быть, язык зна­ла. В от­ли­чие от Джу­ди, про­во­див­шей вре­
мя за ком­пь­ю­те­ром и чте­ни­ем книг на анг­лий­ском язы­ке,
Зоя с ут­ра до но­чи смот­ре­ла те­ле­ви­зор и бы­ла в кур­се всех
по­след­них но­во­стей.
Ка­за­лось, соб­ст­вен­ная судь­ба не вол­но­ва­ла Зою с той
си­лой, с ка­кой вол­но­ва­ли дей­ст­вия аме­ри­кан­ских вла­стей,
их ре­чи и пе­ре­ме­ще­ния. Зоя счи­та­ла се­бя пат­ри­от­кой
Аме­ри­ки, со­кру­ша­лась по по­во­ду оче­ред­ных «рус­ских глу­
по­стей» или но­вых зло­действ тер­ро­ри­стов, и с ее при­хо­дом
квар­тир­ка на­пол­ня­лась ее силь­ным кон­траль­то­вым го­
ло­сом и за­па­хом ап­пе­тит­ной до­маш­ней сне­ди. По­ли­ти­че­
ские но­во­сти ма­ло вол­но­ва­ли Джу­ди. Не­мно­го по­слу­шав,
Джу­ди уво­ди­ла раз­го­вор в сто­ро­ну, то к Ан­не Ах­ма­то­вой,
то к Ли­ле Брик, а то и к са­мой Ека­те­ри­не Ве­ли­кой, кни­
гу о ко­то­рой не­дав­но про­чи­та­ла. Тут уж Зое ста­но­ви­лось
скуч­но и не­вмо­го­ту, и то­гда Джу­ди крот­ко об­ры­ва­ла се­бя
на по­лу­сло­ве и про­си­ла Зою спеть. Обыч­но Зоя от­ка­зы­ва­
лась, ссы­ла­ясь на пло­хое са­мо­чув­ст­вие и боль в гор­ле (по­
го­да-то ка­кая, са­ми ви­ди­те, снег да дождь, как тут ан­ги­ну
не под­хва­тить?), но в кон­це кон­цов под­ни­ма­лась со сво­его
крес­ла, сни­ма­ла с плеч и ве­ша­ла на его крас­ную плю­ше­
вую спин­ку бе­лый пу­хо­вый пла­ток, ста­но­ви­лась спи­ной к
ка­ми­ну и на­чи­на­ла с ти­хой и за­ду­шев­ной но­ты. Пе­ла она
рус­ские ро­ман­сы.
Обе жен­щи­ны — Зоя и Джу­ди — бы­ли ев­рей­ки по
кро­ви, о чем Сан­д­ро уз­нал со­вер­шен­но слу­чай­но и че­му
не­ска­зан­но уди­вил­ся, ему не ве­ри­лось, что мож­но быть
ев­рей­кой и мо­лить­ся рус­ской Бо­го­ро­ди­це. Но, бу­ду­чи ев­
рей­ка­ми, бы­ли они впол­не рус­ски­ми по ре­чи и по че­му-то
еще, что труд­но вы­ра­зить сло­вом. Зоя пе­ла рус­ские ро­ман­
сы в ка­кой-то осо­бой ма­не­ре, буд­то при­слу­ши­ва­ясь к че­муто внут­ри се­бя, буд­то сло­ва и ме­ло­дия еще не ро­ди­лись, а
си­де­ли где-то в ней, и ей нуж­но бы­ло из­влечь их на­ру­жу.
Осо­бен­но за­пом­нил­ся Сан­д­ро один ро­манс. Пре­ж­де он его
не слы­шал. Егогру­ст­ная умо­ляю­щая ме­ло­дия за­па­да­ла
в ду­шу, а сло­ва, хо­тя Сан­д­ро и не все по­ни­мал, ка­за­лось,
бы­ли сло­же­ны спе­ци­аль­но для не­го. Ведь это он, Сан­д­
ро, был раз­оча­ро­ван­ным, он пе­ре­стал ве­рить в лю­бовь,
134

IRICH_LNT_Text.indd 134

11/26/2007 11:36:47 AM

Казни египетские

и ни­ка­кие но­вые ее уте­хи его не ма­ни­ли, это ему боль­ше
все­го на све­те хо­те­лось все за­быть, ока­ме­неть, за­снуть—
имен­но об этом пе­лось в ро­ман­се. Сан­д­ро не­до­уме­вал, что
бы­ло та­ко­го в пе­нии этой пол­ной, не­мо­ло­дой, не­изящ­ной
жен­щи­ны, что хо­те­лось ее слу­шать? Го­лос был у нее не­от­
де­лан­ный, и не бы­ло в нем италь­ян­ско­го опер­но­го лос­ка,
ко­то­рый, кста­ти ска­зать, он, италь­я­нец, тер­петь не мог.
Мо­жет, от­сут­ст­вие фаль­ши его прель­ща­ло? Ро­манс этот
дол­го его не от­пус­кал, уже в Ита­лии, в Фа­но, он вслу­ши­
вал­ся в ти­ши­ну, раз­ли­чая его да­ле­кие зву­ки.
В пер­вый же ве­чер по­сле Зои­но­го при­хо­да Джу­ди рас­
ска­за­ла Сан­д­ро ее не­хит­рую ис­то­рию. Зоя пен­сио­нер­кой
прие­ха­ла сю­да по вы­зо­ву сы­на. Но сын, как это ни стран­но
для ев­рей­ско­го пар­ня, со­вер­шен­но не ин­те­ре­со­вал­ся ма­те­
рью. Жил с нею в од­ном го­ро­де и не при­хо­дил про­ве­дать
не­де­ля­ми, оп­рав­ды­ва­ясь уто­ми­тель­ной ра­бо­той — он раз­
во­зил по до­мам пиц­цу. С не­вест­кой Зоя не со­шлась, внуч­
ку од­ну к ней не пус­ка­ли. Что­бы про­ве­дать Свет­лан­ку,
Зоя со­вер­ша­ла даль­нее пу­те­ше­ст­вие на ав­то­бу­се в дру­гой
ко­нец го­ро­да, а за­тем все жа­ло­ва­лась Джу­ди, что не­вест­ка
бы­ла не в на­строе­нии, ог­ры­за­лась и не ос­тав­ля­ла Свет­
лан­ку ни на ми­ну­ту на­еди­не с ба­буш­кой. Все это зву­ча­ло
впол­не обы­ден­но: Зою лег­ко мож­но бы­ло пред­ста­вить оди­
но­кой, за­бро­шен­ной сы­ном; а вот то, как она пе­ла ве­чер­
ние ро­ман­сы, со­че­та­лось с нею с боль­шим тру­дом. Мо­жет,
си­де­ли в ней две раз­ные Зои? По­че­му, по­че­му нам ка­жет­
ся, что бо­же­ст­вен­ная час­ти­ца так глу­бо­ко за­пря­та­на, что
и не про­гля­ды­ва­ет в че­ло­ве­ке?
По­сле ухо­да Зои, ес­ли ни­кто боль­ше к ним не за­бре­
дал (а бы­ва­ло, что при­хо­ди­ли, про­слы­шав про джу­ди­но­го
гос­тя; так од­на­жд
­ ы при­ко­вы­лял хро­мой ста­рик-италь­я­
нец в силь­ном под­пи­тии, с тру­дом от не­го из­ба­ви­лись),
Сан­д­ро и Джу­ди ко­ро­та­ли ве­чер вдво­ем. Иг­ра­ли в ло­то и
раз­го­ва­ри­ва­ли. Впо­след­ст­вии, ко­гда, вер­нув­шись в Фа­но,
Сан­д­ро из ве­че­ра в ве­чер вспо­ми­нал это бла­жен­ное для
не­го вре­мя, на па­мять при­хо­ди­ла яр­кая япон­ская лам­
па на сто­ле, рас­чи­щен­ном для иг­ры, и они с Джу­ди друг
на­про­тив дру­га. В ру­ках у Джу­ди ме­шо­чек с бо­чон­ка­мино­ме­ра­ми, но она не спе­шит за­пус­тить в не­го ру­ку, пау­зы
135

IRICH_LNT_Text.indd 135

11/26/2007 11:36:47 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ме­ж­ду про­из­не­сен­ны­ми циф­ра­ми за­тя­ги­ва­ют­ся, Джу­ди
за­бы­ва­ет про иг­ру…
За этой-то бес­ко­неч­ной иг­рой в ло­то уз­нал Сан­д­ро,
что Джу­ди про­жи­ла в Рос­сии до 60 лет, ра­бо­та­ла пе­ре­
во­дчи­цей в из­да­тель­ст­ве, пре­по­да­ва­ла на кур­сах, да­ва­ла
ча­ст­ные уро­ки, в об­щем, «кру­ти­лась», как и все ее раз­но­
чин­ное мо­с­ков­ское ок­ру­же­ние. Был у Джу­ди муж. Ко­гда
Джу­ди упо­ми­на­ла му­жа, на гу­бах ее по­яв­ля­лась стран­
ная улыб­ка, Сан­д­ро не мог по­нять ее зна­че­ния. Лю­би­ла
Джу­ди му­жа? Не­на­ви­де­ла? Он-то ее, как она го­во­ри­ла,
лю­бил без па­мя­ти, ужас­но рев­но­вал, вплоть до то­го, что
не вы­пус­кал ве­че­ра­ми из до­му. «Я же на кур­сы иду, ду­
ра­чок! Ме­ня же с ра­бо­ты уво­лят!» Муж или шел вме­сте с
ней, или тре­бо­вал, что­бы она по­зво­ни­ла со сво­ей ра­бо­ты
и гром­ко про­из­нес­ла при­ду­ман­ную им в рев­ни­вом бе­зу­
мии фра­зу: «Я те­бя очень люб­лю и це­лую в гу­бы». Бед­ной
Джу­ди уда­лось со­кра­тить текст до ко­рот­ко­го «я те­бя люб­
лю и це­лую», но все рав­но она стра­да­ла, про­из­но­ся эти
ин­тим­ные сло­ва в труб­ку под на­смеш­ли­вы­ми взгля­да­ми
кол­лег.
Ужас­но бы­ло то, что муж не хо­тел де­тей. Не же­лал
их иметь в на­ли­чии, но все де­лал, что­бы они по­яв­ля­лись,
по­яв­ля­лись как за­ро­дыш, как не­кая воз­мож­ность, мо­гу­
щая в свой срок стать че­ло­ве­че­ским ди­тя­тей, де­воч­кой
или маль­чи­ком. Но муж не­укос­ни­тель­но тре­бо­вал, что­бы
за­ро­дыш этот был убит и воз­мож­ность по­яв­ле­ния на свет
че­ло­ве­че­ско­го ди­тя­ти — де­воч­ки или маль­чи­ка — не осу­
ще­ст­ви­лась. И Джу­ди не ре­ша­лась про­ти­вить­ся, хо­тя не
по­ни­ма­ла, чем ви­но­ва­ты не­ро­див­шее­ся ди­тя и она, со­гла­
сив­шая­ся на убий­ст­во мать, за­чем и по­че­му все ее ес­те­ст­во
долж­но быть по­ру­га­но и ос­к­вер­не­но. Сколь­ко раз на­хо­ди­
ла она се­бя в ве­ре­ни­це не­сча­ст­ных, дро­жа­щих от стра­ха и
от че­го-то еще бо­лее жут­ко­го жен­ских су­ществ в ка­зен­ных
ха­ла­тах и слы­ша­ла прон­зи­тель­но зву­ча­щий не­че­ло­ве­че­
ский го­лос: «Сле­дую­щая!» Сколь­ко раз она, не­ве­рую­щая,
шеп­та­ла про се­бя что-то, по­хо­жее на мо­лит­ву, об­ра­щен­
ную к Бо­го­ро­ди­це, ко­гда до­хо­ди­ла до нее оче­редь.
Го­во­ря все это, Джу­ди не ры­да­ла, не вскри­ки­ва­ла,
но го­лос ее дро­жал и в гла­за бы­ло не­воз­мож­но смот­реть.
136

IRICH_LNT_Text.indd 136

11/26/2007 11:36:47 AM

Казни египетские

Сан­д­ро упор­но раз­гля­ды­вал цвет­ную яр­кую лам­пу, раз­ри­
со­ван­ную дра­ко­на­ми.
— Ты, дру­жок, муж­чи­на, — про­дол­жа­ла Джу­ди, — ку­
да те­бе по­нять жен­щи­ну, ее му­ку, ее казнь! Но ты хо­тя бы
по­ста­рай­ся, я свое про­жи­ла, а те­бе еще мно­го че­го пред­сто­
ит… (в этом мес­те Сан­д­ро с со­мне­ни­ем кач­нул го­ло­вой).
Не­ожи­дан­но она за­го­во­ри­ла об Ах­ма­то­вой, как, ко­гда
та вхо­ди­ла в ком­на­ту, пол­ную гос­тей, все ос­та­нав­ли­ва­лись
и за­ми­ра­ли.
— Ко­ро­ле­ва бы­ла, сколь­ко дос­то­ин­ст­ва при скром­
но­сти оде­ж­ды, де­ли­кат­но­сти… А ведь и ей дос­та­лось. Ты
что же ду­ма­ешь, су­ме­ла она убе­речь­ся? Ду­ма­ешь, и Ли­ля
су­ме­ла убе­речь­ся? Толь­ко что сле­дов не ос­та­лось, ни­кто
про это не пи­сал. Это же де­ла жи­тей­ские, обыч­ные… Да
и стыд­но вро­де, те­ма-то под­поль­ная. Ни­кто, ни­кто об этом
не за­ик­нул­ся, вон сколь­ко книг про­чи­та­ла! — Джу­ди ука­
за­ла на пол­ку с кни­га­ми: — Ни­где, ни­где ни в од­ной…
Раз­ве мож­но об этом? Ка­ра­ул! Не­при­лич­но! Муж­чи­ны не
хо­тят об этом слы­шать! Но я, Юдифь Бей­ли­на, сви­де­тель­
ст­вую: да­же им, ца­ри­цам, дос­та­лась му­ка сия! Да­же они,
ца­ри­цы, про­шли че­рез каз­ни еги­пет­ские…
Сан­д­ро ото­рвал взгляд от лам­пы и взгля­нул на Джу­
ди. Гла­за ее го­ре­ли, бы­ло в них что-то про­ро­че­ски-ис­сту­
п­лен­ное. Не­у­же­ли это та са­мая Джу­ди, что ми­ну­ту на­зад
спо­кой­но иг­ра­ла с ним в ло­то? За­ме­тив его ис­пу­ган­ный
взгляд, Джу­ди ос­та­но­ви­лась. Гла­за по­те­п­ле­ли, го­лос смяг­
чил­ся.
— На­пу­га­ла я те­бя? Не­бось по­ду­мал, сбесилась ста­
руш­ка? Из­ви­ни, не бу­ду боль­ше. Ни с кем я на эту те­му не
го­во­ри­ла, да и в Аме­ри­ку-то прие­ха­ла, что­бы все за­быть.
И она ста­ла вы­ни­мать из меш­ка фиш­ки с циф­ра­ми.
До Ро­ж­де­ст­ва ос­та­ва­лось не­сколь­ко дней, на­до бы­ло
уез­жать, но не хо­те­лось. При­под­няв за­на­вес­ку, Сан­д­
ро смот­рел на раз­но­цвет­ные, све­тя­щие­ся ог­ня­ми ел­ки в
со­сед­них ок­нах. Хо­ро­шо бы встре­тить празд­ник здесь, с
Джу­ди и Зо­ей. Сле­пить из пла­сти­ли­на, как в дет­ст­ве, фи­
гур­ки ма­гов, Ма­рии и Джу­зеп­пе, сма­сте­рить яс­ли, вы­ре­
зать из се­реб­ря­ной бу­ма­ги звез­ду и со­ору­дить в уг­лу гос­
ти­ной «pre­sepe»… и что­бы на сто­ле ле­жа­ла ку­ча кон­фет,
137

IRICH_LNT_Text.indd 137

11/26/2007 11:36:48 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

оре­хо­вой ну­ги и ман­да­ри­нов… До­ма на Ро­ж­де­ст­во он
за­пи­рал­ся в сво­ей ком­на­те и про­сил, что­бы его не бес­по­
кои­ли. Не хо­те­лось си­деть за се­мей­ной тра­пе­зой, слу­шать
гром­кий го­лос от­ца, под­да­ки­ва­нья Фи­лип­по, за­ис­ки­ваю­
щий смех Клау­дии. Отец всех по­дав­лял, соз­да­вал не­вы­
но­си­мую атмосферу, слов­но со­бра­лись не на празд­нич­ное
за­сто­лье, а на офи­ци­аль­ный ка­зен­ный обед. Сан­д­ро не
со­би­рал­ся уча­ст­во­вать в этой ко­ме­дии, где отец дер­гал за
ни­точ­ки, а все, как ма­рио­нет­ки, долж­ны бы­ли со­от­вет­ст­
вую­щим об­ра­зом дви­гать­ся и от­кры­вать рот. До­мой не хо­
те­лось, но и здесь ос­та­вать­ся бы­ло нель­зя: ме­нед­жер уже
пре­ду­пре­дил Джу­ди, что гость не дол­жен за­дер­жи­вать­ся.
По­ряд­ки в субсид­аль­ном до­ме бы­ли стро­гие, их не­вы­пол­
не­ние гро­зи­ло ка­ра­ми вплоть до вы­се­ле­ния.
Сан­д­ро не­хо­тя со­би­рал ве­щи под при­сталь­ным гру­
ст­ным взгля­дом Джу­ди. Он дол­жен был вы­ле­теть позд­
ним ве­че­ром 23 де­каб­ря, что­бы че­рез пол­су­ток по­ле­та
ока­зать­ся в ло­не се­мьи, от­ку­да ему так от­ча­ян­но хо­те­лось
вы­рвать­ся. Пе­ред отъ­ез­дом при­се­ли, по рус­ско­му обы­чаю,
на до­рож­ку. Джу­ди по­це­ло­ва­ла его три раза, бы­ла она
гру­ст­на и мол­ча­ли­ва. Сан­д­ро по­мес­тил свой че­мо­дан в
ба­гаж­ник, тро­ну­лись в аэ­ро­порт. Ма­ши­на про­еха­ла ми­
мо про­сто­во­ло­сой груз­ной Зои, стоя­щей на тро­туа­ре пе­ред
до­мом и изо всех сил ма­шу­щей бе­лым пу­хо­вым плат­ком.
В сво­ем че­мо­да­не Сан­др
­ о вез це­лый па­кет пи­рож­ков, ис­
пе­чен­ных Зо­ей к его отъ­ез­ду. В воз­ду­хе кру­жи­лись круп­
ные сне­жин­ки, ма­ши­на крях­те­ла, за ок­ном ри­со­ва­лись
зна­ко­мые иг­ру­шеч­ные до­ми­ки на фо­не даль­них гор не­
прав­до­по­доб­но кра­си­вых очер­та­ний. Про­еха­ли го­род­ской
парк, Сан­д­ро по­про­сил Джу­ди ос­та­но­вить­ся. Вы­шли из
ма­ши­ны и по­шли по не­рас­чи­щен­ной снеж­ной до­рож­ке.
Все бы­ло как в пер­вое по­се­ще­ние, сно­ва дул рез­кий ве­тер,
шел снег. Сан­д­ро ос­та­но­вил­ся пе­ред же­лез­ной ог­ра­дой,
за ко­то­рой ро­зо­ве­ли го­лые пти­чьи те­ла. Че­ты­ре фла­мин­
го, по­лу­за­сы­пан­ные сне­гом, стоя­ли на сво­их мес­тах, тес­но
при­жав­шись друг к дру­гу. Сан­д­ро рез­ко по­вер­нул­ся и по­
шел к ма­ши­не, за ним по-ста­ру­ше­чьи се­ме­ни­ла Джу­ди.
И он уле­тел и дол­го-дол­го в ка­кой-то не­по­нят­ной зло­
бе на се­бя, на Джу­ди, на весь мир не зво­нил, не пи­сал
138

IRICH_LNT_Text.indd 138

11/26/2007 11:36:48 AM

Казни египетские

и не по­сы­лал «имей­лы». Ко­гда на­ко­нец он по­зво­нил, то
бо­ял­ся, что ни­кто не по­дой­дет, что Джу­ди умер­ла, что ее
нет и не бы­ло — она ему при­сни­лась. Но к те­ле­фо­ну по­до­
шли, и он ус­лы­шал та­кой зна­ко­мый род­ной го­лос. Джу­ди!
Жи­ва! Зна­чит, есть в ми­ре мес­теч­ко и для не­го, Сан­д­ро.
Он дер­жал труб­ку в ру­ке и пла­кал от ра­до­сти.
Де­кабрь 2001

IRICH_LNT_Text.indd 139

11/26/2007 11:36:49 AM

Сквозь об­ла­ка
«Игорь», — про­чи­тал Майк. Он про­чи­тал это сло­во мед­
лен­но и с ошиб­кой. Он про­чи­тал его «Игор» с уда­ре­ни­ем
на вто­ром сло­ге. Ви­ка не ста­ла его ис­прав­лять. К кон­цу
уро­ка она по­дус­та­ла, да и уче­ник на­чал как-то по­ми­нут­
но оши­бать­ся в ка­ж­дом сло­ве. Ей не хо­те­лось его дер­гать.
Она за­пи­са­ла все не­пра­виль­но про­чи­тан­ные сло­ва в свою
тет­радь. Пер­вым стоя­ло «Игорь».
Это имя ее при­тя­ги­ва­ло. Оно бы­ло ей чу­жд
­ ым, чу­жим,
не близ­ким, но и ма­ня­щим, со­блаз­ни­тель­ным, зав­ле­каю­
щим. Его хо­те­лось про­из­но­сить, но не гром­ко, не при всех,
а с ог­ляд­кой, ше­по­том, в сво­ем угол­ке. Игорь! Она как ре­
бе­нок ра­до­ва­лась стран­но­му со­че­та­нию зву­ков, хо­ло­дя­щих
рот. Игорь!
— Как его зо­вут? — спро­си­ла од­но­курс­ни­ца, ука­зы­вая
на че­ло­ве­ка, стоя­ще­го по­сре­ди ау­ди­то­рии и пе­ре­жи­даю­ще­
го шум, под­ня­тый при его по­яв­ле­нии.
Че­ло­век был в оч­ках, не­вы­со­кий, с до­воль­но ред­ки­ми
во­ло­са­ми. Он дол­жен был чи­тать у них курс ста­ро­сла­вян­
ско­го язы­ка.
— Ка­жет­ся, Игорь, — от­ве­тил кто-то, — Игорь Юрь­е­
вич.
Ви­ка си­де­ла в пер­вом ря­ду, но пло­хо слы­ша­ла лек­цию.
Сто­ял шум. Сту­ден­ты ве­чер­не­го от­де­ле­ния ве­се­ло и бой­ко
об­ща­лись друг с дру­гом, рас­ска­зы­ва­ли но­во­сти, на­пе­ва­ли
по­след­ний шля­гер, учи­ли друг дру­га ку­ли­на­рии и вя­за­
нию. Че­ло­век в оч­ках смот­рел на ау­ди­то­рию рас­те­рян­но.
Слу­чай­но взгляд его пал на Ви­ку, без­молв­но и не­под­виж­
но си­дев­шую в пер­вом ря­ду. Ка­за­лось, он про­дол­жил лек­
цию толь­ко для од­ной этой сту­дент­ки. Она вни­ма­тель­но
140

IRICH_LNT_Text.indd 140

11/26/2007 11:36:49 AM

Сквозь облака

слу­ша­ла, не сво­дя с не­го глаз. В тет­ра­ди пи­са­ла ка­кие-то
за­ко­рюч­ки. То, что лек­ция бы­ла ма­ло­вра­зу­ми­тель­ной, ее
не пу­га­ло. До­ма, в ти­ши­не, во всем раз­бе­рет­ся. Лек­тор ей
нра­вил­ся. Ей нра­ви­лось, что он сму­ща­ет­ся, что его труд­но
по­нять и что он чи­та­ет лек­цию для нее. Еще ей нра­ви­лось,
что его зо­вут Игорь. C этим име­нем она поч­ти не встре­ча­
лась.
Вот раз­ве что в да­ле­ком дет­ст­ве. Бы­ло ей лет пять или
шесть. Маль­чиш­ки во дво­ре за­тея­ли дра­ку. По­сте­пен­но
все раз­бе­жа­лись, ос­та­лись двое, и один, строй­ный свет­лый
маль­чик, бы­ст­ро по­ва­лил про­тив­ни­ка. Этот под­тя­ну­тый
лад­ный маль­чик был ее ге­ро­ем. Она все­гда ук­рад­кой сле­
ди­ла за ним, ко­гда иг­ра­ла во дво­ре. Он спо­кой­но, без кро­ви
и ожес­то­че­ния, за­кон­чил дра­ку.
— Ты че­го здесь? — спро­сил ее, вер­тя­щую­ся под но­га­
ми. Она не зна­ла, что от­ве­тить. В это вре­мя жен­ский су­ро­
вый го­лос про­кри­чал из ок­на: «Игорь, до­мой», и маль­чик
по­кор­но по­шел на го­лос. Он был по­бе­ди­те­лем, но как бы
не осоз­на­вал это­го, не бах­ва­лил­ся, не вы­став­лял­ся, лег­кой
по­ход­кой, со свет­лым ли­цом шел до­мой по при­ка­зу ма­те­ри.
Ей нра­ви­лись его ли­цо и его улыб­ка. То­гда впер­вые ус­лы­
ша­ла она это имя — Игорь.
В ва­го­не мет­ро она столк­ну­лась со ста­рос­той кур­са. Та
бы­ла лет на пять стар­ше Ви­ки, вид у нее был про­жжен­ный.
Ра­бо­та­ла сек­ре­тар­шей на ка­фед­ре язы­ко­зна­ния. Ста­рос­та
сра­зу за­шеп­та­ла Ви­ке на ухо:
— Он же­на­тый, есть доч­ка, же­на у не­го стер­ва и ал­ко­
го­лич­ка, ра­бо­та­ют вме­сте.
— Ты о ком? — уди­ви­лась Ви­ка, на ред­кость в не­ко­то­
рых слу­ча­ях не­по­нят­ли­вая.
— Я о до­цен­те, ко­то­рый се­го­дня чи­тал. Мне его лек­ция
не по­нра­ви­лась, да и всем не по­нра­ви­лась, его ни­кто не
слу­шал. Я те­бе на вся­кий слу­чай го­во­рю — пре­ду­пре­дить.
Ви­ка ни­че­го не воз­ра­зи­ла. На­строе­ние у нее силь­но
под­ня­лось, и, идя от мет­ро к до­му, она на­пе­ва­ла при­чуд­ли­
вую ме­ло­дию из по­ло­вец­ких пля­сок.
Он по­до­шел не­за­мет­но, Ви­ка да­же слег­ка вскрик­ну­ла,
ко­гда он ее ок­лик­нул.
— Ви­ка!
141

IRICH_LNT_Text.indd 141

11/26/2007 11:36:49 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Имя ее бы­ло ему из­вест­но — поч­ти по­сле ка­жд
­ ой лек­
ции она под­хо­ди­ла к не­му с во­про­са­ми. Для мно­гих бы­ло
стран­но, от­ку­да мо­гут взять­ся во­про­сы, ес­ли лек­ция пол­но­
стью не­по­нят­на. Игорь Юрь­ев
­ ич чи­тал до­воль­но бес­связ­
но, по ка­ко­му-то од­но­му ему из­вест­но­му пла­ну. Свой и без
то­го тя­же­лый ма­те­ри­ал умуд­рял­ся сде­лать про­сто не­подъ­
ем­ным. Сту­ден­ты, поч­ти не за­мол­кав­шие на его лек­ци­ях
под пред­ло­гом, что слу­шать их бес­по­лез­но, уже хо­ди­ли на
не­го жа­ло­вать­ся в де­ка­нат, но, бог ве­да­ет по­че­му, ви­ди­мых
по­след­ст­вий эта жа­ло­ба не во­зы­ме­ла. Все ос­та­ва­лось поста­ро­му. Лек­тор, стоя воз­ле Ви­ки, чи­тал лек­цию для нее
од­ной. Она ра­до­ст­но, с по­ни­ма­ни­ем ки­ва­ла. Пе­ред ка­жд
­ ой
лек­ци­ей Ви­ка за­ра­нее про­чи­ты­ва­ла учеб­ник, зна­ла, о чем
пой­дет речь, и с вос­тор­гом сле­ди­ла за ин­тер­пре­та­ция­ми
Иго­ря — так про се­бя на­зы­ва­ла она лю­би­мо­го про­фес­со­ра.
По­рой он за­ле­тал в та­кие деб­ри, что дух за­хва­ты­ва­ло, от
ка­ко­го-ни­будь сла­вян­ско­го кор­ня уно­сил­ся к ог­ням, со­гре­
ваю­щим соз­да­те­лей древ­них вед, при­во­дил па­ра­диг­ма­ти­
че­ский ряд из сан­ск­ри­та, ста­ро­ли­тов­ско­го, за­де­вая по­пут­но
тюрк­ские на­ре­чия. Ви­ка вос­па­ря­ла вме­сте с ним под шум и
хи­хи­ка­нье ау­ди­то­рии.
Идя в оди­но­че­ст­ве в ин­сти­тут, она пред­вку­ша­ла эти
вос­хи­ти­тель­ные мгно­ве­ния и улы­ба­лась.
— Ви­ка, — ска­зал кто-то ря­дом.
От не­ожи­дан­но­сти она вскрик­ну­ла. На­про­тив нее,
очень серь­ез­ный, в оч­ках и с не­боль­шим порт­фе­лем в ру­
ках, сто­ял Игорь Юрь­е­вич. Бро­сив бы­ст­рый взгляд на ее
за­ли­ваю­щее­ся крас­кой ли­цо, он опус­тил гла­за и про­из­нес:
— Мож­но со­ста­вить вам ком­па­нию? Нам по до­ро­ге —
ведь вы в ин­сти­тут?
В этом мес­те Ви­ка как бы оч­ну­лась и по­спеш­но за­ки­
ва­ла. Го­во­рить она еще не мог­ла. Тем крас­но­ре­чи­вее ка­
зал­ся со­бе­сед­ник. Он пред­ло­жил по­ка­зать ей не­из­вест­ную
до­ро­гу к ин­сти­ту­ту (на что она сно­ва кив­ну­ла) и, свер­нув
за угол, дер­нул за двер­цу об­лу­пив­шей­ся ка­лит­ки. Ста­рая
ржа­вая ка­лит­ка за­скри­пе­ла, как из­буш­ка на курь­их нож­
ках, и не­ожи­дан­но от­кры­лась. Они во­шли.
За ка­лит­кой ока­зал­ся пре­крас­ный парк с рас­ки­ди­
сты­ми де­ревь­я­ми и зе­ле­ны­ми при­вет­ли­вы­ми лу­жай­ка­ми.
142

IRICH_LNT_Text.indd 142

11/26/2007 11:36:50 AM

Сквозь облака

Они шли по пар­ку па­рал­лель­но обыч­ной до­ро­ге в ин­сти­
тут, про­хо­див­шей че­рез ожив­лен­ную ма­ги­ст­раль и жи­лой
ком­плекс, и Ви­ка не пе­ре­ста­ва­ла удив­лять­ся — по­че­му
ни­кто да­же не до­га­ды­ва­ет­ся о су­ще­ст­во­ва­нии это­го чу­
да в двух ша­гах от при­выч­ной сту­ден­че­ской тро­пы. Ей
очень хо­те­лось, что­бы парк не кон­чал­ся и путь их по не­
му был под­лин­нее. Но, увы, чу­до рас­тя­ну­лось все­го на не­
сколь­ко ми­нут не­то­ро­пл
­ и­во­го ша­га. Все это вре­мя до­цент
(«Игорь» — на­зы­ва­ла про се­бя Ви­ка) рас­ска­зы­вал о ка­който лю­бо­пыт­ной ста­тье, про­чи­тан­ной им в «Во­про­сах язы­ко­
зна­ния» и взбу­до­ра­жив­шей его мысль. Ко­гда они вы­шли
из за­кол­до­ван­но­го мес­та че­рез та­кую же, как при вхо­де,
не­за­мет­ную ржа­вую ка­лит­ку и сме­ша­лись со сту­ден­та­ми,
спе­ша­щи­ми в ин­сти­тут, Ви­ке по­ка­за­лось, что она спус­ти­
лась сю­да из дру­го­го ми­ра. Вспом­ни­лась «Зо­луш­ка», кад­ры
филь­ма, ко­гда Зо­луш­ку и прин­ца по­ме­ща­ют на не­сколь­ко
мгно­ве­ний в вол­шеб­ный сад. Принц го­во­рил то­гда что-то
ро­ман­ти­че­ское, но для Ви­ки и пе­ре­сказ ста­тьи из уче­но­го
жур­на­ла зву­чал как слад­чай­шая му­зы­ка. Она ли­хо­ра­доч­
но вни­ка­ла в смысл муд­ре­ных слов, а ду­ша, ме­жд
­ у тем,
пе­ла; ду­ша ра­до­ва­лась при­об­ще­нию к выс­шим сфе­рам, по­
ле­ту мыс­ли, сво­ему из­бран­ни­че­ст­ву.
Воз­ле ки­ос­ка с мо­ро­же­ным про­фес­сор вне­зап­но ос­та­
но­вил­ся. Ви­ка вста­ла по­одаль. Он ткнул паль­цем в ка­който пред­мет на стек­лян­ной вит­ри­не. Про­дав­щи­ца по­да­ла,
он рас­пла­тил­ся. Ви­ка с удив­ле­ни­ем уви­де­ла у не­го в ру­ках
па­кет с мо­ро­же­ны­ми ово­ща­ми. Он спря­тал его в порт­фель,
ви­но­ва­то по­ко­сив­шись на Ви­ку. Же­на по­ру­чи­ла — мельк­
ну­ла до­гад­ка, он — чу­жой. Но сча­стье не ухо­ди­ло, Ви­ке все
рав­но бы­ло хо­ро­шо. Ка­кая раз­ни­ца, с кем он жи­вет, кто ему
го­то­вит обед и да­ет до­маш­ние по­ру­че­ния, ка­кая раз­ни­ца,
есть у не­го же­на или нет? Она, Ви­ка, чув­ст­ву­ет, что ему с
ней хо­ро­шо, лег­ко и без­за­бот­но. Че­го же еще ей на­до?
По до­ро­ге до­мой в мет­ро к ней сно­ва по­до­шла ста­рос­та.
В ва­го­не бы­ло пол­но на­ро­ду, и она шеп­та­ла пря­мо в Ви­ки­
но ухо:
— У не­го доч­ка пя­ти лет, с же­ной жи­вет пло­хо, скан­да­
лят. Она вче­ра пья­ная зая­ви­лась на ка­фед­ру, был шум, он
ее от­вез до­мой, по­хо­же, что раз­бе­гут­ся.
143

IRICH_LNT_Text.indd 143

11/26/2007 11:36:50 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Ви­ка по­жа­ла пле­ча­ми. Те­перь ей не нра­ви­лись эти
раз­го­во­ры. Бы­ло не­при­ят­но, что ста­рос­та не за ту ее при­
ни­ма­ет. Из­ви­нив­шись, она ста­ла про­би­рать­ся к вы­хо­ду.
По окон­ча­нии ин­сти­ту­та Вик­то­рию Глик­ман вы­пих­
ну­ли в шко­лу. На ка­фед­ре язы­ко­зна­ния, где она пи­са­ла
ди­плом, ее не ос­та­ви­ли. За­ве­до­вал ка­фед­рой ярый юдо­
фоб, не же­лаю­щий при­ни­мать ев­ре­ев да­же не по ука­за­нию
свы­ше, а по ве­ле­нию сво­его серд­ца. Ви­ке все­го гор­ше бы­ло,
что Игорь Юрь­е­вич, быв­ший ее ру­ко­во­ди­те­лем и вы­со­ко
оце­нив­ший ее ди­плом­ную ра­бо­ту, ни во что не вме­ши­вал­
ся, был от­чу­жд
­ ен от всех ее дел, буд­то Ви­ки­на судь­ба его
не ка­са­лась. Ви­ка про­чла о ре­зуль­та­тах кон­кур­са в ас­пи­
ран­ту­ру на дос­ке объ­яв­ле­ний. Ее в спи­ске не бы­ло. Ока­
зав­шая­ся тут как тут ста­рос­та объ­яс­ни­ла, что взя­ли двух
сво­их, по про­тек­ции.
— Твой те­бя не за­щи­щал, — шеп­та­ла она, — на ка­
фед­ре у не­го шат­кая по­зи­ция, за­ве­дую­щий про­тив не­го
на­стро­ен, ви­дит в нем пре­тен­ден­та на свое ме­сто. Ты не
плачь и не гру­сти, — ска­за­ла она на­пос­ле­док, — мо­жет,
оно и к луч­ше­му, у них с Клав­кой сно­ва ла­ды.
Ви­ка, ко­то­рой очень хо­те­лось за­пла­кать, сдер­жа­лась,
по­бла­го­да­ри­ла ста­рос­ту за со­чув­ст­вие и по­шла к вы­хо­ду. С
ин­сти­ту­том ее боль­ше ни­что не свя­зы­ва­ло.
Лет че­рез пять по­сле это­го, уже учась в ас­пи­ран­ту­ре
ин­сти­ту­та куль­ту­ры, Ви­ка не­ожи­дан­но встре­ти­ла Иго­ря
Юрь­е­ви­ча в книж­ном ма­га­зи­не на ули­це Горь­ко­го. Он
не­ска­зан­но об­ра­до­вал­ся, про­си­ял, по­тя­нул ее за ру­кав к
вы­хо­ду, и они по­шли по за­сне­жен­ным мо­с­ков­ским буль­ва­
рам. Был ран­ний ве­чер, слег­ка сне­жи­ло, на­ча­ли за­жи­гать­
ся фо­на­ри. Игорь ув­ле­чен­но рас­ска­зы­вал о сво­ей ра­бо­те.
Ока­зы­ва­ет­ся, вот уже го­да три как он за­ве­ду­ет ка­фед­рой в
их ин­сти­ту­те. Преж­ний за­ве­дую­щий ушел на пен­сию.
— Знае­те, я час­то вас вспо­ми­наю, — про­из­нес он, ис­
ко­са взгля­ды­вая на Ви­ку. — В этом го­ду взял ас­пи­рант­ку
Гут­ман.
Фра­за по­вис­ла в воз­ду­хе. Ви­ка ни­как на нее не ото­
зва­лась — до нее не сра­зу до­шел ее смысл. Не по­ня­ла она
и еще од­ной фра­зы, ска­зан­ной со зна­че­ни­ем. Ко­гда они
бы­ли уже в мет­ро и се­ли на ска­мью, от­ды­хая по­сле дол­гой
144

IRICH_LNT_Text.indd 144

11/26/2007 11:36:50 AM

Сквозь облака

про­гул­ки по мо­роз­ным ули­цам, он не­ожи­дан­но и не­в­по­пад
про­из­нес:
— Доч­ку я ни­ко­гда не ос­тав­лю.
Про­си­де­ли они на ска­мье до­воль­но дол­го. Бы­ло впе­
чат­ле­ние, что он за­был про вре­мя и про все ос­таль­ное. Его
жи­вой взгляд свет­лел, ос­та­нав­ли­ва­ясь на Ви­ке, и он го­во­
рил, го­во­рил. Да­вал со­ве­ты по ее те­ме, рас­ска­зы­вал про
на­пи­сан­ные и за­ду­ман­ные ста­тьи, про кни­гу, ко­то­рую хо­
тел на­пи­сать. Ви­ка под­ня­лась пер­вой. Про­тя­ну­ла ему ру­
ку, мок­рые ва­реж­ки ле­жа­ли в сум­ке.
— До сле­дую­щей встре­чи!
Он гля­дел стран­но, но ни­че­го не до­ба­вил к этим ее
сло­вам. Подъ­е­хал по­езд, и она се­ла. В ок­не ва­го­на бы­ло
вид­но, что Игорь за­стыл у ска­мей­ки, и ей по­ка­за­лось, что
взгляд у не­го те­перь, ко­гда нет ее ря­дом, со­всем дру­гой.
Взгляд у не­го по­тух­ший.
По­том на­ча­лась эпо­ха пи­сем. Пи­са­ла она, он от­ве­чал.
Она по­здрав­ля­ла его с празд­ни­ка­ми — май­ски­ми, ок­
тябрь­ски­ми, но­во­год­ни­ми, пред­став­ля­ла, как же­на его вы­
ни­ма­ет пись­мо из ящи­ка и кри­чит сар­ка­сти­че­ски: «Иго­рек,
опять твоя су­ма­сшед­шая сту­дент­ка», а он бы­ст­ро под­хо­дит
и, не ото­звав­шись на ре­пл
­ и­ку, бе­рет у нее пись­мо. От­ве­чал
он ре­гу­ляр­но. В ящи­ке сто­ла у Ви­ки ско­пи­лась до­воль­но
боль­шая пач­ка пи­сем. Ее муж — а она к то­му вре­ме­ни вы­
шла за­муж за кол­ле­гу-ас­пи­ран­та — при­но­сил ей пись­мо
с не­из­мен­ным ком­мен­та­ри­ем: «От твое­го экс-про­фес­со­ра».
Муж не был че­ло­ве­ком рев­ни­вым. Да и к че­му рев­но­вать?
Ни­че­го ося­зае­мо­го, гру­бо-ма­те­ри­аль­но­го их с Иго­рем не
свя­зы­ва­ло. Толь­ко из­ред­ка, ко­гда по­се­ща­ла Ви­ку не­ча­ян­
ная ра­дость, вспо­ми­на­ла она — по сход­ст­ву — ощу­ще­ния,
ис­пы­ты­вае­мые ко­гда-то в его при­сут­ст­вии, и креп­че пря­та­
ла их в ду­ше, на са­мое ее до­ныш­ко.
Но пе­ре­пис­ке при­шел ко­нец, и по ее ви­не. В од­ном из
сво­их пи­сем на­пи­са­ла Ви­ка — бес по­пу­тал — о том, что вот
уже три го­да за­му­жем и рас­тет доч­ка Ка­тя. От­вет при­шел
не ско­ро, да ка­кой… Обыч­но доб­ро­душ­ный тон его пи­сем
взо­рвал­ся гне­вом и оби­дой. Яс­но бы­ло, что в оби­де он на Ви­
ки­но за­му­же­ст­во и дол­гое со­кры­тие это­го фак­та. Но пря­мо
он это­го чув­ст­ва не вы­ра­жал, о нем мож­но бы­ло до­га­дать­ся
145

IRICH_LNT_Text.indd 145

11/26/2007 11:36:51 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

по стран­ным экс­прес­сив­ным обо­ро­там, ти­па: «От­ве­чаю вам
тем же кон­цом да по то­му же мес­ту». Или: «Вам, су­да­ры­ня,
по­до­шло бы иг­рать во фран­цуз­ском во­де­ви­ле» (на­пи­са­но
бы­ло хле­ще, но Ви­ке за­пом­ни­лось так). Ви­ка по­ня­ла, что
пе­ре­пис­ке ко­нец, и рас­строи­лась. Не ви­де­ла она за со­бой
ни­ка­кой ви­ны. Хо­тя, ес­ли по­ко­пать­ся в под­соз­на­нии, мо­
жет, и бы­ла у нее тще­слав­ная жен­ская мыс­лиш­ка, ко­гда
на­пи­са­ла ему про свое за­му­же­ст­во, дес­кать, не за­ле­жа­лый
то­вар, це­ну свою имею. Но как, ду­ма­ла она, ее за­му­же­ст­
во со­от­но­сит­ся с Иго­рем? Ведь и он же­нат. По­че­му он так,
по-ви­ди­мо­му, жад­но хо­тел, что­бы она про­жи­ла свою жизнь
без му­жа и де­тей?
Еще один раз ви­де­ла она его в Ле­нин­ке, мно­го по­сле
его нерв­но-сар­ка­сти­че­ско­го пись­ма. Игорь сто­ял в ко­ри­до­
ре и раз­го­ва­ри­вал с ка­ким-то сту­ден­том. Сту­дент на не­го
на­ска­ки­вал, он не­хо­тя от­би­вал­ся. Су­дя по по­вад­ке — уве­
рен­ной и спо­кой­ной, — про­дол­жал он пре­бы­вать в долж­
но­сти зав­ка­фед­рой. По­уба­ви­лось во­лос, по­пол­нел, сме­нил
ро­го­вую оп­ра­ву оч­ков на тон­кую ме­тал­ли­че­скую. Она при­
слу­ша­лась к го­ло­су, к ин­то­на­ци­ям — они не из­ме­ни­лись.
Ви­ке очень за­хо­те­лось по­дой­ти, хо­тя бы по­па­сть­ся ему на
гла­за, но она не ре­ши­лась. По­ду­ма­ла, что пло­хо сей­час вы­
гля­дит, что не­удач­ная при­чес­ка, что в дру­гой раз. Она на­
дея­лась дол­го ез­дить в Ле­нин­скую биб­лио­те­ку — со­би­ра­ла
ма­те­риа­лы для кни­ги. Но ока­за­лось, что все ма­те­риа­лы
мож­но бы­ло за­ка­зать на дом, и это ее по­се­ще­ние в сущ­
но­сти бы­ло един­ст­вен­ным. Под­рас­та­ли де­ти, сын го­нял во
дво­ре на ве­ло­си­пе­де, доч­ка Ка­тя за­кан­чи­ва­ла шко­лу.
В Аме­ри­ку уе­ха­ли они не­ожи­дан­но. Му­жа при­гла­си­
ли чи­тать лек­ции в Гар­вар­де. Аме­ри­ка, как ей и по­ла­га­
лось, за­тя­ну­ла и не от­пус­ти­ла. Бла­гом бы­ло то, что Ви­ка
мог­ла здесь ра­бо­тать по спе­ци­аль­но­сти. Рус­ских в Бос­то­
не бы­ло столь­ко, что она не удив­ля­лась, ко­гда, на­брав по
ошиб­ке не­пра­виль­ный те­ле­фон­ный но­мер, на­ты­ка­лась
на рус­скую речь. Де­ти рус­ских ну­ж­да­лись в учи­те­ле, что­
бы под­дер­жать их хи­рею­щий на чу­жой сто­ро­не рус­ский
язык. Хо­ди­ли к Ви­ке и аме­ри­кан­цы, в ос­нов­ном чу­ди­ки,
рас­слаб­ляю­щие­ся та­ким об­ра­зом от за­ня­тий ком­мер­ци­ей.
Майк был од­ним из чу­ди­ков, он пер­вый из ее уче­ни­ков
146

IRICH_LNT_Text.indd 146

11/26/2007 11:36:51 AM

Сквозь облака

до­б­рал­ся до име­ни Игорь в учеб­ной книж­ке. «Игорь», —
про­чи­тал Майк…
Ле­том Ви­ка с деть­ми по­еха­ла в Рос­сию. Они вы­шли из
мет­ро и по­шли вдоль длин­но­го за­бо­ра. Путь был до­воль­
но без­лю­ден, из­ред­ка на­встре­чу шли групп­ки го­вор­ли­вых
сту­ден­тов, спе­ша­щих к мет­ро. Ка­тя и Да­ни­ил, дер­жась за
ру­ки, бе­жа­ли впе­ре­ди. «По­до­ж­ди­те», — Ви­ка, хит­ро при­щу­
рив­шись, тро­ну­ла ру­кой ржа­вую ка­лит­ку. Она по­дда­лась,
к Ви­ки­но­му удив­ле­нию, и они во­шли в сад. Он был со­всем
та­кой, как то­гда, ка­ким ос­тал­ся в Ви­ки­ной па­мя­ти. Толь­ко
кое-где под де­ревь­ям
­ и поя­ви­лись бе­лые ска­мей­ки, ко­то­рых
рань­ше не бы­ло. На ска­мей­ках ни­кто не си­дел — день был
про­хлад­ный и вет­ре­ный, пен­сио­не­ры пря­та­лись по до­мам.
Ви­ка в на­ряд­ном бе­лом пла­тье при­се­ла на ска­мей­ку и си­
де­ла так не­сколь­ко ми­нут. Де­ти ее то­ро­пи­ли. Они вы­шли
из кро­шеч­но­го са­ди­ка и во­шли в зда­ние ин­сти­ту­та. По рос­
кош­ной мра­мор­ной ле­ст­ни­це (зда­ние стро­ил сам Ка­за­ков!)
под­ня­лись на тре­тий этаж. Те­перь уже Ви­ка шла впе­ре­ди.
Ка­тя и Да­ня при­тих­ли и пе­ре­го­ва­ри­ва­лись ше­по­том.
Воз­ле две­ри со зна­ко­мой таб­лич­кой Ви­ка ос­та­но­ви­
лась. За две­рью, су­дя по все­му, шел ре­монт. До­но­си­лись
за­па­хи крас­ки, вхо­ди­ли и вы­хо­ди­ли сту­ден­ты в за­пач­кан­
ных ра­бо­чих ха­ла­тах, с оза­бо­чен­но-ску­чаю­щи­ми ли­ца­ми.
В один из та­ких вы­хо­дов Ви­ка, ос­ме­лев, про­су­ну­ла го­ло­ву
в дверь и ог­ля­де­ла дис­по­зи­цию. За сто­лом воз­ле ок­на си­де­
ла ка­кая-то жен­щи­на, по­ка­за­лось, не­мо­ло­дая. Они во­шли.
Ви­ка пред­ста­ви­лась, ска­за­ла, что из Аме­ри­ки. Жен­щи­на
вни­ма­тель­но на нее по­смот­ре­ла. Ви­ке бро­си­лась в гла­за ее
не­ес­те­ст­вен­ная чер­ня­вость.
— Вы… слу­чай­но не Гут­ман? — во­прос уди­вил са­му
за­да­вав­шую, Ви­ка за­каш­ля­лась.
Чер­ня­вая, ка­за­лось, не уди­ви­лась.
— Гут­ман в от­пус­ке. Вы к ней?
— Я, соб­ст­вен­но, ни к ко­му. По­ка­зы­ваю де­тям свою
alma ma­ter. У нас чи­тал Игорь Юрь­е­вич. Он сей­час… сей­
час он…
Она не зна­ла, как за­кон­чить. Жен­щи­на по­мог­ла:
— Чи­та­ет. Да, он сей­час чи­та­ет пер­во­курс­ни­кам. А я
его дочь.
147

IRICH_LNT_Text.indd 147

11/26/2007 11:36:52 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Ви­ка пре­кра­ти­ла каш­лять. Дочь? Ей бы­ло стран­но,
ка­за­лось, что жен­щи­на — ее ро­вес­ни­ца. Ка­кой же то­гда
сам Игорь? — мельк­ну­ло в го­ло­ве.
— А это мои де­ти, — и она под­толк­ну­ла впе­ред Ка­тю
и Да­ню. От рас­те­рян­но­сти Да­ня ска­зал «хай». Жен­щи­на,
вид­но, не по­ня­ла, воз­мож­но, у нее воз­ник­ла та же не­при­
ят­ная ас­со­циа­ция, что и у Ви­ки, ко­гда она толь­ко прие­ха­ла
в Аме­ри­ку. То­гда ей ме­ре­щи­лось в аме­ри­кан­ском при­вет­
ст­вии сход­ст­во с фа­ши­ст­ским «хайль Гит­лер». На­сту­пи­ла
пау­за. Ви­ка за­то­ро­пи­лась. Ко­гда они бы­ли уже в ко­ри­до­ре,
дверь от­кры­лась и чер­ня­вая уст­ре­ми­лась к Ви­ке.
— Про­сти­те, от ко­го я долж­на пе­ре­дать при­вет от­цу?
Она смот­ре­ла на Ви­ку изу­чаю­ще, с не­ко­то­рым не­одоб­ре­
ни­ем, как смот­рят рус­ские на чуд­нЫх за­мор­ских гос­тей.
Ее яв­но раз­дра­жа­ли и Ви­ки­но на­ряд­ное бе­лое платье, и
ее мо­ло­жа­вость, и «оба­ме­ри­ка­нив­шие­ся» де­ти. Но по­че­муто она стоя­ла над ней и жда­ла, ко­гда Ви­ка от­ве­тит. Ви­ка
на­ча­ла:
— Ска­жи­те — от сту­дент­ки, ко­то­рая… у ко­то­рой… с
ко­то­рой… — Она ос­та­но­ви­лась и за­кон­чи­ла. Ска­жи­те — от
Ви­ки, он пом­нит мое имя.
И они на­ча­ли спус­кать­ся по сту­пень­кам, Да­ня бе­жал
впе­ре­ди, Ка­тя взя­ла мать под ру­ку.
На сле­дую­щем за­ня­тии Майк сно­ва чи­тал тот же текст.
Он сде­лал все те же ошиб­ки. Сно­ва про­чи­тал «Игор» с уда­
ре­ни­ем на вто­ром сло­ге. Ви­ка опять его не по­прав­ля­ла.
Она за­ду­ма­лась, за­ле­те­ла на ми­ну­ту в об­ла­ка, как го­во­рил
Да­ня. Ей пред­ста­ви­лось, что есть где-то ме­сто, где ве­щи и
лю­ди не ста­ре­ют и не уми­ра­ют. Там, в этом ми­ре, она ко­
гда-ни­будь встре­тит­ся с Иго­рем. «Обя­за­тель­но», — про­из­
нес­ла она вслух, и Майк по­смот­рел на нее с удив­ле­ни­ем.
Сен­тябрь 2002

IRICH_LNT_Text.indd 148

11/26/2007 11:36:52 AM

Кольцо
По­свя­ща­ет­ся Ген­ри Джейм­су

Бан­ни бе­жа­ла впе­ре­ди, я шел сле­дом, об­ду­мы­вая план
бу­ду­щей ста­тьи, как вдруг взгляд мой упал на что-то бле­
стя­щее, ра­ду­гой пе­ре­ли­ваю­щее­ся в тра­ве. На­гнув­шись, я
под­нял ма­лень­кое коль­цо. Та­кое ма­лень­кое, что это сра­зу
бро­са­лось в гла­за, — мне оно не на­лез­ло бы и на ми­зи­нец,
а у ме­ня ру­ка со­всем не­боль­шая. В кам­нях я не зна­ток,
по­это­му не смог оп­ре­де­лить цен­ность ма­лень­ко­го про­зрач­
но­го ка­муш­ка, бле­стя­ще­го по­сре­ди­не. По кра­ям пе­ре­ли­ва­
лись со­всем крош­ки, цве­та спе­ло­го за­ка­та. Брил­ли­ант и
ру­би­ны, ни дать ни взять! Я в го­лос рас­сме­ял­ся, и Бан­ни,
за­ин­три­го­ван­ная, под­бе­жа­ла ко мне. Но она мне по­мочь
не мог­ла, толь­ко уто­ли­ла свое жен­ское лю­бо­пыт­ст­во, ткну­
лась мор­дой в мою ла­донь, с ко­то­рой я по­спеш­но уб­рал
най­ден­ное со­кро­ви­ще в кар­ман шорт. По при­выч­ке я стал
де­лить­ся с Бан­ни со­об­ра­же­ния­ми: как ты ду­ма­ешь, Бан­ни,
чье это ко­леч­ко? И что при­ка­жешь с ним де­лать?
Мо­жет, от­дать в по­ли­цию? Но я да­же не знаю, где
здесь по­ли­ция, я ведь не ме­ст­ный. Прие­хал сю­да, в этот
ма­лень­кий по­се­лок, на ка­ни­ку­лы. Жи­ву в до­ме умер­ших
ро­ди­те­лей, про­вед­ших в этой дач­ной ме­ст­но­сти по­след­ние
го­ды жиз­ни. До­мик этот не во­все мне не­зна­ко­мый. Я на­ве­
щал сво­их ста­рич­ков до­воль­но час­то, так как жи­ву и ра­бо­
таю со­всем ря­дом — в К. Я про­фес­сор фи­ло­ло­гии Х-го уни­
вер­си­те­та, ну не со­всем еще про­фес­сор, по­ка ас­си­стент, но
де­ло к то­му идет. За­ве­дую­щая на­шим от­де­ле­ни­ем Нэн­си
Ша­фир, об­го­ва­ри­вая со мной те­му оче­ред­ной со­вме­ст­ной
149

IRICH_LNT_Text.indd 149

11/26/2007 11:36:52 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ста­тьи — о Ген­ри Джейм­се, — на­мек­ну­ла, что от этой ра­бо­
ты мно­го что за­ви­сит…
Я сто­ял в не­ре­ши­тель­но­сти. Коль­цо, да­же бриль­ян­то­
вое, бы­ло мне ни к че­му. Про­да­вать най­ден­ную вещь я не
со­би­рал­ся, да­рить ее бы­ло не­ко­му. Да, не­ко­му. У ме­ня нет
по­сто­ян­ной под­руж­ки. Не­по­сто­ян­ных то­же не так мно­го,
так как я раз­бор­чив и брезг­лив — чер­та, унас­ле­до­ван­ная
от мо­ей ир­ланд­ской род­ни по ма­туш­ки­ной ли­нии. Ма­туш­ка
до­жи­ла до вось­ми­де­ся­ти и год на­зад не­ожи­дан­но умер­ла,
че­рез три ме­ся­ца за ней по­сле­до­вал мой 86-лет­ний дэд­ди.
В свои 36 лет я один как перст, не с кем да­же пе­ре­ки­нуть­ся
слов­цом, не счи­тая, ко­неч­но, Бан­ни, ко­то­рая за­ме­ча­тель­
но все по­ни­ма­ет. По­жа­луй, по­до­шла по­ра же­нить­ся. Пом­
нит­ся, у Джейм­са его ге­рой Кри­сто­фер Нью­мен как раз в
этом воз­рас­те на­ду­мал же­нить­ся. По­дыс­кал се­бе «кадр» в
Ев­ро­пе… Но, ка­жет­ся, у не­го ни­че­го из это­го не вы­шло. И
у са­мо­го Джейм­са не вы­шло. Так что по­гля­дим.
Впе­ре­ди, за по­во­ро­том тро­пин­ки, ку­да убе­жа­ла Бан­
ни, раз­дал­ся жен­ский крик. Я по­спе­шил в ту сто­ро­ну. Моя
ры­жая ми­ро­лю­би­вая со­ба­ка — круп­ный чис­то­по­род­ный
лаб­ра­дор — гля­де­ла ви­но­ва­то. Жен­щи­на воз­ле нее стоя­ла
ко мне спи­ной.
— Hello, вас на­пу­га­ла моя со­ба­ка?
Жен­щи­на обер­ну­лась. Пер­вое, что я уви­дел, бы­ло
коль­цо с ма­лень­ким крас­ным кам­нем на ее ука­за­тель­ном
паль­це. Она за­сло­ня­ла ру­кой ли­цо, слов­но боя­лась на­па­
де­ния.
— Бан­ни, на ме­сто!
Со­ба­ка ото­шла от жен­щи­ны и лег­ла на не­ко­то­ром рас­
стоя­нии от ме­ня, ви­ди­мо, в пред­чув­ст­вии на­го­няя.
— Она смир­ная, ни­ко­гда ни­ко­го не тро­нет, но очень
лю­бо­пыт­ная — на­стоя­щий жен­ский ха­рак­тер, — пы­тал­ся
я по­шу­тить. Жен­щи­на мол­ча­ла. Уж не глу­хая ли она? Или
у нее шок от стра­ха? В та­ком слу­чае, мне при­дет­ся пла­тить
штраф. Воз­мож­но, она из тех, кто не упус­тит свой шанс,
да­же ес­ли это все­го лишь без­обид­ное со­ба­чье за­иг­ры­ва­ние.
Жен­щи­на что-то про­шеп­та­ла, об­ра­ща­ясь к Бан­ни, сму­щен­
но мне улыб­ну­лась и не­твер­ды­ми ша­га­ми на­пра­ви­лась по
до­рож­ке, в про­ти­во­по­лож­ном мо­ему на­прав­ле­нии. Я сто­ял
150

IRICH_LNT_Text.indd 150

11/26/2007 11:36:53 AM

Кольцо

в ос­тол­бе­не­нии. Сце­на по­ка­за­лась мне стран­но­ва­той. Я
ожи­дал че­го угод­но, толь­ко не это­го. Ко­неч­но, со­ба­ка ее не
тро­ну­ла — я знаю Бан­ни, — но у нее есть пло­хая при­выч­
ка за­иг­ры­вать со встреч­ны­ми. Ино­гда она да­же пы­та­ет­ся
за­ки­нуть на те­бя ла­пы. Па­ру раз я от­го­нял ее от к-их со­се­
дей по ули­це. Там, в К., она хо­ди­ла у ме­ня на по­вод­ке, как
по­ло­же­но. А здесь, в этой пар­ко­вой зо­не, я рас­сла­бил­ся и
ре­шил дать ей по­боль­ше сво­бо­ды. И вот ре­зуль­тат. Я по­до­
звал Бан­ни и на­дел на нее по­во­док. Так обыч­но кон­ча­ют­ся
все бла­гие на­ме­ре­ния. Ко­нец про­гул­ки был ис­пор­чен, и
до­мой мы с Бан­ни воз­вра­ща­лись не очень до­воль­ные друг
дру­гом.
Но глав­ным об­ра­зом я был не­до­во­лен со­бой. Хо­тя что,
соб­ст­вен­но, я дол­жен был де­лать? Из­ви­нять­ся? Пред­ла­
гать день­ги? Но со­ба­ка не при­чи­ни­ла ей вре­да. И, од­на­
ко, весь тот день мне бы­ло не по се­бе. К то­му же, не шло
из го­ло­вы най­ден­ное коль­цо. Ка­ким-то стран­ным об­ра­зом
это кро­хот­ное ко­леч­ко и коль­цо на ру­ке встре­чен­ной жен­
щи­ны со­еди­ни­лись у ме­ня в од­но. За­кре­пил эту связь сон,
при­снив­ший­ся мне в ту ночь. Мне снил­ся длин­ный-длин­
ный ко­ри­дор со мно­же­ст­вом две­рей по обе­им сто­ро­нам, и я
иду по не­му, по­че­му-то твер­до зная, что мо­ей две­ри здесь
нет. Вне­зап­но до­ро­га раз­ветв­ля­ет­ся, и я уве­рен­но сту­паю
на по­боч­ную тро­пу, по ко­то­рой на­встре­чу мне идет да­веш­
няя встреч­ная. Мы ос­та­нав­ли­ва­ем­ся друг на­про­тив дру­га,
и она про­тя­ги­ва­ет мне что-то, по­хо­жее на ка­пель­ку кро­
ви, — ее ко­леч­ко, до­га­ды­ва­юсь я. Но я ото­дви­гаю ее ру­ку
и, вме­сто то­го что­бы взять про­тя­ну­тое коль­цо, вы­ни­маю из
кар­ма­на и по­спеш­но на­де­ваю ей на па­лец свое — най­ден­
ное на тро­пин­ке… Я про­снул­ся в пол­ной уве­рен­но­сти, что
не­пре­мен­но встре­чу не­зна­ком­ку, мо­жет, да­же се­го­дня.
Хо­тя на­звать ее не­зна­ком­кой бы­ло бы слиш­ком ро­ман­
тич­но. Я пло­хо за­пом­нил ее ли­цо, и во сне я ви­дел ее слов­
но без ли­ца, на мес­те ко­то­ро­го бы­ло то, что Пла­тон на­звал
бы «иде­ей» ли­ца. Я не за­пом­нил, бы­ла она низ­кой или вы­
со­кой, тол­стой или ху­дой, свет­лой или тем­но­во­ло­сой. Я не
уви­дел ни цве­та ее глаз, ни во что бы­ла она оде­та. Про го­лос
уже не го­во­рю, так как она не удо­су­жи­лась про­из­не­сти ни
еди­но­го сло­ва, не счи­тая нев­ня­ти­цы, об­ра­щен­ной к Бан­ни.
151

IRICH_LNT_Text.indd 151

11/26/2007 11:36:53 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Об­щее впе­чат­ле­ние бы­ло, что она на­мно­го стар­ше ме­ня,
хо­тя я мог оши­бить­ся. За­пом­ни­лась ру­ка с очень длин­ны­
ми ху­ды­ми паль­ца­ми, с коль­цом на од­ном из них. Ко­гда я
при­вел весь этот сум­бур в по­ря­док, в го­ло­ву при­шло, что у
ме­ня воз­ник­ла си­туа­ция впол­не в ду­хе сказ­ки Гоц­ци. Там
ге­рой про­клять­ем ко­вар­ной ведь­мы был об­ре­чен по­лю­бить
три апель­си­на. Я по во­ле судь­бы, ко­то­рая ино­гда иг­ра­ет с
людь­ми не ху­же ко­вар­ных кол­ду­ний, об­ре­чен ис­кать встре­
чи с коль­цом или с не­ко­ей да­мой с коль­цом.
Но и да­мой на­звать ее бы­ло нель­зя, как и не­зна­ком­
кой. В этих на­зва­ни­ях скво­зит ка­кая-то ро­ман­ти­за­ция,
что-то сред­не­ве­ко­во-иде­аль­ное, че­го я не вы­но­шу. Мо­гу по­
кля­сть­ся, что у ме­ня к этой встреч­ной с коль­цом ни­че­го не
воз­ник­ло, ни­ка­ких чувств. Про­сто бы­ло ка­кое-то на­ва­ж­де­
ние, по­мут­не­ние рас­суд­ка, с ко­то­рым на пер­вых по­рах мне
лень бы­ло бо­роть­ся.
Два дня про­шли в бес­пре­рыв­ных про­гул­ках — Бан­ни
гля­де­ла на ме­ня с не­до­уме­ни­ем. Я не мог за­ни­мать­ся, ста­
тья, ра­ди ко­то­рой я прие­хал сю­да, в это без­лю­дье, по­вис­ла
на во­лос­ке, но де­лать бы­ло не­че­го: я не мог, точ­нее, не хо­
тел с со­бой сов­ла­дать. Все со­сре­до­то­чи­лось на этом коль­це;
я по­ни­мал, что, пре­ж­де чем мой по­иск не за­кон­чит­ся хоть
чем-ни­будь, что в ка­кой-то сте­пе­ни мож­но бы­ло бы счи­тать
за­вер­ше­ни­ем, точ­кой или хо­тя бы за­пя­той, я не смо­гу при­
сту­пить ни к ка­ко­му дру­го­му де­лу.
Я уви­дел ее на тре­тий день под ве­чер. Весь этот день
я про­вел на тро­пе. То хо­дил по ней ту­да и сю­да, то си­дел
на склад­ном стуль­чи­ке, на ко­то­ром лю­би­ла си­жи­вать
ма­туш­ка. Бан­ни, при­вя­зан­ная к его нож­ке, то­ми­лась и
да­же пы­та­лась ла­ять. Я уб­ла­жал ее взя­той из до­ма очи­
щен­ной мор­ков­кой, лю­би­мым ею ла­ком­ст­вом. Сам я есть
не хо­тел. За весь день не так-то мно­го лю­дей про­шло по
тро­пе. С ут­ра пен­сио­не­ры про­гу­ли­ва­ли по ней со­бак да
не­сколь­ко здо­ро­вен­ных, раз­де­тых до поя­са пар­ней и по­
лу­го­лых де­виц со­вер­ша­ли при­выч­ный jogging. Си­дя на
стуль­чи­ке, чуть в сто­ро­не от на­ча­ла тро­пы, я слы­шал их
тя­же­лое ды­ха­ние, ви­дел их раз­го­ря­чен­ные бе­гом и душ­
ной жа­рой те­ла. В де­вять ут­ра ды­шать прак­ти­че­ски бы­ло
не­чем, солн­це шпа­ри­ло с ад­ской си­лой. Ме­ня по­ра­жа­ли
152

IRICH_LNT_Text.indd 152

11/26/2007 11:36:53 AM

Кольцо

во­ля и фи­зи­че­ская кре­пость со­оте­че­ст­вен­ни­ков, спо­соб­ных
на про­беж­ку в та­кое душ­ное ут­ро. Сам я не бе­гун. От­сут­ст­
вие тя­ги к спор­ту — еще од­на чер­та, силь­но от­ли­чаю­щая и
да­же от­да­ляю­щая ме­ня от Ameri­can guys. Эту чер­ту, по­хо­
же, я унас­ле­до­вал от дэд­ди, чьи ро­ди­те­ли прие­ха­ли в эти
края из Ита­лии, из Ма­че­ра­ты, ко­гда дэд­ди — то­гда Пао­ло,
впо­след­ст­вии По­лу — бы­ло все­го 3 го­да. Дэд­ди до кон­ца
жиз­ни ос­тал­ся un po’ italiano (не­множ­ко италь­ян­цем) и да­
же мне пе­ре­дал в на­след­ст­во не­сколь­ко италь­ян­ских слов.
Спорт он не лю­бил, обо­жал ма­ка­ро­ны и до­жил при этом до
весь­ма пре­клон­ных лет. Свою не­дос­та­точ­ную спор­тив­ность
мне при­шлось ком­пен­си­ро­вать от­лич­ной уче­бой и уча­сти­
ем в об­ще­ст­вен­ной жиз­ни шко­лы и уни­вер­си­те­та, как-то:
ре­дак­ти­ро­ва­ни­ем школь­ной и уни­вер­си­тет­ской га­зе­ты, по­
бе­да­ми в твор­че­ских кон­кур­сах и лин­гвис­ти­че­ских иг­рах,
нуд­ной ра­бо­той по под­тя­ги­ва­нию от­стаю­щихи ино­стран­
цев. Свое мес­теч­ко в Х-е я за­ра­бо­тал по­том и кро­вью; Нэн­
си Ша­фир не про­мах­ну­лась, взяв ме­ня в свое от­де­ле­ние, и
моя бу­ду­щая ста­тья о Ген­ри Джейм­се, я уве­рен, при­бли­зит
ме­ня к ис­ко­мой це­ли — долж­но­сти про­фес­со­ра. Та­кие или
по­хо­жие мыс­ли бро­ди­ли в мо­ей го­ло­ве, по­ка я смот­рел на
лю­би­те­лей бе­га трус­цой.
За весь день, как я ска­зал, по тро­пе про­шло со­всем не­
мно­го лю­дей. Я за­ме­тил, что мы, аме­ри­кан­цы, в от­ли­чие
от ев­ро­пей­цев, не гу­ля­ем, а за­ни­ма­ем­ся спор­тив­ной ходь­
бой — все про­шед­шие ми­мо ме­ня дви­га­лись в бы­ст­ром тем­
пе, не гля­дя по сто­ро­нам, изо всех сил раз­ма­хи­вая ру­ка­ми.
Од­на та­кая де­ви­ца поя­ви­лась на го­ри­зон­те, ко­гда уже на­
чи­на­ло тем­неть и я по­ду­мы­вал, не по­ра ли пре­кра­тить мое
се­го­дняш­нее де­жур­ст­во. Де­ви­ца бы­ла в те­ле и, вид­но, хо­
те­ла с по­мо­щью спор­тив­ной ходь­бы по­пра­вить по­ло­же­ние.
Мне по­ка­за­лось, что дви­же­ния­ми сво­их ог­ром­ных тол­стых
рук она на­по­ми­на­ет мель­ни­цу. Я за­гля­дел­ся на эти не­ле­
по под­пры­ги­ваю­щие со­си­соч­ные ко­неч­но­сти и про­пус­тил
по­яв­ле­ние на тро­пе еще од­ной фи­гу­ры. Это бы­ла она. Я
при­под­нял­ся со сту­ла и ус­та­вил­ся на нее. Я сто­ял, креп­ко
сжи­мая по­во­док в ру­ке, так как Бан­ни на­ча­ла про­яв­лять
стран­ное не­тер­пе­ние, а она мед­лен­но шла ми­мо. В на­сту­
паю­щей тем­но­те я раз­гля­дел, что на ней свет­лое пла­тье
153

IRICH_LNT_Text.indd 153

11/26/2007 11:36:54 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

с ко­рот­ки­ми ру­ка­ва­ми, на не­за­го­ре­лой ху­дой ру­ке по­бле­
ски­ва­ло коль­цо. Про­хо­дя ми­мо нас с Бан­ни, она при­ос­та­
но­ви­лась и ис­пу­ган­но взгля­ну­ла на со­ба­ку. Я стрях­нул
не­по­нят­ное оце­пе­не­ние и про­из­нес:
— До­б­рый ве­чер!
— До­б­рый ве­чер, — так мог­ло от­ве­тить эхо. Она ус­ко­
ри­ла шаг.
— По­слу­шай­те! — не мог же я бе­жать за ней с со­ба­кой
на по­вод­ке, к то­му же при­вя­зан­ной к сту­лу. — По­слу­шай­
те!
Она при­ос­та­но­ви­лась и по­смот­ре­ла на ме­ня с удив­ле­
ни­ем и ис­пу­гом.
— По­слу­шай­те, это не вы по­те­ря­ли коль­цо здесь, на
тро­пин­ке, не­сколь­ко дней то­му на­зад?
Ка­за­лось, она не по­ни­ма­ет, че­го я от нее хо­чу. Я вы­
нул коль­цо из кар­ма­на шорт и по­ка­зал ей. Она по­гля­де­ла,
мед­лен­но, слов­но о чем-то за­ду­мав­шись, под­ня­ла гла­за и
по­ка­ча­ла го­ло­вой. Тут ме­ня осе­ни­ло.
— Вы ино­стран­ка?
Она кив­ну­ла.
— Из Ита­лии? — я на­звал пер­вую при­шед­шую в го­ло­
ву стра­ну.
— Я рус­ская, — она от­вер­ну­лась и поч­ти по­бе­жа­ла от
нас с Бан­ни впе­ред по тро­пе.

***
В ту ночь ни­ка­кие сны мне не сни­лись, но и спать я не
мог. Ра­бо­тал кон­ди­цио­нер, и нель­зя бы­ло по­жа­ло­вать­ся
на ду­хо­ту. Но не спа­лось. В го­ло­ве мель­ка­ли раз­роз­нен­
ные мыс­ли. Ко­гда я по­нял, что за­снуть не уда­ст­ся, я ре­
шил скон­цен­три­ро­вать­ся на мыс­лях о ста­тье. В ней я, во­
пре­ки об­ще­при­ня­тым ут­вер­жде­ни­ям, со­би­рал­ся по­ка­зать,
что Ген­ри Джеймс был пат­рио­том, что он лю­бил и по­чи­тал
свое оте­че­ст­во и сво­их со­гра­ж­дан и что его мно­го­лет­нее,
до кон­ца жиз­ни, пре­бы­ва­ние за гра­ни­цей объ­яс­ня­ет­ся,
ско­рее все­го, при­чи­на­ми куль­тур­но­го по­ряд­ка. Даль­ше
мысль моя упер­лась в сло­во­со­че­та­ние «ду­хов­ная про­вин­
ция» и за­стря­ла на нем. Я силь­но со­мне­вал­ся, что Нэн­си
Ша­фир со­гла­сит­ся ос­та­вить его в ста­тье. Она ска­жет — и я
154

IRICH_LNT_Text.indd 154

11/26/2007 11:36:54 AM

Кольцо

уже слы­шал ее на­чаль­ст­вен­ную ин­то­на­цию, — что в на­ше
тре­вож­ное вре­мя мы не име­ем пра­ва на­зы­вать свою стра­
ну «ду­хов­ной про­вин­ци­ей», да­же ес­ли оп­ре­де­ле­ние это от­
но­сит­ся ко вре­ме­нам Ген­ри Джейм­са. Я вслух за­сто­нал,
и Бан­ни вни­зу, под мо­ей спаль­ней, за­вор­ча­ла. Бед­няж­ка,
ей, вид­но, то­же не спа­лось. Я встал и спус­тил­ся по ле­сен­ке
вниз, к Бан­ни. Со­ба­ка при­вет­ст­во­ва­ла ме­ня фыр­чань­ем и
вмиг об­ли­за­ла обе мои но­ги. Я сел ря­дом с ее ле­жан­кой и
на­чал мед­лен­но по­гла­жи­вать ее ко­рот­кую и уп­ру­гую ры­
жую шерсть.
— Что, со­бач­ка, не спит­ся? Что-то та­кое есть в воз­ду­хе
это­го до­ма, что не да­ет ус­нуть, а?
Бан­ни по­тя­ну­лась и за­фыр­ча­ла. Я вспом­нил, как все
по­след­ние го­ды, на­ве­щая ро­ди­те­лей, ни­ко­гда не ос­та­вал­
ся здесь но­че­вать. Ро­ди­те­ли име­ли обык­но­ве­ние под ве­чер
гром­ко ссо­рить­ся, дэд­ди кри­чал и ру­гал­ся на двух язы­ках,
ма­туш­ка то в серд­цах от­ве­ча­ла, то на­чи­на­ла пла­кать. Я не
мо­гу вспом­нить, по ка­ко­му по­во­ду они ру­га­лись, воз­мож­
но, к кон­цу дня оба до­хо­ди­ли до оп­ре­де­лен­ной кон­ди­ции,
так как лю­би­ли при­ло­жить­ся к вис­ки, боль­шие за­па­сы ко­
то­ро­го я до сих пор на­хо­жу в раз­ных мес­тах до­ма. Обыч­но
с пер­вы­ми визг­ли­вы­ми зву­ка­ми го­ло­са дэд­ди и плак­си­вы­
ми вспле­ска­ми ма­туш­ки я бы­ст­ро под­ни­мал­ся с крес­ла и
бес­шум­но по­ки­дал ме­сто раз­во­ра­чи­ваю­ще­го­ся се­мей­но­го
по­бои­ща. Рез­во­но­гая «ау­ди» в пол­ча­са пе­ре­но­си­ла ме­ня из
лес­ной глу­ши в чин­ный ка­мен­ный К., в мой уют­ный кон­
до­ми­ни­ум, где ме­ня жда­ли ком­пь­ю­тер, ве­чер­няя си­га­ра,
ста­тья в «Ньюй­ор­ке­ре» и моя вер­ная ры­жая Бан­ни.
На сле­дую­щее ут­ро я ре­шил осу­ще­ст­вить план, ро­див­
ший­ся в мо­ем моз­гу на ис­хо­де но­чи. Ос­та­вив не­до­воль­ную
Бан­ни до­ма, я на­чал ме­то­дич­но об­хо­дить по­се­лок, ули­цу за
ули­цей, при­ле­гаю­щие к тро­пе. Я при­слу­ши­вал­ся ко всем
шо­ро­хам и зву­кам, до­но­ся­щим­ся из внут­рен­но­стей до­мов,
к об­рыв­кам раз­го­во­ров и зву­кам ра­дио. Я ждал ука­за­ний
от сво­его слу­ха, зре­ния, обо­ня­ния и еще от че­го-то, че­му
нет име­ни; все вме­сте долж­но бы­ло на­вес­ти ме­ня на след.
В уни­вер­си­те­те, за­ни­ма­ясь с ино­стран­ца­ми, я стал­ки­вал­ся
с рус­ски­ми. Не ска­жу, что­бы они ме­ня при­вле­ка­ли. Глав­
ная чер­та, от­ли­чаю­щая их от всех про­чих, при­быв­ших в
155

IRICH_LNT_Text.indd 155

11/26/2007 11:36:55 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

на­шу стра­ну, не­по­мер­ная гор­дость и уяз­влен­ное са­мо­
лю­бие. Они мнят се­бя на­мно­го ум­нее и со­дер­жа­тель­нее
здеш­них або­ри­ге­нов, ко­рен­ных аме­ри­кан­цев, и страш­но
не­до­воль­ны, что те не хо­тят по­тес­нить­ся и пой­ти на­встре­
чу их пре­уве­ли­чен­ным ам­би­ци­ям. Звук рус­ской ре­чи был
у ме­ня на слу­ху, в Х-е я за­ни­мал­ся анг­лий­ским язы­ком с
од­ной рус­ской де­ви­цей из ка­кой-то та­еж­ной рес­пуб­ли­ки,
а она, в свою оче­редь, обу­чи­ла ме­ня не­сколь­ким рус­ским
сло­вам: chord, nudag, genazval. На­вер­ня­ка это ру­га­тель­ст­
ва, так как она смея­лась, ко­гда их про­из­но­си­ла, но для
ме­ня глав­ное — их зву­ча­ние. По­хо­жие зву­ки я сей­час и
вы­лав­ли­вал из ок­ру­жаю­ще­го ме­ня про­стран­ст­ва. Прав­да,
боль­шая часть до­мов мол­ча­ла — хо­зяе­ва или уже уе­ха­ли
на ра­бо­ту, или еще спа­ли. Я уже по­ду­мы­вал вер­нуть­ся, так
как вспом­нил, что за­был на­лить в мис­ку Бан­ни во­ды, как
вдруг — я не по­ве­рил сво­им гла­зам — столк­нул­ся с нею
нос к но­су. Она вне­зап­но вы­ныр­ну­ла из-за уг­ла, в шор­тах
и слиш­ком яр­кой блуз­ке, в ру­ках у нее бы­ла про­до­воль­ст­
вен­ная сум­ка. Уви­дев ме­ня, она не по­пя­ти­лась, а улыб­ну­
лась, как зна­ко­мо­му. Я то­же ей улыб­нул­ся и по­до­шел.
— Вы по­ни­мае­те по-анг­лий­ски?
— Ко­гда го­во­рят мед­лен­но и ря­дом нет со­бак.
— Из ма­га­зи­на? — я ука­зал на сум­ку. Она кив­ну­ла:
— Но я ку­пи­ла не­мно­го, толь­ко для се­бя.
— Обыч­но вы по­ку­пае­те боль­ше?
— Да, ко­гда моя доч­ка со мной, я по­ку­паю боль­ше.
— А где сей­час доч­ка?
— В ла­ге­ре.
Она го­во­ри­ла с пау­за­ми, не­уве­рен­но, слов­но со­мне­
ва­ясь в ка­ж­дом про­из­не­сен­ном сло­ве. Так, долж­но быть,
стро­ят фра­зы на чу­жом, не­ос­во­ен­ном язы­ке — его кир­пи­
чи­ки из­вест­ны, но ку­да их ткнуть — де­ло про­из­воль­но­го
вы­бо­ра.
— Вы дав­но здесь?
— Все­го год, но за это вре­мя мно­го че­го слу­чи­лось…
Она ос­та­но­ви­лась, слов­но не зная, сто­ит ли про­дол­
жать, но все же про­дол­жи­ла:
— Муж ушел к дру­гой жен­щи­не, ос­та­вил нас с доч­кой
без вся­кой по­мо­щи…
156

IRICH_LNT_Text.indd 156

11/26/2007 11:36:55 AM

Кольцо

Она ис­ко­са взгля­ну­ла на ме­ня и вдруг рас­смея­лась:
— Вы не хо­ти­те мне по­мочь?
От не­ожи­дан­но­сти я вздрог­нул.
— В… ка­ком смыс­ле?
— В пря­мом. До­не­сти сум­ку.
Я схва­тил ее сум­ку с про­дук­та­ми, она бы­ла дос­та­точ­но
тя­же­лой.
Ин­те­рес­но, кем я ка­жусь со сто­ро­ны, с про­до­воль­ст­вен­
ной сум­кой в ру­ках и в ком­па­нии этой стран­ной рус­ской в
вы­зы­ваю­ще яр­кой блуз­ке? Зре­ли­ще не для сла­бых. И еще
я по­ду­мал, что она на­прас­но рас­ска­зы­ва­ет та­кие ве­щи со­
вер­шен­но по­сто­рон­не­му че­ло­ве­ку.
Не то что­бы я ее сты­дил­ся. Но те­перь, ко­гда я уви­дел
ее вбли­зи при яр­ком сол­неч­ном све­те, она дей­ст­ви­тель­но
по­ка­за­лась мне не очень мо­ло­дой и не слиш­ком при­вле­
ка­тель­ной. Я взгля­нул на ее ру­ку, коль­цо бы­ло на мес­те и
слов­но под­миг­ну­ло мне крас­ным огонь­ком. Воз­ле не­боль­
шо­го, со­всем про­стень­ко­го до­ми­ка она ос­та­но­ви­лась.
— Здесь я жи­ву. Спа­си­бо за по­мощь.
Стоя воз­ле две­ри, она по­ма­ха­ла мне ру­кой.
— За­хо­ти­те — при­хо­ди­те в гос­ти, толь­ко без со­ба­ки.
И она за­хлоп­ну­ла дверь.
Всю сле­дую­щую не­де­лю я пи­сал ста­тью. Ра­бо­та ме­ня
ув­ле­ка­ла. Фра­зу о «ду­хов­ной про­вин­ции» я ос­та­вил без
из­ме­не­ния и твер­до ре­шил за нее сра­жать­ся, ес­ли Нэн­си
Ша­фир на нее опол­чит­ся. Моя ре­ши­мость вер­ну­ла мне
уте­рян­ное на­строе­ние, и я пря­мо с ут­ра са­дил­ся за свой
пор­та­тив­ный ком­пь­ют­ ер и ра­бо­тал до обе­да. Обе­дать я ез­
дил в рыб­ный рес­то­ран­чик не­по­да­ле­ку, на зав­трак ел, как
в дет­ст­ве, ку­ку­руз­ные хло­пья с мо­ло­ком, на ужин — гам­
бур­ге­ры с сы­ром, вет­чи­ной и са­ла­том. В ме­ст­ном ма­га­зи­не
был за всю не­де­лю один раз; ки­дая сум­ки с про­дук­та­ми в
ба­гаж­ник рез­во­но­гой «ау­ди», ес­те­ст­вен­но, вспом­нил свою
по­след­нюю встре­чу с рус­ской. Впро­чем, я о ней не за­бы­вал.
Вы­гу­ли­вал Бан­ни на по­вод­ке по лес­ным тро­пин­кам и ог­ля­
ды­вал­ся; все мне слы­ша­лись ка­кие-то ша­ги, ме­ре­щи­лось,
что это она сза­ди, или впе­ре­ди, или да­же ря­дом. Я гнал
от се­бя на­ва­ж­де­ние. При­зы­вал на по­мощь ре­аль­ность. За­
чем мне бы­ло вле­зать в про­бле­мы жен­щи­ны с ре­бен­ком,
157

IRICH_LNT_Text.indd 157

11/26/2007 11:36:55 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ко­то­рую бро­сил муж, жен­щи­ны, пло­хо вла­дею­щей анг­лий­
ским язы­ком, не­кра­си­вой и не­мо­ло­дой?
При­знать­ся, то, что она не­мо­ло­да и не­кра­си­ва, не бы­
ло для ме­ня ак­сио­мой. Я не знал точ­но, ни сколь­ко ей мо­
жет быть лет, ни хо­ро­ша ли она со­бой. В по­след­ний раз я
об­ра­тил вни­ма­ние на ее до­воль­но-та­ки гор­дый про­филь и
длин­ную шею, что, на мой взгляд, ра­зи­тель­но не со­че­та­
лось с шор­та­ми и цве­та­стой блуз­кой. Что ка­са­ет­ся ее воз­
рас­та, то он, как и ее внеш­ность, был ее внут­рен­ней со­став­
ляю­щей, ко­то­рую на­до бы­ло при­ни­мать как дан­ность. Да,
на ее ли­це я за­ме­тил мор­щи­ны и ко­жа воз­ле глаз и на шее
бы­ла увяд­шей, но сквозь мор­щи­ны ли­ца и увяд­шую ко­жу
про­све­чи­вал не­кий из­на­чаль­ный об­раз, по­че­му-то под­чи­
няю­щий ме­ня сво­ему воз­дей­ст­вию. Я бо­рол­ся и про­тес­то­
вал, я не хо­тел сле­по под­чи­нять­ся ка­ким-ли­бо внеш­ним
воз­дей­ст­ви­ям. Я дал се­бе за­рок не ис­кать с нею встре­чи до
окон­ча­ния ста­тьи.
В пят­ни­цу ве­че­ром не­ожи­дан­но по­зво­ни­ла Нэн­си Ша­
фир. Она ве­се­ло ос­ве­до­ми­лась, как идет моя ра­бо­та и хо­
ро­шо ли мне от­ды­ха­ет­ся, по­жа­ло­ва­лась на жут­кую жа­ру в
го­ро­де и бро­си­ла как бы не­на­ро­ком:
— Ес­ли ты не про­тив, я бы прие­ха­ла на уик-энд в твой
рай­ский уго­лок пе­ре­дох­нуть и по­ра­бо­тать.
Ко­неч­но, я со­гла­сил­ся.
Нэн­си — боль­шая, груз­ная, ве­се­лая и на этот раз куд­
ря­вая, как пу­дель, при­вез­ла с со­бой ог­ром­ную ко­роб­ку с
гам­бур­ге­ра­ми и дю­жи­ну па­ке­тов с ку­ку­руз­ны­ми хлопь­я­
ми. Я рас­хо­хо­тал­ся, уви­дев эти при­па­сы, и вы­ска­зал­ся в
смыс­ле общ­но­сти на­ших с ней ку­ли­нар­ных при­стра­стий. С
Нэн­си, по­ка она не са­дит­ся на сво­его конь­ка — по­лит­кор­
рект­ность, — мож­но ла­дить. По­сле зав­тра­ка и про­гул­ки
с Бан­ни по ле­си­стым тро­пин­кам (Бан­ни сра­зу при­зна­ла
Нэн­си, ко­то­рая об­хо­ди­лась с ней за­про­сто), мы с «ше­фи­
ней» взя­лись за ста­тью. К мо­ему удив­ле­нию, ее не за­дел
пас­саж про «ду­хов­ную про­вин­цию», за­то она при­дра­лась
к рас­ска­зу о люб­ви Джейм­са к пи­са­те­лю Тур­ге­не­ву. Она
на­стаи­ва­ла, что­бы сло­во «лю­бовь» бы­ло мною за­ме­не­но на
«друж­бу», на­пи­рая на то, что при со­вре­мен­ной си­туа­ции
в об­лас­ти сек­са «нас мо­гут не­пра­виль­но по­нять». Ес­ли
158

IRICH_LNT_Text.indd 158

11/26/2007 11:36:56 AM

Кольцо

учесть, что толь­ко в на­шем от­де­ле­нии ра­бо­та­ют не­сколь­ко
ге­ев и лес­бия­нок, ее опа­се­ния бы­ли не на­прас­ны. Од­на­ко
я за­уп­ря­мил­ся. Не со­гла­сил­ся я и на ее пред­ло­же­ние уда­
лить мес­та, где у ме­ня го­во­рит­ся, что Джеймс вы­сту­пал
про­тив ан­ти­се­ми­тиз­ма. Нэн­си зая­ви­ла, что, по­сколь­ку
ста­тья бу­дет под­пи­са­на дву­мя на­ши­ми фа­ми­лия­ми, со­об­
ра­же­ния по­лит­кор­рект­но­сти ве­лят от­бро­сить ев­рей­ский
во­прос в сто­ро­ну. Ме­ня все­гда уми­ля­ло, как ев­реи бо­ят­ся
вся­ко­го пуб­лич­но­го упо­ми­на­ния о сво­ем про­ис­хо­ж­де­нии.
Ка­жет­ся, для них луч­ше быть об­ви­нен­ны­ми в юдо­фоб­ст­ве,
чем при­люд­но вы­ка­зать сим­па­тии к сво­им брать­ям по кро­
ви. Нэн­си, ус­лы­шав мои воз­ра­же­ния, про­тив обык­но­ве­ния
не ста­ла да­вить, а толь­ко ска­за­ла, что все муж­чи­ны оди­
на­ко­вы и не ста­вят мне­ние жен­щин ни в грош. По­сле это­го
она се­ла на ди­ван ря­дом со мной, тес­но ко мне при­жа­лась
и ска­за­ла крот­ким и со­всем не свой­ст­вен­ным ей то­ном:
— Ка­жет­ся, я раз­ве­дусь с Ми­ге­лем, он сво­лочь.
О ее му­же, мек­си­кан­це, дав­но хо­ди­ли раз­но­об­раз­ные
слу­хи. Го­во­ри­ли, что он пу­та­ет­ся со все­ми под­ряд, не­взи­
рая на пол и воз­раст. Нэн­си вы­шла за не­го два го­да на­зад,
во вре­мя сво­их ак­тив­ных за­ня­тий ла­ти­но­аме­ри­кан­ской те­
ма­ти­кой. Ми­гель был ее ас­пи­ран­том, час­то они за­пол­ночь
за­си­жи­ва­лись в ее ка­би­не­те. Со­труд­ни­ки, ухо­дя до­мой, с
не­про­ни­цае­мы­ми ли­ца­ми, но умо­ри­тель­ны­ми те­ло­дви­же­
ния­ми при­жи­ма­ли па­лец к гу­бам и на цы­поч­ках про­хо­
ди­ли ми­мо Нэн­си­ной две­ри: «Т-сс, на­чаль­ст­во за­ни­ма­ет­
ся». Чем имен­но за­ни­ма­лось на­чаль­ст­во, бы­ло сек­ре­том
по­ли­ши­не­ля. За эти два го­да Нэн­си рас­пол­не­ла, на­ча­ла
кра­сить во­ло­сы, при­стра­сти­лась к ядо­ви­то-оран­же­во­му
бу­ри­то, ко­то­рое они оба по­еда­ли в обед, поч­ти син­хрон­
но об­ли­зы­вая жир­ные, вы­ма­зан­ные со­усом паль­цы, и, на
мой взгляд, силь­но по­глу­пе­ла, так как па­рень был яв­но не
из вы­со­ко­ло­бых. Все эти два го­да я пом­ню ее с тем­ны­ми,
глад­ко за­че­сан­ны­ми во­ло­са­ми, со­б­ран­ны­ми на за­тыл­ке.
Сей­час я по­ду­мал, что, ве­ро­ят­но, дей­ст­ви­тель­но в от­де­ле­
нии и в ее жиз­ни гря­дут пе­ре­ме­ны, ибо ви­дел пе­ред со­бой
свет­лую блон­дин­ку в мел­ких ку­коль­ных куд­ряш­ках.
Бан­ни не да­ла Нэн­си до кон­ца из­лить пе­ре­до мной ду­
шу. Она вкли­ни­лась ме­ж­ду мной и ше­фи­ней и по­тре­бо­ва­ла
159

IRICH_LNT_Text.indd 159

11/26/2007 11:36:56 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

сно­ва вы­вес­ти ее на про­гул­ку. Мы вы­не­сли на ули­цу шез­
лонг и склад­ное крес­ло и рас­по­ло­жи­лись на от­дых. Бан­ни
лег­ла в те­ни у ме­ня в но­гах.
День ка­зал­ся без­раз­мер­ным, мы на­столь­ко раз­ле­ни­
лись, что ре­ши­ли не ехать в рес­то­ран и по­обе­дать гам­
бур­ге­ра­ми, за­по­ло­нив­ши­ми хо­ло­диль­ник. Ве­че­ром по­сле
ле­ни­вой иг­ры в бад­мин­тон на под­стри­жен­ном га­зо­не, сре­
ди ред­ких, фи­гур­но под­стри­жен­ных де­ревь­ев, Нэн­си за­
бра­лась в ван­ную и не вы­ле­за­ла от­ту­да ча­са пол­то­ра, так
что я уже на­чал бес­по­ко­ить­ся. Но она бы­ла в по­ряд­ке —
вы­шла, за­ку­тан­ная в бан­ное по­ло­тен­це, и ос­ве­до­ми­лась,
где она бу­дет спать. Я ука­зал ей на ди­ван в гос­ти­ной. Я
не со­мне­вал­ся, что но­чью она зая­вит­ся ко мне на­верх. Так
оно и слу­чи­лось. Бан­ни в этот мо­мент, ви­ди­мо, ею раз­бу­
жен­ная, как-то стран­но за­вы­ла. Я дав­но по­доз­ре­вал, что у
мо­ей со­бач­ки чут­кая жен­ская ду­ша. Бы­ло до­воль­но гад­кое
ощу­ще­ние, что мною хо­тят вос­поль­зо­вать­ся. Нэн­си — во­все
не ге­рои­ня мое­го ро­ма­на, она тол­ста, по воз­рас­ту я го­жусь
ей в сы­но­вья, к то­му же, у ме­ня брезг­ли­вое ощу­ще­ние, что
она все­гда слег­ка при­па­хи­ва­ет по­том. Но и это не все. Мне
с нею не ин­те­рес­но — вот что глав­ное, мне не ин­те­рес­но с
нею ни днем, ни но­чью. Ее при­сут­ст­вие де­ла­ет ме­ня бол­
ва­ном, точ­но та­ким бол­ва­ном, как ее уса­тый кот Ми­гель. Я
не хо­тел быть урав­нен­ным с уса­тым Ми­ге­лем, но в дан­ном
слу­чае ни­че­го не мог по­де­лать. Мне при­шлось под­чи­нить­
ся об­стоя­тель­ст­вам. Я не мог ее от­толк­нуть.
Вос­кре­се­нье про­шло так же, как суб­бо­та. Ко­гда ут­ром в
по­не­дель­ник она уе­ха­ла, я го­тов был пус­тить­ся в пляс.
Ка­за­лось, Бан­ни по­ни­ма­ет мою ра­дость. У нее бы­ло ка­
кое-то за­дор­ное на­строе­ние, она ме­та­лась по гос­ти­ной, за­
де­вая за сту­лья, я еле ее ус­по­ко­ил. Ко­гда она лег­ла у мо­их
ног и я, под ее до­воль­ное фыр­ча­нье, стал мед­лен­но гла­дить
ее ры­жую ко­рот­кую шерсть, я по­ду­мал, что вот един­ст­вен­
ное жен­ское су­ще­ст­во, ко­то­рое не вы­зы­ва­ет во мне раз­дра­
же­ния.

***
В прин­ци­пе ста­тья бы­ла го­то­ва, ос­та­лось толь­ко уточ­
нить не­ко­то­рые ме­ло­чи. В ча­ст­но­сти, в вос­по­ми­на­ни­ях
160

IRICH_LNT_Text.indd 160

11/26/2007 11:36:56 AM

Кольцо

о Тур­ге­не­ве, ко­то­ро­го обо­жал мой ге­рой, я на­ткнул­ся на ме­
сто, свя­зан­ное с коль­цом. Это был та­лис­ман, по­да­рен­ный
Тур­ге­не­вым По­ли­не Ви­ар­до. К са­мо­му Тур­ге­не­ву коль­цо
пе­ре­шло от не­кое­го рус­ско­го по­эта Жу­ков­ско­го, а тот по­
лу­чил его от рус­ско­го сти­хо­твор­ца Пуш­ки­на, ав­то­ра либ­
рет­то опе­ры «Ев­ге­ний Оне­гин». К Пуш­ки­ну этот та­лис­ман,
по пре­да­нию, пе­ре­шел от не­ко­ей его лю­бов­ни­цы-цы­ган­ки,
впо­след­ст­вии же­ны рус­ско­го кня­зя или гра­фа.
Я за­ин­те­ре­со­вал­ся этой ис­то­ри­ей, так как мой ге­рой,
прие­хав в Па­риж, сдру­жил­ся с од­ним рус­ским, по фа­ми­лии
Жу­ков­ский. Поль Жу­ков­ский был позд­ним, ро­див­шим­ся в
Гер­ма­нии сы­ном Ба­зи­ля Жу­ков­ско­го, он мог что-то слы­
шать про не­обык­но­вен­ное коль­цо, бо­лее из­вест­ное под
на­зва­ни­ем «та­лис­ман люб­ви». Ле­ген­да гла­сит, что на нем
бы­ли на­чер­та­ны ма­ги­че­ские сло­ва на Hebrew, от­го­няю­
щие не­вер­ность и из­ме­ну и при­вя­зы­ваю­щие его но­си­те­ля
к пред­ме­ту пер­во­на­чаль­ной стра­сти.
Ис­то­рия коль­ца та­ин­ст­вен­на. Ма­дам Ви­ар­до вер­ну­ла
его рус­ским вла­стям по­сле кон­чи­ны сво­его рус­ско­го обо­жа­
те­ля, но впо­след­ст­вии оно ис­чез­ло и до сих пор не най­де­
но. Мне не тер­пе­лось уз­нать, слы­шал ли Ген­ри Джеймс о
су­ще­ст­во­ва­нии это­го коль­ца и — еще боль­ше — ви­дел ли
он его.
Но эти де­та­ли не бы­ли столь уж важ­ны, ста­тья в це­лом
бы­ла за­вер­ше­на, и тем са­мым я был сво­бо­ден от дан­но­го
са­мо­му се­бе за­ро­ка. Сра­зу же по­сле отъ­ез­да Нэн­си я от­пра­
вил­ся на про­гул­ку в по­се­лок, ос­та­вив при­тих­шую Бан­ни
на­еди­не с пол­ны­ми до кра­ев мис­ка­ми с едой и пить­ем.
Ма­лень­кий до­мик сто­ял на том же мес­те, он мне не
при­снил­ся. Я по­мед­лил в те­ни стоя­ще­го на­про­тив до­ма де­
ре­ва. Из от­кры­то­го ок­на до ме­ня до­ле­та­ли зву­ки фор­тепь­
я­но. Но иг­рал кто-то не­уме­лый, то и де­ло ос­та­нав­ли­ва­ясь
и спо­ты­ка­ясь. Я по­ду­мал, что иг­ра­ет она из рук вон пло­хо,
но тут му­зы­ка пре­кра­ти­лась, и из две­ри вы­шел ма­лень­кий
маль­чик, лет че­ты­рех, в со­про­во­жд
­ е­нии сво­ей ма­ма­ши. Ма­
ма­ша не­сла ог­ром­ный порт­фель, ви­ди­мо, на­би­тый но­та­ми,
маль­чик — то­нень­кую па­поч­ку. У обо­их бы­ли серь­ез­ные и
да­же взвол­но­ван­ные ли­ца, маль­чик, ка­за­лось, вот-вот за­
пла­чет. Че­рез ми­ну­ту из две­рей вы­бе­жа­ла моя зна­ко­мая.
161

IRICH_LNT_Text.indd 161

11/26/2007 11:36:57 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Она под­бе­жа­ла к маль­чи­ку и взя­ла его на ру­ки. Тут уж он
раз­ре­вел­ся в го­лос, а она бы­ст­ро-бы­ст­ро что-то ему го­во­
ри­ла, то и де­ло об­ра­ща­ясь к на­дув­шей­ся пух­лой ма­ма­ше.
Об­щий звук раз­го­во­ра был та­кой: «Ви-и… не­ра-аа… плааа… ни­чи-ии». Маль­чик чуть ус­по­ко­ил­ся и был опу­щен на
зем­лю, ма­ма­ша взя­ла его за ру­ку, и они про­сле­до­ва­ли к
ста­рень­кой «воль­во», стоя­щей не так да­ле­ко от де­ре­ва, за
ко­то­рым я скры­вал­ся. Ма­ши­на взре­ве­ла и по­ка­ти­ла. Я ото­
рвал­ся от де­ре­ва и по­до­шел к рус­ской. Ка­жет­ся, она ме­ня
за­ме­ти­ла еще рань­ше, так как не уди­ви­лась.
— Вы в гос­ти? А я ду­ма­ла, вы уже не при­де­те. Про­хо­
ди­те.
Я во­шел. Ком­на­та бы­ла свет­лая, но не­боль­шая, воз­
ле ок­на стоя­ло фор­тепь­я­но, на­про­тив у сте­ны — ди­ван с
по­душ­ка­ми, над ко­то­рым ви­сел порт­рет за­дор­ной де­воч­
ки-под­ро­ст­ка с дву­мя ко­сич­ка­ми. Я сел на ди­ван и чуть не
оп­ро­ки­нул ма­лень­кий круг­лый сто­лик со стек­лян­ной ва­зой
по­сре­ди­не.
— Ос­то­рож­нее! — у нас ма­ло мес­та.
Хо­зяй­ка под­хва­ти­ла ва­зу и за­са­ди­ла в нее ело­вую вет­
ку с шиш­ка­ми, ка­кие ва­ля­ют­ся вдоль лес­ной тро­пы. На ней
бы­ло уже зна­ко­мое мне свет­лое пла­тье. Ни­че­го но­во­го в ее
внеш­но­сти я не при­ме­тил. Да, коль­ца на ее ру­ке не бы­ло.
На­сту­пи­ла ми­ну­та не­лов­ко­сти, ко­гда не зна­ешь, с че­го на­
чать. Она под­ня­лась и по­до­шла к фор­тепь­я­но.
— Хо­ти­те, я сыг­раю для вас?
И, да­же не взгля­нув в мою сто­ро­ну, от­кры­ла крыш­ку.
И на­ча­ла иг­рать. Ес­ли я пра­виль­но по­нял, она иг­ра­ла Шо­
пе­на. Бы­ло впе­чат­ле­ние, что это та­кой спо­соб раз­го­во­ра.
Она мне так о се­бе рас­ска­зы­ва­ла. Но, что­бы по­нять, на­до
бы­ло что-то из­на­чаль­но знать о ней или хо­тя бы о Шо­пе­не.
Я не знал ни то­го, ни дру­го­го. У ме­ня не бы­ло к этой му­зы­
ке клю­ча. Что ка­са­ет­ся му­зы­ки как та­ко­вой, я не боль­шой
лю­би­тель этю­дов и ма­зу­рок, хо­тя при­знаю, что иг­ра­ла она
пре­вос­ход­но.
— Вам не по­нра­ви­лось? — она за­хлоп­ну­ла крыш­ку и
на ме­ня опять не смот­ре­ла.
— По­че­му вы ду­мае­те?
— Я все­гда чув­ст­вую, ко­гда есть от­клик, а ко­гда нет.
162

IRICH_LNT_Text.indd 162

11/26/2007 11:36:57 AM

Кольцо

— Вы му­зы­кант?
— Бы­ла. Здесь я даю уро­ки му­зы­ки рус­ским де­тям. Хо­
ти­те чаю?
— Я бы вы­пил во­ды.
— Я за­бы­ла, что вы аме­ри­ка­нец, рус­ские от чая не от­
ка­зы­ва­ют­ся.
Она при­нес­ла мне ста­кан во­ды из хо­ло­диль­ни­ка.
— Кста­ти, мы с ва­ми еще не по­зна­ко­ми­лись. И она на­
зва­ла се­бя, а я — се­бя. Ее зва­ли Liza. Я спро­сил, ти­пич­ное
ли это имя. Она от­ве­ти­ла, что это имя сей­час не очень по­
пу­ляр­но, но оно тра­ди­ци­он­но для ее се­мьи. По­нем­но­гу она
раз­го­во­ри­лась. Ее речь бы­ла очень за­мед­лен­на и грам­ма­
ти­че­ски не­пра­виль­на, и сло­ва она про­из­но­си­ла с жут­ким
рус­ским ак­цен­том. Но я ее по­ни­мал. А она при­зна­лась, что
мой аме­ри­кан­ский по­ни­ма­ет с тру­дом. Рас­ска­за­ла, что ро­
дом из Пе­тер­бур­га и что ее се­мья с дво­рян­ски­ми кор­ня­ми и с
поль­ской кро­вью — от­сю­да ее лю­бовь к Шо­пе­ну. Ее дед-дво­
ря­нин по­гиб в ла­ге­ре, и отец был на ка­тор­ге. Ка­жет­ся, она
да­же на­зва­ла ка­кой-то из­вест­ный поль­ский род, уве­ко­ве­
чен­ный в ис­то­рии, фа­ми­лия на бу­к­ву B, ти­па Bran­skiy или
Branid­skiy. Я спро­сил, ку­да де­лось ее коль­цо. Ока­за­лось,
что она сни­ма­ет его во вре­мя за­ня­тий му­зы­кой. При мне
она взя­ла его с крыш­ки фор­тепь­я­но и на­де­ла на па­лец.
— Нра­вит­ся? Я кив­нул.
— А то коль­цо… ко­то­рое вы на­шли… оно с ва­ми?
Я дос­тал свою на­ход­ку из кар­ма­на шорт. Бе­лый про­
зрач­ный ка­му­шек в ок­ру­же­нии шес­ти алых ка­пель.
— Бриль­янт и ру­би­ны! — про­воз­гла­сил я, сме­ясь.
— Чеш­ское стек­ло, — ска­за­ла она как-то уж очень уве­
рен­но и серь­ез­но, слов­но столк­ну­лась с дав­но зна­ко­мой ве­
щью, и про­дол­жа­ла в ка­кой-то от­ключ­ке:
— Кар­ло­вы Ва­ры. 1987 год. Он ска­зал, что на­ша лю­
бовь до гро­ба. И по­да­рил мне коль­цо.
Ее го­лос дро­жал, а взгляд она от­во­ди­ла. Ко­гда я всета­ки за­гля­нул ей в гла­за, мне по­ка­за­лось, что в них сто­
ят сле­зы. Но она бы­ст­ро от­вер­ну­лась. И по­том уже толь­ко
улы­ба­лась.
— Бой­тесь это­го коль­ца, — шут­ли­во по­гро­зи­ла мне
паль­цем, — оно… и она упот­ре­би­ла рус­ское сло­во, зву­ча­ние
163

IRICH_LNT_Text.indd 163

11/26/2007 11:36:58 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ко­то­ро­го я за­был. Что-то ти­па «privot­noe» или «pri­rot­noe».
Я спря­тал коль­цо в кар­ман и под­нял­ся.
— Спа­си­бо за му­зы­ку, за раз­го­вор и за во­ду.
Я ста­рал­ся го­во­рить от­чет­ли­во, она по­ня­ла мою фра­зу
и рас­смея­лась.
— При­хо­ди­те еще, рас­ска­же­те мне о се­бе. В пят­ни­цу
при­ез­жа­ет По­лин­ка — я вас с нею по­зна­ком­лю. Де­воч­ка
очень стра­да­ет… без от­ца, — и она по­ка­за­ла на за­дор­ную
дев­чон­ку с ко­сич­ка­ми, ви­ся­щую над ди­ва­ном. Я про­стил­ся
и вы­шел.

***
Во втор­ник мы с Бан­ни бы­ст­ро со­бра­лись и уе­ха­ли в
го­род. Мой двух­не­дель­ный от­пуск кон­чил­ся, ста­тья о Ген­
ри Джейм­се бы­ла на­пи­са­на, боль­ше ме­ня ни­че­го не при­
вя­зы­ва­ло к это­му глу­хо­му мес­теч­ку. Пе­ред отъ­ез­дом я в
по­след­ний раз обо­шел дом, под­нял­ся в спаль­ню ро­ди­те­лей,
где по­се­ща­ли ме­ня бес­сон­ные но­чи, по­сто­ял в гос­ти­ной, где
в уг­лу уг­нез­ди­лось ма­туш­ки­но крес­ло, в ко­то­ром мне по­
лю­би­лось от­ды­хать. Обо­шел я и все тай­ни­ки с креп­ки­ми
на­пит­ка­ми, ко­то­рые мне уда­лось оты­скать. Бы­ло мгно­ве­
ние, ко­гда в ти­ши­не до­ма я вдруг ус­лы­шал от­го­ло­сок ро­
ди­тель­ской ссо­ры и ма­туш­кин плач. Бог зна­ет, мо­жет, мне
сле­до­ва­ло вме­ши­вать­ся в их гром­кие раз­бор­ки? Я поч­ти
уве­рен, что имен­но дэд­ди свел ма­туш­ку в мо­ги­лу, ее уни­
жа­ли и трав­ми­ро­ва­ли его кри­ки и ру­гань. А сам он? Раз­ве
смог он жить один, ко­гда ее не ста­ло, с ощу­ще­ни­ем, что он
был при­чи­ной ее смер­ти? С дру­гой сто­ро­ны, нач­ни я то­гда
вме­ши­вать­ся в ссо­ры ро­ди­те­лей, воз­мож­но, и на ме­ня об­
ра­ти­лись бы их пья­ная брань и крик. Нет уж, я пра­виль­но
де­лал, что не вме­ши­вал­ся. И я пра­виль­но де­лаю, что спе­
шу уе­хать из это­го до­ма и из это­го мес­та.
В по­след­нюю бес­сон­ную ночь я оп­ре­де­лил для се­бя
даль­ней­шую стра­те­гию. По­жа­луй, мне сле­ду­ет про­вет­рить­
ся. Мне, как и мо­ей на­уч­ной ра­бо­те, не по­вре­дит со­при­
кос­но­ве­ние с Ев­ро­пой, где дол­гие го­ды жил и где в кон­це
кон­цов умер Ген­ри Джеймс. Я ра­зо­вью пе­ред Нэн­си Ша­
фир план мо­ей пред­по­ла­гае­мой на­уч­ной ко­ман­ди­ров­ки.
Па­риж — Ве­не­ция — Лон­дон. Воз­мож­но, она да­же за­хо­чет
164

IRICH_LNT_Text.indd 164

11/26/2007 11:36:58 AM

Кольцо

ко мне при­сое­ди­нить­ся на оп­ре­де­лен­ном ее эта­пе. Ска­жем,
про­вес­ти не­сколь­ко дней в Па­ри­же или на Си­ци­лии… не­
сколь­ко дней, не боль­ше. Все ос­таль­ное вре­мя я бу­ду один,
один или вме­сте с Бан­ни, я еще не ре­шил.
Я уез­жал из ро­ди­тель­ско­го до­ма в хо­ро­шем, бо­дром
на­строе­нии, в пред­вку­ше­нии но­во­го эта­па сво­ей жиз­ни.
В са­мый по­след­ний мо­мент, уже уса­див Бан­ни на зад­нее
си­де­нье и за­ве­дя мо­тор, я вы­шел из ма­ши­ны и сде­лал
не­сколь­ко ша­гов по ле­си­стой тро­пе. Я вы­нул из кар­ма­на
шорт ко­леч­ко с бе­лым про­зрач­ным ка­муш­ком и ше­стью
кро­ва­вы­ми ле­пе­ст­ка­ми — и с гром­ким кри­ком за­ки­нул его
в са­мую гу­щу ли­ст­вы, пе­ре­пу­тан­ной с хво­ей, на про­ти­во­
по­лож­ный ко­нец ми­ра, в ан­ти­мир. Я был от­ны­не сво­бо­ден,
и Бан­ни, буд­то по­чу­яв мое ос­во­бо­ж­де­ние, при­вет­ст­во­ва­ла
его гром­ким, за­ли­ви­стым ла­ем.
Ав­густ 2003

IRICH_LNT_Text.indd 165

11/26/2007 11:36:59 AM

Макс
Опять этот взгляд. С ут­ра хо­чет­ся, что­бы на те­бя гля­де­ли
доб­ро­же­ла­тель­но, ве­се­ло, а тут… А еще слу­жа­щий су­пер­
мар­ке­та! В Рос­сии, пом­ню, го­во­ри­ли, что они все обя­за­ны
улы­бать­ся, ина­че вы­го­нят с ра­бо­ты. Этот не улы­ба­ет­ся,
смот­рит ис­под­ло­бья и как-то очень при­сталь­но. Прав­
да, он не кас­сир, не ме­нед­жер, про­сто ра­бо­чий, ка­ких в
этом су­пер­мар­ке­те мно­го. Прав­да, он от про­чих от­ли­ча­
ет­ся чем-то. В нем есть ка­кая-то ин­тел­ли­гент­ность что
ли, ли­цо не ту­пое, со сво­им вы­ра­же­ни­ем. Ма­лень­кий,
су­ту­лый, с чер­ны­ми во­ло­са­ми, что-то ев­рей­ское во внеш­
но­сти, оп­ре­де­лен­но что-то ев­рей­ское. А впро­чем, что мне
до не­го и его при­сталь­но­го взгля­да?! От­хо­жу от сек­ции,
где он ко­по­шит­ся, вы­кла­ды­вая что-то из ко­ро­бок, и под­
хо­жу к кас­се. Кас­сир — моя хо­ро­шая зна­ко­мая, Вай­о­лет.
Пом­ню, ко­гда в пер­вый раз я при­шла за по­куп­ка­ми в
этот бли­жай­ший от до­ма су­пер­мар­кет и ог­ля­ды­ва­лась,
к ко­му по­дой­ти, Вай­о­лет са­ма при­гла­си­ла ме­ня к се­бе.
Воз­мож­но, уви­де­ла, что у ме­ня ма­ло про­дук­тов — а она
ра­бо­та­ла на экс­пресс-ли­нии, — но, ско­рей все­го, я ей чемто по­нра­ви­лась. С тех пор я хо­жу толь­ко к ней. Мы с нею
очень под­ру­жи­лись. Мне ино­гда и в ма­га­зин-то не нуж­
но — до­ма все есть, — так я спе­ци­аль­но, что­бы с Вай­о­лет
по­об­щать­ся, спе­шу с ут­ра в наш Стоп-мар­кет. Это, мож­но
ска­зать, мое един­ст­вен­ное об­ще­ние с аме­ри­кан­ца­ми на
их язы­ке. Я этим об­ще­ни­ем до­ро­жу. Да и на­строе­ние с
ут­ра под­ни­ма­ет­ся — очень она по-доб­ро­му улы­ба­ет­ся и
вся­кие хо­ро­шие сло­ва го­во­рит на про­ща­ние. Вот и сей­час
Вай­о­лет смот­рит на ме­ня по-осо­бо­му, не как на обыч­но­го
по­ку­па­те­ля, и во­прос свой, за­да­вае­мый по за­ве­ден­но­му
166

IRICH_LNT_Text.indd 166

11/26/2007 11:36:59 AM

Макс

по­ряд­ку, за­да­ет со зна­че­ни­ем, и от­вет мой и встреч­ный
во­прос вы­слу­ши­ва­ет вни­ма­тель­но. А по­том вы­ни­ма­ет от­
ку­да-то фо­то­гра­фию и про­тя­ги­ва­ет мне. На фо­то­гра­фии
де­вуш­ка лет сем­на­дца­ти, вес­нуш­ча­тая, свет­ло­во­ло­сая, в
про­стень­ком спор­тив­ном кос­тю­ме.
— Джес­си­ка? — до­га­ды­ва­юсь я. Об этой Джес­си­ке
Вай­о­лет мне все уши про­жуж­жа­ла — из тро­их де­тей она ее
лю­би­ми­ца, спорт­смен­ка, бе­га­ет на ко­рот­кие дис­тан­ции.
— Хо­ро­шень­кая, — го­во­рю я. Вай­о­лет ждет еще че­гото, и я до­бав­ляю: ― Жен­ст­вен­ная, хоть и спорт­смен­ка.
Де­вуш­ка, на са­мом де­ле, как все аме­ри­кан­ки, жен­
ст­вен­но­сти поч­ти на­чис­то ли­ше­на, но мне боль­ше ни­че­го
не при­шло в го­ло­ву, да и это-то ска­за­лось с тру­дом, мой
анг­лий­ский силь­но ску­ко­жил­ся с мо­мен­та при­ез­да в этот
го­род, где все во­круг ме­ня го­во­рят по-рус­ски. Вай­о­лет уже
сло­жи­ла тем вре­ме­нем мои по­куп­ки в две пла­сти­ко­вые
сум­ки, за­вя­за­ла их уз­лом и про­тя­ги­ва­ет мне. Я воз­вра­
щаю ей фо­то Джес­си­ки. Мы про­ща­ем­ся, и Вай­о­лет со зна­
че­ни­ем же­ла­ет мне хо­ро­ше­го дня. Ко­гда я пе­ред две­рью
не­про­из­воль­но ог­ля­ды­ва­юсь, ОН сто­ит воз­ле сво­ей пол­ки
ра­зо­гнув­шись во весь свой не­боль­шой рост и гля­дит пря­мо
на ме­ня не от­ры­ва­ясь. Мне да­же ка­жет­ся, что он слег­ка
ки­ва­ет го­ло­вой…
На сле­дую­щее ут­ро, идя в Стоп-мар­кет, я ду­ма­ла о
Вай­о­лет. Не­де­лю то­му на­зад она, как и вче­ра, про­тя­ну­ла
мне фо­то­гра­фию, да­же две. На од­ной бы­ла изо­бра­же­на
ка­кая-то свя­тая пе­ще­ра, из че­го я за­клю­чи­ла, что Вай­о­
лет очень на­бож­на, а на дру­гой — наш се­го­дняш­ний пре­
зи­дент со сво­ей суп­ру­гой. Оба гла­день­кие, ро­зо­вень­кие,
со слад­чай­ши­ми улыб­ка­ми на ра­зомк­ну­тых ус­тах. Фо­то­
гра­фия эта вы­па­ла у ме­ня из рук — так она бы­ла не­ожи­
дан­на. Под­няв ее, я про­тя­ну­ла обе стран­ные от­крыт­ки
Вай­о­лет. Но ока­за­лось, она мне их да­рит, она ку­пи­ла их
для ме­ня.
— Для ме­ня? Спа­си­бо. Боль­шое спа­си­бо. Но по­че­му?
За­чем?
Она лю­бит от­крыт­ки с мо­ги­ла­ми свя­тых и обо­жа­ет
ны­неш­не­го пре­зи­ден­та и его слад­кую же­ну. Не­у­же­ли я не
одоб­ряю ее вку­са?
167

IRICH_LNT_Text.indd 167

11/26/2007 11:36:59 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— О нет, одоб­ряю, ко­неч­но, одоб­ряю, — вос­клик­ну­ла я,
по­жа­луй, с из­лиш­ней го­ряч­но­стью.
Обе эти от­крыт­ки, пре­ж­де чем их вы­бро­сить в кор­зин­
ку с му­со­ром, я по­ка­за­ла сы­ну. Мы с ним дол­го хо­хо­та­ли.
Мы хо­хо­та­ли с ним точ­но так, как то­гда в Ита­лии, мно­го
лет на­зад.
То­гда в Ита­лии, мно­го лет на­зад, один бан­ка­рель­щик,
ми­мо ко­то­ро­го мы с де­ся­ти­лет­ним сы­ном по­сто­ян­но про­
хо­ди­ли, так как жи­ли в до­ме над бан­ка­рел­лой, очень нам
ра­до­вал­ся. Он ма­хал нам при­вет­ст­вен­но ру­кой, и ли­цо его
при этом сия­ло и лос­ни­лось от сча­стья. Был он боль­шой,
тол­стый, очень чер­ный, так что да­же за­кра­ды­ва­лось по­
доз­ре­ние, не кра­сит ли он во­ло­сы, так как воз­раст у не­го
дол­жен был быть со­лид­ный. Он про­да­вал ка­кую-то ерун­
ду ти­па шнур­ков для бо­ти­нок и все­воз­мож­ных лент, так
что я да­же ни ра­зу не ос­та­но­ви­лась воз­ле его при­лав­ка.
Но од­на­ж­ды он по­до­звал нас с Оле­гом и спро­сил, по­едем
ли мы в Рос­сию в бли­жай­шее вре­мя. Я по­ди­ви­лась то­му,
что он зна­ет, что мы из Рос­сии, — мы с ним раз­го­ва­ри­ва­ли
в пер­вый раз. То­гда я как раз со­би­ра­лась в Рос­сию, мо­
жет, бан­ка­рель­щик был те­ле­па­том? Он ска­зал, что хо­чет
иметь рус­скую ико­ну, он, ко­неч­но, зна­ет, что на­стоя­щие
ико­ны очень до­ро­гие. Ес­ли мы по­едем в Рос­сию, хо­ро­шо
бы мы при­вез­ли ему ма­лень­кую не­до­ро­гую икон­ку — он
в дол­гу не ос­та­нет­ся. Че­рез ка­кое-то вре­мя мы с Оле­гом
вру­чи­ли бан­ка­рель­щи­ку пре­ле­ст­ный де­ре­вян­ный об­ра­
зок, на ко­то­ром Спа­си­тель был точ­но сри­со­ван с руб­лев­
ской ико­ны. Мне да­же хо­те­лось ос­та­вить его се­бе, та­кой
он был те­п­лый да свет­лый! Бан­ка­рель­щи­ку, на­вер­ное, он
то­же по­нра­вил­ся, он дол­го смот­рел на ли­цо изо­бра­жен­
но­го, по­том по­це­ло­вал об­ра­зок и спря­тал его в кар­ман
брюк. Олег по­тя­нул ме­ня за ру­кав — ему, под­виж­но­му
под­ро­ст­ку, не стоя­лось на мес­те, тем бо­лее что бан­ка­рель­
щик и его то­вар бы­ли ему не­ин­те­рес­ны. Но бан­ка­рель­
щик жес­том по­про­сил нас ос­тать­ся, вы­та­щил из дру­го­го
кар­ма­на ка­кой-то кло­чок и про­тя­нул нам. На пло­хо вы­ре­
зан­ном из жур­на­ла об­рыв­ке бу­ма­ги был изо­бра­жен гроб,
в ко­то­ром кто-то ле­жал. «Свя­тая Ели­за­ве­та», — по­яс­нил
бан­ка­рель­щик, ука­зы­вая на мерт­вое те­ло. И он про­тя­нул
168

IRICH_LNT_Text.indd 168

11/26/2007 11:37:00 AM

Макс

кло­чок мне. И сно­ва я бы­ла за­стиг­ну­та врас­плох, как в
слу­чае с кар­точ­кой пре­зи­ден­та. Я от­шат­ну­лась, не ве­ря:
«Вы…вы это мне?» Олег, как вся­кий юнец, со­об­ра­жав­ший
луч­ше взрос­ло­го, вы­хва­тил бу­ма­жон­ку из рук бан­ка­рель­
щи­ка, и мы с ним бы­ст­ро за­вер­ну­ли за угол. На­до бы­ло
спе­шить, по­то­му что на­ми обо­и­ми ов­ла­дел не­удер­жи­мый
при­ступ сме­ха. Бо­юсь, что бан­ка­рель­щик ус­пел уви­деть
на­ши скор­чив­шие­ся от сме­ха фи­гу­ры или мог ус­лы­шать
наш с Оле­гом пан­таг­рю­элев­ский хо­хот из-за уг­ла. Впол­не
ве­ро­ят­но, так как все по­сле­дую­щие дни во вре­мя на­ших
про­хо­дов вдоль бан­ка­рел­лы бан­ка­рель­щик нам боль­ше не
улы­бал­ся и нас не при­вет­ст­во­вал, а смот­рел ку­да-то вниз,
на свои бо­ти­ноч­ные шнур­ки. Мы с Оле­гом то­же от­во­ди­ли
от не­го взгляд, так как при ви­де его нас обо­их по­че­му-то
раз­би­рал смех.
В Стоп-мар­ке­те бы­ло да­же про­хлад­но. Вес­на в этом
го­ро­де — са­мое при­ят­ное вре­мя го­да, но се­го­дня с ут­ра
бы­ло до­воль­но жар­ко, так что под кон­ди­цио­не­ром мож­но
бы­ло от­дох­нуть и рас­сла­бить­ся. Зву­ча­ла ти­хая, не­на­вяз­
чи­вая му­зы­ка. Взяв сум­ку для про­дук­тов (ко­ля­ску я не
люб­лю), я че­рез рас­крыв­шую­ся на­встре­чу дверь про­сле­
до­ва­ла в зал. Поч­ти од­но­вре­мен­но со мной мне на­встре­чу
дви­ну­лась ка­кая-то не­боль­шая фи­гу­ра. Вгля­дев­шись, я
убе­ди­лась, что это ОН. Он шел мне на­встре­чу и — о чу­
до — улы­бал­ся. Ма­лень­кий, не­взрач­ный, взъе­ро­шен­ный,
с ти­пич­но ев­рей­ским но­сом-буль­боч­кой. Ко­гда он был уже
в двух ша­гах, я под­ня­ла пра­вую ла­донь к ли­цу — то­гда он
от­шат­нул­ся. Мо­жет, он уви­дел коль­цо, ко­то­рое я се­го­дня
по­че­му-то на­де­ла на па­лец? Оно по­хо­ди­ло на об­ру­чаль­ное
и зо­ло­тое, но не бы­ло ни тем, ни дру­гим. Он от­шат­нул­ся,
и улыб­ка сполз­ла с его ли­ца, как шкур­ка змеи. Ли­цо ста­
ло сма­зан­ным, слов­но с не­го стер­ли вы­ра­же­ние. Он рез­ко
по­вер­нул­ся и по­шел на­зад, к сво­им пол­кам. Он не ог­ля­
ды­вал­ся.
Я спро­си­ла Вай­о­лет, как зо­вут ра­бо­че­го, ко­то­рый так
не­уто­ми­мо раз­гру­жа­ет ко­роб­ки. Она от­ве­ти­ла: «Макс». Еще
она ска­за­ла, что он оди­нок и жи­вет вдво­ем с ма­те­рью.
— Это не­ти­пич­но для аме­ри­кан­ца, — про­мям­ли­ла я
пер­вое, что при­шло в го­ло­ву.
169

IRICH_LNT_Text.indd 169

11/26/2007 11:37:00 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— О да, — под­твер­ди­ла Вай­о­лет, — но он аме­ри­ка­нец.
Впро­чем, воз­мож­но, в пер­вом по­ко­ле­нии.
Са­ма она то­же бы­ла аме­ри­кан­кой в пер­вом по­ко­ле­
нии. Ее ро­ди­те­ли, как она мне рас­ска­за­ла при на­шем
зна­ком­ст­ве, при­бы­ли в Аме­ри­ку из Поль­ши. Но она бы­ла
то­гда слиш­ком ма­ла, что­бы со­хра­нить язык, так что поль­
ско­го она не зна­ет. А муж у нее сто­про­цент­ный аме­ри­ка­
нец, он вла­де­ет мо­те­лем в шта­те Мейн, на бе­ре­гу океа­на.
Вай­о­лет обе­ща­ла мне при­нес­ти фо­то­гра­фии это­го мо­те­ля,
но по­ка при­нес­ла толь­ко от­крыт­ки с гроб­ни­цей и пре­зи­
дент­ской че­той…
Смот­рю, как ак­ку­рат­но скла­ды­ва­ет Вай­о­лет в пла­сти­
ко­вые сум­ки мои про­дук­ты, как вкла­ды­ва­ет од­ну сум­ку в
дру­гую, что­бы, че­го доб­ро­го, пла­стик не про­рвал­ся. Я не
го­во­ри­ла ей, что хо­жу сю­да, в Стоп-мар­кет, пеш­ком, но, по
всей ви­ди­мо­сти, она са­ма до­га­да­лась, для по­ку­па­те­лей на
ав­то­мо­би­лях та­кой серь­ез­ной упа­ков­ки не тре­бу­ет­ся… На
про­ща­ние, уже об­слу­жи­вая но­во­го по­ку­па­те­ля, Вай­о­лет
шеп­чет: «У Джес­си­ки ско­ро со­рев­но­ва­ния, она на­де­ет­ся
стать чем­пи­он­кой», и я ра­до­ст­но ки­ваю это­му из­вес­тию.
Вы­хо­жу во влаж­ную жа­ру ули­цы и поч­ти стал­ки­ва­юсь в
две­рях с су­хой, ки­сло­го ви­да ме­нед­жер­шей. Она де­ла­ет
улыб­ку, то есть раз­жи­ма­ет, а по­том сно­ва сжи­ма­ет угол­ки
рта, я от­ве­чаю ей кив­ком — и на­строе­ние сра­зу па­да­ет. Я,
при­знать­ся, ее не люб­лю. Иду ми­мо бен­зо­ко­лон­ки и бо­
ко­вым зре­ни­ем ав­то­ма­ти­че­ски фик­си­рую бы­ст­рый взгляд
ее слу­жа­ще­го. Ну и на­дое­ла же я ему, на­вер­ное, за этот
год, что здесь жи­ву и хо­жу по это­му мар­шру­ту. Од­на­ко в
нем раз­ви­то лю­бо­пыт­ст­во, воз­мож­но, он ви­дит, что се­го­
дня на мне кра­си­вая цвет­ная коф­точ­ка, а на ру­ке но­вое
коль­цо. Мне это при­ят­но. Че­рез два­дцать ми­нут я до­ма и
вы­ни­маю про­дук­ты, од­но­вре­мен­но об­ду­мы­вая, ка­кую ка­
ст­рю­лю или ско­во­род­ку нуж­но вы­нуть из шка­фа. Я ведь
по ста­рин­ке го­тов­лю еду ка­ж­дый день. Ка­ж­дый день —
све­жую еду. Я ужас­но из­ба­ло­ва­ла сво­их муж­чин, но так
по­ве­лось еще с Ита­лии.
В Ита­лии су­пер­мар­кет на­зы­вал­ся «Си­дис». Он был на­
мно­го при­вле­ка­тель­нее аме­ри­кан­ско­го, хо­тя и мень­ше по
раз­ме­рам. Та­кой до­маш­ний, уют­ный, там бы­ло так мно­го
170

IRICH_LNT_Text.indd 170

11/26/2007 11:37:00 AM

Макс

вкус­ных ве­щей, ко­то­рые хо­те­лось по­про­бо­вать или да­же
про­сто рас­смот­реть. А фрук­ты и ово­щи не сто­ит и срав­
ни­вать с аме­ри­кан­ски­ми, в италь­ян­ских пло­дах чув­ст­во­
ва­лась ка­кая-то пер­во­здан­ность, бли­зость к зем­ле, а не к
ла­бо­ра­то­рии.
И кас­си­ры там бы­ли все та­кие под­тя­ну­тые, сим­па­тич­
ные, и да­же ра­бо­чие. Од­но­го зва­ли Сан­д­ро, он ме­ня все­гда
за­ме­чал и ки­вал мне с ве­се­лой улыб­кой. По­том он ку­да-то
ис­чез — го­во­ри­ли, что же­нил­ся, при­чем сде­лал хо­ро­шую
пар­тию. Я ви­де­ла его, ко­гда он дав­но уже не ра­бо­тал в «Си­
ди­се», он шел по ули­це с ка­кой-то до­воль­но пол­ной да­мой
в ни­тя­ных пер­чат­ках и шляп­ке. На нем то­же бы­ло что-то
тор­же­ст­вен­ное, пло­хо пом­ню что. Он тя­нул спут­ни­цу за
со­бой, она из-за вы­со­ких каб­лу­ков шла мед­лен­но и пе­ре­
ва­ли­ва­лась, как ут­ка. Ко­гда они со мной по­рав­ня­лись, он
не­за­мет­но мне под­миг­нул. Вот она, Ита­лия!
В сре­ду пря­мо воз­ле две­рей Стоп-мар­ке­та я уви­де­ла
боль­шой дис­плей. На нем по­ме­ща­лись фо­то­гра­фии всех
слу­жа­щих ма­га­зи­на. На са­мом вид­ном мес­те кра­со­ва­лась
кис­лая не­ап­пе­тит­ная ме­нед­жер­ша. Да­же ос­ле­пи­тель­ная
улыб­ка не де­ла­ла ее при­ят­нее. Фо­то Вай­о­лет я на­шла в
са­мом уг­лу, она то­же улы­ба­лась, но не ме­ха­ни­че­ски. Мак­са
на дис­плее не бы­ло.
Он встре­тил­ся мне в тор­го­вом за­ле — сто­ял воз­ле по­лок
с со­ка­ми, ря­дом гро­моз­ди­лась го­ра ко­ро­бок. Я ос­та­но­ви­лась
не­по­да­ле­ку, раз­гля­ды­вая раз­но­цвет­ные пу­за­тые бу­тыл­ки.
И тут до ме­ня до­нес­лось ка­кое-то бор­мо­та­нье. Макс ти­хо и
слов­но про се­бя го­во­рил что-то злое ирез­кое. Он не смот­рел
на ме­ня, слов я не по­ни­ма­ла, но бы­ло яс­но, что он ру­га­ет­
ся. Сер­дит­ся за вче­раш­нее? Я по­ско­рее ото­шла с бью­щим­ся
серд­цем. Ско­рее все­го, он про­сто су­ма­сшед­ший. Раз­го­ва­ри­
ва­ет сам с со­бой. Еще хо­ро­шо, что его, кро­ме ме­ня, ни­кто
не слы­шал, а не то… Хо­тя ра­бо­ту в су­пер­мар­ке­те он все­гда
най­дет. По­ду­ма­ешь — са­мый ма­лень­кий вин­тик в ме­ха­
низ­ме ог­ром­но­го ма­га­зи­на. Вай­ол
­ ет я не на­шла на ее обыч­
ном мес­те. При­шлось обой­ти все кас­сы, пре­ж­де чем поч­ти
в са­мом кон­це я ее об­на­ру­жи­ла. Она бы­ла чем-то рас­строе­
на, ря­дом стоя­ла рас­кра­шен­ная, су­хая, как еги­пет­ская
му­мия, сто­лет­няя ста­ру­ха, обыч­но по­мо­гав­шая кас­си­рам
171

IRICH_LNT_Text.indd 171

11/26/2007 11:37:01 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ук­ла­ды­вать про­дук­ты. Из-за этой ста­ру­хи Вай­о­лет не мог­ла
ни­че­го объ­яс­нить, толь­ко по­бла­го­да­ри­ла, что я ее на­шла.
— Да, вы се­го­дня по­че­му-то не на обыч­ном мес­те. Я
так при­вык­ла, что вы на экс­пресс-кас­се, и, на­вер­ное, дру­
гие по­ку­па­те­ли то­же при­вык­ли. Вы ведь здесь в ма­га­зи­не
са­мый луч­ший ра­бот­ник.
Я не льсти­ла, она дей­ст­ви­тель­но от­ли­ча­лась от всех
про­чих кас­си­ров-ав­то­ма­тов, у нее с по­ку­па­те­ля­ми скла­
ды­ва­лись че­ло­ве­че­ские от­но­ше­ния. Вай­о­лет смот­ре­ла на
ме­ня не­оп­ре­де­лен­но и ог­ля­ды­ва­лась на рас­кра­шен­ное чу­
ди­ще. Сло­жив мои по­куп­ки, она с осо­бым чув­ст­вом про­из­
нес­ла обыч­ное «Доб­ро­го вам дня!».
На сле­дую­щее ут­ро я дол­го ре­ша­ла, ид­ти или нет в
Стоп-мар­кет. Все про­дук­ты у ме­ня бы­ли. Хо­ро­шо бы­ло
бы за­пас­тись со­лью, ко­то­рая под­хо­дит к кон­цу. Но пу­гал
Макс. Что ес­ли он опять ста­нет ру­гать­ся? Да­же при том,
что он на ме­ня не смот­рел, я чув­ст­во­ва­ла, что имен­но мне
он шлет свои от­ри­ца­тель­ные за­ря­ды. По­раз­мыс­лив, я ре­
ши­ла при встре­че ска­зать ему что-ни­будь ти­па: «По­че­му
вы та­кой злой?» Это бы­ло бы за­бав­но, и я от­пра­ви­лась в
ма­га­зин в хо­ро­шем, да­же чуть иг­ри­вом на­строе­нии. Ку­пив
соль, я не­сколь­ко раз спе­ци­аль­но обош­ла все от­де­лы. Его
не бы­ло. У вит­ри­ны с со­сис­ка­ми я за­дер­жа­лась, там бы­ла
боль­шая скид­ка на поль­скую кол­ба­су, — и как раз в этот
мо­мент из стек­лян­ных две­рей, ве­ду­щих в кла­дов­ку, вы­шел
Макс. Вер­нее, не вы­шел, а поч­ти вы­бе­жал, ве­зя за со­бой
те­леж­ку все с те­ми же ко­роб­ка­ми. Мо­жет, он уви­дел ме­
ня че­рез стек­лян­ную дверь? Он по­смот­рел на ме­ня как-то
осо­бен­но при­сталь­но, слов­но хо­тел о чем-то спро­сить. Еще
ми­ну­та — и он бы ко мне по­до­шел. Но это­го не слу­чи­лось,
мне при­шло в го­ло­ву, что та­кой взгляд гра­ни­чит с на­халь­
ст­вом, и я бы­ст­ро от­вер­ну­лась, а по­том поч­ти по­бе­жа­ла к
кас­се, мах­нув ру­кой на поль­скую кол­ба­су.
Вай­ол
­ ет бы­ла на сво­ем обыч­ном мес­те. Кро­ме ме­ня,
воз­ле ее кас­сы ни­ко­го не бы­ло. Рас­кра­шен­ная ста­ру­ха
стоя­ла в от­да­ле­нии и ко­си­лась в на­шу сто­ро­ну. Мы об­ме­
ня­лись до­б­ры­ми при­вет­ст­вия­ми, и в от­вет на мой не­вы­
ска­зан­ный во­прос Вай­о­лет за­шеп­та­ла, что Кэ­ро­лайн (так
зва­ли про­тив­ную ме­нед­жер­шу) то­чит на нее зуб и вся­че­ски
172

IRICH_LNT_Text.indd 172

11/26/2007 11:37:01 AM

Макс

при­тес­ня­ет. Ей, вид­но, не нра­вит­ся, что Вай­о­лет лю­бят по­
ку­па­те­ли, что мно­гие по­жи­лые спе­ци­аль­но при­хо­дят в ма­
га­зин с ней по­об­щать­ся.
— И не толь­ко по­жи­лые, — улыб­ну­лась я, по­ка­зы­вая
на свою бан­ку с со­лью. — За со­лью я мог­ла бы прий­ти в
дру­гой раз, но…
Тем вре­ме­нем Рас­кра­шен­ная на­ча­ла пе­ре­ме­щать­ся
от кас­сы к кас­се и че­рез се­кун­ду ока­за­лась ря­дом с на­ми.
Де­лать ей здесь бы­ло со­вер­шен­но не­че­го, Вай­о­лет уже по­
ло­жи­ла мою бан­ку с со­лью в пла­сти­ко­вую сум­ку и за­вя­за­ла
ее, по сво­ему обык­но­ве­нию. За­кра­ды­ва­лось по­доз­ре­ние, что
Рас­кра­шен­ная при­став­ле­на к Вай­о­лет для слеж­ки. Она
ве­ли­ча­во улы­ба­лась, не раз­жи­мая тон­ких, гус­то на­кра­
шен­ных ли­ло­вых губ. Ис­ко­са на нее по­гля­ды­вая, Вай­о­лет
кру­то из­ме­ни­ла раз­го­вор.
— Моя Джес­си­ка, — ска­за­ла она уже нам обе­им, —
тре­ни­ру­ет­ся до по­те­ри соз­на­ния, в это вос­кре­се­нье в на­шем
го­ро­де бу­дет все­аме­ри­кан­ский за­бег, ее вклю­чи­ли в спи­
сок. Рас­кра­шен­ная по­же­ва­ла гу­ба­ми и что-то сквозь них
про­це­ди­ла. Я по­же­ла­ла Джес­си­ке ус­пе­хов. Мы с Вай­о­лет
ду­шев­но про­сти­лись, и я по­бре­ла в об­рат­ный путь ми­мо
мча­щих­ся по шос­се ав­то­мо­би­лей.
В пят­ни­цу я за­бе­жа­ла в Стоп-мар­кет на ми­нут­ку —
мне нуж­на бы­ла по­здра­ви­тель­ная от­крыт­ка. Про­тор­ча­ла
я там, од­на­ко, поч­ти час — от­крыт­ки про­да­ва­лись на все
слу­чаи жиз­ни, ужас­но до­ро­гие и чу­до­вищ­но без­вкус­ные.
По­ка я до­б­ра­лась до раз­де­ла «день ро­ж­де­ния сы­на», ми­
но­вав раз­де­лы «день ро­ж­де­ния дру­га», «под­ру­ги», «от­ца»,
«ма­те­ри» и так да­лее, про­шло как ми­ни­мум пол­ча­са. Все
это вре­мя Макс в тор­го­вом за­ле не по­яв­лял­ся. Мне по­че­
му-то ка­за­лось, что он си­дит в под­соб­ке и на­блю­да­ет за
мной из сво­его ук­ры­тия. Я да­же про­шлась па­ру раз ми­мо
стек­лян­ных две­рей. Но от­ту­да ред­ко кто вы­хо­дил — все
боль­ше мо­ло­дые, мощ­ные пар­ни, ра­бо­тав­шие на раз­груз­
ке ово­щей. Ко­гда я уже раз­жи­лась не очень до­ро­гой и не
са­мой без­образ­ной от­крыт­кой и, сжи­мая ее в ру­ке, шла к
кас­се, ми­мо ме­ня с не­за­ви­си­мым ви­дом про­де­фи­ли­ро­вал
Макс. Он да­же не по­смот­рел в мою сто­ро­ну. На нем бы­
ла бе­ло­снеж­ная ру­баш­ка и кра­си­вые тем­ные брю­ки, что
173

IRICH_LNT_Text.indd 173

11/26/2007 11:37:02 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

очень под­хо­ди­ло к его ни­зень­кой не­ка­зи­стой фи­гу­ре. В
та­ком ви­де она при­об­ре­та­ла да­же не­ко­то­рый шарм. Ли­ца
его я не ви­де­ла, но да­же по спи­не мож­но бы­ло до­га­дать­ся,
что оно вы­ра­жа­ет пре­зре­ние. Я до­га­да­лась, что пре­зре­ние
пред­на­зна­ча­лось мне. Зна­чит, он на ме­ня в оби­де? Счи­та­ет
гор­дяч­кой? Ту­пой за­ну­дой? Но у ме­ня и в мыс­лях не бы­ло
его оби­жать, мне про­сто не по­нра­вил­ся его взгляд. Все же
я уже не де­воч­ка, есть ка­кие-то при­ли­чия… По­жав пле­ча­
ми, я по­до­шла к экс­пресс-кас­се. Но Вай­о­лет опять не бы­ло
на мес­те. В этот раз я на­шла ее у са­мой по­след­ней кас­сы.
При ви­де ме­ня она по обык­но­ве­нию про­сия­ла, но по­том
взгляд ее по­мерк и, бес­по­кой­но ог­ля­ды­ва­ясь, она бы­ст­робы­ст­ро за­шеп­та­ла, что ме­нед­жер­ша не да­ет ей нор­маль­но
ра­бо­тать, из­во­дит при­дир­ка­ми и за­ме­ча­ния­ми. Вай­о­лет
да­же ска­за­ла, что, воз­мож­но, ей при­дет­ся сме­нить ра­бо­ту,
хоть она и до­ро­жит та­ки­ми по­ку­па­те­ля­ми, как я. Рас­кра­
шен­ной ря­дом не бы­ло, но к этой кас­се стоя­ла, как все­гда,
боль­шая оче­редь, все как один — с ог­ром­ны­ми те­леж­ка­
ми, до­вер­ху на­би­ты­ми про­дук­та­ми. Страш­но бы­ло ви­деть
ма­лень­кую хруп­кую Вай­о­лет (мы с нею од­но­го сло­же­ния),
за­пи­хи­ваю­щую в сум­ки бес­чис­лен­ные ко­роб­ки, бан­ки и
бу­тыл­ки. Я до­тро­ну­лась до ру­ки Вай­о­лет и вло­жи­ла в сло­
ва все мое со­чув­ст­вие. Я ска­за­ла: «Ни­че­го, все уст­ро­ит­ся».
Но по-аме­ри­кан­ски это про­зву­ча­ло как-то вя­ло и со­всем
не­убе­ди­тель­но. На про­ща­ние, уже за­ни­ма­ясь сле­дую­щим
по­ку­па­те­лем, рас­ста­вив­шим на дви­жу­щей­ся к ней до­рож­
ке це­лую ба­та­рею бу­ты­лок с ко­ка-ко­лой, Вай­о­лет по­вер­
ну­лась ко мне и ска­за­ла: «Мэ­ри, хо­ро­ше­го те­бе уик-эн­да».
До сих пор она ни­ко­гда не по­ка­зы­ва­ла, что за­пом­ни­ла и
зна­ет мое имя. Мне ста­ло так хо­ро­шо и од­но­вре­мен­но так
гру­ст­но, что я, ни­че­го не от­ве­тив, по­спе­ши­ла уда­лить­ся.
В суб­бо­ту и вос­кре­се­нье я в Стоп-мар­кет не хо­жу, по­
это­му дни эти я вы­пу­щу из сво­его рас­ска­за. К по­не­дель­ни­
ку наш хо­ло­диль­ник ока­зал­ся со­вер­шен­но пуст, и нуж­но
бы­ло ид­ти в Стоп-мар­кет за Боль­ши­ми по­куп­ка­ми. Ут­ро
по­не­дель­ни­ка — со­вер­шен­но мерт­вое вре­мя для про­дук­
то­во­го ма­га­зи­на, мож­но ска­зать, что я бы­ла в нем од­
на. Ме­то­дич­но об­хо­ди­ла все сек­ции, на­кла­ды­вая в свою
кор­зин­ку вся­кие ко­роб­ки и бан­ки, за­од­но на­блю­дая за
174

IRICH_LNT_Text.indd 174

11/26/2007 11:37:02 AM

Макс

про­ис­хо­дя­щим. В от­сут­ст­вие по­ку­па­те­лей по за­лу но­си­лась
ме­ге­ра-ме­нед­жер­ша с не­до­воль­ной гри­ма­сой на смор­щен­
ном злом ли­це. За­ви­дев ме­ня, она сде­ла­ла при­выч­ную
улыб­ку, ко­то­рая тут же сме­ни­лась преж­ним злым вы­ра­
же­ни­ем. Ее клев­рет­ка Рас­кра­шен­ная стоя­ла на­про­тив од­
ной из касс и раз­го­ва­ри­ва­ла о чем-то с по­жи­лой, ус­та­ло­го
ви­да кас­сир­шей. Вай­о­лет на ее обыч­ном мес­те не бы­ло —
зна­чит, ее опять за­пих­ну­ли в по­след­нюю кас­су. Макс то­же
не по­па­дал­ся мне на гла­за. Вне­зап­но он вы­ныр­нул из-за
уг­ла со­сед­ней сек­ции. Для нас обо­их это бы­ло так не­ожи­
дан­но, что мы ос­тол­бе­не­ли. Взгля­ды на­ши встре­ти­лись. Я
при­шла в се­бя пер­вая и с не­за­ви­си­мым ви­дом про­дол­жи­
ла свой об­ход при­лав­ков. Он то­же ото­шел, сму­щен­но по­
че­сы­вая пе­ре­но­си­цу. Се­го­дня на нем был обыч­ный си­ний
ха­лат ра­бо­че­го, од­на­ко мне по­чу­ди­лось, что да­же и в нем
он вы­гля­дит впол­не при­стой­но, слов­но на его ха­лат лег­ла
тень его не­дав­не­го кра­си­во­го на­ря­да.
С пол­ной кор­зи­ной я до­та­щи­лась до по­след­ней кас­сы,
за ко­то­рой ра­бо­та­ла Вай­о­лет. Она стоя­ла сгор­бив­шись, гля­
дя в про­стран­ст­во, и мне по­ка­за­лось, что в гла­зах у нее сле­
зы. Но, за­ви­дев ме­ня, она встре­пе­ну­лась, гла­за ее про­сия­
ли. Со­би­рая и скла­ды­вая в сум­ки мои про­дук­ты, Вай­о­лет
го­во­ри­ла спо­кой­ным, ров­ным го­ло­сом, воз­мож­но, что­бы не
при­вле­кать вни­ма­ния ме­нед­жер­ши, сно­вав­шей по все­му
ог­ром­но­му про­стран­ст­ву за­ла. У Джес­си­ки в вос­кре­се­нье
бы­ли со­рев­но­ва­ния. Де­воч­ка к ним го­то­ви­лась весь год,
она ужас­но спо­соб­ная бе­гу­нья на ко­рот­кие дис­тан­ции. И
она при­бе­жа­ла пер­вая, пер­вая, хо­тя со­рев­но­ва­лись сприн­
те­ры из всех аме­ри­кан­ских шта­тов, — тут Вай­о­лет ос­та­
но­ви­лась и по­смот­ре­ла на ме­ня. На мо­ем ли­це она мог­ла
про­честь ис­крен­нее вос­хи­ще­ние дос­ти­же­ни­ем Джес­си­ки, я
уже го­то­ви­лась про­из­не­сти над­ле­жа­щую фра­зу — «чуд­ная
де­воч­ка» или что-то в этом ро­де, но Вай­о­лет про­дол­жи­ла
тем же ров­ным го­ло­сом, толь­ко чуть за­пи­на­ясь. Джес­си­ке
по­сле фи­ни­ша ста­ло очень пло­хо, она на­ча­ла за­ды­хать­ся,
вся по­си­не­ла и по­кры­лась ис­па­ри­ной. Ее сроч­но от­вез­ли
в боль­ни­цу. Сей­час она в реа­ни­ма­ции. Го­лос Вай­о­лет за­
дро­жал, она не мог­ла про­дол­жать. Я стоя­ла воз­ле нее и не
зна­ла, что ска­зать. По­ку­па­те­лей ря­дом не бы­ло, бо­ко­вым
175

IRICH_LNT_Text.indd 175

11/26/2007 11:37:02 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

зре­ни­ем я за­ме­ти­ла Мак­са, он, вы­пря­мив­шись, при­сло­
нил­ся к пол­кам не­по­да­ле­ку и гля­дел в на­шу сто­ро­ну. В
сле­дую­щую ми­ну­ту я уви­де­ла, как он поч­ти впри­прыж­ку
дви­нул­ся к кас­се Вай­о­лет. До­бе­жав до нас, он со­стро­ил
умо­ри­тель­ную гри­ма­су и три раза про­кри­чал смеш­ным
то­нень­ким дет­ским го­ло­сом: «Вай­о­лет, Вай­о­лет, Вай­о­лет».
Вай­о­лет, го­то­вая рас­пла­кать­ся, за­смея­лась. Улыб­ну­лась
и я, а Макс тем же ма­не­ром по­ска­кал к сво­им пол­кам. Все
про­изош­ло очень бы­ст­ро, и, ка­жет­ся, ме­нед­жер­ша ни­че­го
не за­ме­ти­ла, а Рас­кра­шен­ная, хоть и по­смат­ри­ва­ла в на­шу
сто­ро­ну, про­дол­жа­ла свой раз­го­вор с ус­та­лой кас­сир­шей.
По­сле вы­ход­ки Мак­са сле­зы Вай­о­лет вы­со­хли, она
глу­бо­ко вздох­ну­ла и ска­за­ла:
— Мэ­ри, я знаю, Гос­подь нам по­мо­жет.
И тут ме­ня слов­но что-то уда­ри­ло:
— По­го­ди, Вай­о­лет, у ме­ня что-то есть для те­бя.
Я по­лез­ла в сум­ку и на­щу­па­ла в сек­рет­ном от­де­ле­нии
за­вер­ну­тую в бу­маж­ку кар­тин­ку. Это бы­ла Бо­жья Ма­терь
Вла­ди­мир­ская — мой та­лис­ман, во­жу ее с со­бой из стра­
ны в стра­ну, и вез­де она от­го­ня­ет от ме­ня тем­ную и злую
си­лу.
— Возь­ми, — я про­тя­ну­ла кар­тин­ку Вай­о­лет, — она
по­мо­жет, она жен­щи­на, и она мать, по­мо­жет обя­за­тель­но.
Мне по­ка­за­лось, что Вай­о­лет про­из­нес­ла «Ма­рия».
Воз­мож­но, она пом­ни­ла это имя со вре­мен сво­его поль­ско­го
дет­ст­ва. Она схва­ти­ла кар­тин­ку, и моя Ма­рия пе­ре­шла к
ней, что­бы спа­сти ее Джес­си­ку. Я со­бра­ла ак­ку­рат­но уло­
жен­ные и пе­ре­вя­зан­ные Вай­о­лет сум­ки, в ка­ж­дую ру­ку по
две, и, по­про­щав­шись, вы­шла из ма­га­зи­на, слег­ка по­ша­
ты­ва­ясь. Дул ве­те­рок, и мне ка­за­лось, что я пес­чин­ка в бес­
пре­дель­но­сти ми­ра, ма­лень­кая и без­за­щит­ная, от­кры­тая
всем вет­рам.
Во втор­ник Вай­о­лет не бы­ло ни за пер­вой, ни за по­
след­ней кас­сой. Ус­та­лая кас­сир­ша, ра­бо­тав­шая на экс­
пресс-ли­нии, на мой во­прос от­ве­ти­ла, что Вай­о­лет взя­ла
рас­чет и боль­ше здесь не ра­бо­та­ет. По­че­му? О, она не зна­ет
при­чи­ны. Впро­чем, вы мо­же­те уз­нать у Кэ­ро­лайн, и она
ука­за­ла в сто­ро­ну ме­нед­жер­ши, кри­во мне улыб­нув­шей­
ся из-за со­сед­ней кас­сы. С нею ря­дом, слов­но ожив­шая
176

IRICH_LNT_Text.indd 176

11/26/2007 11:37:03 AM

Макс

еги­пет­ская му­мия, стоя­ла Рас­кра­шен­ная, за­кла­ды­вав­шая
в сум­ки по­ку­па­те­лей на па­ру с па­тро­нес­сой ко­роб­ки, бан­ки
и бу­тыл­ки. Ус­та­лая кас­сир­ша про­тя­ну­ла мне сум­ку, я так
неловко ее пе­ре­хва­ти­ла, что мои по­куп­ки — хлеб, кол­ба­са,
бан­ка дже­ма — по­па­да­ли на пол. Вай­о­лет все­гда за­вя­зы­
ва­ла мои сум­ки уз­лом. Но Вай­о­лет боль­ше здесь не ра­бо­та­
ет, я ни­ко­гда ее боль­ше не уви­жу.
Я шла со сво­ей пла­сти­ко­вой сум­кой ми­мо не­су­щих­ся
с бе­ше­ной ско­ро­стью ма­шин по без­люд­но­му го­ро­ду и ду­
ма­ла. Мыс­ли бы­ли од­на тя­же­лее дру­гой. Вай­о­лет нет, как
скуч­но те­перь бу­дет хо­дить в Стоп-мар­кет, ка­ким не­гос­
те­при­им­ным он ста­нет без нее! Нет там боль­ше ни од­но­
го жи­во­го че­ло­ве­ка. Вдруг я встре­пе­ну­лась. Как нет — а
Макс? Я за­бы­ла про Мак­са. Се­го­дня его по­че­му-то ни­где
не бы­ло вид­но. Но он на мес­те, я уве­ре­на. Си­дит в под­соб­
ке и на­блю­да­ет за по­ку­па­те­ля­ми че­рез стек­лян­ные две­ри,
вы­смат­ри­ва­ет ме­ня. Ма­лень­кий, взъе­ро­шен­ный, что-то
бор­мо­чу­щий, не­множ­ко су­ма­сшед­ший Макс. Гос­по­ди, как
хо­ро­шо, что он есть! Щу­паль­ца, схва­тив­шие серд­це, раз­
жа­лись, и я про­дол­жи­ла свой путь вдоль ав­то­мо­биль­ной
трас­сы по без­люд­но­му ве­сен­не­му го­ро­ду.
Ок­тябрь 2004

IRICH_LNT_Text.indd 177

11/26/2007 11:37:03 AM

Оп­рав­да­ние
«Здрав­ст­вуй, я зво­ню те­бе из Ри­ма. Ты не пред­став­ля­ешь,
как пре­кра­сен Рим в эти ро­ж­де­ст­вен­ские дни. Как бле­стит
и пе­ре­ли­ва­ет­ся ог­ня­ми пло­щадь Ис­па­нии, как за­мы­сло­
ва­то ук­ра­ше­на ее зна­ме­ни­тая ле­ст­ни­ца. А те­ат­раль­ные
пред­став­ле­ния на пло­ща­ди На­во­на, а Пин­чо! Ты хо­чешь
сю­да, ко мне? Из сво­ей не­уют­ной (или уют­ной) мо­с­ков­ской
квар­ти­ры? От сво­его оди­но­че­ст­ва (или от сво­его му­жа и
де­тей). Эх, ес­ли бы я мог пе­ре­не­сти те­бя за мно­гие ки­ло­
мет­ры, че­рез по­ля и ле­са, а так­же мо­ря и го­ры!» Все это
я про­го­ва­ри­ваю мыс­лен­но за те не­сколь­ко ми­нут, по­ка в
те­ле­фон­ной труб­ке зву­чит: «Ал­ло, я слу­шаю! Го­во­ри­те! Го­
во­ри­те же! Я вас не слы­шу. Из­ви­ни­те, но вам при­дет­ся
пе­ре­зво­нить». Я кла­ду труб­ку на ры­чаг, в ушах еще зву­
чит твой го­лос, твои не­до­воль­но-раз­дра­жен­ные, но та­кие
пе­ву­чие ин­то­на­ции. Сча­ст­лив ли я в этот мо­мент, труд­но
ска­зать. Но вот уже два­дцать лет я зво­ню те­бе ре­гу­ляр­
но то из Нью-Йор­ка, то из Каль­кут­ты, а то с Со­ло­мо­но­вых
ост­ро­вов. Я не знаю о те­бе ров­но ни­че­го, да­же за­му­жем
ты или нет. Два­дцать лет на­зад в ка­ком-то за­ню­хан­ном
пор­то­вом ки­ос­ке в Ка­ли­фор­нии я слу­чай­но ку­пил рус­скую
га­зе­ту и на­ткнул­ся в ней на твою ста­тью. Ста­тья бы­ла о
ка­ком-то со­вре­мен­ном ху­дож­ни­ке, на кар­тин­ке бы­ла изо­
бра­же­на ги­та­ра. Я по­на­ча­лу уви­дел толь­ко кар­тин­ку и по­
ду­мал, что не ги­та­ра это, а жен­щи­на, а по­том уг­ля­дел под
стать­ей твою фа­ми­лию. Я сра­зу все вспом­нил, у ме­ня за­
ны­ло внут­ри, и я на­пи­сал «пись­мо в ре­дак­цию» с прось­бой
при­слать твой те­ле­фон. Стран­но, но они при­сла­ли. С тех
пор я зво­ню те­бе с ре­гу­ляр­но­стью сво­их пе­ре­ез­дов из всех
го­ро­дов ми­ра. Лек­ции, се­ми­на­ры, кол­ло­к­виу­мы тре­бу­ют
178

IRICH_LNT_Text.indd 178

11/26/2007 11:37:04 AM

Оправдание

мое­го при­сут­ст­вия то на Аля­ске, а то на Ма­да­га­ска­ре. Я
фи­зик-тео­ре­тик, соз­дав­ший свою «кар­ти­ну ми­ра», во мно­
гом оп­ро­вер­гаю­щую эйн­штей­нов­скую. Я еще мо­лод и дос­
та­точ­но мо­би­лен, мое имя за­во­ра­жи­ваю­ще дей­ст­ву­ет на
ин­тер­на­цио­наль­ных кол­лег, и без ме­ня не об­хо­дит­ся ни
один бо­лее или ме­нее зна­чи­тель­ный тео­ре­ти­че­ский сим­
по­зи­ум. По­сле за­се­да­ния я обыч­но бро­жу по не­зна­ко­мо­му
(или зна­ко­мо­му) го­ро­ду, впи­ты­ваю впе­чат­ле­ния, за­тем
по­ку­паю те­ле­фон­ную кар­точ­ку, ищу уе­ди­нен­ный ав­то­мат,
на­би­раю твой но­мер и… «Ал­ло, я слу­шаю. Го­во­ри­те. Го­
во­ри­те же. Я вас не слы­шу. Из­ви­ни­те, но вам при­дет­ся
по­зво­нить еще раз». В этом мес­те ты ве­ша­ешь труб­ку. Я
кла­ду свою на ры­чаг и воз­вра­ща­юсь в гос­ти­ни­цу.
Я учил­ся в од­ном клас­се с тво­им бра­том. По­сле уро­
ков мы шли с ним к вам до­мой «кор­мить эту за­ну­ду». Он
ра­зо­гре­вал обед и звал те­бя к сто­лу. Ты си­де­ла в уг­лу,
на ди­ва­не, ут­кнув­шись в оче­ред­ную тол­стую книж­ку или
тя­же­лый аль­бом. К сто­лу шла не­хо­тя, поч­ти ни­че­го не
ела, на мое при­сут­ст­вие не реа­ги­ро­ва­ла. Ме­ня раз­би­ра­ло
лю­бо­пыт­ст­во: что там в тво­их книж­ках и аль­бо­мах. Од­на­
ж­ды я вы­хва­тил аль­бом из тво­их рук и взгля­нул на ил­лю­
ст­ра­цию. Там бы­ла го­лая жен­щи­на, она ле­жа­ла спи­ной
ко мне, ли­цом к зер­ка­лу, в ко­то­ром час­тич­но от­ра­жа­лась.
Я не ожи­дал та­кой кар­тин­ки, да­же при­сви­ст­нул, а ты,
ужас­но по­крас­нев, на­зва­ла ме­ня «ту­по­го­ло­вым идио­том»
и, под­хва­тив аль­бом, с не­за­ви­си­мым ви­дом про­сле­до­ва­ла
к сво­ему ди­ва­ну. С тех пор я боль­ше к вам не при­хо­дил,
хо­тя Се­ре­жа, твой брат, на­стой­чи­во ме­ня звал. По­нра­ви­
лась ли ты мне? Мне бы­ло две­на­дцать, те­бе на три го­да
мень­ше. На­вер­ное, ты бы­ла то­гда «гад­ким утен­ком», но
ле­бе­дем я те­бя так и не уви­дел. Ты мне по­нра­ви­лась «гад­
ким утен­ком», по­нра­ви­лась сра­зу и на­все­гда. На­вер­ное,
я силь­но из­ме­нил­ся за эти го­ды — из не­ле­по­го под­ро­ст­ка
пре­вра­тил­ся в рес­пек­та­бель­но­го джент­ль­ме­на, с «хо­ро­
шим» сла­вян­ским ли­цом и уве­рен­ной по­ход­кой. Но, увы,
ты бы­ла пра­ва, на­звав ме­ня «ту­по­го­ло­вым идио­том». Я так
и не нау­чил­ся по­ни­мать жи­во­пись, да и в жиз­ни, в лич­
ной мо­ей жиз­ни, мне не слиш­ком вез­ло. Был я три раза
же­нат, на­пло­дил де­тей, жи­ву­щих со свои­ми ма­ма­ша­ми во
179

IRICH_LNT_Text.indd 179

11/26/2007 11:37:04 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

всех час­тях све­та, но жил и жи­ву с ощу­ще­ни­ем оди­но­ко­го
стран­ни­ка, ли­шен­но­го до­ма и оча­га. Та един­ст­вен­ная, ко­
то­рая мог­ла бы дать и то и дру­гое, ос­та­лась где-то там, на
про­сто­рах дет­ст­ва. И вот я пы­та­юсь вы­звать те­бя из твое­го
не­бы­тия, вер­нее, из не­зна­ко­мо­го и вра­ж­деб­но­го мне мо­с­
ков­ско­го бы­тия. Я без­молв­но взы­ваю к те­бе, я при­зна­юсь
те­бе в люб­ви и при­гла­шаю в пу­те­ше­ст­вие. «Из­ви­ни­те, но
я вас не слы­шу, пе­ре­зво­ни­те, по­жа­луй­ста».
Твой го­лос за эти два­дцать лет поч­ти не из­ме­нил­ся.
Ин­то­на­ции — по­жа­луй, да. С го­да­ми они ста­ли раз­дра­
жен­нее, нерв­нее. Прав­да, сей­час я на­чи­наю за­ме­чать, как
они ста­но­вят­ся все мяг­че. Ты про­сишь, да­же мо­лишь, что­
бы я ото­звал­ся, те­бе так хо­чет­ся ус­лы­шать ме­ня, по­нять,
че­го я от те­бя хо­чу. Ты уже нау­чи­лась рас­по­зна­вать мои
звон­ки, и я не удив­люсь, ес­ли ты на­зы­ва­ешь ме­ня сво­
им под­руж­кам (или му­жу) «мой Пет­рар­ка». Да, на­вер­ное,
имен­но так ты ме­ня на­зы­ва­ешь. Воз­мож­но, я да­же по­мо­
гаю те­бе жить. Ко­гда те­бе пло­хо, ко­гда слу­ча­ет­ся бе­да или
раз­молв­ка (с му­жем? с деть­ми?), воз­мож­но, ты го­во­ришь
се­бе: «Есть че­ло­век, ко­то­рый ме­ня лю­бит, но бо­ит­ся в этом
при­знать­ся», и это да­ет те­бе си­лы для жиз­ни. Люб­лю ли я
те­бя? Я люб­лю те­бя всей си­лой мо­их дет­ских меч­та­ний и
грез, люб­лю, «как со­рок ты­сяч брать­ев лю­бить не мо­гут», и
это чув­ст­во — един­ст­вен­ное мое оп­рав­да­ние в жиз­ни. Да,
един­ст­вен­ное. И ес­ли дет­ские сказ­ки ока­жут­ся прав­дой и
ме­ня при­зо­вут на Страш­ный суд, од­но сло­во, ко­то­рое смо­
гу я из­влечь из се­бя в свою за­щи­ту, бу­дет «лю­бил».
Ус­лы­шишь ли ты ко­гда-ни­будь мой го­лос? Не знаю.
Со вре­ме­нем во мне про­бу­дил­ся страх. Я бо­юсь, что ока­
жусь не тем, ко­го ты ждешь, что сно­ва сыг­раю роль «ту­
по­го­ло­во­го идио­та». К то­му же муж, де­ти, не ве­рит­ся,
что ты ос­та­лась од­на. И вот я зво­ню те­бе из Нью-Йор­ка:
«До­ро­гая, я хо­чу прой­тись с то­бой по это­му мар­си­ан­ско­му
го­ро­ду, по­ка­зать фан­та­сти­че­ские пла­ны и ландшафты,
по­гу­лять по ноч­но­му Брод­вею. Ау, ты слы­шишь ме­ня, ты
слы­шишь ба­ра­бан­ный стук мое­го серд­ца?» И твой та­кой
зна­ко­мый го­лос, иду­щий на­встре­чу: «Ал­ло. Я слу­шаю. Го­
во­ри­те! Го­во­ри­те же!» Ты мол­чишь и при­слу­ши­ва­ешь­ся.
Ты ло­вишь мое ды­ха­ние. Ты ри­су­ешь се­бе мой скры­тый
180

IRICH_LNT_Text.indd 180

11/26/2007 11:37:04 AM

Оправдание

от те­бя об­раз. Ты уже поч­ти лю­бишь ме­ня. «Из­ви­ни­те, но
я вас не слы­шу». В тво­ем го­ло­се от­чая­ние. «Пе­ре­зво­ни­те,
по­жа­луй­ста». И ты мед­лен­но, очень мед­лен­но ве­ша­ешь
труб­ку.
Ян­варь 2001

IRICH_LNT_Text.indd 181

11/26/2007 11:37:05 AM



Пу­те­ше­ст­вие к Па­нае­вой
Что­бы по­нять че­ло­ве­че­скую ду­шу…
ее нуж­но рас­смат­ри­вать в све­те
не­кое­го оп­ре­де­лен­но­го со­бы­тия.
(Жорж Санд. Мар­киз де Виль­мер)

Pan­aeva
На этот сайт я вы­шел слу­чай­но. Ме­ня ин­те­ре­со­ва­ла
Па­нае­ва, Ав­до­тья Яков­лев­на, «же­на по­эта», как на­звал ее
один из­вест­ный кри­тик. Но же­ной Не­кра­со­ва она не бы­ла,
а бы­ла же­ной Па­нае­ва, не­кра­сов­ско­го дру­га, со­ре­дак­то­ра
по жур­на­лу «Со­вре­мен­ник». В ли­те­ра­ту­ре ее на­зы­ва­ют
«гра­ж­дан­ской же­ной» Не­кра­со­ва. Ко­гда Па­на­ев умер в
1862 го­ду, Не­кра­сов мог бы на ней же­нить­ся — ме­сто му­жа
ос­во­бо­ди­лось. Но он не же­нил­ся. И она, в то вре­мя со­ро­
кад­вух­лет­няя без­дет­ная вдо­ва, спеш­но вы­шла за­муж за
мо­ло­до­го Апол­ло­на Го­ло­ва­че­ва, жур­на­ли­ста и сек­ре­та­ря
«Со­вре­мен­ни­ка». Ус­пе­ла ро­дить доч­ку и по­хо­ро­нить му­жа.
Ос­та­лась без средств с ма­лют­кой на ру­ках. Для за­ра­бот­
ка на­пи­са­ла свои «Вос­по­ми­на­ния», ко­то­рые слу­чай­но по­
па­лись мне в ру­ки в Н-й биб­лио­те­ке. С тех пор я сле­жу
за ней. Чи­таю все что о ней пи­шут. Раз­мыш­ляю, све­ряю,
ре­кон­ст­руи­рую. Я бы хо­тел мно­гое по­нять из то­го, что она
утаи­ла. А утаи­ла она поч­ти все. Ни­че­го не на­пи­са­ла ни
о сво­их от­но­ше­ни­ях с Па­нае­вым, ни о сво­их от­но­ше­ни­ях
с Не­кра­со­вым. Пол­но­стью вы­пус­ти­ла все лич­ные мо­мен­
ты. А пись­ма, ко­то­рые мог­ли бы что-то про­яс­нить, со­жгла.
И вот мне за­хо­те­лось не то что­бы вос­ста­но­вить ее жизнь,
182

IRICH_LNT_Text.indd 182

11/26/2007 11:37:05 AM

Путешествие к Панаевой

а про­ник­нуть в не­ко­то­рые ее ду­шев­ные тай­ны, раз­га­дать
их. Уж боль­но по­бе­ди­тель­но она смот­ре­лась на об­лож­ке.
Ред­кая кра­са­ви­ца с глад­ко за­че­сан­ны­ми чер­ны­ми во­ло­са­
ми, спо­кой­но сло­жен­ны­ми ру­ка­ми и от­кры­тым пыт­ли­вым
взо­ром. Гла­за бы­ли од­но­вре­мен­но и спо­кой­ны и на­сто­ро­
жен­ны. Го­во­рят, Дос­то­ев­ский влю­бил­ся в нее, хо­зяй­ку ли­
те­ра­тур­но­го са­ло­на, с пер­во­го взгля­да и изо­бра­зил по­том
в сво­ей На­ста­сье Фи­лип­пов­не. И это, долж­но быть прав­да,
я та­кою и ви­жу На­ста­сью Фи­лип­пов­ну — ли­цо за­кры­тое,
по ви­ди­мо­сти спо­кой­ное, а в гла­зах, на са­мом их дне, чтото бу­шу­ет и рвет­ся на­ру­жу. При­хо­дя с ра­бо­ты, я те­перь
не вклю­чал те­ле­ви­зор, а са­дил­ся за ком­пь­ю­тер и ис­кал.
Ис­кал ка­кой-ни­будь но­вый или ста­рый, еще не по­па­дав­
ший­ся мне ма­те­ри­ал, ко­то­рый при­от­кро­ет за­ве­су, по­мо­жет
что-то по­нять про Ду­ня­шу, как стал я про се­бя на­зы­вать
мою кра­са­ви­цу. И тут я вы­шел на этот стран­ный сайт.
Но нуж­но ска­зать не­сколь­ко слов о се­бе. Зо­вут — Лев
Ка­вин­сон, быв­ший пи­те­рец, ны­не про­жи­ваю­щий в го­ро­де
Н., штат Мас­са­чу­сетс. По про­фес­сии — про­грам­мист, по
жиз­нен­ным ус­та­нов­кам — лен­тяй и со­зер­ца­тель жиз­ни.
Са­мое при­ят­ное для ме­ня — ни­че­го не де­лать, ду­мать о
ве­щах ни­как не свя­зан­ных с ок­ру­жаю­щей явью, то есть,
ис­поль­зуя мою тер­ми­но­ло­гию, «ухо­дить в за­зер­ка­лье». В
Аме­ри­ке я уже семь лет, в про­шлом ию­не мне стук­ну­ло
три­дцать че­ты­ре. Жиз­не­лю­би­вые, до­воль­ные аме­ри­кан­
ским ра­ем ста­рич­ки-ро­ди­те­ли про­жи­ва­ют на суб­си­ди­ро­
ван­ной пло­ща­ди в со­сед­нем Б., же­ной по­ка не об­за­вел­ся.
Вот, по­жа­луй, и все.
Итак, сайт. На сай­те бы­ли смеш­ные сти­хи.
Gospoga Panaeva, where is your friend?
Where is your Masha with her boyfriend?
Why are you in trouble, why are you so sad?
Never more with Masha you can see the sunset.
Lost the way to the cemetery, to the pale ghost,
Did she die in Italy in the terrible August?
Ме­ня по­ра­зи­ла бес­по­мощ­ность этих сти­хов — их яв­
но пи­сал ино­стра­нец, пло­хо вла­дею­щий анг­лий­ским.
183

IRICH_LNT_Text.indd 183

11/26/2007 11:37:05 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Я по­ду­мал, что их ав­тор — рус­ский. Но сайт, на ко­то­ром
я на­шел сти­шок, при­над­ле­жал италь­ян­цу — Фран­че­ско
Пре­на­та­ле. Этот италь­я­нец, од­на­ко, мог жить в лю­бой
час­ти све­та, и в ча­ст­но­сти, в той же Аме­ри­ке, у ме­ня под
бо­ком. Я по­смот­рел на ча­сы: 8 ве­че­ра. Ес­ли он жи­вет в
Ита­лии, то там сей­час ночь. Но хо­те­лось на­пи­сать не­мед­
лен­но, и я на­пи­сал:
— My name is Lev. I am originally from Russia but live
in the U.S. I am interested in Panaeva.
От­вет при­шел мгно­вен­но.
— Я жи­ву в Ита­лии, хо­ро­шо знаю рус­ский, так что
мо­же­те со­об­щать по-рус­ски.
То­гда я на­пи­сал:
— О ка­ком «дру­ге» Па­нае­вой вы пи­ше­те?
— О Ма­рье Львов­не, на­ту­раль­но. Бы­ла пер­вая же­на
Ога­ре­ва. Не знае­те?
— Знаю. А что за ее «бойф­ренд»?
— По-рус­ски ска­зать — «лю­бов­ник», но, ка­жет­ся, у
вас это стыд­ное сло­во. Так я на­звал Со­кра­та Во­робь­е­ва, с
ко­то­рым МЛ хо­ро­шо про­во­ди­ла вре­мя за­гра­ни­цей. Слы­
ша­ли?
— Слы­шал. О ка­ких за­ка­тах вы го­во­ри­те? Что-ни­будь
кон­крет­ное?
— По­эти­че­ская ме­та­фо­ра для ско­ро­теч­но­сти жиз­ни.
Ма­рья Львов­на умер­ла в 35 лет.
— По­че­му вы ду­мае­те, что МЛ по­хо­ро­не­на в Ита­лии
и в ав­гу­сте?
— До­ка­за­тельств со­всем нет. Про­буй­те оп­ро­верг­
нуть.
— Вы пло­хой по­эт. Сти­хи ни­ку­да не­год­ные. Че­го сто­
ит од­на риф­ма «ghost» — «Au­gust»!
Здесь бы­ла пау­за в пе­ре­пис­ке, и я уже ре­шил, что
смер­тель­но оби­дел Фран­че­ско и те­перь он пе­ре­ста­нет мне
от­ве­чать. Но че­рез ми­ну­ту он все же от­ве­тил.
— Я дру­гой по­эт, из тех, кто не всем по вку­су. А ес­ли
ду­мае­те знать о риф­ме — она ро­жд
­ а­лась под влия­ни­ем
италь­ян­ско­го, где ав­густ — Agosto, c уда­ре­ни­ем на вто­ром
сло­ге. Чи­тай­те ваш анг­лий­ский Au­gust как Agost — вот вам
по­лу­чит­ся точ­ная риф­ма «ghost» — «Agost», но — пусть вам
184

IRICH_LNT_Text.indd 184

11/26/2007 11:37:06 AM

Путешествие к Панаевой

бу­дет из­вест­но — в на­стоя­щее вре­мя по­эзия точ­ных рифм
не при­ни­ма­ет.
— Вы ли­те­ра­тор?
— Пы­та­юсь им стать.
— Где вы жи­ве­те? Я имею в ви­ду, в ка­кой час­ти Ита­
лии?
— А вы знае­те Ита­лию? Я жи­ву в А., ма­лень­ком го­ро­де
на Ад­риа­ти­че­ском бе­ре­гу. Это Цен­траль­ная Ита­лия.
— У вас хо­ро­ший рус­ский.
— Учил мно­го лет. В ос­нов­ном са­мо­стоя­тель­но. Во вре­
мя бо­лез­ни.
— А ин­те­рес к Па­нае­вой?
— Ал­ло­ра, да­вай­те пре­рвем­ся. У нас тре­тий час но­чи.
Пред­ла­гаю прий­ти на связь зав­тра, но не­мно­го рань­ше.
— Идет.
Так у ме­ня поя­вил­ся друг, раз­де­ляю­щий мой ин­те­рес к
Ду­ня­ше, — италь­я­нец Фран­че­ско Пре­на­та­ле.
Фран­че­ско Пре­на­та­ле
С Фран­че­ско мы пе­ре­пи­сы­ва­лись до ле­та. А в ию­не я
взял от­пуск — сра­зу на обе по­ло­жен­ные мне не­де­ли — и
дви­нул в Ита­лию. Но пре­жд
­ е чем го­во­рить о мо­ем пу­те­
ше­ст­вии, нуж­но не­мно­го рас­ска­зать, что за че­ло­век был
Фран­че­ско Пре­на­та­ле.
Про его се­мью я поч­ти ни­че­го не знаю. По­доз­ре­ваю,
что она в про­шлом бы­ла дос­та­точ­но со­стоя­тель­на, так как
Фран­че­ско на­чал учить­ся в пре­стиж­ном ча­ст­ном уни­вер­
си­те­те в Ми­ла­не — на эко­но­ми­че­ском фа­куль­те­те. Но про­
учил­ся он там толь­ко до зи­мы, по­том за­бо­лел и уже про­дол­
жал обу­че­ние са­мо­стоя­тель­но. О сво­ей бо­лез­ни Фран­че­ско
тол­ком так ни­че­го и не ска­зал. По-ви­ди­мо­му, это был род
де­прес­сии, со­про­во­жд
­ аю­щей­ся раз­ны­ми ма­ния­ми и стра­
ха­ми. Фран­че­ско вы­шел из уни­вер­си­те­та и за­сел до­ма за
кни­ги, бла­го по­ки­дать квар­ти­ру бы­ло ему страш­но и вре­
ме­на­ми да­же не по си­лам.
Чи­тал он, по его сло­вам, в ос­нов­ном рус­скую клас­си­
ку, оси­лил все­го Дос­то­ев­ско­го, из ко­то­ро­го осо­бен­но за­пал
185

IRICH_LNT_Text.indd 185

11/26/2007 11:37:06 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ему в ду­шу «Иди­от». Мне ка­жет­ся, что имен­но Дос­то­ев­
ский при­вел его к Ду­ня­ше. Впро­чем, ко­гда на сле­дую­щий
ве­чер по­сле на­ча­ла на­шей пе­ре­пис­ки, я по­вто­рил свой
во­прос о Па­нае­вой, Фран­че­ско вот что мне от­ве­тил:
Па­нае­ву по­лю­бил по порт­ре­ту, на­по­до­бие как сред­не­
ве­ко­вый ры­царь Жоффруа де Рю­дель прин­цес­су Ме­ли­сан­ду
из Три­по­ли.
По­сле это­го от­ве­та я по­чу­ял во Фран­че­ско что-то род­ст­
вен­ное и за­по­доз­рил в нем пу­те­ше­ст­вен­ни­ка в за­зер­ка­лье.
Ма­ло-по­ма­лу я уз­нал еще не­ко­то­рые под­роб­но­сти его
жиз­ни.
Ока­за­лось, что год на­зад он по­ки­нул свой род­ной
ма­лень­кий го­ро­док П., где жил с ма­те­рью и се­ст­рой, и
по­се­лил­ся в го­ро­де А., сто­ли­це про­вин­ции. Цель это­го пе­
ре­ме­ще­ния бы­ла мне не впол­не яс­на, тем бо­лее что для
боль­но­го Фран­че­ско луч­ше бы­ло бы на­хо­дить­ся под при­
смот­ром се­мьи. Но я из­бе­гал за­да­вать лиш­ние во­про­сы,
так как по­нял, что имею де­ло с че­ло­ве­ком дос­та­точ­но гор­
дым и слег­ка вы­со­ко­мер­ным, хо­тя и стре­мя­щим­ся все­ми
си­ла­ми к про­сто­те и от­кры­то­сти. В А. Фран­че­ско жил в
церк­ви, в квар­ти­ре при­врат­ни­ка. Ка­то­ли­че­ский свя­щен­
ник Дон Аго­сти­но бес­плат­но при­ютил у се­бя «бед­но­го
сту­ден­та», го­то­вя­ще­го­ся стать пе­ре­во­дчи­ком. Фран­че­ско
пе­ре­вез в свою ка­мор­ку под чер­да­ком ог­ром­ное ко­ли­че­ст­
во сло­ва­рей, учеб­ни­ков и спра­воч­ни­ков, кое-как обу­ст­ро­ил
жи­ли­ще и за­нял­ся пе­ре­во­дом с рус­ско­го и анг­лий­ско­го на
италь­ян­ский. Пер­вая книж­ка, ко­то­рую он ре­шил­ся пе­ре­
вес­ти, бы­ла ВОС­ПО­МИ­НА­НИЯ Ду­ня­ши. Пре­доб­рей­ший
свя­щен­ник де­лил с Фран­че­ско тра­пе­зу, так что то­му не
при­хо­ди­лось тра­тить­ся ни на жи­лье, ни на стол. Един­ст­
вен­ный рас­ход, ко­то­рый он се­бе по­зво­лял, был оре­хо­вый
шо­ко­лад — ну­тел­ла; ла­ком­ст­во это мог он по­гло­щать в не­
ве­ро­ят­ном ко­ли­че­ст­ве. Впро­чем, эту под­роб­ность уз­нал я
уже по­сле, ко­гда по­зна­ко­мил­ся с Фран­че­ско лич­но. Но это,
как я ска­зал, слу­чи­лось в ию­не, а до ию­ня на­до бы­ло про­
жить март, ап­рель и май.

186

IRICH_LNT_Text.indd 186

11/26/2007 11:37:06 AM

Путешествие к Панаевой

Март, ап­рель и май
В Рос­сии это на­зы­ва­лось ве­ге­то-со­су­ди­стой дис­то­ни­ей.
Уже с юно­ше­ско­го воз­рас­та ран­ней вес­ной и осе­нью чув­
ст­во­вал я го­ло­во­кру­же­ние, упа­док сил, пол­ную апа­тию.
Физ­куль­ту­рой и спор­том ни­ко­гда не ув­ле­кал­ся, об­ти­ра­ний
не де­лал, хо­лод­ный душ не при­ни­мал, трус­цой не бе­гал.
Справ­лял­ся с эти­ми не­при­ят­ны­ми со­стоя­ния­ми с по­мо­щью
при­ро­ды и ра­бо­ты, а так­же — ухо­дя в свое «за­зер­ка­лье»,
си­дя за ком­пь­ю­те­ром и от­кры­вая но­вые и но­вые ми­ры. С
не­ко­то­рых пор мо­им спа­си­тель­ным ле­кар­ст­вом ста­ла Ду­
ня­ша — Па­нае­ва. Мож­но ска­зать, что, бла­го­да­ря ей, я
ус­коль­зал от сво­их не­при­ят­ных ощу­ще­ний, от мыс­лей о
жиз­ни, да и от са­мой жиз­ни.
Но сде­лать это бы­ло не так-то про­сто. Жизнь об­сту­па­ла.
На ра­бо­те ме­ша­ли со­труд­ни­ки, осо­бен­но один. Его зва­ли
Фрэнк, он при­хо­дил из дру­гой ком­на­ты, под­хо­дил к мо­ему
ком­пь­ю­те­ру, сту­чал по не­му паль­цем и го­во­рил что-то нев­
ра­зу­ми­тель­ное, ти­па: «Зав­тра в Вус­те­ре бу­дет бейс­боль­ный
матч». Не знаю по­че­му от его го­ло­са ме­ня пе­ре­дер­ги­ва­ло,
а фра­за, ска­зан­ная с глу­по­ва­той ух­мыл­кой, раз­дра­жа­ла и
вы­во­ди­ла из се­бя. Не мо­гу по­нять, по­че­му вы­брал он ме­ня
из всех со­труд­ни­ков на­шей не­боль­шой ком­па­нии, но ка­ж­
дый день под­хо­дил имен­но к мо­ему ком­пь­ю­те­ру и про­из­
но­сил свою оче­ред­ную ду­рац­кую фра­зу. Мне при­хо­ди­лось
сдер­жи­вать се­бя, что­бы не вы­крик­нуть ру­га­тель­ст­во или
не съез­дить ему по фи­зио­но­мии. Я ми­ло, по-аме­ри­кан­ски,
ему улы­бал­ся и про­из­но­сил в от­вет что-ни­будь ней­траль­
ное, на­при­мер: «Да, хо­ро­ша нын­че по­год­ка для бейс­бо­ла».
И он ухо­дил, во­ло­ча за со­бой шлейф сво­ей не­ис­тре­би­мой
ту­по­сти и мо­ей сле­пой, не на­шед­шей вы­хо­да яро­сти. Ни­
ко­гда не за­бу­ду, как два го­да на­зад, ра­бо­тая на дру­гую
ком­па­нию, я по­зво­лил се­бе в от­вет на шут­ку ше­фа ска­зать
«Иди к чер­ту, ты ме­ша­ешь мне со­сре­до­то­чить­ся». До сих
пор точ­но не знаю, бы­ла ли то един­ст­вен­ная моя про­вин­
ность, или она ста­ла «по­след­ней ка­п­лей», но в пол­день ко
мне по­до­шли с из­вес­ти­ем, что я уво­лен и дол­жен со­брать
ве­щи и ка­тить­ся на все че­ты­ре сто­ро­ны. До это­го я мно­го­
крат­но слы­шал рас­ска­зы об «аме­ри­кан­ском уволь­не­нии»,
187

IRICH_LNT_Text.indd 187

11/26/2007 11:37:07 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ко­гда над че­ло­ве­ком, ко­то­ро­му не­ожи­дан­но объ­яв­ля­ют,
что он уво­лен, сто­ит по­лис­мен, сле­дя­щий, что­бы не­сча­ст­
ный не по­бе­жал стре­лять в хо­зяи­на. На де­ле при­шлось
мне это ис­пы­тать в пер­вый раз. В мо­ем слу­чае по­лис­ме­на
не бы­ло и стре­лять в хо­зяи­на я не по­бе­жал. Кста­ти, был
наш босс — свой, рос­сий­ский, валь­яж­ный и улыб­чи­вый,
не тер­пя­щий ни ма­лей­ших «вы­сту­п­ле­ний» и тре­бую­щий
аб­со­лют­ной по­кор­но­сти и раб­ско­го под­чи­не­ния. Ве­щей на
ра­бо­те у ме­ня не бы­ло, в обед пи­тал­ся я гам­бур­ге­ра­ми из
за­ве­де­ния на­про­тив, так что не при­шлось уно­сить с со­бой
по­су­ды. Я взял свой кейс, по­ма­хал со­труд­ни­кам — бы­ло
их че­ло­век 10 — и от­пра­вил­ся во­своя­си. В тот раз ра­бо­ту я
на­шел до­воль­но бы­ст­ро, ме­ся­ца че­рез два, — ком­пь­ю­тер­
щи­ки мое­го клас­са бы­ли нуж­ны и ме­ня взя­ли с рас­про­
стер­ты­ми объ­я­тия­ми. Прав­да, в ка­че­ст­ве «ре­фе­рен­тов»,
то есть лю­дей, даю­щих ре­ко­мен­да­цию, я не взял ни­ко­го
из про­шлой ком­па­нии. Впол­не воз­мож­но, что они ска­за­
ли бы обо мне, что я «не при­знаю ав­то­ри­те­тов», а так­же
что «груб и не­сдер­жан». Вот по­это­му сей­час я изо всех сил
сдер­жи­ваю се­бя и ни­как не реа­ги­рую на ду­рац­кие под­нач­
ки Фрэн­ка.
В эти три ве­сен­них ме­ся­ца ни­че­го осо­бен­но­го не про­
изош­ло ни на ра­бо­те, ни до­ма. Жи­ву я в не­боль­шом го­
род­ке Н., не­по­да­ле­ку от Бос­то­на. За семь лет в Аме­ри­ке
сво­его до­ма не при­об­рел, сни­маю квар­ти­ру. Прав­да, квар­
ти­ра мне нра­вит­ся, и дом рас­по­ло­жен в кра­си­вом мес­
те — око­ло Хру­сталь­но­го озе­ра. Воз­вра­тив­шись с ра­бо­ты
и по­обе­дав, пре­ж­де чем взять­ся за мою Ду­ня­шу, я обыч­но
вы­хо­жу про­гу­лять­ся. Со­ба­ки у ме­ня нет, и мои оди­но­кие
про­гул­ки, не по­хо­жие на бег или оз­до­ро­ви­тель­ную ходь­бу,
при ко­то­рой идут не­ес­те­ст­вен­но бы­ст­ро, не ог­ля­ды­ва­ясь,
силь­но раз­ма­хи­вая ру­ка­ми, на­вер­ное, удив­ля­ют встреч­
ных со­бач­ни­ков и бе­гу­нов. Я иду не­то­ро­п­ли­во, вды­хаю
све­жий, влаж­но­ва­тый воз­дух, смот­рю, как из­ме­ни­лись
бе­ре­го­вые рас­те­ния с про­шло­го на­ше­го сви­да­ния. В этом
смыс­ле вес­на в здеш­них мес­тах да­ет мно­го впе­чат­ле­ний,
она поч­ти так же не­то­ро­п­ли­ва, как в Рос­сии, хо­тя бо­лее рос­
кош­на и бо­га­та. Как с род­ны­ми, здо­ро­ва­юсь я с боль­ши­ми
круг­лы­ми кус­та­ми, ко­то­рые в кон­це мар­та по­кры­ва­ют­ся
188

IRICH_LNT_Text.indd 188

11/26/2007 11:37:07 AM

Путешествие к Панаевой

мел­ки­ми, цве­та цы­п­лячь­е­го пу­ха, ли­сть­я­ми-ле­пе­ст­ка­ми,
в ап­ре­ле эти ле­пе­ст­ки пре­вра­ща­ют­ся в круп­ные яр­ко-жел­
тые цве­ты, а в мае ис­че­за­ют как дым. Час­то во вре­мя мо­их
про­гу­лок ви­жу я двух пар­ней — сво­их со­се­дей по до­му,
про­бе­гаю­щих ми­мо в лю­бую по­го­ду в од­них лишь фут­бол­
ках и шор­тах. Один, тот что по­вы­ше и по­ши­ре в пле­чах,
в бе­лой фут­бол­ке и крас­ных шта­нах, дру­гой, бо­лее суб­
тиль­ный, в бе­лых шта­нах и крас­ной фут­бол­ке. Он в этой
па­ре — жен­щи­на. По ве­че­рам, ко­гда я и мои со­се­ди поч­ти
од­но­вре­мен­но при­хо­дим с ра­бо­ты и обе­да­ем, я слы­шу, как
за тон­кой стен­ной пе­ре­го­род­кой гре­мят по­су­дой, ти­хо пе­
ре­го­ва­ри­ва­ют­ся, как за­ли­ви­сто, по-жен­ски, сме­ет­ся один
из них, как он ве­дет раз­го­вор, с при­ды­ха­ни­ем, вы­со­ким
муж­ским фаль­це­том, ими­ти­руя хри­п­ло­ва­то-визг­ли­вую
жен­скую ин­то­на­цию. Муж­чи­на-жен­щи­на ази­ат­ско­го про­
ис­хо­ж­де­ния, име­ет при­стра­стие к яр­ким цве­там и дер­жит­
ся все­гда чуть с краю, вы­дви­гая впе­ред муж­чи­ну-муж­чи­ну.
Я ви­дел од­на­ж­ды, как в су­пер­мар­ке­те тот ка­тил ко­ля­ску с
по­куп­ка­ми, а муж­чи­на-жен­щи­на под­бе­гал к пол­кам, вы­
хва­ты­вал от­ту­да про­дук­ты и бро­сал на дно тач­ки. Жи­вут
они ти­хо, ни­ко­му не ме­ша­ют, но чем-то мне это со­сед­ст­во
не­при­ят­но.
Я люб­лю ес­те­ст­вен­ные ве­щи, па­ра из двух муж­чин, в
ко­то­рой один дол­жен при­тво­рять­ся жен­щи­ной, мне пред­
став­ля­ет­ся не­на­ту­раль­ной. Ма­ло то­го, она под­та­чи­ва­ет
мое пред­став­ле­ние о не­ко­ем нрав­ст­вен­ном им­пе­ра­ти­ве,
ко­то­рый нас на­прав­ля­ет. Ведь по­лу­ча­ет­ся, что, ес­ли мож­но
ТАК, то мож­но ВСЕ. Но че­ло­век на то и че­ло­век, что­бы от­
мес­ти со сво­его пу­ти все, что де­ла­ет его не­че­ло­ве­ком — ди­
кое, жи­вот­ное, срам­ное. Он на то и че­ло­век, что­бы, с дру­гой
сто­ро­ны, со­хра­нить ба­ланс ме­ж­ду чув­ст­вом и ра­зу­мом и не
пре­вра­тить­ся в че­ло­ве­ка-ма­ши­ну, вме­сти­ли­ще чис­то­го ин­
тел­лек­та, эта­кую го­ло­ву про­фес­со­ра Доу­эля. Ска­жут, для
че­го все это, ес­ли все рав­но уми­рать и ни­ка­ко­го Страш­но­го
су­да не бу­дет? А вдруг бу­дет? Хо­тя да­же не в этом де­ло.
Пусть не бу­дет Страш­но­го су­да и Бог не осу­дит и не при­
го­во­рит к на­ка­за­нию. Да­же в этом слу­чае не дол­жен ли ты
сам со­хра­нить в се­бе че­ло­ве­ка и не дать не­ким си­лам сбить
те­бя с тво­ей че­ло­вечь­ей тро­пы? А то ведь, че­го доб­ро­го, или
189

IRICH_LNT_Text.indd 189

11/26/2007 11:37:07 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ро­га вы­рас­тут, или ан­тен­на к го­ло­ве при­рас­тет, и про­щай
то­гда дол­гий путь вы­прям­ле­ния и оче­ло­ве­чи­ва­ния, по ко­
то­ро­му мил­лио­ны лет ша­га­ли на­ши пред­ки.
В мар­те, ко­гда моя дис­то­ния, бы­ла осо­бен­но не­снос­
ной, я мно­го ду­мал о люб­ви. В Рос­сии ос­та­вил я жен­щи­ну,
ко­то­рая, по ее сло­вам, ме­ня лю­би­ла. Лю­би­ла ме­ня, но бы­ла
же­ной дру­го­го, че­ло­ве­ка ма­ло сим­па­тич­но­го, не­снос­но­го
за­ну­ды и поч­ти идио­та. Он мог, на­при­мер, в раз­гар об­щей
бе­се­ды уда­лить­ся на кух­ню и при­нес­ти вы­ну­тый из хо­ло­
диль­ни­ка ку­сок мя­са: «Луи­зоч­ка, по­смот­ри, ка­кое чуд­ное
мя­со при­нес­ли в за­ка­зе». Луи­зоч­ка по­кры­ва­лась крас­кой и
ужим­кой по­ка­зы­ва­ла, что не воль­на ос­та­но­вить иди­от­ские
вы­ход­ки му­жа. При всем при том он ее уст­раи­вал — не
как муж, а как при­кры­тие, как че­ло­век обес­пе­чи­ваю­щий
сво­ей про­фес­сор­ской зар­пла­той — без­бед­ное су­ще­ст­во­ва­
ние, коо­пе­ра­тив­ной квар­ти­рой и да­чей — нор­маль­ные
жи­лищ­ные ус­ло­вия. Те­лом же, и, воз­мож­но, ду­шой она
тя­ну­лась ко мне — то­гда мо­ло­до­му ас­пи­ран­ту, пи­шу­ще­му
дис­сер­та­цию под ру­ко­во­дством ее му­жа. Чем-то эта си­туа­
ция на­по­ми­на­ла па­на­ев­скую. Ко­гда, ока­зав­шись в Аме­ри­
ке, я на­чал ду­мать о Ду­ня­ше, мне при­шло в го­ло­ву, что
Луи­за, о ко­то­рой я ста­рал­ся не вспо­ми­нать, про­кра­лась ко
мне под мас­кой Па­нае­вой-Ду­ня­ши и из­де­ва­тель­ски вы­со­
вы­ва­ет язык. То­гда я серь­ез­но за­ду­мал­ся на эту те­му. Кто
же та­кая моя Ду­ня­ша? Не­вер­ная же­на? Из­мен­ни­ца, при­
ни­маю­щая дру­го­го муж­чи­ну под кры­шей сво­его суп­ру­га?
Так нет же! Все зна­ли, и она это­го не скры­ва­ла, что ее на­
стоя­щий муж — Не­кра­сов, и Па­на­ев впол­не доб­ро­воль­но,
в ду­хе Чер­ны­шев­ско­го, при­нял сло­жив­шую­ся си­туа­цию.
Ве­ро­ят­но, она — эта си­туа­ция — уст­раи­ва­ла всех тро­их.
В ап­ре­ле и мае в со­сед­нем до­ме про­ис­хо­ди­ла лю­бов­ная
воз­ня.
Про­дол­же­ниепре­ды­ду­щей
Лю­бов­ная воз­ня (не­до­пи­сан­ная гла­ва)
Так я обо­зна­чил обыч­ный адюль­тер — суп­ру­же­скую
из­ме­ну. В со­сед­нем до­ме жи­ли трое взрос­лых — муж с
190

IRICH_LNT_Text.indd 190

11/26/2007 11:37:08 AM

Путешествие к Панаевой

же­ной и бэ­би­сит­тер, при­гля­ды­вав­шая за дву­мя крик­ли­
вы­ми близ­не­ца­ми, Го­шей и Ти­мо­шей. Впро­чем, мне лень
опи­сы­вать всю ис­то­рию, и я ее про­пус­каю. По рас­ста­нов­ке
сил вы мо­же­те до­га­дать­ся, кто ко­му из­ме­нил. Об­ма­ну­тая
же­на — ред­кая ме­ге­ра, за­став па­ру в сво­ей кро­ва­ти, — с
кри­ка­ми вы­гна­ла обо­их из до­му. Пи­кант­ная под­роб­
ность — в то ут­ро, ко­гда все от­кры­лось и оба со­уча­ст­ни­ка
пре­сту­п­ле­ния бы­ли из­гна­ны, муж еще ус­пел про­бе­жать
ма­ра­фон. По-ви­ди­мо­му, ма­ра­фон был для не­го важ­нее,
чем его об­на­ру­жен­ная не­вер­ность, из­гна­ние из до­му, го­
ре жен­щи­ны-не­ле­гал­ки, не знаю­щей, где она се­го­дня
бу­дет но­че­вать… Эту жен­щи­ну я ви­дел вся­кий раз как
воз­вра­щал­ся до­мой. Воз­мож­но, она спе­ци­аль­но вы­хо­ди­
ла из до­му, что­бы по­па­сть­ся мне на гла­за. Бы­ла она лет
со­ро­ка, вы­со­кая, силь­ная, в яр­кой бро­ской оде­ж­де. Па­ру
раз, за­ви­дев ме­ня, она за­да­ва­ла мне ка­кие-то не­зна­ча­щие
во­про­сы, я ей на них от­ве­чал. Раз­ви­вать зна­ком­ст­во мне
не хо­те­лось — слиш­ком яв­ной бы­ла цель мо­ей со­оте­че­ст­
вен­ни­цы, и я был со­всем не тот че­ло­век, ко­то­рый по­до­шел
бы ей для этой це­ли. По той же при­чи­не я не хо­тел дать
ей при­юта, ко­гда разъ­я­рен­ная ме­ге­ра Ри­та вы­гна­ла ее
на ули­цу. Ро­ма ис­па­рил­ся — как ока­за­лось, от­пра­вил­ся
на ма­ра­фон; за близ­не­ца­ми прие­ха­ли Ри­ти­ны ро­ди­те­ли,
са­ма Ри­та ука­ти­ла в не­из­вест­ном на­прав­ле­нии, а бед­ная
не­ле­гал­ка так и ос­та­лась си­деть на сво­их че­мо­да­нах воз­ле
до­ма те­перь уже быв­ших хо­зя­ев. Она в го­лос ры­да­ла, что
в Аме­ри­ке бы­ло вер­хом не­при­ли­чия. Один из со­се­дей, не­
ста­рый еще, раз­бит­ной аме­ри­ка­нец в яр­кой ру­баш­ке, по­
дой­дя к ней, по­хло­пал по спи­не и что-то про­шеп­тал на ухо.
Она пе­ре­ста­ла ры­дать и бы­ст­ро под­хва­ти­ла свои уз­лы. Со­
сед уже за­во­дил ма­ши­ну. Ку­да он ее по­вез — не­из­вест­но.
Вся эта ис­то­рия, очень да­ле­кая от люб­ви, за­ста­ви­ла
ме­ня оп­ре­де­лить­ся. Я ре­шил, что луч­ше быть пле­нен­ным
Ду­ня­шей-Па­нае­вой и ве­сен­ни­ми но­ча­ми чи­тать ей по­свя­
щен­ные ста­тьи, ро­ма­ны и сти­хи, чем эти­ми же но­ча­ми
пре­да­вать лю­бовь в ме­ха­ни­че­ской жи­вот­ной воз­не.
В ию­не я бы­ст­ро со­брал­ся и от­был в А.

191

IRICH_LNT_Text.indd 191

11/26/2007 11:37:08 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

В А…
Пер­вое, что по­ра­зи­ло ме­ня на зем­ле Ита­лии, при вы­
хо­де из са­мо­ле­та, — был воз­дух. Со­всем не та­кой, как в
Рос­сии и в Аме­ри­ке, что-то иное в нем бла­го­ра­с­тво­ря­лось —
дру­гие за­па­хи, зву­ки, час­ти­цы. Воз­дух Ита­лии был осо­бый,
им хо­те­лось ды­шать. При­ле­тел я ут­ром, но на от­кры­том
про­стран­ст­ве лет­но­го по­ля бы­ло уже жар­ко­ва­то. Зай­дя в
по­ме­ще­ние аэ­ро­пор­та, вы­де­лил сре­ди встре­чаю­щих, тол­
пя­щих­ся за ре­шет­кой, не­вы­со­ко­го чер­но­во­ло­со­го че­ло­ве­ка,
боль­ше на­по­ми­наю­ще­го ис­пан­ца, чем италь­ян­ца. Та­ки­ми
мог­ли быть ожив­шие пер­со­на­жи Эль Гре­ко — с гор­дой по­
сад­кой го­ло­вы, ма­то­вой ко­жей и гру­ст­ны­ми, за­та­ив­ши­ми
ужас гла­за­ми. Он? Да, ока­за­лось, что это был он, Фран­
че­ско Пре­на­та­ле, прие­хав­ший ме­ня встре­чать. С пер­вой
ми­ну­ты, ко­гда он про­тя­нул мне ру­ку и ска­зал на чис­том
рус­ском язы­ке, без ак­цен­та: «Вы — Лев? Вы по­хо­жи на рус­
ско­го ин­тел­ли­ген­та», — я по­чув­ст­во­вал, что он мне не чу­
жой. Я от­ве­тил: «А вас, Фран­че­ско, я пред­став­лял имен­но
та­ким, по­хо­жим на Дон Ки­хо­та».
По до­ро­ге в А. мы ма­ло раз­го­ва­ри­ва­ли. Мне ка­за­лось,
что Фран­че­ско чув­ст­ву­ет се­бя не­важ­но. Лоб его был в ис­па­
ри­не, и он то и де­ло при­кла­ды­вал к не­му ру­ку, слов­но для
то­го что­бы вы­те­реть ка­пель­ки по­та. В ма­ши­не бы­ло жар­ко,
кон­ди­цио­нер не ра­бо­тал, по­сле де­ся­ти­ча­со­во­го по­ле­та ме­
ня му­ти­ло. Фран­че­ско ос­та­но­вил свой по­тер­тый фи­ат на
уз­кой улоч­ке воз­ле се­ро­го ка­мен­но­го зда­ния ста­рин­ной по­
строй­ки. По кон­фи­гу­ра­ции оно на­по­ми­на­ло ка­то­ли­че­ские
хра­мы, ка­ких в Аме­ри­ке мно­же­ст­во. От­крыв двер­цу, Пре­
на­та­ле гру­ст­но на ме­ня по­смот­рел и мед­лен­но про­го­во­рил:
«Лев, я, ка­жет­ся, за­бо­лел. Из­ви­ни». Я то­же чув­ст­во­вал се­бя
сред­не, но по­ста­рал­ся взять се­бя в ру­ки. По­мог Фран­че­ско
вы­брать­ся из ма­ши­ны, вы­та­щил свой че­мо­дан из ба­гаж­ни­
ка. Мы стоя­ли пря­мо про­тив боль­шой де­ре­вян­ной две­ри, я
па­ру раз дер­нул за руч­ку — дверь бы­ла за­пер­та. — Клю­чи
у те­бя? — об­ра­тил­ся я к Пре­на­та­ле, но тот сто­ял с за­кры­ты­
ми гла­за­ми, при­сло­нив­шись к двер­це ма­ши­ны, и не реа­ги­
ро­вал. Я на­жал на кноп­ку звон­ка. Про­шло не­сколь­ко ми­
нут, и тут дверь не­ожи­дан­но от­кры­лась. Вы­шла по­жи­лая
192

IRICH_LNT_Text.indd 192

11/26/2007 11:37:08 AM

Путешествие к Панаевой

жен­щи­на, чер­но­во­ло­сая, с про­се­дью, и не­до­умен­но на ме­ня
взгля­нув, спро­си­ла что-то ти­па: «Ке?». Я не знал, что ска­
зать, ибо не по­ни­мал и не го­во­рил по-италь­ян­ски. Я про­сто
ука­зал ру­кой на Фран­че­ско, ко­то­рый все так же с за­кры­ты­
ми гла­за­ми, об­хва­тив ру­ка­ми го­ло­ву, сто­ял воз­ле ма­ши­ны.
Жен­щи­на всплес­ну­ла ру­ка­ми — О Ма­дон­на! — ши­ро­ко
рас­тво­ри­ла дверь, и я с че­мо­да­ном в од­ной ру­ке, дру­гой
ув­ле­кая за со­бой сво­его спут­ни­ка, уст­ре­мил­ся по ле­ст­ни­це.
Ид­ти при­шлось по бес­ко­неч­ной ле­ст­ни­це до са­мо­го вер­ха.
На­вер­ху, у две­ри, жен­щи­на что-то спро­си­ла у Фран­че­ско,
на­вер­ное, с со­бой ли у не­го ключ, он не от­ве­тил. Но ключ
не по­на­до­бил­ся. Ко­гда я ле­гонь­ко но­гой толк­нул дверь,
она от­кры­лась — ста­ло быть, бы­ла не за­пер­та. Мы с Фран­
че­ско и че­мо­да­ном во­шли. Жен­щи­на ос­та­лась за две­рью.
Внут­ри бы­ло тем­но и очень душ­но. В ма­лю­сень­кой при­хо­
жей под квад­рат­ным зер­ка­лом сто­ял стул. Уса­див на не­го
Фран­че­ско и по­ста­вив ря­дом че­мо­дан, я ре­шил ос­мот­реть
квар­ти­ру. Со­стоя­ла она из двух ком­нат: кро­шеч­ной спаль­
ни, с дву­мя де­ре­вян­ны­ми от­де­лен­ны­ми друг от дру­га вы­со­
кой тум­боч­кой за­сте­лен­ны­ми кро­ва­тя­ми (то ли Фран­че­ско
ждал ме­ня, то ли вто­рая кро­вать у не­го все­гда бы­ла на­го­
то­ве), — в этой ком­на­те не бы­ло окон, бы­ло тем­но и стоя­ла
ужас­ная ду­хо­та, — и гос­ти­ной, по­лу­круг­лой, до­воль­но про­
сто­рной, с боль­шим ок­ном с ви­дом на со­сед­ний дом и уз­кую
улоч­ку вни­зу. В от­кры­тое ок­но вры­вал­ся воз­дух, но был он
по­лу­ден­но­го раз­ли­ва, пе­ре­гре­тый, к то­му же, солн­це с яро­
ст­ной си­лой би­ло в ок­но, не при­кры­тое да­же за­на­вес­кой.
Я сто­ял в не­ре­ши­тель­но­сти. Что де­лать? Ку­да скрыть­ся от
жа­ры? По­хо­же, что здесь не бы­ло не толь­ко кон­ди­цио­не­ра,
но и обык­но­вен­но­го вен­ти­ля­то­ра. Я вер­нул­ся к Фран­че­ско;
над ним хло­по­та­ла по­жи­лая италь­ян­ка, дер­жав­шая в ру­
ках мис­ку с во­дой и ку­сок бин­та, ко­то­рый, об­мак­нув в во­ду,
при­кла­ды­ва­ла к го­ло­ве Пре­на­та­ле.
— Синьора, — я сде­лал кру­го­вое дви­же­ние ру­ка­ми и
изо­бра­зил язы­ком гу­дя­щий звук вен­ти­ля­то­ра. — Каль­до,
си? — по­ни­маю­ще про­из­нес­ла италь­ян­ка.
— Си, си, — я с хо­ду по­гру­зил­ся в италь­ян­ский, ин­туи­тив­но по­няв, что «каль­до» — оз­на­ча­ет жа­ра, а «си» — чтото вро­де рус­ско­го «да». Синьора по­влек­ла ме­ня за со­бой в
193

IRICH_LNT_Text.indd 193

11/26/2007 11:37:08 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

без­окон­ную спаль­ню, за­жгла свет, лов­ко вска­раб­ка­лась
на тум­боч­ку и от­кры­ла двер­цу, за­пря­тав­шую­ся над кро­
ва­тя­ми, по­кры­тую той же бе­лой из­вест­ко­вой крас­кой, что
и сте­ны и по­то­лок. За двер­цей про­смат­ри­ва­лась крас­ная
кир­пич­ная клад­ка, от­ту­да дох­ну­ло по­греб­ной сы­ро­стью и
хо­ло­дом. Я во­брал в се­бя рез­кий пах­ну­щий скле­пом воз­
дух и рас­пря­мил­ся. Спрыг­нув с тум­боч­ки, италь­ян­ка помо­ло­до­му улыб­ну­лась и ска­за­ла «чао». Я ей от­ве­тил тем
же — это ме­жд
­ у­на­род­ное при­вет­ст­вие бы­ло мне хо­ро­шо
зна­ко­мо. Пе­ре­та­щив Фран­че­ско на ле­вую кро­вать, я раз­
дел его и уло­жил. По­сле это­го раз­дел­ся, по­ту­шил свет и лег
сам спра­ва — сил хва­ти­ло толь­ко на то, что­бы на ми­ну­ту
за­бе­жать в туа­лет. И мы оба по­гру­зи­лись в сон.
Сон
Мне сни­лась Па­нае­ва. По­че­му-то она бы­ла го­лой и с
рыбь­им хво­стом. Она скло­ни­лась на­до мною, ле­жа­щим на
пес­ча­ном дне, сре­ди ка­кой-то цвет­ной тра­вы, и по­ло­жи­ла
мою го­ло­ву к се­бе на ко­ле­ни. Она баю­ка­ла ме­ня и что-то
шеп­та­ла, ее ды­ха­ние бы­ло от­рад­но как лег­кий ве­те­рок,
сло­ва бы­ли не­по­нят­ны, но лас­ка­ли ухо, а я не мог по­ше­ве­
лить­ся, ле­жал как труп, и ее ше­пот дос­ти­гал толь­ко мое­го
слу­ха, не соз­на­ния. Во сне я по­ни­мал, что по­нять ее ре­чи
мне не да­но, — они из дру­го­го ми­ра. Но все рав­но мне бы­
ло хо­ро­шо, ее во­ло­сы при­ят­но ще­ко­та­ли мне ли­цо, ру­ки
лас­ка­ли, неж­ные ко­ле­ни бы­ли мяг­ки, эх, мне бы­ло хо­ро­
шо — слов­но я пе­ре­се­лил­ся в цар­ст­во по­коя и све­та. И еще
я за­был ска­зать — мне ка­за­лось, что, за­кон­чив шеп­тать,
она за­пе­ла. Но зву­ков не бы­ло слыш­но, воз­мож­но, это пе­ла
моя ду­ша.
Я про­снул­ся от стран­ных зву­ков. Пер­вая мысль бы­
ла — где я? Что со мной?
Уж не в рай­ских ли ку­щах? Бы­ло тем­но. С со­сед­ней
кой­ки до­но­сил­ся ка­кой-то ме­ло­дич­ный звук. Фран­че­ско не
спал и по­лу­си­дел на сво­ей кро­ва­ти.
— Про­снул­ся? — спро­сил он. — Это я те­бя раз­бу­дил?
— Нет, здесь кто-то по­ет.
194

IRICH_LNT_Text.indd 194

11/26/2007 11:37:09 AM

Путешествие к Панаевой

— Это мое ра­дио. Но я слу­шаю в на­уш­ни­ках.
— Зна­чит, твои на­уш­ни­ки ху­дые. Ты в по­ряд­ке?
Он по­мол­чал, по­том слов­но не­хо­тя от­ве­тил: «Я бо­ял­ся
уме­реть. Но те­перь мне хо­ро­шо как ни­ко­гда».
— По­че­му?
— Не знаю. Мо­жет быть… — он за­мял­ся, — мо­жет быть,
это свя­за­но с то­бой. Мне с то­бой спо­кой­но, я не бо­юсь.
— Но мы поч­ти не зна­ко­мы.
— Раз­ве? У ме­ня есть чув­ст­во, что я знаю те­бя дав­но.
— Ка­кую му­зы­ку ты слу­ша­ешь?
— Обыч­но — клас­си­ку, она ус­по­каи­ва­ет. Мо­цар­та,
ино­гда Ба­ха. Бет­хо­ве­на нет — он ме­ня вол­ну­ет, а от Чай­
ков­ско­го хо­чет­ся пла­кать. Шос­та­ко­вич — он та­кой прон­
зи­тель­ный, что я ле­зу на сте­ну. Его му­зы­ка не для мо­их
нер­вов.
— А что ты слу­ша­ешь сей­час?
— Вто­рой квар­тет Бо­ро­ди­на. Мне ка­жет­ся, эту ме­ло­
дию долж­ны петь ан­ге­лы в раю.
Я при­слу­шал­ся. Пе­ла ру­сал­ка. Ти­хо, поч­ти не слыш­но,
слов­но при­ло­жив па­лец к гу­бам.
— Слы­шишь?
В это вре­мя раз­дал­ся яв­ст­вен­ный стук в дверь. По­том
за­жег­ся свет и пе­ред на­ми вы­рос­ла да­веш­няя италь­ян­ка
с ма­лень­ким под­но­сом в ру­ках. Что-то ска­зав по-италь­
ян­ски, она ос­та­ви­ла под­нос на тум­боч­ке и уда­ли­лась. На
под­но­се стоя­ли две та­рел­ки с ма­ка­ро­на­ми и ле­жа­ли две
вил­ки. Мы с Фран­че­ско при­ня­лись за обед.
За обе­дом я уз­нал, что до­на Аго­сти­но, свя­щен­ни­ка и
Фран­че­ски­но­го бла­го­де­те­ля, нет на мес­те. Он уе­хал ку­
да-то в го­ры на ме­ди­та­цию. Фран­че­ско ска­зал, что ка­то­
ли­че­ским свя­щен­ни­кам по­ла­га­ет­ся та­кая ме­ди­та­тив­ная
не­де­ля или да­же две, ко­гда они ос­та­ют­ся один на один со
Все­выш­ним. Я спро­сил, кто эта жен­щи­на, ко­то­рая при­
нес­ла нам еду. Как я и пред­по­ла­гал, это бы­ла до­мо­пра­ви­
тель­ни­ца до­на Аго­сти­но, три раза в не­де­лю при­хо­див­шая
при­брать­ся, при­нес­ти про­дук­ты и при­го­то­вить обед. Зва­ли
ее Ма­рия Луи­за. По­сле обе­да, в кон­це ко­то­ро­го Фран­че­ско
вы­нул свою за­вет­ную бан­ку с оре­хо­во-шо­ко­лад­ным кре­мом
и на­по­ло­ви­ну ее опо­рож­нил, со­вер­шив ко­рот­кую про­беж­ку
195

IRICH_LNT_Text.indd 195

11/26/2007 11:37:09 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

в туа­лет и ван­ную, мы сно­ва улег­лись на сво­их кой­ках. Ле­
жа­ли и раз­го­ва­ри­ва­ли. Мы го­во­ри­ли о жен­щи­нах.
Раз­го­вор о жен­щи­нах
— Те­бе не стран­но, Фран­че­ско, что мы здесь с то­бой
два не­ста­рых му­жи­ка и не за­ни­ма­ем­ся лю­бо­вью? В Аме­
ри­ке пол­ным-пол­но ге­ев.
— Ита­лия от­ста­ла от Аме­ри­ки, но и у нас сей­час мно­
го ге­ев. Да­вай по­го­во­рим о чем-ни­будь дру­гом. Мне эта
те­ма не­ин­те­рес­на.
— А ты мог бы?
— Доб­ро­воль­но ни­ко­гда, мне про­тив­но. К то­му же мне
ка­жет­ся, что у этих лю­дей не все в по­ряд­ке. Слов­но вдруг
вы­рос хвост или они об­рос­ли шку­рой.
— Оби­жа­ешь жи­вот­ных. Они этим не за­ни­ма­ют­ся.
— Это при­мер. Я хо­чу ска­зать, что они на­ру­ша­ют…
луч­ше ска­зать, ис­ка­жа­ют че­ло­ве­че­скую при­ро­ду.
— Здесь мы с то­бой не по­де­рем­ся. На­обо­рот, ты не про­
сто из­ла­га­ешь мои мыс­ли ты ис­поль­зу­ешь мои сло­ва. Ну а
жен­щи­ны, жен­щи­ны те­бя за­ни­ма­ют?
— Ко­неч­но. Ко­гда мне не очень пло­хо, ко­гда я не один,
вот как сей­час. Ме­ня очень за­ни­ма­ют жен­щи­ны. Я о них
час­то ду­маю, и да­же пи­шу сти­хи.
— Ну да, Gospoga Panaeva, where is your friend?
— Мож­но пе­ре­вес­ти на рус­ский. Гос­по­жа Па­нае­ва,
где твоя под­ру­га?
— Мне ка­жет­ся, под­ру­га ин­те­ре­су­ет те­бя боль­ше, чем
са­ма Ав­до­тья Яков­лев­на.
— Воз­мож­но. О ней со­всем ма­ло что из­вест­но.
— Бы­ла той еще стер­вой.
— Стер­вой — зна­чит жен­щи­ной с нер­ва­ми?
— При­мер­но. Тур­ге­нев на­зы­вал ее лы­сой вак­хан­кой;
пом­нишь Вар­ва­ру Пет­ров­ну, же­ну Лав­рец­ко­го из «Дво­
рян­ско­го гнез­да»? С нее спи­са­но, с Ма­рьи Ога­ре­вой.
— Это не прав­да, ее обол­га­ли. Она не бы­ла соз­на­тель­
ной об­ман­щи­цей, она не при­тво­ря­лась.
— Но по­слу­шай. Вот те­бе ее порт­рет. Мо­ло­день­кая де­
воч­ка вос­пи­ты­ва­ет­ся в до­ме у са­нов­но­го дя­ди-гу­бер­на­то­ра.
196

IRICH_LNT_Text.indd 196

11/26/2007 11:37:09 AM

Путешествие к Панаевой

Не в сто­ли­цах, нет, в пар­ши­вень­кой Пен­зе. Впро­чем, там
и Урал и Вол­га не­да­ле­ко, мес­та чис­то рос­сий­ские. Дя­дя с
гру­зин­ской кро­вью, а де­воч­ка — пре­ми­лень­кая, ма­лень­
кая пе­ри. Не по­ло­жил ли дя­дя глаз на Ма­шень­ку и не
от­ве­да­ла ли она ста­ри­ков­ских ласк еще бу­ду­чи де­воч­кой?
Сие нам не­из­вест­но.
Идем даль­ше. В го­род при­слан бун­тов­щик — Ни­ка Ога­
рев — под при­смотр та­мош­ней по­ли­ции. Гу­бер­на­тор за ним
са­мо­лич­но на­блю­да­ет, у се­бя при­ни­ма­ет, ведь Ни­ка не про­
стой че­ло­век, а сын бо­га­тей­ше­го по­ме­щи­ка, вла­дель­ца двух
ты­сяч кре­сть­ян­ских душ. Ты про кре­по­ст­ное пра­во чи­тал?
— Чи­тал.
— То­гда даль­ше идем. Де­вуш­ка-бес­при­дан­ни­ца бы­ст­
ро при­ки­ну­ла что к че­му. Ни­ка оча­ро­ван, чи­та­ет Ма­шень­
ке сти­хи, на ги­та­ре наи­гры­ва­ет ро­ман­сы и по­ет при­ят­ным
те­нор­ком. Ма­шень­ка иг­ра­ет глаз­ка­ми и кля­нет­ся в люб­ви
к по­все­ме­ст­ной сво­бо­де и к обез­до­лен­но­му че­ло­ве­че­ст­ву.
Да, чуть не за­был — едет в сто­ли­цы хло­по­тать о же­ни­хе.
Чем не Ма­рья Ива­нов­на из «Ка­пи­тан­ской доч­ки»? И то­
же с ус­пе­хом. Ссыль­но­го про­ща­ют, на ра­до­стях иг­ра­ет­ся
свадь­ба — и тут под за­на­вес уми­ра­ет отец-миль­он­щик. Ма­
шень­ка из бед­ной си­ро­ты пре­вра­ща­ет­ся в ба­ры­ню, же­ну
на­след­ни­ка мил­ли­он­но­го со­стоя­ния, с до­мом в Мо­ск­ве, со
мно­ги­ми де­рев­ня­ми в пен­зен­ской гу­бер­нии. Как тут го­ло­
вуш­ке не за­кру­жить­ся? Да и кровь -то у ба­рыш­ни — по
ма­туш­ке — то­же гру­зин­ская, жар­кая. А муж… что ж, муж
лю­бит, сти­хи по­свя­ща­ет, но… слиш­ком мно­го го­во­рит о
раз­ных аб­ст­ракт­ных пред­ме­тах, слиш­ком не­прак­ти­чен,
вре­ме­на­ми силь­но пьет, гу­ля­ет, но ча­ще вял, де­прес­си­
вен… и во­об­ще ожив­ля­ет­ся толь­ко в при­сут­ст­вии од­но­го
че­ло­ве­ка. Как ты по­ни­ма­ешь, имя это­го че­ло­ве­ка…
— Гер­цен?
— Ты не уве­рен?
— Я уве­рен, но ты ме­ня под­би…за­би­ва­ешь сво­им на­
по­ром.
— Идем даль­ше. Ма­шень­ка не удов­ле­тво­ре­на, муж
не удов­ле­тво­ря­ет ее жен­скую чув­ст­вен­ность, уже раз­бу­
жен­ную ста­ри­ком-дя­дюш­кой. Это мои до­мыс­лы, но, со­гла­
сись, они ле­жат в рус­ле рус­ской тра­ди­ции — тут и Бу­нин с
197

IRICH_LNT_Text.indd 197

11/26/2007 11:37:10 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Олеч­кой из «Лег­ко­го ды­ха­ния», и Пас­тер­нак с его Ла­рой, и
да­же Шо­ло­хов с Ак­синь­ей… Де­тей у па­ры нет и как бы не
пред­ви­дит­ся. Об­ра­ти вни­ма­ние: у Ога­ре­ва во всех его от­но­
ше­ни­ях с жен­щи­на­ми де­тей нет. За­кра­ды­ва­ет­ся мысль: а
бы­ли ли от­но­ше­ния?
— Ты име­ешь в ви­ду жи­вот­ные фи­зио­ло­ги­че­ские от­
но­ше­ния?
— По­че­му жи­вот­ные? Обыч­ные, че­ло­ве­че­ские. Как
там в Биб­лии — же­на да при­ле­пит­ся к му­жу, ста­нут еди­на
плоть и про­чая. Ты хо­чешь воз­ра­зить?
— Хо­чу, мне про­тив­но ВСЕ что де­ла­ет че­ло­ве­ка жи­вот­
ным. Но сей­час не бу­ду об этом. Вы­ска­жи до кон­ца.
— Про­дол­жаю. Ог­ля­ды­ва­ясь во­круг, Ма­шень­ка за­ме­
ча­ет, что все, бу­к­валь­но все во­круг муж­чи­ны за­тме­ва­ют ее
Ни­ка, я имею в ви­ду по это­му ис­ко­мо­му ка­че­ст­ву.
Она го­то­ва за­вес­ти ро­ман с ка­жд
­ ым из дру­зей бед­но­
го Ни­ка, но слу­чай пред­став­ля­ет­ся не так ско­ро, во вре­мя
их со­вме­ст­ной по­езд­ки в Ев­ро­пу. В Ита­лии она схо­дит­ся с
дру­гом Ога­ре­ва, ху­дож­ни­ком Со­кра­том Во­робь­е­вым. Кон­
ча­ет­ся тем, что Ога­рев воз­вра­ща­ет­ся в Рос­сию без нее. Не­
вер­ная же­на и ее ми­лый друг жи­вут в Па­ри­же на де­неж­ки
олу­ха му­жа. И вот я под­хо­жу к куль­ми­на­ции — у Ма­рьи
Львов­ны ро­ж­да­ет­ся ре­бе­нок. Он вско­ре уми­ра­ет, но об­ра­ти
вни­ма­ние, ес­ли еще не об­ра­тил, — Ога­рев го­тов дать ему
свое имя. Не под­твер­жда­ет ли это мою мысль о не­пол­но­
цен­но­сти их бра­ка?
— Не­пол­но­цен­но­сти?
— Ну да, вся­кий брак име­ет це­лью ро­жд
­ е­ние по­том­ст­
ва. Пло­ди­тесь и раз­мно­жай­тесь, так Биб­лия го­во­рит.
— Я не со­гла­сен. Вер­нее, я вре­ме­на­ми не со­гла­сен. Я
знаю, что так го­во­рит Биб­лия, и дон Аго­сти­но по­вто­ря­ет
это в сво­их про­по­ве­дях. Но… во мне все про­те­во­ста­ет про­
тив это­го.
— Ты про­тес­ту­ешь про­тив Свя­щен­но­го Пи­са­ния? Но
да­же я, не­ве­рую­щий, счи­таю, что ему нуж­но сле­до­вать.
Ина­че мир свих­нет­ся, как пред­ви­дел Дос­то­ев­ский.
— Я ува­жаю ве­рую­щих, но сам не ве­рю. Впро­чем, я не
то хо­чу ска­зать. Мне не нра­вит­ся, ко­гда че­ло­век упо­доб­
ля­ет се­бя жи­вот­но­му. А в этом дей­ст­вии… ак­те… не знаю,
198

IRICH_LNT_Text.indd 198

11/26/2007 11:37:10 AM

Путешествие к Панаевой

как ска­зать, че­ло­век ста­но­вит­ся ско­том, ско­ти­ной. Ка­кая
это лю­бовь? Лю­бовь про­ис­хо­дит че­рез ду­шу.
— Счи­та­ет­ся, что есть две фор­мы люб­ви.
— Это не­прав­да, лю­бовь од­на, и фор­ма у нее од­на.
— Хо­ро­шо. Как ты объ­яс­нишь по­ве­де­ние сво­ей лю­
би­мой Ма­рьи Львов­ны? Не ка­жет­ся ли те­бе, что ты впа­
да­ешь в про­ти­во­ре­чие? Эта жен­щи­на по­ме­ня­ла му­жа на
лю­бов­ни­ка — упот­реб­лю сло­во, ко­то­ро­го ты ис­пу­гал­ся. Ей
за­хо­те­лось быть обык­но­вен­ной жен­щи­ной, что­бы муж­чи­
на был муж­чи­ной, что­бы сде­лал ей ре­бен­ка…
— Это не так. Она об­ма­ну­лась, ей по­ка­за­лось, что она
лю­бит. Но это был об­ман, ил­лю­зия, ее нель­зя ви­нить. В
ми­ре, да­же сей­час, муж­чи­на — глав­ный. Муж­чи­на под­
чи­ня­ет се­бе жен­щи­ну. Ей при­хо­дит­ся ус­ту­пить. Она идет
про­тив сво­ей во­ли. Она не ви­но­ва­та. Иде­ал для лю­бой
жен­щи­ны — Пре­свя­тая Де­ва.
Мы го­во­ри­ли уже до­воль­но дол­го. Я ви­дел, что Фран­
че­ско ус­тал, на­чал пу­тать­ся. Я соз­на­тель­но ни­че­го не
от­ве­тил на его по­след­нюю ре­п­ли­ку и че­рез ми­ну­ту убе­
дил­ся, что он ус­нул. То­гда я то­же на­тя­нул на се­бя тон­кое
цер­ков­ное одея­ло, за­щи­щаю­щее ме­ня от про­ни­зы­ваю­щей
по­греб­ной сы­ро­сти, пол­зу­щей из от­кры­той над кро­ва­тью
двер­цы — ско­рее все­го, за сте­ной бы­ла цер­ковь — и за­
крыл гла­за. Ко­гда я их от­крыл, за две­рью в ко­ри­до­ре ле­
жа­ла тем­ная тень. Я по­нял, что сей­час ночь. Но спать не
хо­те­лось. На­обо­рот, с не­ви­дан­ной си­лой мне за­хо­те­лось
вы­рвать­ся из замк­ну­то­го про­стран­ст­ва. Я вско­чил, бы­ст­
ро, ста­ра­ясь не шу­меть, одел­ся в пол­ней­шей тем­но­те и
вы­ско­чил из две­ри.
Я ока­зал­ся по­сре­ди душ­ной италь­ян­ской но­чи.
По­сре­ди душ­ной италь­ян­ской но­чи
Днем я не ус­пел со­ри­ен­ти­ро­вать­ся и не знал, в ка­кую
сто­ро­ну ид­ти по уз­кой ма­лень­кой улоч­ке, на ко­то­рой рас­
по­ла­га­лась на­ша цер­ковь. По­ко­ле­бав­шись се­кун­ду, по­шел
на­ле­во, от­ку­да до­но­сил­ся ка­кой-то рав­но­мер­ный шум,
и очень бы­ст­ро вы­шел на пе­ре­кре­сток. В све­те фо­на­ря я
199

IRICH_LNT_Text.indd 199

11/26/2007 11:37:10 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

вна­ча­ле по­смот­рел на ча­сы — был час но­чи, — а по­том на
таб­лич­ку с на­зва­ни­ем ули­цы — via Mazz­ini. Она бы­ла до­
воль­но тем­ной и без­люд­ной. Я по­нял, что шум до­но­сит­ся не
от­сю­да, и за­вер­нул за угол. Ули­ца на­зы­ва­лась via Gari­baldi
и, ве­ро­ят­но, бы­ла про­гу­лоч­ной ма­ги­ст­ра­лью го­ро­да. По ней,
не­смот­ря на позд­ний час, дви­га­лась тол­па лю­дей. Я при­
гля­дел­ся — в ос­нов­ном это бы­ла мо­ло­дежь сту­ден­че­ско­го
воз­рас­та. Шли ми­мо ос­ве­щен­ных яр­ких вит­рин, ра­до­ст­но
гла­зея по сто­ро­нам, бол­тая, на­пе­вая, то и де­ло слы­ша­лось
сло­во «al­lora»; ди­ко­ва­то­го ви­да па­рень, встря­хи­вая лох­ма­
ты­ми тем­ны­ми куд­ря­ми, пел что-то рит­мич­ное, ак­ком­па­ни­
руя се­бе на ги­та­ре.
Он, ок­ру­жен­ный тол­пой слу­ша­те­лей, ока­зал­ся в са­мой
се­ре­ди­не люд­ско­го по­то­ка; тол­па оги­ба­ла куд­ря­во­го ги­та­
ри­ста и его при­яте­лей; во­круг сто­ял не­во­об­ра­зи­мый шум.
Ве­се­лая студенческая ва­та­га дви­га­лась, смея­лась, ды­ми­ла
во­ню­чи­ми си­га­ре­та­ми, от ко­то­рых мое обо­ня­ние уже дав­
но от­вы­кло. Я за­стыл в не­ре­ши­тель­но­сти. Влить­ся в тол­пу
италь­ян­ских сту­ден­тов? Прой­тись с нею, что­бы ощу­тить се­
бя ее час­ти­цей? Ре­шив так и сде­лать, я вдруг об­на­ру­жил,
что но­ги са­ми при­ве­ли ме­ня на без­люд­ную и тем­ную via
Mazz­ini.
Via Mazz­ini жи­ла в дру­гом рит­ме, слов­но в ан­ти­ми­ре.
Здесь бы­ла ночь. Под но­га­ми в све­те ред­ких фо­на­рей бе­ле­ла
брус­чат­ка. На­вер­ное, днем здесь рас­по­ла­гал­ся ба­зар — но­
ги на­ты­ка­лись на не­до­уб­ран­ные пла­ст­мас­со­вые ве­шал­ки,
ка­кие-то ко­роб­ки и бу­маж­ки. Ули­ца ста­ла су­жать­ся, спра­
ва по­ка­за­лось стран­ное со­ору­же­ние. Я по­до­шел по­бли­же.
Это был фон­тан, воз­мож­но, ста­рин­ный. Из го­ло­вок ко­ней
би­ли струй­ки во­ды. Ме­ня му­чи­ла жа­ж­да — ма­ка­ро­ны Ма­
рии Луи­зы, съе­ден­ные мною днем, бы­ли по­ли­ты ка­ким-то
жгу­чим со­усом. Я на­кло­нил­ся к ма­лень­кой ло­ша­ди­ной го­
лов­ке и пе­ре­хва­тил ртом струй­ку. Во­да бы­ла те­пл
­ ой.
На­ле­тев­ший ве­тер уда­рил в ноз­д­ри чем-то зна­ко­мым.
Но я не мог вспом­нить, от­ку­да знаю этот терп­кий со­ло­но­
ва­тый за­пах. Уз­кий про­ход на­чал рас­ши­рять­ся. И вдруг —
от­кры­лось мо­ре. Так вот чье ды­ха­ние при­нес ве­тер! Мо­
ре пле­ска­лось поч­ти на уров­не мо­их ног. Кру­гом го­ре­ли
ог­ни пор­та. На рас­стоя­нии де­ся­ти ша­гов от ме­ня стоя­ли
200

IRICH_LNT_Text.indd 200

11/26/2007 11:37:11 AM

Путешествие к Панаевой

ос­ве­щен­ные ко­раб­ли. Их на­зва­ния бы­ли на­пи­са­ны на бор­
тах круп­ны­ми яр­ки­ми бу­к­ва­ми, слов­но дет­ской ру­кой. Во­
круг не бы­ло ни ду­ши.
— Не пой­ду до­мой, не хо­чу! — до­нес­лось до мое­го слу­ха,
и я по­ду­мал, что у ме­ня слу­хо­вые гал­лю­ци­на­ции. В по­ло­
ви­не вто­ро­го но­чи в не­зна­ко­мом италь­ян­ском го­ро­де ус­лы­
шать ка­приз­ный вы­крик ре­бен­ка на чис­том рус­ском язы­ке!
Но че­рез мгно­ве­ние из тем­но­ты вы­ныр­ну­ла ма­лень­кая
фи­гур­ка.
— Бо­ря, по­го­ди! — Вслед за маль­чи­ком по­ка­за­лась
жен­щи­на. Оба или ме­ня не ви­де­ли, или не об­ра­ща­ли на
ме­ня вни­ма­ния. Маль­чик — ему бы­ло лет де­сять-один­на­
дцать — свет­ло­во­ло­сый ан­гел со звон­ким, дро­жа­щим от
оби­ды го­ло­сом,— убе­гал, жен­щи­на пы­та­лась его дог­нать.
Жен­щи­на бы­ла мо­ло­дой, как и маль­чик — свет­ло­во­ло­сой,
очень тон­кой, в длин­ном, в та­лию, пла­тье. Она уве­ще­ва­ла:
— Бо­ря, уже очень позд­но, что ска­жет Пьет­ро?
— Пусть он ска­жет что угод­но, я его не бо­юсь, — маль­
чик топ­нул но­гой. — Мне до­ма душ­но, я не мо­гу спать в
та­кой ду­хо­те.
— Бо­ря, мы вклю­чим вен­ти­ля­тор.
— Твой Пьет­ро опять ска­жет, что нуж­но эко­но­мить.
Маль­чик от­бе­жал еще на два ша­га и ока­зал­ся поч­ти ря­дом
со мной.
Он сто­ял ко мне спи­ной, жен­щи­на вскрик­ну­ла: «Бо­ря,
ты чуть не сбил с ног че­ло­ве­ка!»
— Scusi, sеgnore! — об­ра­ти­лась она ко мне.
— Не бес­по­кой­тесь. Я твер­до стою на но­гах.
Она ос­та­но­ви­лась.
— Вы рус­ский? из Рос­сии?
— Не из Рос­сии, гра­ж­да­нин Аме­ри­ки.
— А, из Аме­ри­ки… — в го­ло­се зву­ча­ло раз­оча­ро­ва­ние.
Сю­да при­ез­жа­ют очень смеш­ные аме­ри­кан­цы, ста­руш­ки в
шор­тах, ста­рич­ки в ке­поч­ках, вы на них не по­хо­жи.
— Я не ту­рист. Прие­хал к дру­гу.
— Друг то­же рус­ский? Из­ви­ни­те за лю­бо­пыт­ст­во, но
здесь так ма­ло быв­ших со­оте­че­ст­вен­ни­ков, все на­пе­ре­чет,
по­то­му и спра­ши­ваю.
— Нет, друг италь­я­нец, но хо­ро­шо го­во­рит по-рус­ски.
201

IRICH_LNT_Text.indd 201

11/26/2007 11:37:11 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— Слу­чай­но не Фран­че­ско? Пре­на­та­ле?
— Он. Вы его знае­те?
— Мы с ним хо­ро­шо зна­ко­мы. Он жи­вет в церк­ви San
Domenico. Вы то­же там по­се­ли­лись?
— Пре­крас­но, те­перь я знаю на­зва­ние церк­ви, в ко­то­
рую уже по­ра воз­вра­щать­ся.
Маль­чик, вна­ча­ле от­бе­жав­ший на зна­чи­тель­ное рас­
стоя­ние, уви­дев, что его мать со мной раз­го­ва­ри­ва­ет, при­
бе­жал об­рат­но. Те­перь уже он тя­нул мать за край длин­но­
го, пе­ре­ли­ваю­ще­го­ся в све­те пор­то­вых ог­ней пла­тья:
— Пой­дем, я ус­тал, хо­чу спать. Сколь­ко мож­но раз­го­
ва­ри­вать?
— Сей­час, Бо­ря, по­го­ди. Вы не про­тив, — об­ра­ти­лась
она ко мне, — ес­ли мы вас про­во­дим до San Domenico? Мы
жи­вем бу­к­валь­но в двух ша­гах от церк­ви.
— Нет, ко­неч­но, не про­тив, тем бо­лее, что я, ка­жет­ся,
за­бо­ле­ваю.
По до­ро­ге маль­чик пел «Взвей­тесь ко­ст­ра­ми, си­ние
но­чи», жен­щи­на за­да­ва­ла ка­кие-то во­про­сы, мне же с ка­ж­
дым ша­гом ста­но­ви­лось все ху­же — тош­ни­ло и бил оз­ноб.
И за­чем я пил во­ду из про­кля­то­го фон­та­на?
3 ию­ня 200…
Лев за­бо­лел. Я ле­жу ря­дом с ним, на со­сед­ней кро­
ва­ти, и мне то­же пло­хо, хо­тя по-дру­го­му. У Льва вы­со­кая
тем­пе­ра­ту­ра, он весь го­рит. Ма­рия Луи­за при­кла­ды­ва­ет
ему хо­лод­ные сал­фет­ки к го­ло­ве. Го­во­рят, в са­мо­ле­тах
хо­дит ка­кая-то ин­фек­ция. Се­го­дня ут­ром до ра­бо­ты за­бе­
га­ла Ли­за. Ин­те­ре­со­ва­лась его здо­ровь­ем. Как стран­но,
что он сра­зу ее на­шел. Прав­да, все го­во­ря­щие по-рус­ски
при­ли­па­ют друг к дру­гу. Ко­гда я сю­да пе­ре­ехал, дон Аго­
сти­но сра­зу ска­зал мне про Ли­зу, что есть рус­ская жен­
щи­на, жи­вет ря­дом, в италь­ян­ской се­мье. Что, мо­жет,
мне нуж­но с ней по­зна­ко­мить­ся и чем-ни­будь по­мочь. Но
пер­вая при­шла она. Ска­за­ла, что ус­лы­ша­ла обо мне от
до­на Аго­сти­но. Она бы­ла та­кая не италь­ян­ка, что хва­та­ло
дух, я сра­зу в нее влю­бил­ся. По­мочь ей я ни­чем не мог,
раз­ве слу­шал ее рус­скую речь, ей очень хо­те­лось го­во­рить
на сво­ем язы­ке. Она мне по­мо­га­ла. При­но­си­ла до­маш­ние
202

IRICH_LNT_Text.indd 202

11/26/2007 11:37:12 AM

Путешествие к Панаевой

пи­рож­ки и ола­душ­ки. Про­го­ня­ла на­ва­ж­де­ния, ко­то­рые
одолевали ме­ня да­же здесь, да­же в церк­ви. Я ду­мал, что,
по­рвав с до­мом и до­маш­ни­ми, по­рву по­роч­ный круг мо­
ей бо­лез­ни. И она, ис­пу­гав­шись мое­го но­во­го ок­ру­же­ния,
до­на Аго­сти­но, вре­ме­нем на­по­ми­нав­ше­го мне свя­то­го,
ос­та­вит ме­ня, уй­дет. Но не уш­ла. Вна­ча­ле при­таи­лась,
на­ка­ты­ва­ла стра­хом, ко­гда я ока­зы­вал­ся один, не от­пус­
ка­ет и сей­час, хо­тя ря­дом ле­жит и ды­шит Лев. Ле­жит и
ды­шит. И я ле­жу и ды­шу. И как лег­ко пре­кра­тить этот
про­стой про­цесс жиз­ни. Пре­кра­тить ды­шать. Ос­та­но­вить­
ся. Уй­ти в… Не знаю ку­да. Го­во­рят, «в мир иной», но ес­ли
бы знать, чем он на­столь­ко иной, в чем его су­ще­ст­вен­ное
от­ли­чие, да и во­об­ще или он су­ще­ст­ву­ет. А мо­жет, так
на­зы­вае­мая Веч­ность — есть от­сут­ст­вие все­го — чувств,
мыс­лей, ощу­ще­ний, ды­ха­ния? Веч­ная спяч­ка без про­сы­
па­ния. Не знаю, как пра­виль­но ска­зать по-рус­ски… Ли­за
мне по­мо­га­ет бо­роть­ся с этим на­ва­жд
­ е­ни­ем. В ее при­сут­
ст­вии я за­бы­ваю свои стра­хи, я ожи­ваю для жиз­ни. Ес­ли
бы Лев был здо­ров и мы с ним раз­го­ва­ри­ва­ли, спо­ри­ли…
как бы хо­ро­шо бы­ло. Мне нра­вит­ся, что ему нра­вит­ся Па­
нае­ва. Ко­гда я впер­вые про­чи­тал ее за­пис­ки, я по­ду­мал,
что она очень скрыт­ная. Она ни­че­го про се­бя не на­пи­са­ла.
И ни­че­го не на­пи­са­ла про свою под­ру­гу Ма­рию. А то­му,
что на­пи­са­ла, я не ве­рю. Она в за­пис­ках пи­шет о Ма­рии
как-то не­при­яз­нен­но. Слов­но ее не лю­бит. И все что по­том
слу­чи­лось — об­ви­не­ния в тра­те ога­рев­ских де­нег, — мог­
ло Па­нае­ву за­ста­вить раз­лю­бить под­ру­гу, уже то­гда мерт­
вую. Ма­рия ра­но умер­ла. И всю ко­рот­кую жизнь ис­ка­ла
люб­ви. Лев ее об­ви­ня­ет, что она ос­та­лась за­гра­ни­цей с
этим ху­дож­ни­ком, Со­кра­том Во­робь­е­вым. И что жи­ла с
ним на день­ги Ога­ре­ва. А на ка­кие еще день­ги мог­ла она
жить? Она бы­ла сла­бая, бес­по­мощ­ная. Она не ра­бо­та­ла и
не мог­ла са­ма се­бя кор­мить. И вот что с ней слу­чи­лось —
она ошиб­лась. Со­крат ее об­ма­нул и бро­сил, и то­гда она
на­ча­ла со­всем плохую жизнь, гу­ля­щую и пья­ную. Я так
яс­но ви­жу и чув­ст­вую ее сле­зы, ее ры­да­ния, ее му­ку. А
ко­гда ста­ла уми­рать, в 35 лет, в за­ве­ща­тель­ном пись­ме
на­пи­са­ла, что­бы все ее пись­ма и днев­ни­ки и ко­пей­ки не­
про­пи­тые пе­ре­да­ли ему, Ога­ре­ву. Она мно­го по­ня­ла, но
203

IRICH_LNT_Text.indd 203

11/26/2007 11:37:12 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

бы­ло позд­но. Жен­щи­ны за все пла­тят со­бой. Они луч­ше
муж­чин.
4 ию­ня
Се­го­дня це­лый день ду­маю о Ло­рен­цо, сво­ем пле­мян­
ни­ке. Са­ра, моя стар­шая се­ст­ра, ро­ди­ла его, ко­гда жи­ла
в боль­ни­це для нар­ко­ма­нов. Она убе­жа­ла из до­ма и спу­
та­лась с нар­ко­ма­на­ми. А по­том по­па­ла в боль­ни­цу. Отец
Ло­рен­цо — один из пар­ней, ко­то­рые вме­сте с Са­рой ле­чи­
лись в той боль­ни­це. Ло­рен­цо — впол­не нор­маль­ный: Са­
ра боя­лась, что он ста­нет не­пол­но­цен­ным. Но он учит­ся в
«ме­дии», ему 10 лет, лю­бит чи­тать. По­сле шко­лы при­хо­дит
в книж­ный ма­га­зин, что от­кры­ла Са­ра на за­ве­ща­тель­ные
день­ги от­ца. Они вме­сте ждут по­ку­па­те­лей. Но те не при­
хо­дят. П. — ма­лень­кий го­ро­док. Зи­мой лю­ди на ра­бо­те, а
ле­том на пля­же. Кни­ги не нуж­ны ни­ко­му. А Ло­рен­цо они
нуж­ны. Я мно­го раз, ко­гда жил в П., ви­дел Ло­рен­цо за чте­
ни­ем книг. Он лю­бит про пу­те­ше­ст­вия. Ко­гда он чи­та­ет, я
им лю­бу­юсь. У не­го та­кой кра­си­вый овал, та­кие длин­ные
рес­ни­цы. Де­ти да­же луч­ше жен­щин. Де­ти лю­бят не для се­
бя. Они лю­бят во­об­ще, без поль­зы. Это на­стоя­щая лю­бовь,
че­ло­ве­че­ская.
Лев се­го­дня це­лый день спал, ни­че­го не ел. Ли­за при­
ве­ла к не­му док­то­ра Ми­ли­от­ти. Ко­гда док­тор при­сел на его
кро­вать, Лев от­крыл гла­за.
— Come sta? — спро­сил док­тор. Лев по­нял и от­ве­тил:
«Хо­ро­шо» и сно­ва за­крыл гла­за.
Док­тор спро­сил ме­ня, по­че­му я то­же ле­жу. Я от­ве­тил:
per la com­pania — за ком­па­нию. Боль­шин­ст­во док­то­ров по­
хо­жи на зве­рей. А этот — на ре­бен­ка. Мы со Львом его одоб­
ри­ли. Ли­за при­нес­ла кот­ле­ты, я съел две, а Лев не съел
ни­че­го. У не­го тем­пе­ра­ту­ра.
5 ию­ня
Се­го­дня Лев от­крыл гла­за и улыб­нул­ся. Сол­неч­ный
луч воз­ле две­ри по­ка­зы­вал, что сей­час ут­ро. И сра­зу во­шла
Ма­рия Луи­за с тер­мо­мет­ром и дву­мя та­рел­ка­ми ов­ся­ной
ка­ши. Тем­пе­ра­ту­ры у Льва не бы­ло, ка­шу он съел с ап­пе­
ти­том.
204

IRICH_LNT_Text.indd 204

11/26/2007 11:37:12 AM

Путешествие к Панаевой

Се­го­дня мы с ним мно­го раз­го­ва­ри­ва­ли. И я со­всем за­
был про свои стра­хи.
Я ук­рыл­ся на­шим раз­го­во­ром, как одея­лом, тем бо­лее,
что речь шла о при­ят­ном мне че­ло­ве­ке. Лев спра­ши­вал о
Ли­зе. К со­жа­ле­нию, я ма­ло знаю о ней. Она из Мо­ск­вы. Ра­
бо­та­ла там в шко­ле, ка­кой пред­мет ве­ла, мне не из­вест­но.
На­вер­ное, ли­те­ра­ту­ру, она мно­го зна­ет сти­хов. Но рус­ские
все зна­ют наи­зусть сти­хи сво­их по­этов, об италь­ян­цах так
не ска­жешь. Од­на­жд
­ ы, сра­зу по­сле на­ше­го пер­во­го зна­
ком­ст­ва, в дожд­ли­вое ап­рель­ское вос­кре­се­нье, я уви­дел ее
на мес­се. Она по­ма­ха­ла мне ру­кой. Мы вы­шли из церк­ви
вме­сте. Она пред­ло­жи­ла прой­тись по вья­ле Вит­то­рия, что
ве­ла к мо­рю. На нас ог­ля­ды­ва­лись, я не знал по­че­му, и
спро­сил у Ли­зы.
— На­вер­ное, по­то­му, что я же­на Пьет­ро и мне не по­ло­
же­но гу­лять с мо­ло­дым че­ло­ве­ком.
— А где ваш муж?
— Он ос­тал­ся до­ма — смот­рит те­ле­ви­зор, сын то­же
смот­рит — ка­кая-то ин­те­рес­ная пе­ре­да­ча, на­вер­ное, фут­
бол.
— У вас есть сын?
— Да, от пер­во­го бра­ка, ему 10 лет, он учит­ся в «ме­
дии».
Де­ре­вья мок­ро зе­ле­не­ли на фо­не се­ро­го низ­ко­го не­ба.
В воз­ду­хе ви­се­ла влаж­ность, но ды­ша­лось лег­ко. Я ста­рал­
ся по­пасть в такт Ли­зи­но­го ша­га. Мне бы­ло хо­ро­шо. По обе
сто­ро­ны вья­ле жел­те­ли кус­ты, по­хо­жие на встре­пан­но­го
мок­ро­го цы­п­лен­ка.
— Это джи­не­ст­ра, — ска­за­ла Ли­за, — я уз­на­ва­ла, эти
кус­ты на­зы­ва­ют­ся джи­не­ст­ра, они са­мые пер­вые за­цве­
та­ют.
Я по­гла­дил жел­тые ле­пе­ст­ки в ка­пель­ках до­ж­дя.
— В Рос­сии этот куст на­зы­ва­ет­ся дрок, — про­дол­жа­ла
Ли­за, — а в Аме­ри­ке broom.
— По­че­му в Аме­ри­ке? — спро­сил я.
— Мой пер­вый муж жи­вет в Аме­ри­ке, отец Бо­ри.
Мы вы­шли к мо­рю. Об­ло­ко­ти­лись на бе­лый ка­мен­
ный па­ра­пет. Мо­ре пле­ска­ло вни­зу под на­ми — се­рое и
не­спо­кой­ное. Где-то вда­ли под­пры­ги­вал на вол­нах бе­лый
205

IRICH_LNT_Text.indd 205

11/26/2007 11:37:13 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ко­рабль. — А ве­че­ром я люб­лю смот­реть мо­ре с дру­гой сто­
ро­ны, — ска­за­ла Ли­за, — со сто­ро­ны пор­та. Но­чью там мно­
го ог­ней, кра­си­во, и све­тят­ся ко­раб­ли. Там ря­дом Tredici
canellе, пре­крас­ный древ­ний фон­тан…
— Я пло­хо знаю го­род, я ро­дил­ся и жил не здесь, а в П.
— У вас там се­мья?
— Ма­ма и се­ст­ра с сы­ном. Отец не­дав­но умер, те­перь
всем жи­вет­ся и лег­че, и труд­нее.
— Как так?
— Он был силь­ный че­ло­век, ти­ра­ни­че­ский, он все­ми
ко­ман­до­вал. Се­ст­ра убе­жа­ла из до­му, ма­ма пла­ка­ла це­лый
день. Но он ра­бо­тал в ком­па­нии, и он дер­жал се­мью. А те­
перь все долж­ны ра­бо­тать.
— И вы?
— Я бо­лен, но пы­та­юсь ра­бо­тать, пе­ре­во­дить…
— Что вы пе­ре­во­ди­те?
— За­пис­ки Па­нае­вой.
— Вам нра­вит­ся Па­нае­ва? — Она смот­ре­ла с удив­ле­
ни­ем.
— А вам?
— Я пло­хо знаю ее жизнь, за­пис­ки чи­та­ла, но дав­но;
там мно­го за­бав­ных анек­до­тов. Да­же стран­но, что, жи­вя с
та­ким че­ло­ве­ком, как Не­кра­сов, она боль­ше пи­шет о всех
про­чих, чем о нем. Впро­чем, нуж­но пе­ре­чи­тать.
Мы по­шли на­зад. Я ус­тал пи­сать. Про­дол­жу ве­че­ром.
5 ию­ня, ве­чер
Лев ожил. Зав­тра день его ро­ж­де­нья. Он хо­чет при­гла­
сить ме­ня и Ли­зу в рес­то­ран.
Ли­за опять с ут­ра за­бе­га­ла нас про­ве­дать. Она ра­бо­та­
ет не­да­ле­ко — по­мо­га­ет ста­ри­ку-ин­ва­ли­ду, кор­мит и во­зит
гу­лять на ко­ля­ске. Ли­за еще не зна­ет про рес­то­ран. Лев
при­ду­мал толь­ко сей­час, ко­гда Ма­рия Луи­за при­нес­ла нам
та­рел­ки с пас­той. Лев ска­зал, что всю жизнь не мо­жет тер­
петь ма­ка­ро­ны. Хо­ро­шо, что Ма­рия Луи­за не по­ни­ма­ет, она
кор­мит нас из ду­шев­ной доб­ро­ты. Она ска­за­ла, что се­го­дня
ве­че­ром на­ко­нец прие­дет дон Аго­сти­но.
Лев пред­ла­га­ет мне, ко­гда уй­дет солн­це, вый­ти про­
гу­лять­ся. Ко­неч­но, я пой­ду с ним — я ра­ду­юсь ка­жд
­ ую
206

IRICH_LNT_Text.indd 206

11/26/2007 11:37:13 AM

Путешествие к Панаевой

ми­ну­ту на­ше­го раз­го­во­ра. Он спро­сил, ес­ли в этих мес­тах
бы­ла Па­нае­ва. Я точ­но не знаю. Она бы­ла в Ита­лии, но
А. рас­по­ла­га­ет­ся да­ле­ко от ос­нов­ных пу­тей ту­риз­ма. А вот
Ма­рия, ее под­ру­га, мог­ла по­бы­вать в А. Ее долж­на бы­ла
при­вле­кать не­из­вест­ность. Она мог­ла пред­ло­жить Со­кра­ту
Во­робь­е­ву или ко­му-ни­будь еще из ее ком­пань­о­нов по­гля­
деть Ита­лию про­сто так, без це­ли ту­риз­ма. Ведь Ита­лия не
толь­ко зна­ме­ни­тые го­ро­да.
Ита­лия еще и ка­мен­ные се­ле­ния в го­рах, оли­вы на
гли­ни­стой зем­ле, ви­но­град­ни­ки, го­ры, про­стые, мрач­ные,
из се­ро­го кам­ня, церк­ви… Она, Ма­рия, мог­ла за­хо­теть по­
смот­реть и на лю­дей, не толь­ко на скульп­ту­ры и фре­ски.
Та­ких, как дон Аго­сти­но. Дон Аго­сти­но поч­ти свя­той. Ли­за,
как и я, хо­дит на вос­крес­ную мес­су, толь­ко что­бы его по­слу­
шать. В об­щем она не ре­ли­ги­оз­ная. Она го­во­рит, что ве­рит
в Бо­га, но не в цер­ковь. А я в Бо­га — и ве­рю, и не ве­рю.
Мне стран­но ду­мать, что весь этот не­ле­па­ный, не­ло­гич­ный
и опас­ный мир — де­ло божь­их рук. И осо­бен­но че­ло­век, в
ко­то­ром ка­ж­дую се­кун­ду что-то про­ис­хо­дит. Не­уж
­ е­ли Бог
мо­жет ус­ле­дить ка­ж­до­го из нас?
Я не до­пи­сал ут­ром, что, ко­гда мы при пер­вом зна­ком­
ст­ве шли на­зад от мо­ря, Ли­за вне­зап­но рас­пла­ка­лась.
Мы при­се­ли на мок­рую ска­мью, и она, буд­то за ней
гна­лись, бы­ст­ро-бы­ст­ро ста­ла го­во­рить, что боль­ше не
мо­жет, что ус­та­ла, что Пьет­ро ока­зал­ся ску­пой, жад­ный
и глу­пый, что у не­го нет ни­ка­ких ин­те­ре­сов и все­му он
пред­по­чи­та­ет пас­ту и фут­бол. Еще она го­во­ри­ла про
маль­чи­ка, что он от­ле­пил­ся от рук и под влия­ни­ем Пьет­
ро силь­но по­глу­пел. Она го­во­ри­ла и пла­ка­ла, ли­цо бы­ло
по­крас­нев­шее, гла­за та­кие си­ние, что хо­те­лось за­жму­
рить­ся. И еще, ко­гда она го­во­ри­ла, с мок­ро­го кус­та упал
жел­тый ма­лень­кий ко­мо­чек — цвет джи­не­ст­ры — пря­мо
в вы­рез ее пла­тья.
5 ию­ня, позд­ний ве­чер
Око­ло вось­ми ве­че­ра мы со Львом вы­шли из на­шей
церк­ви. Солн­це еще не уш­ло, и бы­ло жар­ко, и я по­ду­
мал, что луч­ше бы мы не вы­хо­ди­ли. Но Лев сме­ло шел
впе­ред. Мы дош­ли до ули­цы Га­ри­баль­ди. В этот час по
207

IRICH_LNT_Text.indd 207

11/26/2007 11:37:14 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ней сло­ня­лись па­ра­ми и в раз­бив­ку под­ро­ст­ки из ли­це­ев
и тех­ни­че­ских учи­лищ. По­сре­ди ули­цы сто­ял лох­ма­тый
гор­бо­но­сый ал­ба­нец с ги­та­рой в ру­ках, под­ро­ст­ки стай­кой
его ок­ру­жа­ли. Я его знал, его зва­ли Пье­рин, — он од­на­ж­
ды при­хо­дил к до­ну Аго­сти­но, тот ему силь­но по­мог. Этот
Пье­рин про­ва­лил эк­за­ме­ны, и в кве­сту­ре от­ка­зы­ва­лись
про­длить его «пер­мес­со ди со­джор­но», вид на жи­тель­ст­во.
Это гро­зи­ло ему вы­се­ле­ни­ем из Ита­лии. Но дон Аго­сти­но
по­зво­нил в кве­сту­ру и ула­дил де­ло. Па­рень все это рас­
ска­зал мне, ко­гда мы вме­сте спус­ка­лись с ле­ст­ни­цы по­сле
его ви­зи­та к до­ну Аго­сти­но.
Вни­зу воз­ле са­мой две­ри он вне­зап­но спро­сил:
— Ты — италь­я­нец?
— Да.
— Зна­чит, ты не зна­ешь, ка­ко­во жить в та­кой гад­кой
стра­не, как Ал­ба­ния. Это са­мая гад­кая стра­на в ми­ре, — и
он плю­нул пря­мо на по­след­нюю сту­пень­ку и нос­ком бо­тин­
ка стал рас­ти­рать пле­вок. По­том про­дол­жил, при­сталь­но в
ме­ня вгля­ды­ва­ясь:
— Ска­жи че­ст­но — ты про­тив, что­бы я здесь ос­тал­ся и
по­жил в че­ло­ве­че­ских ус­ло­ви­ях?
— Где здесь? — Я не по­нял, ре­шил, что он про­сит у
ме­ня при­ста­ни­ща.
— Где? В Ита­лии. Мне она под­хо­дит. Мне ска­за­ли в
кве­сту­ре, что я дол­жен уби­рать­ся, раз не сдал пар­ши­вый
эк­за­мен. По­че­му они ко мне при­це­п­ля­ют­ся, ты зна­ешь?
Я не от­ве­чал, и его во­про­сы ви­се­ли в воз­ду­хе. Мне хо­
те­лось, что­бы он ос­та­вил ме­ня в по­кое.
— Сколь­ко сту­ден­тов учит­ся де­ся­ти­ле­тия­ми, ни­кто
к ним не при­це­п­ля­ет­ся, по­че­му я стал край­ний? Ес­ли
бы не твой дон Аго­сти­но, они бы вы­швыр­ну­ли ме­ня в
Ал­ба­нию.
Гла­за у не­го ста­ли со­всем бе­зум­ные. Мне да­же по­ка­за­
лось, что он под дей­ст­ви­ем нар­ко­ти­ка — та­кие гла­за бы­ли
у се­ст­ры, ко­гда она ве­че­ра­ми воз­вра­ща­лась до­мой до сво­его
по­бе­га. На­ко­нец он от­крыл мас­сив­ную дверь, и мы вы­шли
на ули­цу. Я вздох­нул с об­лег­че­ни­ем.
И вот сей­час этот Пье­рин пел по­сре­ди тол­пы сво­их фа­
на­тов.
208

IRICH_LNT_Text.indd 208

11/26/2007 11:37:14 AM

Путешествие к Панаевой

Его рит­ми­че­скую пес­ню — ритм он энер­гич­но от­би­вал
но­гой — лег­ко бы­ло пе­ре­вес­ти на лю­бой язык. Я пе­ре­вел ее
на рус­ский для Льва.
Сво­бо­ды! Хо­чу сво­бо­ды!
Хо­чу петь, что хо­чу петь,
Хо­чу жить, где хо­чу жить.
По­че­му, гов…я Ита­лия, ты не хо­чешь ме­ня?
Лев на­звал пес­ню Пье­ри­на «анар­хи­че­ской», и мы дви­
ну­лись даль­ше.
— Эй, па­рень! — вна­ча­ле я не по­нял, что крик от­но­
сит­ся ко мне. Ин­стинк­тив­но обер­нул­ся — Пье­рин пе­ре­стал
иг­рать, опус­тил ги­та­ру и ма­хал мне ру­кой. Мы со Львом
ос­та­но­ви­лись.
— Свя­щен­ник до­ма? Ты в кур­се?
Я по­жал пле­ча­ми:
— Не знаю. Он дол­жен был ве­че­ром прие­хать с гор.
— С гор, по­че­му не с не­ба? — Пье­рин ог­ля­делхо­хо­чу­
щую тол­пу сво­их при­вер­жен­цев и то­же за­хо­хо­тал. Я мол­
чал. Не то что­бы я его бо­ял­ся — про­сто он был мне не­при­
ятен. Я не хо­тел всту­пать с ним в раз­го­вор.
Мы ото­шли. Лев гля­дел с не­до­уме­ни­ем. — Сту­дент-ал­
ба­нец, — ска­зал я, буд­то это и бы­ло объ­яс­не­ние. Стран­но,
но Лев его при­нял. Он пред­ло­жил свер­нуть с Га­ри­баль­ди
на со­сед­нюю ули­цу Мад­зи­ни. Мы свер­ну­ли — ули­ца бы­
ла ти­хой и без­люд­ной. Под но­га­ми ва­лял­ся не­уб­ран­ный
сор от бан­ка­рел­лы. Спра­ва бе­лел древ­ний фон­тан Tredici
cаnnellе, ко­то­рый так лю­би­ла Ли­за. Изо рта 13 не­боль­ших
ху­дых ло­ша­док би­ли тон­кие струй­ки во­ды.
— Ты не зна­ешь, эту во­ду мож­но пить? — не­ожи­дан­но
спро­сил Лев.
— Пить? Во­ду из фон­та­на? Это те­бе не Аме­ри­ка, я бы
не стал. И в Рос­сии ее то­же не пьют. Там се­ст­ра го­во­ри­ла
бра­ту: «Не пей, бра­тец, коз­ле­ноч­ком ста­нешь».
Лев хмык­нул и ото­шел от фон­та­на. Мы вы­шли к
мо­рю, к са­мой при­ста­ни. С мо­ря при­ле­тал сла­бый при­
ят­ный ве­тер. В пор­ту стоя­ло не­сколь­ко оке­ан­ских ко­
раб­лей — из Гре­ции и быв­шей Юго­сла­вии. Они бы­ли не
209

IRICH_LNT_Text.indd 209

11/26/2007 11:37:14 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ос­ве­щен­ные, но вид име­ли па­рад­ный, как во­ен­ные на
ба­лу — бе­лые, с чер­ны­ми бу­к­ва­ми по бор­ту. Мы ими лю­
бо­ва­лись.
А по­том мы вер­ну­лись в на­шу цер­ковь.
Да, я за­был ска­зать, что воз­ле пор­та мы со Львом уви­
де­ли жен­щи­ну. Она стоя­ла к нам спи­ной, тон­кая, в длин­
ном об­ле­гаю­щем пла­тье.
Ли­за? Мне по­слы­ша­лось, что Лев про­из­нес это имя
вслух. Жен­щи­на обер­ну­лась.
Нет, это бы­ла не Ли­за. Кра­си­вое без­раз­лич­ное ли­цо,
пус­тые гла­за.
Мы по­спе­ши­ли отой­ти.
В церк­ви слы­ша­лись го­ло­са. Прие­хал дон Аго­сти­но.
Его за­мес­ти­тель дон Ле­о­нар­до гро­хо­тал из-за две­ри гром­
ким мо­ло­дым ба­сом. Ма­рия Луи­за встав­ля­ла од­но-два сло­
веч­ка. Го­лос до­на Аго­сти­но зву­чал со­всем ред­ко, го­во­рил он
так ти­хо, что на ле­ст­ни­це ни­че­го нель­зя бы­ло по­нять. Мне
очень хо­те­лось уви­деть до­на Аго­сти­но, но сле­до­ва­ло по­до­ж­
дать, по­ка он сам по­зо­вет. В церк­ви бы­ли свои пра­ви­ла. Мы
со Львом под­ня­лись на наш чер­дак и во­шли в не­за­пер­тую
убо­гую квар­ти­ру, при­ют оди­но­ких чу­да­ков.
— Лев, при­знай­ся ты влюб­лен!
— Я? С че­го ты взял, Фран­че­ско?
— Ко­гда ты бо­лел, ты про­из­но­сил ее имя. И сей­час, в
пор­ту.
— Те­бе при­чу­ди­лось. Я люб­лю толь­ко од­ну жен­щи­ну
во ве­ки ве­ков.
— Ко­го же?
— Па­нае­ву.
— Она не лю­бит му­жа.
— Па­нае­ва?
— Ли­за. Она мне ска­за­ла, что не лю­бит му­жа.
— Ты его ви­дел?
— Нет, но она мне ска­за­ла, что он лю­бит толь­ко фут­бол
и пас­ту.
— Пре­крас­но. Вся Ита­лия лю­бит фут­бол и пас­ту.
— Я не люб­лю.
— Но ты уни­кум, ты боль­ше рус­ский, чем италь­я­нец.
Ты пи­шешь ей сти­хи?
210

IRICH_LNT_Text.indd 210

11/26/2007 11:37:15 AM

Путешествие к Панаевой

— Ты…ви­дел?
— О нет, но знаю. Ты…лю­бишь ее?
— Я?
Я дей­ст­ви­тель­но пи­шу сти­хи и по­свя­щаю их ей.
Сти­хи Фран­че­ско Пре­на­та­ле
Тем­но­та, я бо­юсь тем­но­ты,
Я уй­ду, про­ва­люсь, я ис­чез­ну.
Ви­жу луч на­до мной — это ты.
За­сло­ня­ешь раз­вер­стую безд­ну.
Тя­же­ло мне хо­дить и ды­шать,
Сто­нет дух, бес­но­ва­тый ка­ле­ка,
Лишь ле­жать я мо­гу и мы­чать,
Ты да­ешь мне сло­ва че­ло­ве­ка.
По­дой­ди, без те­бя я убог,
Без уг­ла, без здо­ро­вья, без ве­ры.
Бо­га нет в не­бе­сах, ты мой Бог,
Не­улыб­чи­вый, в коф­точ­ке се­рой.

***
Ка­кой ужас, ужас ка­кой!
Ни ру­кой
Не мо­гу ше­вель­нуть,
Ни но­гой.
Це­пе­нею, ста­нов­люсь дос­кой.
Все. Обез­но­жил.
Солн­це мое,
Не плачь, не мо­лись,
По­про­буй-ка — до ме­ня до­тя­нись,
Ми­зин­цем сво­им
Чур­ба­ка кос­нись.
Ма­моч­ки, ожил!

211

IRICH_LNT_Text.indd 211

11/26/2007 11:37:15 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

***
Ни те­ла, ни ду­ши —
Не на­до ни­че­го.
Мое — со мной, тво­им
Вла­де­ешь не­раз­дель­но.
Ко­гда при­дут спро­сить:
«Бы­ла ли ты его?»
От­ве­тишь: «Ни­ко­гда»,
Оби­же­на смер­тель­но.
Иг­руш­ки и сло­ва
В ре­бяч­ли­во­сти дня,
Бес­печ­ное жи­тье
На той по­лян­ке веш­ней.
То­бою не вла­дел,
Ты не бра­ла ме­ня,
Как это хо­ро­шо,
Что оба мы без­греш­ны.
И те­лом и ду­шой
Вла­дею я один.
Не знаю ни­ко­го,
С кем мож­но по­де­лить­ся.
Не знать нам ни­ко­гда,
Кто раб, кто гос­по­дин.
Ты — солн­це, и на том
Нам сто­ит при­ми­рить­ся.

***
Про­шу са­дить­ся.
Не хо­чу!
Про­шу са­дить­ся.
Не хо­чу!
Про­шу са­дить­ся.
Не хо­чу!
Не хо­чу! Не хо­чу! Не хо­чу-у-у!
212

IRICH_LNT_Text.indd 212

11/26/2007 11:37:15 AM

Путешествие к Панаевой

***
Ты зна­ешь, че­го я бо­юсь?
Ты зна­ешь че­го я бо­юсь?
Ты зна­ешь, ко­го я бо­юсь?
Ты зна­ешь… Ее я бо­юсь.
***
Де­вуш­ки го­лос дро­жал,
Пу­та­ясь в со­снах,
Ве­тер на тру­бах иг­рал
Мно­го­го­лос­ных.
Спря­тав­шись, я по­сти­гал,
В дев­ст­вен­ной ча­ще
Тай­ный при­ро­ды хо­рал,
Мощ­но гу­дя­щий.
Мне б при­от­крыл­ся ку­сок
Ис­тин­ной су­ти,
Ес­ли б его я из­влек
Из тем­ной му­ти!

У свя­щен­ни­ка
Фран­че­ско при­вел ме­ня на­верх, и толь­ко я вы­тя­нул­ся
на кой­ке, как в дверь по­сту­ча­ли. Во­шла Ма­рия Луи­за, вся
в мор­щин­ках сча­стья, и про­из­нес­ла что-то очень тор­же­ст­
вен­ное. Из всех слов я ус­лы­шал од­но — «че­на». Фран­че­ско
бы­ст­ро мне объ­яс­нил, что «че­на» оз­на­ча­ет «ужин». Дон Аго­
сти­но звал нас к се­бе на ужин.
Мы под­ня­лись — Фран­че­ско то­же уже ус­пел при­
лечь — и по­шли к свя­щен­ни­ку. Ко­гда на ле­ст­ни­це я по­пы­
тал­ся что-то спро­сить у Фран­че­ско, тот ни­че­го не от­ве­тил
и при­ло­жил па­лец к гу­бам. В та­ком свя­щен­ном мол­ча­нии
мы дос­тиг­ли две­ри свя­то­го от­ца и по­зво­ни­ли.
213

IRICH_LNT_Text.indd 213

11/26/2007 11:37:15 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

От­кры­ла улы­баю­щая­ся Ма­рия Луи­за, слов­но по­мо­ло­
дев­шая и рас­пря­мив­шая­ся. Мы во­шли в при­хо­жую, от­ку­да
мож­но бы­ло ви­деть боль­шую, яр­ко ос­ве­щен­ную гос­ти­ную.
За сто­лом си­де­ли двое. Один — мо­ло­дой, с ве­се­лым
под­виж­ным ли­цом, с гус­той гри­вой чер­ных во­лос. Ско­рее
все­го, это был дон Ле­о­нар­до, по­мощ­ник свя­щен­ни­ка, чей
энер­гич­ный рас­ка­ти­стый бас все эти дни был слы­шен на
ле­ст­ни­це. Дру­гой — мол­ча­ли­во смот­рел в пол, его лоб и
ру­ки бы­ли как-то слиш­ком блед­ны. Был он не ста­рым, не
се­дым, не лы­сым; во всем его су­ще­ст­ве скво­зи­ло что-то,
что от­де­ля­ло его не­кой чер­той от обыч­ных лю­дей. Пом­ню,
что пер­вой мо­ей мыс­лью бы­ло — свя­тость или бо­лезнь? Я
по­нял, что блед­ный и был с не­тер­пе­ни­ем под­жи­дае­мый
Фран­че­ско дон Аго­сти­но. Нас при­гла­си­ли за стол.
Ма­рия Луи­за при­нес­ла и по­ста­ви­ла на се­ре­ди­ну сто­ла
ды­мя­щую­ся ка­ст­рю­лю все тех же ма­ка­рон. Все ста­ли рас­
кла­ды­вать их по та­рел­кам, лить в та­рел­ку олив­ко­вое мас­
ло и то­мат­ный со­ус. Все про­де­лы­ва­лось с вос­хи­ти­тель­ной
серь­ез­но­стью. За­тем на­сту­пил мо­мент мо­лит­вы. Я взгля­
нул на си­дев­ше­го ря­дом Фран­че­ско — он ше­ве­лил гу­ба­ми
в такт сло­вам дона Аго­сти­но. Ска­за­ли друг дру­гу «бу­он ап­
пе­тит­то» и при­сту­пи­ли к тра­пе­зе. Ма­ка­ро­ны не шли мне в
гор­ло и вы­скаль­зы­ва­ли из-под мо­ей вил­ки. Дон Аго­сти­но,
ко­то­рый, ка­за­лось, на ме­ня не смот­рел, вне­зап­но по­вер­нул
ко мне ли­цо и ска­зал по-рус­ски, мяг­ко вы­го­ва­ри­вая глас­
ные: «Хлеб и сир, хо­ро­шо?» Я не ус­пел уди­вить­ся, как он от­
дал ка­кое-то рас­по­ря­же­ние Ма­рии Луи­зе, и она при­нес­ла
мне та­рел­ку с раз­но­об­раз­ны­ми сы­ра­ми и под­нос с тем­ным
италь­ян­ским хле­бом.
— Вы го­во­ри­те по-рус­ски?
Свя­щен­ник по­смот­рел на Фран­че­ско, тот что-то про­
шеп­тал, и дон Аго­сти­но по­ка­чал го­ло­вой. Фран­че­ско стал
пе­ре­во­дить.
— Нет, по-рус­ски он зна­ет все­го не­сколь­ко слов. Он бы
хо­тел по­бы­вать в Рос­сии.
— По­че­му?
— Ему нра­вит­ся. Го­во­рит, что хо­тел бы по­се­тить рус­
ские хра­мы, по­слу­шать цер­ков­ное пе­ние.
— Но он же ка­то­лик!
214

IRICH_LNT_Text.indd 214

11/26/2007 11:37:15 AM

Путешествие к Панаевой

— Ну и что? Ка­то­ли­ки не так да­ле­ко уш­ли от брать­евор­то­док­сов (Фран­че­ско так пе­ре­вел сло­во «пра­во­слав­ный»),
те и дру­гие — хри­стиа­не. Он ве­рит, что объ­ед
­ и­не­ние хри­
сти­ан­ских церк­вей не за го­ра­ми.
— А хо­тел бы он по­се­тить Аме­ри­ку?
Дон Аго­сти­но рас­сме­ял­ся, вслед за ним и Фран­че­ско.
— Ни за что! Он го­во­рит, что ему не­че­го де­лать в Аме­
ри­ке…
— Он что-то еще ска­зал? Фран­че­ско ко­ле­бал­ся, но по­
том все-та­ки вы­го­во­рил, очень ти­хо: «Аме­ри­ка — стра­на
Ан­ти­хри­ста».
— Он так и ска­зал?
Мой друг по­смот­рел на ме­ня не­мно­го пре­зри­тель­но. Я
знал этот его взгляд, быв­ший от­ве­том на не­до­ве­рие и со­
мне­ние в че­ст­но­сти или точ­но­сти.
— Ска­жи ему, что Аме­ри­ка раз­ная, в ней есть Ан­ти­
христ, но есть и Хри­стос.
Дон Аго­сти­но взгля­нул на ме­ня. У не­го был жи­вой
че­ло­ве­че­ский взгляд, но ме­ня сму­ти­ли его гла­за — об­ве­
ден­ные гус­той си­не­вой, как у че­ло­ве­ка пло­хо спя­ще­го или
му­чи­мо­го не­до­мо­га­ни­ем. — Се­мья? — по-рус­ски ска­зал свя­
щен­ник. Я от­ри­ца­тель­но по­ка­чал го­ло­вой. — Жен­щи­на?
Де­ти? — Нет, я один. Свя­щен­ник что-то за­шеп­тал Фран­че­
ско на ухо. Он го­во­рит, — на­чал тот пе­ре­во­дить, — что же­
ла­ет те­бе соз­дать се­мью. Его са­мо­го ро­ди­те­ли оп­ре­де­ли­ли
в свя­щен­ни­ки в 12 лет. Сей­час уже та­кое не прак­ти­ку­ет­ся.
Маль­чи­ки в этом воз­рас­те еще не мо­гут ска­зать, их эта до­
ро­га или нет. Он сей­час счи­та­ет, что ему не сле­до­ва­ло ид­ти
в свя­щен­ни­ки. Он за­ви­ду­ет тем, у ко­го есть же­на и де­ти. Я
гля­дел на до­на Аго­сти­но с воз­рас­таю­щим удив­ле­ни­ем. Он,
свя­щен­ник, го­во­рит, что вы­брал, вер­нее за не­го вы­бра­ли, не
тот путь? Он за­ви­ду­ет обыч­ным лю­дям, ко­то­рым толь­ко и
дос­та­ло ума, что иметь де­тей? Да к то­му же, ис­по­ве­ду­ет­ся в
этих кра­моль­ных ве­щах со­всем не­зна­ко­мо­му чу­жо­му че­ло­
ве­ку, ино­стран­цу?.. Нет, этот че­ло­век не на­ру­шит обе­та, —
при­шло мне в го­ло­ву. — Его ско­рей на­ру­шит тот, кто но­сит
ли­чи­ну свя­то­сти. А этот бу­дет бо­роть­ся со свои­ми впол­не
че­ло­ве­че­ски­ми стра­стя­ми во имя… во имя че­го? При­над­
леж­но­сти к кас­те? Дав­ней тра­ди­ции? Во имя Божь­е­го
215

IRICH_LNT_Text.indd 215

11/26/2007 11:37:16 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

сы­на, ос­та­вав­ше­го­ся дев­ст­вен­ни­ком? Но вот Дэн Бра­ун
пы­та­ет­ся сие оп­ро­верг­нуть, у не­го Хри­стос с ис­ку­ше­ния­ми
не бо­рол­ся, шел им на­встре­чу…
Тем вре­ме­нем, дон Ле­о­нар­до, спо­кой­но про­дол­жаю­
щий ужи­нать, за­вер­шил тра­пе­зу та­рел­кой зе­ле­но­го са­
ла­та — боль­шое его блю­до под за­на­вес бы­ло при­не­се­но
Ма­ри­ей Луи­зой, — под­нял­ся из-за сто­ла и, вы­ждав пау­зу,
стал ве­се­ло, с на­гляд­ной жес­ти­ку­ля­ци­ей, о чем-то рас­ска­
зы­вать. По дви­же­ни­ям рук, вы­бра­сы­вае­мых им впе­ред, я
по­нял, что речь идет о бок­се или чем-то по­доб­ном. Во вре­
мя его гром­ко­го эмо­цио­наль­но­го рас­ска­за дон Аго­сти­но
си­дел при­сло­нив ру­ку к го­ло­ве и при­крыв гла­за, по­это­му
его по­мощ­ник ад­ре­со­вал­ся ис­клю­чи­тель­но к нам с Фран­
че­ско. Мне при­хо­ди­лось, что­бы не быть не­веж­ли­вым, со­
глас­но ки­вать го­ло­вой и ми­ми­кой изо­бра­жать одоб­ре­ние.
Из крат­ких по­яс­не­ний Фран­че­ско я по­нял, что по­мощ­ник
свя­щен­ни­ка от­прав­ля­ет­ся сей­час на со­рев­но­ва­ние по бок­
су, ко­то­рое про­во­дит­ся ме­ж­ду деть­ми при­хо­жан. Фран­че­
ско на­зы­вал их «скау­та­ми», и я вспом­нил, что «бой­скау­ты»
бы­ли в со­вет­ской Рос­сии пред­ше­ст­вен­ни­ка­ми пио­не­ров.
— Want to go with me? — не­ожи­дан­но об­ра­тил­ся пря­
мо ко мне сим­па­тич­ный ве­се­лый здо­ро­вяк. Че­го я точ­но
не хо­тел, так это при­сут­ст­во­вать на со­рев­но­ва­нии по бок­су
ме­ж­ду италь­ян­ской ма­лыш­ней. Я от­ри­ца­тель­но по­ка­чал
го­ло­вой, и дон Ле­он
­ ар­до, не по­те­ряв ни ка­пл
­ и от сво­его ве­
се­лья и хо­ро­ше­го на­строе­ния, по­ма­хал нам ру­кой и как-то
по-дет­ски про­из­нес «цао». Дверь за ним с гро­хо­том за­кры­
лась, а че­рез не­ко­то­рое вре­мя мы ус­лы­ша­ли его гром­кое
бод­рое пе­ние на ле­ст­ни­це. Кро­ме пе­ния, от­ту­да до­но­си­лось
ка­кое-то гро­мы­ха­нье.
— Гар­мош­ка, — сно­ва по-рус­ски про­из­нес дон Аго­
сти­но, он от­крыл гла­за, но ру­кой по-преж­не­му под­пи­рал
го­ло­ву, слов­но спа­са­ясь от го­лов­ной бо­ли. На­вер­ное, его по­
мощ­ник был для не­го слиш­ком шу­мен.
— Гар­мош­ка? — я не по­нял. Фран­че­ско по­яс­нил: «Дон
Ле­о­нар­до та­щит с со­бой свою фис­гар­мо­ни­ку. Бой­скау­ты по­
ют свои пес­ни, он им иг­ра­ет».
— Я слы­шал, что у ка­то­ли­ков и в церк­ви при­хо­жа­не
по­ют под ги­та­ру или гар­мош­ку.
216

IRICH_LNT_Text.indd 216

11/26/2007 11:37:16 AM

Путешествие к Панаевой

— По­ют, — ска­зал Фран­че­ско. — Мне ка­жет­ся, дон
Аго­сти­но идет на это не по охо­те. Но сей­час та­кое те­че­ние
в церк­ви, что­бы при­влечь мо­ло­дежь. Им, свя­щен­ни­кам,
то­же ведь при­сы­ла­ют цир­ку­ля­ры от­ту­да, — и мой друг по­
ка­зал ру­кой на по­то­лок.
По мо­им по­ня­ти­ям, мы слиш­ком за­си­де­лись. дон Аго­
сти­но ус­тал — он толь­ко что вер­нул­ся из даль­ней по­езд­ки
и ну­жд
­ а­ет­ся в от­ды­хе. Я встал, но свя­щен­ник, по­няв мое
на­ме­ре­ние, сде­лал жест ру­кой — сядь. И я сно­ва сел.
Свя­щен­ник го­во­рил с Фран­че­ско, но ино­гда, ко­гда
он взгля­ды­вал на ме­ня, мне ка­за­лось, что он или го­во­
рит обо мне, или име­ет ко мне ка­кой-то во­прос, — та­ким
при­сталь­ным и глу­бо­ким был его взгляд. Дон Аго­сти­но
под­нял­ся, мед­лен­но по­до­шел к книж­ным пол­кам и взял с
од­ной из них ка­кой-то пред­мет. Я раз­гля­дел фо­то­гра­фию
в ра­моч­ке. На фо­то­гра­фии был тем­но­гла­зый сим­па­тич­
ный ма­лыш.
— Лу­ча­но, — про­из­нес свя­щен­ник. Фран­че­ско за­шеп­
тал.
— Ты ду­ма­ешь, это его? Но ка­то­ли­че­ские свя­щен­ни­
ки под­чи­ня­ют жизнь це­ли­ба­ту, обе­ту без­бра­чия, у них нет
пра­ва на се­мью, брак, на от­но­ше­ния с жен­щи­ной. Лу­ча­
но — пле­мян­ник, сын бра­та. Он уто­нул, ко­гда ему бы­ло
все­го пять лет.
Я сно­ва взгля­нул на фо­то­гра­фию — ма­лыш на ней был
все та­кой же сим­па­тич­ный, но тем­ные ши­ро­ко от­кры­тые
гла­за слов­но по­гру­ст­не­ли. Дон Аго­сти­но пе­ре­хва­тил мой
взгляд, под­нес фо­то­гра­фию к ли­цу и по­це­ло­вал.
— Маль­чик, — опять ска­зал он по-рус­ски, — ди­тя.
Фран­че­ско хо­тел что-то до­ба­вить, но тут раз­дал­ся
рез­кий зво­нок в дверь. Бы­ло слыш­но, как кто-то гром­
ко на­звал имя дона Аго­сти­но, как Ма­рия Луи­за бы­ст­ро
про­го­во­ри­ла что-то в от­вет. По-ви­ди­мо­му, она не хо­те­ла
впус­кать гос­тя, но тот все же во­шел. Это был да­веш­ний
ал­ба­нец, я сра­зу его уз­нал. Все та­кой же вскло­ко­чен­ный,
с ли­хо­ра­доч­ным бле­ском в гла­зах; ру­ки его, в отсутствие
при­выч­ной ги­та­ры, бол­та­лись, не на­хо­дя се­бе мес­та. Вой­
дя, он бы­ст­ро ос­мот­рел­ся и ос­та­но­вил взгляд на доне Аго­
сти­но. Свя­щен­ник что-то ему ска­зал, су­дя по ин­то­на­ции,
217

IRICH_LNT_Text.indd 217

11/26/2007 11:37:16 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

не очень при­ят­ное. Ско­рей все­го, спро­сил, за­чем тот во­
рвал­ся к не­му, ко­гда он при­ни­ма­ет у се­бя лю­дей…
Ал­ба­нец сту­ше­вал­ся, опус­тил го­ло­ву, от­вер­нул­ся. Так
про­шла ми­ну­та. Все мол­ча­ли. По­том ал­ба­нец, не под­ни­мая
го­ло­вы, про­из­нес не­сколь­ко от­ры­ви­стых фраз. Дон Аго­сти­
но с тру­дом под­нял­ся с крес­ла, по­до­шел к ал­бан­цу и что-то
ему ти­хо ска­зал, ука­зы­вая на стул воз­ле ок­на. Тот сел на
стул и за­крыл ли­цо ру­ка­ми. Пле­чи его вздра­ги­ва­ли. Ма­рия
Луи­за при­нес­ла ему ста­кан во­ды. Дон Аго­сти­но ти­хо о чемто спра­ши­вал, ал­ба­нец от­ве­чал. Все на­по­ми­на­ло не то гип­
но­ти­че­ский се­анс, не то пуб­лич­ную ис­по­ведь. На­ко­нец, дон
Аго­сти­но про­из­нес при­го­вор, я, не по­ни­мая язы­ка, по­нял
это, по окон­ча­тель­но­сти и стро­го­сти ин­то­на­ции. Го­лос свя­
щен­ни­ка зву­чал все так же не­гром­ко, но в нем про­скольз­ну­
ли су­ро­вые нот­ки. Я по­ду­мал, что ал­ба­нец не по­лу­чил че­го
хо­тел. И дей­ст­ви­тель­но. Он вско­чил на но­ги и стал бы­ст­ро
что-то вы­кри­ки­вать, не сдер­жи­вая яро­сти. Не толь­ко я, но и
Фран­че­ско, и Ма­рия Луи­за, не­воль­ные сви­де­те­ли этой сце­
ны, стоя­ли как вко­пан­ные, ожи­дая ее кон­ца. Дон Аго­сти­но
все так же мед­лен­но про­шел на­зад к крес­лу, сел и про­из­нес
од­но сло­во, по­нят­ное да­же мне: «Бас­та». Ал­ба­нец мах­нул
ру­кой и не ог­ля­ды­ва­ясь вы­шел. Ос­тав­шие­ся пе­ре­ве­ли ды­
ха­ние. Дон Аго­сти­но очень блед­ный, вы­ти­рал плат­ком пот­
ный лоб. Мы с Фран­че­ско по­спе­ши­ли на свой чер­дак.
На чер­да­ке
лен.

— Фран­че­ско, мне по­ка­за­лось, что дон Аго­сти­но бо­

— Не ду­маю, он все­гда та­кой. Про­сто он очень ус­тал —
жизнь при­ход­ско­го свя­щен­ни­ка не мед. И в го­рах был не
от­дых, а мо­лит­вы и пост. Он ве­дет по 2 служ­бы в день, да
еще по­хо­ро­ны, ро­ж­де­ния, вен­ча­ния… Дон Ле­о­нар­до боль­
ше за­нят деть­ми.
— Мне по­ка­за­лось, они не очень сты­ку­ют­ся друг с дру­
гом. Этот Ле­о­нар­до слиш­ком гро­мо­глас­ный.
— Да, он гром­кий, но хо­ро­шо, что есть по­мощ­ник. Они
вме­сте все­го не­сколь­ко ме­ся­цев, еще спо­ют­ся. Лев, дон
218

IRICH_LNT_Text.indd 218

11/26/2007 11:37:16 AM

Путешествие к Панаевой

Аго­сти­но го­во­рил о те­бе, он про­сил ска­зать те­бе о маль­чи­
ке, о ре­бен­ке.
— Что сие зна­чит?
— Но сна­ча­ла я дол­жен раз­вить пе­ред то­бой од­ну
идею. Ты зна­ешь, я мно­го по­се­тил про­по­ве­дей дона Аго­сти­
но, я мно­го ду­мал над ни­ми. И вот я при­шел к од­ной идее.
Хо­чешь ус­лы­шать?
— Что за идио­тизм! Хо­чу ко­неч­но.
— То­гда слу­шай. Для че­го жи­вет че­ло­ве­че­ст­во и че­
ло­век? Во­прос во­про­сов. Цель их жиз­ни от­кро­ет­ся, ко­гда
при­дет не­кое вре­мя, на­зо­вем его Вре­ме­нем Вто­ро­го при­ше­
ст­вия, или Вре­ме­нем Страш­но­го су­да. Ко­гда ЭТО свер­шит­
ся, лю­ди уз­на­ют, для че­го они про­шли весь этот дол­гий, не­
из­ме­ри­мо дол­гий и тяж­кий путь. Для че­го жи­ли и уми­ра­ли
по­ко­ле­ния. По­ка же тай­на скры­та от лю­дей, нуж­но сде­лать
все, что­бы че­ло­ве­че­ст­во по­до­шло к это­му гран­ди­оз­но­му со­
бы­тию в сво­ем соб­ст­вен­ном об­ла­че­нии, а не в об­ла­че­нии
зве­ря или ме­ха­ни­че­ской иг­руш­ки. По­это­му так важ­но вос­
пи­та­ние, пе­ре­да­ча нрав­ст­вен­ных при­вы­чек де­тям …
Фран­че­ско го­во­рил, а я мыс­лен­но об­ми­рал. Из Фран­
че­ски­ных уст я слы­шал свою тео­рию. Имен­но эти мыс­ли
(ко­то­рые я из­ло­жил здесь в сво­ем мес­те) ста­ли для ме­ня
обос­но­ва­ни­ем не­об­хо­ди­мо­сти «быть». Ведь не зная це­ли,
не­воз­мож­но ид­ти впе­ред. Един­ст­вен­ное, че­го не бы­ло в мо­
их раз­мыш­ле­ни­ях, так это Бо­га. Хо­тя, я по­ни­мал, что без
этой ко­неч­ной точ­ки не­воз­мож­но внят­но обос­но­вать со­кры­
тую цель, ве­ду­щую че­ло­ве­че­ст­во по зиг­за­гам ис­то­рии.
— По­слу­шай, Фран­че­ско, ты так все это из­ла­га­ешь,
слов­но сам ве­ру­ешь в Бо­га и во Вто­рое при­ше­ст­вие.
— Мне хо­чет­ся ве­рить, я пы­та­юсь при­нять сло­ва дона
Аго­сти­но как ис­ти­ну.
— Ну хо­ро­шо, ес­ли я те­бе ска­жу, что ни­че­го но­во­го ты
мне не от­крыл? Что все эти мыс­ли при­хо­ди­ли мне в го­ло­ву
и да­же точ­но в та­кой фор­му­ли­ров­ке?
Фран­че­ско был яв­но скон­фу­жен.
— И про маль­чи­ка? — роб­ко, слов­но с по­след­ней на­де­
ж­дой, спро­сил он.
— Про маль­чи­ка? Про ка­ко­го? — тут уже он по­ста­вил
ме­ня в ту­пик.
219

IRICH_LNT_Text.indd 219

11/26/2007 11:37:17 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— Глав­ное как раз в этом. Че­ло­ве­че­ст­во долж­но со­хра­
нить­ся. Уже сей­час се­мьи в За­пад­ном ми­ре не хо­тят иметь
де­тей. Воз­ни­ка­ют од­но­по­лые про­ти­во­ес­те­ст­вен­ные сою­зы,
не имею­щие по­том­ст­ва. Но это ту­пик для че­ло­ве­че­ст­ва.
Нуж­но что­бы лю­ди мог­ли и хо­те­ли иметь свое про­дол­же­
ние. Что­бы они всту­па­ли в брак и ро­жа­ли де­тей. И де­тей
вос­пи­ты­ва­ли, кла­ли в них нрав­ст­вен­ные при­выч­ки.
— По­го­ди. Кто это го­во­рит? Это го­во­рит свя­щен­ник,
ко­то­рый дал обет без­бра­чия и у ко­то­ро­го де­тей не мо­жет
быть по оп­ре­де­ле­нию? Ну, хо­ро­шо, пред­по­ло­жим, он вы­сту­
па­ет ру­по­ром сво­его не­бес­но­го па­тро­на, у ко­то­ро­го, ес­ли не
слу­шать Дэ­на Брау­на, то­же был за­прет на это де­ло. Хо­тя,
со­гла­сись, про­по­ведь, не под­кре­п­лен­ная при­ме­ром, те­ря­ет
в сво­ей си­ле. Но мне вдвой­не стран­но, че­рез ко­го он это
го­во­рит. Че­рез Фран­че­ско Пре­на­та­ле, ко­то­рый про­па­ган­
ди­ру­ет чис­тые дет­ские от­но­ше­ния и ко­то­рый счи­та­ет, что
иде­ал для всех жен­щин — Де­ва Ма­рия… Так? Это что —
ши­зоф­ре­ния? Раз­двое­ние лич­но­сти? По­че­му я дол­жен это­
му сле­до­вать, а ты сам нет? И во­об­ще при чем тут маль­чик?
Ты, ка­жет­ся, ни­че­го про не­го не ска­зал…
Фран­че­ско то блед­нел, то крас­нел, на­ко­нец он про­бор­
мо­тал:
— Лев, не ло­ви ме­ня на сло­вах. Я по­ка ни в чем не
ра­зо­брал­ся. Мне ино­гда при­хо­дит в го­ло­ву, что прав­да
дву­един­ст­вен­на… Фи­зи­че­ские от­но­ше­ния — это не брак.
Брак — свя­щен­ное та­ин­ст­во. В бра­ке людь­ми ру­ко­во­дит
Бог, а не по­хоть. Но да­вай ос­та­вим этот раз­го­вор до дру­го­го
вре­ме­ни. Ты спро­сил о маль­чи­ке. Маль­чик — это сим­вол.
Маль­чик или де­воч­ка — нет раз­ни­цы. Про­сто у дона Аго­
сти­но по­гиб пле­мян­ник …маль­чик.
В этот са­мый мо­мент где-то за пре­де­ла­ми ком­на­ты раз­
дал­ся от­чет­ли­вый дет­ский плач. Пла­кал маль­чик.
Я под­бе­жал к ок­ну гос­ти­ной. По той сто­ро­не уз­кой ули­
цы шла Ли­за, за ней плел­ся ору­щий бла­гим ма­том Бо­ря.
По-ви­ди­мо­му, у Ли­зы уже не бы­ло сил его ус­по­каи­вать.
— Я сей­час вер­нусь, — бро­сил я Фран­че­ско и сбе­
жал по сту­пень­кам на ули­цу. Под­бе­жал к Бо­ре и схва­тил
его за пле­чи: «Что слу­чи­лось? По­че­му че­ст­ным лю­дям
спать не да­ешь?» Он вы­вер­нул­ся и уку­сил ме­ня за па­лец.
220

IRICH_LNT_Text.indd 220

11/26/2007 11:37:17 AM

Путешествие к Панаевой

Я от­дер­нул ру­ку, в ран­ке по­ка­за­лась кровь, па­лец ныл.
У Ли­зы бы­ло от­ча­ян­ное за­пла­кан­ное ли­цо.
— Ос­тавь­те его, — ска­за­ла она спо­кой­но, — он сей­час
не­нор­маль­ный. Я за­бе­гу к вам пе­ред сном, хо­ро­шо? И, не
до­жи­да­ясь от­ве­та, про­дол­жи­ла путь. Я по­гля­дел им вслед:
она шла впе­ре­ди — ма­лень­кая, но пря­мая, твер­дая, глав­
ная в этой па­ре, он плел­ся сза­ди — над­ры­ваю­щий­ся от
пла­ча, длин­ный, очень ху­дой под­рос­ток-де­те­ныш. По­че­
му-то мне при­пом­ни­лась тур­ге­нев­ская во­робь­и­ха, ко­то­рая
не ис­пу­га­лась и со­ба­ки, за­щи­щая сво­его крош­ку-во­ро­бья.
Ли­за, ско­рей все­го, из та­ких же — от­ча­ян­ных ма­те­рей.
— Вот не ожи­дал от те­бя та­кой прыт­ко­сти. Что там слу­
чи­лось? — мой то­ва­рищ при­под­нял­ся на кой­ке.
— Я и сам от се­бя та­кой прыт­ко­сти не ожи­дал. Ли­зин
сын взбе­сил­ся, уку­сил мне па­лец, — я по­ка­зал Фран­че­ско
ран­ку.
— У ме­ня нет пла­сты­ря, — Фран­че­ско раз­вел ру­ка­
ми, — мож­но по­про­сить у Ма­рии Луи­зы.
— Обой­дет­ся; на­де­юсь, он не по-на­стоя­ще­му бе­ше­ный.
Ли­за обе­ща­ла прий­ти пе­ред сном.
— Уже ско­ро один­на­дцать. Ку­да она пой­дет — но­чью?
У нее рев­ни­вый муж.
— Ты мо­жешь спать, и пусть те­бе при­снит­ся твоя Ме­
ли­сан­да Три­по­ли­тан­ская или… Ма­рия Ро­слав­ле­ва-Ога­ре­
ва или да­же… Ав­до­тья Па­нае­ва. А я бу­ду ждать.
— Что ты, Лев, как мож­но спать? Я то­же бу­ду ждать…
Ли­зу.
До при­хо­да Ли­зы мы ко­ро­та­ли вре­мя за чте­ни­ем сти­
хов — Лер­мон­то­ва, Тют­че­ва, Бло­ка.
За этим за­ня­ти­ем нас и за­ста­ла Ли­за.
Она при­нес­ла с со­бой свер­ток хо­лод­ных скольз­ких
ола­дий, за ко­то­рые мы тот­час при­ня­лись, — ужин у дона
Аго­сти­но был не по-празд­нич­но­му ску­ден. Мы с Пре­на­та­ле
ели по­лу­ле­жа на сво­их кой­ках. Фран­че­ско, хо­тя ему яв­но
бы­ло не по се­бе, дос­тал свою бан­ку с ну­тел­лой, и за вре­мя
Ли­зи­но­го рас­ска­за пол­но­стью ее опо­рож­нил. Ли­за рас­ска­
за­ла вот что:
Бо­ря се­го­дня ве­че­ром вме­сте с груп­пой ро­вес­ни­ков
уча­ст­во­вал в бок­сер­ском мат­че, ор­га­ни­зо­ван­ном доном
221

IRICH_LNT_Text.indd 221

11/26/2007 11:37:17 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Ле­о­нар­до. Про­ис­хо­дил матч воз­ле пор­та в спор­тив­ном
за­ле — «па­ле­ст­ре», как ска­за­ла Ли­за. Бо­рю со­про­во­жд
­ ал
Пьет­ро, Ли­за на бокс не по­шла, она не одоб­ря­ла Бо­ри­но­го
ув­ле­че­ния. Но к кон­цу со­рев­но­ва­ния она при­шла, что­бы
от­вес­ти Бо­рю до­мой — Пьет­ро ушел рань­ше, он хо­тел ус­
петь на ин­те­рес­ную пе­ре­да­чу. Ко­гда Ли­за дош­ла до это­го
мес­та рас­ска­за, я ее пе­ре­бил.
— Стоп. Даль­ше все яс­но. Твой Бо­ря ока­зал­ся ни­ку­
дыш­ным бок­се­ром, про­иг­рал и со зло­сти раз­ры­дал­ся. Уга­
дал?
Ли­за по­смот­ре­ла на ме­ня точ­но так, как смот­рел Фран­
че­ско, ко­гда я ему не ве­рил.
— Как го­во­рил мой быв­ший муж, уга­дал с точ­но­стью
до на­обо­рот (При упо­ми­на­нии му­жа мы с Фран­че­ско од­
но­вре­мен­но вздрог­ну­ли). Вы, Лев, пло­хой угад­чик. Борь­
ка по­бе­дил в двух мат­чах, а тре­тий кон­чил­ся вни­чью.
И то­гда Борь­ку про­воз­гла­си­ли аб­со­лют­ным чем­пио­ном
ко­ман­ды. Дон Ле­о­нар­до по­ве­сил ему на шею кра­си­вую
зве­ня­щую ме­даль и сыг­рал в его честь на сво­ей фис­гар­
мо­ни­ке ме­ло­дию из опе­ры «Князь Игорь». И мы по­шли с
Борь­кой до­мой, он раз­ма­хи­вал ме­да­лью, и она зве­не­ла.
Ко­гда про­хо­ди­ли ми­мо фон­та­на «Tredici ca­nelle», уви­де­ли
ка­ко­го-то че­ло­ве­ка, он жад­но пил во­ду, лью­щую­ся из ло­
ша­ди­ной мор­ды. Борь­ка взмах­нул сво­ей ме­да­лью — она
за­зве­не­ла — и крик­нул по-италь­ян­ски: «Не пей во­ды,
же­реб­цом ста­нешь!» На­вер­ное, он хо­тел ска­зать «же­ре­
бен­ком», но по ошиб­ке или из озор­ст­ва ска­зал «же­реб­
цом». Ли­за про­из­нес­ла фра­зу сна­ча­ла по-италь­ян­ски, и
мне по­слы­ша­лось сло­во «stal­lone», ско­рее все­го, это и был
«же­ре­бец». Даль­ше бы­ло сле­дую­щее. Пив­ший из фон­та­
на, вид­но, рас­слы­шал толь­ко это сло­во. Ух­ва­тив Борь­ку
за пле­чи, он за­кри­чал:
— Что ты ска­зал? По­вто­ри, что ты ска­зал!
Борь­ка, не ожи­дав­ший та­кой ре­ак­ции, за­пла­кал. Тут
на по­мощь сы­ну при­шла Ли­за. — Из­ви­ни­те, синь­ор, маль­
чик не хо­тел вас оби­деть.
Тот впе­рил­ся в Ли­зу.
— Вы не италь­ян­цы? — на­вер­ное, он ус­лы­шал Ли­зин
ак­цент.
222

IRICH_LNT_Text.indd 222

11/26/2007 11:37:17 AM

Путешествие к Панаевой

— Нет, мы рус­ские.
Не­зна­ко­мец вы­пус­тил из рук Борь­ки­ны пле­чи
— Пой­дем! — Ли­за тя­ну­ла Борь­ку за со­бой, по­даль­ше
от гре­ха, но тот не шел.
Вне­зап­но Борь­ка по­вер­нул­ся к не­зна­ком­цу и вы­крик­
нул тон­ким дро­жа­щим го­ло­сом: «Вы не смее­те на ме­ня кри­
чать! Рус­ский я или италь­я­нец — вы не смее­те на ме­ня
кри­чать. И тро­гать ме­ня вы не смее­те».
И они с Ли­зой по­бе­жа­ли прочь что есть мо­чи.
— Зна­чит, все кон­чи­лось бла­го­по­луч­но, — за­ме­тил
я. — Че­го же твой Бо­рис ре­вел бла­гим ма­том?
— Он ис­пу­гал­ся, у не­го был шок. Да и ме­даль он вы­
бро­сил.
— Ме­даль вы­бро­сил? По­че­му?
— Не знаю. Ка­кие-то свои со­об­ра­же­ния.
— На­до объ­я­вить в по­ли­цию, — ска­зал Фран­че­ско. —
Этот че­ло­век ху­ли­ган, нель­зя ему спус­кать. Ка­кой он на
вид?
— Мо­ло­дой, лох­ма­тый, с бе­ше­ны­ми гла­за­ми… на­стоя­
щий су­ма­сшед­ший.
Мы с Фран­че­ско од­но­вре­мен­но взгля­ну­ли друг на дру­
га, и Фран­че­ско ска­зал:
— Я знаю, кто этот че­ло­век. Его зо­вут Пье­рин. Он се­го­дня
ве­че­ром был у на­ше­го свя­щен­ни­ка. Я еще не рас­ска­зал да­
же Льву, — Фран­че­ско по­вер­нул­ся ко мне. — Ты, на­вер­ное,
не по­нял, что бы­ло у дона Аго­сти­но. Пье­рин сно­ва при­шел
про­сить, что­бы его не вы­сы­ла­ли из Ита­лии. Он за­кон­чил
уче­бу, и его раз­ре­ше­ние на жи­тель­ст­во то­же за­кон­чи­лось.
Дон Аго­сти­но спро­сил, по­че­му он не хо­чет воз­вра­щать­ся на
ро­ди­ну. Тот сна­ча­ла ска­зал, что Ал­ба­ния — очень бед­ная
стра­на и он не най­дет там ра­бо­ту. Но дон Аго­сти­но по­вто­
рил свой во­прос. То­гда Пье­рин при­знал­ся, что в Ал­ба­нии
его ищет по­ли­ция. По­че­му? Его об­ви­ня­ют в убий­ст­ве.
Фран­че­ско по­смот­рел на Ли­зу. На­сту­пи­ла пау­за. Мы
все об­ду­мы­ва­ли ска­зан­ное, ка­ж­дый со сво­ей сто­ро­ны. Лич­
но я пы­тал­ся вста­вить в не­мую сце­ну, ви­ден­ную мною
на­ка­ну­не, об­ре­тен­ный ею смысл. Ли­за, на­вер­ное, сно­ва
про­кру­чи­ва­ла сце­ну у фон­та­на и ду­ма­ла, что ее Борь­ка де­
ше­во от­де­лал­ся.
223

IRICH_LNT_Text.indd 223

11/26/2007 11:37:17 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

— И что же, — пре­рвал я мол­ча­ние, — дон Аго­сти­но,
как я по­нял, от­пра­вил ал­бан­ца в ла­пы пра­во­су­дия?
— Он ска­зал, что, ес­ли это не­до­ра­зу­ме­ние, оно долж­но
разъ­яс­нить­ся, а ес­ли нет, Пье­ри­ну нуж­но по­нес­ти на­ка­за­
ние.
— Пра­виль­но, как у на­ше­го Дос­то­ев­ско­го, ко­ли есть
пре­сту­п­ле­ние, то долж­но быть и на­ка­за­ние, — по­шу­тил я.
Ни­кто не за­сме­ял­ся.
— Впол­не воз­мож­но, что он не ви­но­вен, — ска­за­ла
Ли­за.
— Но он бо­ит­ся су­да, — роб­ко вста­вил Фран­че­ско.
— Су­да бо­ят­ся все, — воз­ра­зи­ла Ли­за, — у рус­ских есть
по­го­вор­ка: «Где суд, там и не­прав­да». Я те­перь ду­маю, что
он не су­ма­сшед­ший. Про­сто он обоз­лен и не­на­ви­дит всех
во­круг, осо­бен­но италь­ян­цев.
Ли­за не­дол­го си­де­ла. Она боя­лась, что Бо­ря без нее не
за­снет и что Пьет­ро нач­нет ее ис­кать. Ко­гда она под­ня­лась,
что­бы ухо­дить, я спро­сил: «Ли­за, Вы знае­те здесь ка­кой-ни­
будь хо­ро­ший италь­ян­ский рес­то­ран?»
— Здесь все италь­ян­ские. Италь­ян­цы пред­по­чи­та­ют
свою кух­ню.
— Но есть ка­кой-ни­будь, ку­да все стре­мят­ся по­пасть?
Ли­за по­мол­ча­ла, по­том ска­за­ла слов­но оп­рав­ды­ва­
ясь…
— Я не бы­ла здесь в рес­то­ра­нах. Пьет­ро лю­бит пи­тать­
ся до­ма, да­же в празд­ни­ки.
— Вот и пре­крас­но. Нуж­но, на­ко­нец, на­сла­дить­ся слад­
кой жиз­нью. Имен­но Ита­лия при­ду­ма­ла это по­ня­тие — «la
dolce vita». Вы не мог­ли бы со­ста­вить нам с Фран­че­ско ком­
па­нию? У ме­ня, ви­ди­те ли, зав­тра юби­лей, по италь­ян­цу
Дан­те, — се­ре­ди­на жиз­нен­но­го пу­ти.
Ли­за за­ду­ма­лась, по­том ска­за­ла: «Я не уве­ре­на, что
долж­на ид­ти. Пьет­ро ме­ня не от­пус­тит. Он и сей­час уст­
ро­ил скан­дал. Мне при­шлось ска­зать, что я иду к сво­ему
по­до­печ­но­му Ан­то­нио, что он за­бо­лел и я не­су ему ле­кар­
ст­во… Точ­но не знаю, но ско­рей все­го, вам при­дет­ся пой­ти
без ме­ня».
И она уш­ла.
224

IRICH_LNT_Text.indd 224

11/26/2007 11:37:18 AM

Путешествие к Панаевой

6 ию­ня, ут­ро
Па­нае­ва, па­нае­ва, па­нае­ва… По­че­му, соб­ст­вен­но, она
их так ин­те­ре­су­ет? И Фран­че­ско, и это­го аме­ри­кан­ско­го
Льва. Жен­щи­на как жен­щи­на. По­жа­луй, слиш­ком кра­си­
вая. Та­кие не бы­ва­ют сча­ст­ли­вы­ми. А ка­кие бы­ва­ют? Жен­
ская судь­ба, как ни го­во­ри, за­ви­сит от муж­чи­ны. Взять ту
же Па­нае­ву. Вна­ча­ле за­ви­се­ла от Па­нае­ва, по­том от Не­
кра­со­ва. Му­чи­лась и пе­ре­жи­ва­ла, что не да­ли они ей сча­
стья — ни тот, ни дру­гой. Где оно, жен­ское сча­стье? Клю­чи
от сча­стья жен­ско­го за­бро­ше­ны, по­те­ря­ны у Бо­га са­мо­го. Кто
ска­зал? Да тот же Не­кра­сов и ска­зал… Нын­че дру­гой век,
но клю­чей тех са­мых нет как нет. Ведь не в ра­вен­ст­ве же
с муж­чи­ной, в са­мом де­ле, спа­се­ние. Не в муж­ской ра­бо­те,
не в вы­пол­не­нии муж­ских обя­зан­но­стей. А в чем? Мо­жет,
те­бе по ду­ше жен­ское по­ра­бо­ще­ние? Пат­ри­ар­хат? За­чем ты
тя­нешь в про­шлое? Не то что­бы я тя­ну­ла в про­шлое… а,
по­жа­луй, что и так. Да, тя­ну, тя­ну на­зад, в про­шлое — к
из­на­чаль­но­му пред­на­зна­че­нию. Я — за ра­вен­ст­во, но при
со­хра­не­нии ис­кон­ных, дан­ных са­мой при­ро­дой ро­лей. И не
раз­ва­лит­ся ли мир, ес­ли бу­дет ина­че? Ес­ли по­ня­тие «се­мья»
уй­дет из жиз­ни, жен­щи­на пе­ре­ста­нет ро­жать де­тей, рас­тить
их и вос­пи­ты­вать, а муж­чи­на не за­хо­чет быть для нее опо­
рой, му­жем и от­цом ее де­тей, — не пой­дет ли все пра­хом?
Да и ос­та­нет­ся ли лю­бовь на зем­ле, не секс, а лю­бовь —
как не­что кос­ми­че­ское, свя­зую­щее че­ло­ве­ка с ми­ро­зда­ни­ем
и с Бо­гом?
Вот и Па­нае­ва… Пом­нит­ся, что она, по­рвав с Не­кра­
со­вым, вы­шла за­муж за ка­ко­го-то раз­но­чин­ца и, уже не­
мо­ло­дая, родила де­воч­ку. Муж, ско­рей все­го, был ни­ка­кой,
но ре­бе­нок, ре­бе­нок… Как про­сто, ока­за­лось, соз­дать се­бе
ма­лень­кое до­маш­нее сча­стье…
По­лу­чи­ла пись­мо из Аме­ри­ки, от Вик­то­ра. Ду­маю, что
мой ад­рес он уз­нал от Свет­ки. Мол­чал, мол­чал, три го­да
мол­чал — и про­рва­ло. Зо­вет к се­бе. Пи­шет, что обос­но­вал­
ся, что ра­бо­та пре­крас­ная, точ­но по его био­ло­го-ге­не­ти­
че­ской спе­ци­аль­но­сти, что ку­пил дом. Еще пи­шет, что от
аме­ри­кан­цев его тош­нит, а так­же от аме­ри­ка­нок, что все
по­пыт­ки най­ти под­ру­гу кон­ча­лись ни­чем… Це­лый па­ра­
граф по­свя­щен опи­са­нию «аме­ри­кан­ских нра­вов».
225

IRICH_LNT_Text.indd 225

11/26/2007 11:37:18 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Его ла­бо­ра­то­рия оп­ре­де­ля­ет от­цов­ст­во по по­ка­за­те­лям
кро­ви. Ока­зы­ва­ет­ся, в Аме­ри­ке есть те­ле­пе­ре­да­ча, спон­си­
руе­мая их ком­па­ни­ей. В ней оди­но­кие и за­муж­ние жен­щи­
ны при­во­дят воз­мож­ных от­цов сво­их де­тей. Од­на при­ве­ла
шес­те­рых. Цель, яко­бы, та, что­бы по­нять, кто на­стоя­щий
отец. Тот па­рень, ко­то­ро­го в ре­зуль­та­те на­зы­ва­ют от­цом,
бьет­ся в ис­те­ри­ке. Все это да­же не смеш­но и не гру­ст­но, а
от­вра­ти­тель­но… Не­у­же­ли за эти­ми жен­щи­на­ми и муж­чи­
на­ми бу­ду­щее?
Се­го­дня — ро­ж­де­нье Пуш­ки­на, 6 ию­ня. Уго­раз­ди­ло
же Льва ро­дить­ся в один день с Пуш­ки­ным! В та­кой день
ду­ша ждет ра­до­сти. Мне, как Зо­луш­ке, хо­чет­ся на свет, к
лю­дям. Да­же в рес­то­ран — хо­чет­ся. По­че­му бы не пой­ти в
рес­то­ран с друзь­я­ми?
Но Пьет­ро, а вслед за ним все синьоры го­ро­да А., за­кри­
чат, что я по­зо­рю его и свое че­ст­ное имя. По­че­му по­зо­рю?
Пьет­ро вез­де ме­ре­щит­ся из­ме­на. Ком­плекс соб­ст­вен­ни­ка,
же­лаю­ще­го, что­бы жен­щи­на при­над­ле­жа­ла толь­ко ему.
Ес­ли бы он знал, как мне с ним тя­же­ло, как от­вра­ти­тель­на
ме­ха­ни­че­ская гад­кая про­фа­на­ция люб­ви.
А с Вик­то­ром?
Спус­тя три го­да по­сле то­го, как он бро­сил нас с Борь­
кой и уе­хал в Аме­ри­ку, ему ка­жет­ся, что у нас с ним «бы­ла
на­стоя­щая лю­бовь». Бы­ла ли?
На­до на­чи­нать день, по­ра уже к Ан­то­нио — он не­бось
за­ждал­ся. Пьет­ро уже дав­но на сво­ей поч­те — от­прав­ля­ет
бан­де­ро­ли и по­сыл­ки. Борь­ка ушел в по­ход со скау­та­ми,
вер­нет­ся зав­тра ут­ром… Ах, как хо­чет­ся, что­бы 6 ию­ня был
не по­хож на дру­гие дни…
Ин­те­рес­но, что на пись­ме от Вик­то­ра зна­чит­ся ад­
рес — 12 Broom street. Брум — это же по-анг­лий­ски тот
са­мый куст, ко­то­рый пер­вым вес­ной за­цве­та­ет, — жел­тые
цы­п­ля­чьи цве­ты.
Ан­то­нио на удив­ле­ние не­при­хот­лив. Вот он си­дит
в сво­ей ка­тал­ке под де­ре­вом — гла­за по­лу­за­кры­ты — то
ли со­би­ра­ет­ся за­снуть, то ли гре­зит. Про­си­дит так це­лый
час, по­том по­ве­зу его обе­дать. Об­ще­ние у нас ми­ни­маль­
ное, воз­мож­но, он уже слиш­ком стар, что­бы вос­при­ни­мать
зву­ки, ис­хо­дя­щие от ми­ра. Мать Пьет­ро, Синьора Ли­дия, с
226

IRICH_LNT_Text.indd 226

11/26/2007 11:37:18 AM

Путешествие к Панаевой

ко­то­рой я си­де­ла до Ан­то­нио, бы­ла со­всем не та­кая бла­го­
ст­ная. Синьора Ли­дия бы­ла хоть и ста­ра, но в пол­ном ра­
зу­ме. От ме­ня тре­бо­ва­лось схо­дить в ма­га­зин, при­го­то­вить
обед, вы­вес­ти Синьору на про­гул­ку.
Ра­бо­та кон­ча­лась по­сле ужи­на, и в 9 ча­сов я ста­но­
ви­лась «соб­ст­вен­но­стью» Борь­ки, ко­то­ро­му в те­че­ние дня,
по­сле его воз­вра­ще­ния из шко­лы, не мог­ла уде­лять вни­
ма­ния… Синьора за­ме­ча­ний мне не де­ла­ла, воз­мож­но,
по­ни­мая, что я все рав­но не знаю италь­ян­ско­го, но под­жи­
ма­ла гу­бы и строи­ла не­до­воль­ную гри­ма­су. Ко­неч­но же,
глав­ным об­ра­зом, из-за пе­ре­ва­рен­ной пас­ты — италь­ян­цы
едят ее «аль ден­те», в твер­дой кон­ди­ции, про­буя ма­ка­ро­ни­
ну «на зуб» в про­цес­се вар­ки. Мне по­на­ча­лу ни­че­го это­го
не бы­ло из­вест­но, и Синьора не­сколь­ко раз от­ка­зы­ва­лась
есть мою пас­ту. Позд­ним ве­че­ром с по­ло­ви­ны «сы­на» до нас
с Борь­кой до­ле­та­ли го­ло­са: Пьет­ро с ма­те­рью об­су­ж­да­ли
«рус­скую». Мать на­сту­па­ла, сын уве­ще­вал. Во­об­ще Пьет­ро
вел се­бя по­на­ча­лу очень хо­ро­шо. Пол­но­стью до­ве­рив мне
дом и мать, в кон­це ка­ж­до­го ме­ся­ца он ак­ку­рат­но вы­пи­
сы­вал чек — день­ги, прав­да, бы­ли со­всем не­боль­шие, но
и нам не так мно­го тре­бо­ва­лось — мы жи­ли у не­го на всем
го­то­вом. До­го­во­рил­ся он и с кве­сту­рой, как обе­щал. Ус­та­
ва­ла я пре­дель­но — у ме­ня не бы­ло вы­ход­ных, Синьора
всю не­де­лю тре­бо­ва­ла ухо­да. Язык я учи­ла по Свет­ки­но­му
са­мо­учи­те­лю глу­бо­кой но­чью, ко­гда Борь­ка уже спал. С
по­ло­ви­ны Пьет­ро в это вре­мя до­но­сил­ся звук ра­бо­таю­ще­го
те­ле­ви­зо­ра — он был лю­би­те­лем ноч­ных про­грамм. Пьет­
ро ко мне не при­ста­вал, но ко­гда ме­ня ви­дел, мгно­вен­
но свет­лел ли­цом и на­чи­нал улы­бать­ся. Он на­хо­дил­ся «в
про­цес­се раз­во­да», ко­то­рый длит­ся у италь­ян­цев три-че­
ты­ре го­да. По­сле раз­во­да в цер­ков­ный брак всту­пать уже
нель­зя… Синьора Ли­дия умер­ла че­рез три ме­ся­ца по­сле
мое­го при­хо­да в их дом…
Си­жу в те­ни, ря­дыш­ком со ста­рич­ком, лов­лю пет­ли,
вспо­ми­наю.
Ко­гда Вик­тор уе­хал в Аме­ри­ку — я ехать ту­да от­ка­
за­лась на­от­рез — и ос­та­вил нас с Борь­кой «вы­жи­вать», я
ста­ла ис­кать пу­ти ко спа­се­нию. Это вре­мя в Рос­сии бы­ло
та­ким тя­же­лым и горь­ким, что не хо­чет­ся его вспо­ми­нать.
227

IRICH_LNT_Text.indd 227

11/26/2007 11:37:18 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Для нас с Борь­кой оно еще бы­ло го­лод­ным. Учи­тель­ской
зар­пла­ты ед­ва-ед­ва хва­та­ло на хлеб и кру­пу. И вот при­
шло пись­мо из Ита­лии от Свет­ки, быв­шей со­курс­ни­цы.
Она вы­шла за­муж за италь­ян­ца, на­шла ме­сто офи­ци­ант­
ки в рес­то­ра­не и при­гла­ша­ла ме­ня прие­хать с Борь­кой в
А. — по­гос­тить. Я про­да­ла ма­ми­но коль­цо с бриль­ян­том,
ку­пи­ла ту­ри­сти­че­скую пу­тев­ку, и мы с Борь­кой — пер­вый
раз в жиз­ни — от­пра­ви­лись за­гра­ни­цу. На мес­те ока­за­
лось, что Cветка жи­вет од­на со сво­ей Кать­кой и ра­бо­та­ет,
хо­тя и в рес­то­ра­не, но во­все не офи­ци­ант­кой, а «тан­цов­
щи­цей» и «мо­де­лью». Воз­вра­щать­ся до­мой она не хо­те­ла.
По­свя­ти­ла ме­ня в свой план — ес­ли я со­гла­шусь ра­бо­тать
вме­сте с ней «тан­цов­щи­цей» или «мо­де­лью» в од­ном «при­
лич­ном» мес­те, — вид на жи­тель­ст­во бу­дет мне обес­пе­чен.
«Ты хо­ро­шо сло­же­на и лег­ко дви­га­ешь­ся — это­го впол­не
дос­та­точ­но. Италь­ян­цы лю­бят рус­ских жен­щин».
Наш с Борь­кой ту­ри­сти­че­ский ав­то­бус ухо­дил на сле­
дую­щий день. Я долж­на бы­ла при­нять ре­ше­ние.
Ита­лия — стра­на мо­ей меч­ты. Да­же те не­сколь­ко
дней, что мы здесь про­ве­ли, бы­ли не­бес­ным по­дар­ком.
Глав­ное, по­ра­жал кон­траст — хму­рость на­ше­го не­ба, на­
ших лиц, на­ших до­мов — и яр­кость их до­мов, их не­ба и
их лиц.
Бы­ло по­хо­же на то, что мы прие­ха­ли из стра­ны мерт­
вых в стра­ну жи­вых. Уез­жать не хо­те­лось, очень не хо­те­
лось, тем бо­лее, что в Рос­сии ни­кто нас осо­бен­но не ждал…
но ос­та­вать­ся на ус­ло­ви­ях, обозначенных Свет­кой… Нет,
на та­кое я не мог­ла пой­ти. По­ра­жа­лась Свет­ке, ее сме­ло­
сти, бес­ша­баш­но­сти, спо­соб­но­сти лег­ко и ци­нич­но за­ни­
мать­ся тем, что бы­ло для ме­ня ка­та­ст­ро­фой и ги­бе­лью.
В по­след­ний пе­ред отъ­ез­дом день мы со Свет­кой по­
шли на поч­ту. С от­крыт­кой, изо­бра­жаю­щей Ко­ли­зей, в
ру­ках я по­до­шла к слу­жа­ще­му, стоя­ще­му за барь­е­ром.
Это был не­мо­ло­дой пол­но­ва­тый италь­я­нец, с уже зна­
ко­мым мне жи­вым взгля­дом чер­ных глаз. Я про­тя­ну­ла
от­крыт­ку, он что-то спро­сил, Свет­ка от­ве­ти­ла. Он слу­шал
Свет­ку, но гля­дел на ме­ня. На поч­те, кро­ме нас, ни­ко­го не
бы­ло. Я то­ро­пи­лась, так как мы ос­та­ви­ли Борь­ку с Кать­
кой, ко­то­рая его за­ди­ра­ла и до­во­ди­ла до слез, и он про­сил
228

IRICH_LNT_Text.indd 228

11/26/2007 11:37:18 AM

Путешествие к Панаевой

воз­вра­щать­ся бы­ст­рее. Да и ве­щи нуж­но бы­ло со­брать. Но
раз­го­вор Свет­ки с поч­то­вым слу­жа­щим ни­как не кон­чал­
ся. По при­сталь­но­му взгля­ду италь­ян­ца, уст­рем­лен­но­му
на ме­ня, я мог­ла по­нять, что речь идет о чем-то свя­зан­
ном со мной. На­ко­нец, Свет­ка по­до­шла ко мне и бы­ст­ро
за­шеп­та­ла:
— Он пред­ла­га­ет те­бе ос­тать­ся — у не­го боль­ная
мать, бу­дешь с ней си­деть, по­ка он на ра­бо­те. У них есть
ком­нат­ка для вас с Борь­кой. А вид на жи­тель­ст­во он те­бе
вы­пра­вит, у не­го род­ст­вен­ник в кве­сту­ре ра­бо­та­ет.
Тем вре­ме­нем, италь­я­нец на­кле­ил мар­ку на мою от­
крыт­ку, по­ста­вил на нее штамп и бро­сил в кар­тон­ный
ящик. Он на­жал на кноп­ку, и ма­ши­на, по­хо­жая на ком­
пь­ю­тер, вы­да­ла кви­тан­цию, ко­то­рую он про­тя­нул мне. —
Гра­цие, — про­из­нес­ла я из­вест­ное мне италь­ян­ское сло­во
и пе­ре­да­ла ему бу­маж­ку в ты­ся­чу лир. Он стал от­счи­ты­
вать сда­чу, в пе­ре­ры­вах ки­дая на ме­ня бы­ст­рые взгля­
ды. — Д’ак­кор­до? — он про­тя­нул мне ме­лочь.
Свет­ка, стоя­щая сбо­ку, про­кри­ча­ла мне пря­мо вухо,
как глу­хой:
— Он спра­ши­ва­ет: «Со­глас­на?»
На­сту­пи­ла пау­за.
Оба — италь­я­нец и Свет­ка — смот­ре­ли на ме­ня.
Про­шла ми­ну­та. За эту ми­ну­ту я пред­ста­ви­ла се­бе на­шу
хру­що­бу в Мед­вед­ко­ве; свою же­ле­зо­бе­тон­ную шко­лу во
гла­ве со свин­цо­вым ди­рек­то­ром — ме­сто мо­их еже­днев­
ных му­че­ний; Борь­ки­ны ис­те­ри­ки по­сле уро­ков, его су­ма­
сшед­шую класс­ную ру­ко­во­ди­тель­ни­цу; длин­ную оче­редь
за хле­бом в бу­лоч­ной, за­пле­ван­ный подъ­езд и му­сор­ные
ба­ки под ок­на­ми…
Са­ма не знаю, как про­из­нес­лось это «си», оно вы­ле­те­
ло не­за­мет­но для ме­ня са­мой.
Опом­ни­лась я лишь то­гда, ко­гда уви­де­ла, как улыб­ка
рас­плы­ва­ет­ся по ли­цу италь­ян­ца.
Тут-то до ме­ня дош­ло, что я от­ве­ти­ла по­ло­жи­тель­но,
что на­ша с Борь­кой жизнь от­ны­не пре­ло­ми­лась на­двое,
и вот здесь, на этой поч­те, на­чи­на­ет­ся от­счет ее вто­рой
по­ло­ви­ны…
229

IRICH_LNT_Text.indd 229

11/26/2007 11:37:19 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

6 ию­ня, 5 ча­сов ве­че­ра
Я за­кон­чи­ла ра­бо­ту, те­перь сво­бод­на. Борь­ка вер­нет­ся
из сво­его по­хо­да толь­ко зав­тра ут­ром. Пьет­ро… он при­дет
че­рез час, сде­ла­ет се­бе «па­ни­но» с вет­чи­ной и сы­ром и уся­
дет­ся у те­ле­ви­зо­ра. Око­ло вось­ми нач­нет ва­рить се­бе пас­
ту… Я, по его мне­нию, так и не нау­чи­лась ее го­то­вить, его
мать бы­ла пра­ва. А я, что я бу­ду де­лать ве­че­ром? Чи­тать
учеб­ник италь­ян­ско­го? Вя­зать? Но вя­жу я толь­ко для то­
го, что­бы ни о чем не ду­мать, что­бы ус­по­ко­ить нер­вы. Как
хо­ро­шо твор­че­ским лю­дям — как, долж­но быть, спа­са­ет
ри­со­ва­ние, му­зи­ци­ро­ва­ние, пи­са­ние. Я ду­маю, что ри­со­ва­
ние бы­ло бы для ме­ня луч­ше все­го. Ду­ша так ока­ме­не­ла,
что ни­ка­кие сло­ва, ни­ка­кие зву­ки мне не под­вла­ст­ны. Да
и ка­ж­дый звук, осо­бен­но род­ной, ска­зан­ный на род­ном
язы­ке или вы­зы­ваю­щий зна­ко­мую кар­ти­ну, мо­жет по­ро­
дить боль, стра­да­ние, сле­зы. Крас­ки не так страш­ны, как
зву­ки. Мне ужас­но, про­сто до су­до­рог, хо­чет­ся вы­рвать­ся
из до­му. Уй­ти — хоть на час, про­вес­ти его с мои­ми друзь­я­
ми — Фран­че­ско и Львом.
Фран­че­ско смот­рит та­ки­ми крот­ки­ми пре­дан­ны­ми
гла­за­ми. А Лев… мы с ним со­всем не об­ща­лись. Он мог
бы рас­ска­зать об Аме­ри­ке. Об Аме­ри­ке? По­че­му об Аме­
ри­ке? Мы бы с ним го­во­ри­ли о Рос­сии. Мне сей­час хо­чет­ся
го­во­рить о Рос­сии — о пыль­ных кус­ти­ках под ок­ном, о гро­
хо­чу­щих гру­зо­ви­ках, об от­пус­ке на Клязь­ме, о ба­зар­ных
гром­ких ба­бах в ма­га­зи­нах и на рын­ках, о пе­че­ной кар­
тош­ке и за­па­хе по­тух­ше­го ко­ст­ра. О этот за­пах по­тух­ше­го
ко­ст­ра — как хо­ро­шо вспом­нить его со Львом! По­че­му бы
не пой­ти с друзь­я­ми в рес­то­ран? Се­го­дня 6 ию­ня — день
ро­ж­де­нья Пуш­ки­на. Се­го­дня день ро­ж­де­нья Льва. Се­ре­
ди­на жиз­ни — это сколь­ко же? Да, ско­рее все­го, 35 — древ­
ние не жи­ли доль­ше 70.
Гос­по­ди, как хо­чет­ся жить!
Как хо­чет­ся ис­пы­тать сла­дость этой жиз­ни… пу­те­
ше­ст­вия, ком­форт, от­сут­ст­вие ме­лоч­ных за­бот… Ты ос­
та­но­ви­лась? Ты хо­те­ла бы еще че­го-то? Ко­неч­но, хо­те­ла
бы. Ду­ша жа­ж­дет люб­ви. Хо­чет­ся оку­нуть­ся в лю­бовь с
го­ло­вой, как в во­до­ем, ощу­тить пол­но­ту жиз­ни, гар­мо­
нию ми­ро­зда­ния, кос­мич­ность и не­раз­дель­ность бы­тия.
230

IRICH_LNT_Text.indd 230

11/26/2007 11:37:19 AM

Путешествие к Панаевой

Воз­мож­но ли это? Вот да­же Па­нае­вой это не уда­лось.
Опять Па­нае­ва. От­ку­да? По­че­му? За­чем?
Па­нае­ва, па­нае­ва, па­нае­ва…
Мой день ро­ж­де­нья, ут­ро и день
С ут­ра вме­сте с Фран­че­ско гу­ля­ли по го­ро­ду. Не­бо сжа­
ли­лось, но­чью про­шел дождь, и ут­ром тра­ва еще не вы­со­
хла и воз­дух не ус­пел рас­ка­лить­ся. Но и по­том, ко­гда ут­ро
ми­но­ва­ло, день не ка­зал­ся слиш­ком жар­ким, был свет­лым
и да­же ка­ким-то лу­че­зар­ным.
Го­род ме­ня по­ра­зил. Я не ожи­дал, что Ита­лия — та­
кая. Но Фран­че­ско ска­зал, что она не та­кая, что этот го­род
не по­хож на дру­гие, он бо­лее ази­ат­ский, не­да­ром сто­ит на
Ад­риа­ти­че­ском, чи­тай Сре­ди­зем­ном мо­ре. Дей­ст­ви­тель­но,
он рас­по­ло­жен на хол­мах и мо­ре оги­ба­ет его с не­сколь­ких
сто­рон. Ог­ром­ный ка­мен­ный Дуо­мо вы­сит­ся на са­мом вы­
со­ком хол­ме. В этой не­ле­пой не­про­пор­цио­наль­ной гро­ма­
ди­не есть что-то язы­че­ское. Фран­че­ско ска­зал, что боль­ше
ты­ся­чи лет на­зад его со­ору­ди­ли из тех са­мых се­рых кам­ней,
что со­став­ля­ли ка­пи­ще Аф­ро­ди­ты. Свое­об­раз­ный сим­вол
по­бе­ды хри­сти­ан­ст­ва над язы­че­ст­вом. Прав­да, ка­кие же
гре­ки языч­ни­ки? Языч­ни­ки — па­пуа­сы. А гре­ки… Язык
не по­во­ра­чи­ва­ет­ся так их на­зы­вать! Бо­же­ст­вен­ные эл­ли­
ны, эс­те­ты, фи­ло­со­фы, ви­но­гра­да­ри, зри­те­ли и уча­ст­ни­ки
ве­ли­ких тра­ге­дий, строи­те­ли Пар­фе­но­на… Пред­став­ляю,
ка­ким пре­крас­ным бы­ло это «ка­пи­ще» Аф­ро­ди­ты, вза­мен
ко­то­ро­го воз­двиг­ли этот урод­ли­вый храм. Хри­сти­ан­ст­во
урод­ли­во, оно, в срав­не­нии с гре­че­ской кра­со­той и гар­мо­
ни­ей, бед­но и ди­ко. У не­го стра­даль­че­ски ис­ка­жен­ное ли­
цо. Не­спор­тив­ное вы­тя­ну­тое те­ло… Оно бли­же к че­ло­ве­ку,
чем к бо­гам, это точ­но. Я уже из этой — хри­сти­ан­ской ци­
ви­ли­за­ции. Ка­кая сле­дую­щая?
Чей храм воз­двиг­нут на мес­те это­го урод­ли­во­го Дуо­
мо?
Шли по узень­ким улоч­кам, вы­ло­жен­ным бу­лыж­ни­
ком, за­хо­ди­ли во внут­рен­ние дво­ры, где рас­тут фрук­то­
вые де­ре­вья и бе­га­ют го­лые де­тиш­ки. И все вре­мя, из всех
231

IRICH_LNT_Text.indd 231

11/26/2007 11:37:19 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

под­во­ро­тен, арок, ка­мен­ных ле­ст­ниц и ба­лю­ст­рад — вы­ны­
ри­ва­ло мо­ре.
Оно бы­ло ве­ли­ко­леп­но. Оно нас при­вет­ст­во­ва­ло. Оно
го­во­ри­ло, что и я ос­та­нусь в веч­но­сти, хо­тя бы как мгно­вен­
ная тень, про­мельк­нув­шая на его бес­смерт­ных бе­ре­гах.
Сно­ва ста­ли под­ни­мать­ся в го­ру, где на са­мой ма­куш­
ке бе­ле­ли ка­кие-то раз­ва­ли­ны.
— Лев (это Фран­че­ско ме­ня ок­ли­ка­ет), по­слу­шай, по­
че­му ты та­кой пе­чаль­ный? Мне это не нра­вит­ся. Но я не
знаю, как те­бя по­ве­се­лить. Не­множ­ко знаю, но это не в мо­
их ру­ках.
— Пе­ре­стань, Фран­че­ско. Нам вдво­ем хо­ро­шо. А треть­
им у нас — го­род. Не ожи­дал, что он та­кой… стран­ный.
— Хо­чешь, по­го­во­рим о… Па­нае­вой?
— Об Ав­до­тье Яков­лев­не? С удо­воль­ст­ви­ем! Спра­ши­
ва­ет­ся, че­го она, по­ссо­рив­шись с Не­кра­со­вым, по за­гра­ни­
цам од­на ме­та­лась, сле­зы ли­ла, что бог ре­бе­ноч­ка не дал,
за­ви­до­ва­ла «при­стро­ен­ным под­ру­гам»? Ду­роч­ка, не по­ни­
ма­ла, что ей боль­ше дру­гих по­вез­ло.
— По­вез­ло? Ку­да ты ук­ло­ня­ешь­ся?
— Да в ис­то­рии она ос­та­лась. Счи­тай, в веч­но­сти. Те­
перь кто бы о Не­кра­со­ве, о Дос­то­ев­ском, о Па­нае­ве ни пи­
сал, — все о ней по­мя­нут. Му­за, вдох­но­ви­тель­ни­ца, спут­
ни­ца, про­об­раз, ге­рои­ня сти­хов… В 20-м ве­ке с ней мо­жет
срав­нить­ся толь­ко од­на Ли­ля Брик. Слы­хал, на­вер­ное, в
свя­зи с Мая­ков­ским? (Фран­че­ско кив­нул).
Но толь­ко я вот о чем по­ду­мал. В ис­то­рии-то она ос­та­
лась, да ис­то­рия ос­та­лась ли?
Я имею в ви­ду, сколь­ко ей еще быть, на­шей ев­ро­пей­
ской ис­то­рии? Де­ло, по­хо­же, идет к раз­вяз­ке, ци­ви­ли­за­ция
на­ша ско­ро пра­хом пой­дет, и то­гда все мы, ее пред­ста­ви­
те­ли, бу­дем в од­ной связ­ке. Ко­му из «но­вень­ких» бу­дет до
нас де­ло?
— «Но­вень­кие» — это кто?
— А бог весть. Азиа­ты или ара­бы — нам уже бу­дет все
рав­но. Кто из нас пом­нит шу­ме­ров, хет­тов, фи­ни­кий­цев,
ски­фов? Что со­хра­ни­лось в на­шем соз­на­нии от пред­ше­ст­
вую­щих ци­ви­ли­за­ций? Ноль. Прак­ти­че­ски ни­че­го. Так бу­
дет и у них.
232

IRICH_LNT_Text.indd 232

11/26/2007 11:37:19 AM

Путешествие к Панаевой

Воз­мож­но, с те­че­ни­ем вре­ме­ни к ним, что-то про­со­чит­
ся, что-то они при­сво­ят из куль­ту­ры пред­ше­ст­вен­ни­ков. Но
не Ав­до­тью же Па­нае­ву!
Фран­че­ско по­вер­нул ко мне гру­ст­ное ли­цо, его гу­бы
ше­вель­ну­лись.
— Что, что ты ска­зал?
— Раз­ве я что-то ска­зал?
— Мне по­ка­за­лось, ты про­шеп­тал ка­кое-то имя, ти­па
Ме­ли­сан­да…
— На­вер­ное, бес­соз­на­тель­но.
— Но в этом что-то есть.
— В чем?
— В том, что ты про­шеп­тал имен­но это имя. Все же
она, Ме­ли­сан­да Три­по­ли­тан­ская, в ко­то­рую по порт­ре­ту
влю­бил­ся ры­царь-фран­цуз, — ро­дом из Три­по­ли. А Три­по­
ли… Три­по­ли… ка­жет­ся, это где-то в Ли­вии, а?
Фран­че­ско не­оп­ре­де­лен­но дер­нул пле­чом, на­вер­ное,
он не знал точ­но, где на­хо­дит­ся этот го­род из сред­не­ве­ко­вой
ле­ген­ды и есть ли во­об­ще у не­го оп­ре­де­лен­ные про­стран­ст­
вен­ные ко­ор­ди­на­ты.
— Ты спишь, Фран­че­ско? Ты за­ду­мал­ся о веч­но­сти?
— Да, кро­ме шу­ток, я за­ду­мал­ся о веч­но­сти. Мы не
зна­ем, ко­гда при­дет на­ша оче­редь, и так хо­чет­ся жить — в
лю­бом ви­де, в лю­бой фор­ме, толь­ко не ухо­дить на­все­гда.
Мы ос­та­но­ви­лись. Ме­сто, ку­да при­вел ме­ня Фран­че­
ско, на­зы­ва­лось Ци­та­де­лью, по-италь­ян­ски, — Чи­та­дел­
ла. Это бы­ли раз­ва­ли­ны ста­рин­ной сред­не­ве­ко­вой кре­по­
сти на са­мой око­неч­но­сти еще од­но­го хол­ма, что вы­сил­ся
не­по­да­ле­ку от Дуо­мо. За древ­ни­ми по­лу­раз­ру­шен­ны­ми
сте­на­ми кре­по­сти рас­по­ла­гал­ся парк. То ли по­то­му, что
ме­сто бы­ло свя­за­но со Сред­не­ве­ковь­ем, то ли в си­лу дру­
гих при­чин, парк ка­зал­ся та­ин­ст­вен­ным, гру­ст­ным, да­же
мрач­но­ва­тым; от тор­ча­щих кое-где ос­тат­ков стен вея­ло
при­чуд­ли­вой го­ти­кой. Мы стоя­ли воз­ле кус­ти­сто­го рас­те­
ния с длин­ны­ми тем­но-зе­ле­ны­ми стре­ла­ми-ли­сть­я­ми.
Фран­че­ско про­вел ру­кой по тем­но­ва­той ли­ст­ве и вдруг
за­улы­бал­ся.
— Это джи­не­ст­ра, — ска­зал он, — я не сра­зу ее уз­нал.
Вес­ной она вся в жел­тых цве­тах. А сей­час — цве­ты умер­ли,
233

IRICH_LNT_Text.indd 233

11/26/2007 11:37:19 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

но ли­стья про­дол­жа­ют жить. В сле­дую­щем мар­те-ап­ре­ле
цве­ты поя­вят­ся сно­ва.
— Это бу­дут дру­гие цве­ты, Фран­че­ско. Ста­рые к то­му
вре­ме­ни уже сгни­ют.
Фран­че­ско опус­тил го­ло­ву, мгно­вен­но по­тух, сно­ва за­
ду­мал­ся. Я по­хо­ло­дел: не­у­же­ли я прав, и мы все, вме­сте
с эти­ми жел­ты­ми цве­та­ми, долж­ны ска­тить­ся в тем­ную
безд­ну без на­ча­ла и кон­ца?
Фран­че­ско под­нял го­ло­ву и мед­лен­но про­из­нес: «Лев,
ты не до­ду­мал, цве­ты бу­дут но­вые, но ко­рень и сте­бель ос­
та­нут­ся преж­ни­ми. По­ни­ма­ешь? Ко­рень и сте­бель — преж­
ние. Но­вые цве­ты бу­дут деть­ми тех же ро­ди­те­лей, то есть
они бу­дут на­ши­ми брать­ям
­ и и се­ст­ра­ми, у нас долж­но быть
мно­го об­ще­го…». В ре­чи Фран­че­ско был не­за­ме­тен пе­ре­ход
от цве­тов к нам. Слов­но цве­ты бы­ли не сим­во­лом, не ме­та­
фо­рой, а та­ки­ми же жа­жд
­ у­щи­ми бес­смер­тия су­ще­ст­ва­ми,
как мы.
Я не стал его оп­ро­вер­гать, хо­тя мог бы. В мол­ча­нии
мы спус­ка­лись по кру­тым ка­мен­ным сту­пе­ням с вы­со­ко­
го хол­ма на люд­ную ули­цу. Бы­ло уже око­ло шес­ти ча­сов.
День ве­че­рел, но про­дол­жал быть лу­че­зар­ным. Ко­гда мы
под­ни­ма­лись на свой чер­дак, из две­ри квар­ти­ры свя­щен­
ни­ка вы­гля­ну­ла Ма­рия Луи­за, она что-то не­гром­ко ска­за­
ла Фран­че­ско.
В на­шей ком­на­тен­ке бы­ло тем­но и про­хлад­но. Мы с
Фран­че­ско бла­жен­но рас­тя­ну­лись на кой­ках, вы­тя­ну­ли ус­
тав­шие но­ги. Фран­че­ско про­из­нес без­раз­лич­ным го­ло­сом:
«Она при­дет, Лев. Ты зря вол­но­вал­ся».
— Ты ду­ма­ешь я вол­но­вал­ся? С че­го бы это? Мы пре­
крас­но мог­ли бы про­вес­ти ве­чер вдво­ем! — мой го­лос зву­чал
впол­не ней­траль­но, в тон Фран­че­ско, и лишь в са­мом-са­мом
кон­це мне не уда­лось сдер­жать дро­жа­щей ли­кую­щей но­ты.
Мой день ро­ж­де­нья, ве­чер
Ли­за при­шла к 7 ча­сам, ти­хая, внут­рен­не на­пря­жен­
ная. Ска­за­ла, что Ма­рия Луи­за сде­ла­ла ей за­ме­ча­ние по
по­во­ду «двух муж­чин, к ко­то­рым она хо­дит». — Это цер­ковь,
234

IRICH_LNT_Text.indd 234

11/26/2007 11:37:20 AM

Путешествие к Панаевой

а не дом сви­да­ний, — вы­го­во­ри­ла ей слу­жи­тель­ни­ца дона
Аго­сти­но.
В А. ко­сят­ся на нее уже за то, что она жи­вет с Пьет­ро
вне бра­ка — его бра­ко­раз­вод­ный про­цесс тя­нет­ся уже не­
сколь­ко лет, она на­зы­ва­ет се­бя его же­ной, но фор­маль­но
это не так, — да и с Вик­то­ром она по­ка не раз­ве­лась… И
вот те­перь ей ста­вят в ви­ну ее по­се­ще­ния двух оди­но­ких
муж­чин… Ли­за тя­же­ло вздох­ну­ла, но, по­гля­дев на «двух
оди­но­ких муж­чин» и уви­дев, что они сму­ще­ны и ис­пу­га­
ны еще боль­ше, чем она, не­ожи­дан­но рас­смея­лась. Мы с
Фран­че­ско од­но­вре­мен­но бо­яз­ли­во взгля­ну­ли на дверь и
по­спе­ши­ли ско­рее вый­ти на ули­цу.
— Ку­да мы едем? — спро­сил вни­зу Фран­че­ско. Во­
прос по­вис в воз­ду­хе. Я не знал, ку­да вес­ти че­ст­ную ком­
па­нию.
— В Пор­то Ре­ка­на­ти, — ско­ман­до­ва­ла Ли­за. — Там
нас на­вер­ня­ка ни­кто не встре­тит из мо­их со­се­дей — мне
сей­час толь­ко это­го не хва­та­ло. Я ска­за­ла Пьет­ро, что Ан­то­
нио по­про­сил ме­ня у не­го по­де­жу­рить до при­хо­да си­дел­ки.
В де­сять долж­на быть до­ма. А по­ка — гу­ляй Ва­ся.
Мы се­ли в ма­ши­ну, и Фран­че­ско по­вез нас в ка­кое-то
не­зна­ко­мое мне Пор­то Ре­ка­на­ти. Стран­но, но он без за­
держ­ки до­вез нас до го­ро­да. Зе­ле­ный щит на до­ро­ге опо­ве­
щал: «Benvenuti a Porto Recanati!»
— Ку­да даль­ше?
Ли­за опять ско­ман­до­ва­ла: «Фран­че­ско, уз­най, есть ли
здесь за­ве­де­ние под на­зва­ни­ем «Il Giardino»*. Фран­че­ско
вы­су­нул­ся из ма­ши­ны, и тут же к не­му под­бе­жал шу­ст­рый
чер­но­гла­зый пар­ниш­ка с бли­жай­шей ав­то­за­прав­ки.
— Он го­во­рит, что «Il Giardino» здесь нет, за­то есть, и
со­всем ря­дом, «Il Bosсo»**.
— Едем ту­да, — без раз­ду­мий ре­ши­ла Ли­за.
Ма­ши­на ос­та­но­ви­лась у не­боль­шо­го де­ре­вян­но­го до­
ми­ка, де­ко­ри­ро­ван­но­го под де­ре­вен­скую из­буш­ку. С двух
сто­рон из­буш­ки под тен­та­ми-гриб­ка­ми рас­по­ла­га­лись
сто­ли­ки. Но мы, воз­глав­ляе­мые Ли­зой, во­шли внутрь.
* Сад (итал.)
** Лес (итал.)
235

IRICH_LNT_Text.indd 235

11/26/2007 11:37:20 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Внут­ри, по пе­ри­мет­ру, в ок­ру­же­нии раз­но­об­раз­ной зе­ле­ни,
стоя­ли сто­лы. От них ве­ли до­рож­ки к цен­тру, где в круг­лой
ни­зи­не, по­хо­жей на цир­ко­вую аре­ну, по­ме­ща­лась эс­т­ра­да.
Улыб­чи­вая де­бе­лая блон­дин­ка про­ве­ла нас к край­не­му
сто­ли­ку, стоя­ще­му вплот­ную к эс­т­ра­де, на ко­то­рой в этот
час ни­ко­го не бы­ло. Под­бе­жа­ла свет­ло­во­ло­сая офи­ци­ант­ка
с та­ким вздер­ну­тым но­сом, что я не­воль­но спро­сил по-рус­
ски: «Вы ча­сом не рус­ская?» — на что она с го­тов­но­стью
от­ве­ти­ла: «Рус­ская, а как же, из Пе­ро­ва. У нас хо­зяй­ка рус­
ская, толь­ко блю­да го­то­вим италь­ян­ские. Се­го­дня, кста­ти,
от­лич­ные «фрут­ти ди ма­ре», мо­же­те за­ка­зать».
— Вас не Га­лей зо­вут? — ти­хо спро­си­ла Ли­за.
— Га­лей? — удив­лен­но взгля­ну­ла на нее та, — точ­но
Га­лей. Уга­да­ли.
— Мне про вас… Свет­ла­на рас­ска­зы­ва­ла, — с за­пин­
кой про­дол­жа­ла Ли­за.
— Свет­ла­на? — Так она ско­ро вы­сту­пать бу­дет, ее но­
мер с де­вя­ти. На нее спе­ци­аль­но хо­дят. Так бе­ре­те «фрут­ти
ди ма­ре»?
— Обя­за­тель­но, — под­хва­тил я, — по­дай­те нам эти са­
мые фрут­ти, а все ос­таль­ное — на ва­ше ус­мот­ре­ние — за­
кус­ки, фрук­ты, мо­ро­же­ное. И, по­жа­луй­ста, бу­тыл­ку са­мо­го
луч­ше­го ви­на.
Га­ля уш­ла. Мы с Фран­че­ско смот­ре­ли на Ли­зу, ожи­дая
по­яс­не­ний. Но она мол­ча­ла. На­ко­нец, Фран­че­ско про­из­нес:
«Где рас­по­ло­же­но Пе­ро­во? Это го­род или де­рев­ня?». Ли­за
рас­смея­лась: «Пе­ро­во — рай­он Мо­ск­вы, я там ро­ди­лась.
Эта де­воч­ка про­из­нес­ла «Пе­ро­во» так, буд­то там на­хо­дит­ся
ко­ро­лев­ская ре­зи­ден­ция, а рай­он так се­бе, за­во­дской.
— Кто та­кая Свет­ла­на? — спро­сил я.
— Свет­ла­на? Мы вме­сте учи­лись, по­том встре­ти­лись в
Ита­лии, по­том…на­ши до­ро­ги ра­зо­шлись. Бо­юсь, ее но­мер
мне не по­нра­вит­ся.
Зал по­сте­пен­но на­пол­нял­ся. При­хо­ди­ли па­ры, но мно­
го бы­ло и оди­но­чек, в ос­нов­ном муж­чин, мо­ло­дых, сред­не­го
воз­рас­та и весь­ма пре­клон­ных лет. Не но­мер ли Свет­ла­ны
их при­вле­кал? Га­ля при­нес­ла со­ле­ные па­лоч­ки и кре­ке­
ры — для воз­бу­ж­де­ния ап­пе­ти­та; для нас с Фран­че­ско, не
ев­ших с ут­ра, они бы­ли из­лиш­ни. По­том, по от­ра­бо­тан­но­му
236

IRICH_LNT_Text.indd 236

11/26/2007 11:37:20 AM

Путешествие к Панаевой

италь­ян­ца­ми сце­на­рию ужи­на, по­сле­до­ва­ла пас­та. В этот
раз, сдоб­рен­ная ка­ким-то не­обык­но­вен­ным со­усом с мор­
ски­ми кре­вет­ка­ми и го­рош­ком, она мне да­же по­нра­ви­лась.
Ви­но — крас­ное су­хое Lac­rima di Morro d’alba — ока­за­лось
пре­вос­ход­ным. Я раз­лил «лак­ри­му» по бо­ка­лам и про­из­нес
не­боль­шой спич:
«Дру­зья, мне стук­ну­ло 35. За­крыв гла­за, я вспо­ми­наю
про­беж­ку с флаж­ком, ор­га­ни­зо­ван­ную вос­пи­та­тель­ни­цей
в яс­лях, вы­пу­ск­ной бал в шко­ле, за­щи­ту ди­пло­ма, за­щи­ту
дис­сер­та­ции, при­ем на ра­бо­ту, отъ­езд в Аме­ри­ку… Я как
все, как мно­гие — жил, струк­ту­ри­руя вре­мя, за­пол­няя его
впол­не бес­смыс­лен­ны­ми и бес­по­лез­ны­ми ве­ща­ми. Я за­пол­
нял пус­то­ту ус­лов­ны­ми дей­ст­вия­ми и дви­же­ния­ми, при­ня­
ты­ми в че­ло­ве­че­ском об­ще­ст­ве, — ина­че раз­маг­ни­чен­ное,
бес­фор­мен­ное вре­мя рас­тек­лось бы по уг­лам.
И вот я в Ита­лии, на ро­ди­не мо­ей ду­ши. Мне 35 — я
ни­че­го­шень­ки не сде­лал не толь­ко для бес­смер­тия, но да­
же для сво­ей соб­ст­вен­ной жиз­ни. У ме­ня ни сво­его до­ма,
ни со­стоя­ния, ни же­ны, ни де­тей. Здо­ро­вье — что о нем
го­во­рить? И ес­ли вы ме­ня спро­си­те, за­чем ты жи­вешь, я
от­ве­чу — не знаю. Я ни­че­го не жду от сво­ей жиз­ни и, воз­
мож­но, по­это­му при­ле­пил­ся к чу­жой. Эта жен­щи­на из дру­
го­го ве­ка, и ей ни­че­го от ме­ня не нуж­но, впро­чем, как и
мне от нее. Хо­тя… вру…мне от нее мно­гое нуж­но… но не
хо­чу ук­ло­нять­ся в эту сто­ро­ну. Да­вай­те вы­пьем за на­шу
встре­чу. Те­бя, Фран­че­ско, и вас, Ли­за, я счи­таю друзь­я­ми
мо­ей ду­ши».
Мы вы­пи­ли. Ли­за по-преж­не­му мол­ча­ла. Фран­че­ско
за­ер­зал на сту­ле, по­том ни на ко­го не гля­дя на­чал: «Я хо­
чу го­во­рить. Лев, мы с то­бой поч­ти близ­не­цы. У нас да­же
мыс­ли оди­на­ко­вые. Я мог бы по­вто­рить за то­бой сло­во за
сло­во все что ты ска­зал о се­бе. Я та­кой как ты. И то­же при­
ле­пил­ся к чу­жой уже пе­ре­жи­той жиз­ни. Я пы­та­юсь спря­
тать­ся за нее от на­стоя­щей. Но я хо­чу го­во­рить о дру­гом.
Ты жи­вешь в Аме­ри­ке, я в Ита­лии, но мы на­шлись друг
для дру­га. Мне с то­бой труд­но ра­зой­тись, я в ужа­се ожи­даю
твое­го отъ­ез­да… А боль­ше я не хо­чу ни­че­го го­во­рить».
На ли­це Пре­на­та­ле за­сты­ло стран­ное вы­ра­же­ние сму­
ще­ния и му­ки, он очень по­хо­дил в этот мо­мент на ры­ца­ря
237

IRICH_LNT_Text.indd 237

11/26/2007 11:37:20 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

пе­чаль­но­го об­раза. По­сле то­го как он про­из­нес свое от­вет­
ное сло­во, мы с ним оба ис­ко­са взгля­ну­ли на Ли­зу. Она
вер­те­ла рюм­ку в ру­ке, что-то ее тре­во­жи­ло.
— Ли­за, — не вы­дер­жал я, — у вас что-то слу­чи­лось?
Она слов­но оч­ну­лась, за­го­во­ри­ла:
— Я пе­ред ухо­дом за­шла в ком­на­ту, где Пьет­ро смот­
рел те­ле­ви­зор. Пе­ре­да­ва­ли но­во­сти. И я уви­де­ла, как два
по­ли­цей­ских ве­дут то­го че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го мы встре­ти­ли
с Борь­кой воз­ле фон­та­на. Мне по­че­му-то ста­ло не по се­бе.
А во­об­ще се­го­дня я хо­чу быть ве­се­лой, — она по­пы­та­лась
улыб­нуть­ся. — Лев, я по­здрав­ляю вас с днем ро­ж­де­нья! 6
ию­ня — не толь­ко ваш празд­ник. Это пуш­кин­ский день,
вам очень по­вез­ло ро­дить­ся… Ес­ли бы я зна­ла, для че­го
че­ло­век ро­ж­да­ет­ся, я бы вам ска­за­ла. Но не знаю… Са­ма
жи­ву толь­ко Борь­кой. Да­вай­те вы­пьем за де­тей, у них нет
этих во­про­сов в го­ло­ве, они про­сто жи­вут, и им хо­ро­шо.
На сто­ле поя­ви­лись жа­ре­ные кре­вет­ки и ка­ра­ка­ти­
цы — «фрут­ти ди ма­ре». Вкус­нее ни­че­го нель­зя бы­ло при­
ду­мать.
Ви­но уда­ри­ло мне в го­ло­ву, мне за­хо­те­лось что-то сде­
лать, вско­чить, про­кри­чать, вы­плес­нуть на по­верх­ность все
тем­ное и тя­же­лое, что ско­пи­лось в ду­ше. Я встал из-за сто­
ли­ка и вы­шел в ко­ри­дор. Ми­ло­вид­ная пол­ная блон­дин­ка,
стоя­щая у вхо­да, бы­ла за­ня­та при­бы­ваю­щи­ми по­се­ти­те­ля­
ми — у вхо­да в рес­то­ран вы­строи­лась оче­редь.
Холл, как и зал рес­то­ра­на, был де­ко­ри­ро­ван де­ревь­я­
ми, об­ра­зую­щи­ми до­воль­но гус­тые за­рос­ли. Я стал об­хо­дить
эти тро­пи­че­ские ку­щи. В са­мом даль­нем угол­ке, скры­тая
де­ревь­я­ми, на ма­лень­кой ска­ме­еч­ке си­де­ла де­воч­ка лет
один­на­дца­ти. Она что-то пи­са­ла ка­ран­да­шом в тет­ра­ди,
дер­жа ее на ко­ле­нях. Во­ло­сы ее бы­ли со­б­ра­ны в две свет­
лые ко­сич­ки, раз­де­лен­ные пря­мым про­бо­ром. Мне по­ка­за­
лось, что де­воч­ка рус­ская. Под­няв го­ло­ву от сво­ей тет­рад­ки
и уви­дев ме­ня, она вскрик­ну­ла: «Ой». Я на­кло­нил­ся и спро­
сил ше­по­том по-рус­ски: «Ты что здесь де­ла­ешь?» Де­воч­ка,
в ис­крен­нем удив­ле­нии вски­нув на ме­ня уз­кие, цве­та по­
ле­во­го ва­силь­ка гла­за, по­ка­за­ла на тет­рад­ку и от­ве­ти­ла:
«Как что? Уро­ки». — В рес­то­ра­не? — Я все­гда учу уро­ки в
рес­то­ра­не. У ме­ня ма­ма здесь ра­бо­та­ет.
238

IRICH_LNT_Text.indd 238

11/26/2007 11:37:21 AM

Путешествие к Панаевой

— Как зо­вут твою ма­му?
— Ма­ма Све­та.
— А кем она ра­бо­та­ет?
Де­воч­ка слег­ка за­мя­лась, но от­ве­ти­ла все так же уве­
рен­но:
— Ба­ле­ри­ной.
— И ты все­гда ее здесь ждешь?
— Ну, не все­гда, это я так ска­за­ла. Се­го­дня су­ор Эн­ри­
ка за­бо­ле­ла, и ма­ма взя­ла ме­ня с со­бой.
— Ты ви­де­ла ма­мин но­мер?
— Ви­де­ла, она до­ма ре­пе­ти­ру­ет. А здесь мне Ан­ге­ли­на
за­пре­ща­ет смот­реть — она кив­ну­ла в сто­ро­ну блон­дин­ки.
Та, ме­ж­ду тем, впус­ти­ла в зал по­след­не­го из оче­ре­ди
по­се­ти­те­ля, юно­шу с ху­дой це­п­лячь­ей ше­ей, и не­гром­ко
ско­ман­до­ва­ла ко­му-то в за­ле: Гри­ша, на­чи­най. И поч­ти
сра­зу раз­да­лись тя­гу­чие зву­ки ка­ко­го-то вос­точ­но­го ин­ст­
ру­мен­та.
— Иди, — с бес­по­кой­ст­вом в го­ло­се ска­за­ла де­воч­ка, —
ты но­мер про­пус­тишь.
— Но я еще не за­дал те­бе са­мо­го глав­но­го во­про­са.
— Ка­тя, — по-взрос­ло­му до­га­да­лась де­воч­ка, — а еще
мож­но звать Ка­те­ри­на. Вот сей­час она вый­дет — бе­ги.
И она не­тер­пе­ли­во мах­ну­ла тет­рад­кой.
Я по­спе­шил в зал. Свое ме­сто на­шел с тру­дом, так
как при­хо­ди­лось об­хо­дить де­ре­вья, а свет был при­ту­шен.
Лю­ди за сто­ли­ка­ми пре­кра­ти­ли раз­го­во­ры — все в ожи­
да­нии смот­ре­ли на ос­ве­щен­ный круг по­сре­ди сце­ны. По­ка
он был пуст; сбо­ку сце­ны в по­луть­ме, скре­стив но­ги, си­дел
че­ло­век в чал­ме и в ха­ла­те и иг­рал на чем-то по­хо­жем на
флей­ту. Зву­ки по­лу­ча­лись стран­но гор­тан­ные, с при­ды­ха­
ни­ем — как араб­ская речь. Не­ожи­дан­но и очень бы­ст­ро по
сце­не про­бе­жа­ла ка­кая-то тень, я да­же по­ду­мал — кош­ка.
Слов­но ни­тя­ной клу­бо­чек про­ка­тил­ся от од­но­го края до
дру­го­го. Ока­за­лось — жен­щи­на. Вся за­ку­тан­ная в чер­ное
лос­кут­ное по­кры­ва­ло, из-под ко­то­ро­го вы­гля­ды­ва­ли один
мер­цаю­щий глаз и од­на тон­кая бе­лая ру­ка.
Му­зы­ка на­би­ра­ла темп, и жен­щи­на ме­та­лась по сце­
не, в пе­ре­кре­щи­ваю­щих­ся ме­ту­щих­ся лу­чах све­та, ве­
дя борь­бу с ду­ша­щей ее ма­те­ри­ей. Она с ос­тер­ве­не­ни­ем
239

IRICH_LNT_Text.indd 239

11/26/2007 11:37:21 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

рва­ла ее на кус­ки и бро­са­ла се­бе под но­ги. Вся сце­на бы­ла
усея­на чер­ны­ми клоч­ка­ми, имею­щи­ми фор­му ка­ких-то
ис­ко­пае­мых су­ществ. Из-под кус­ков упав­шей ма­те­рии вы­
сво­бо­ж­да­лось ос­ле­пи­тель­но бе­лое те­ло. И вот по­след­ний
кло­чок упал на пол — пуб­ли­ка ах­ну­ла, ожи­дая, что жен­
щи­на ос­та­нет­ся го­лой.
Вна­ча­ле мне так и по­ка­за­лось — на­столь­ко близ­ко к
фак­ту­ре и цве­ту ко­жи был по­доб­ран верх и низ ее ми­нина­ря­да. Му­зы­ка ос­та­но­ви­лась на мгно­ве­ние — за­сты­ла и
жен­щи­на, ог­ля­ды­вая и ощу­пы­вая се­бя — но­вую, без ско­вы­
ваю­щей пау­ти­ны оде­жд
­ ы.
Му­зы­кант сно­ва при­ло­жил дуд­ку к гу­бам, и жен­щи­
на на­ча­ла де­лать стран­ные дви­же­ния, слов­но про­ве­ряя,
как функ­цио­ни­ру­ют раз­ные час­ти ее те­ла. За сто­ли­ка­
ми раз­дал­ся смех, под­вы­пив­шие муж­чи­ны го­го­та­ли, а я
пред­ста­вил се­бе Ка­те­ри­ну, си­дя­щую в сво­ем тро­пи­че­ском
за­кут­ке и при­слу­ши­ваю­щу­ся к это­му го­го­ту. Дей­ст­ви­тель­
но, дви­же­ния тан­цов­щи­цы бы­ли до ди­ко­сти не­ле­пые и
смеш­ные. Она кру­ти­ла гру­дью, жи­во­том, бед­ра­ми, буд­то
про­ве­ря­ла, как нуж­но ими поль­зо­вать­ся. Я по­ду­мал, что
не­ко­то­рые из этих дви­же­ний мог­ли быть за­им­ст­во­ва­ны из
ар­се­на­ла пер­во­быт­ных тан­цо­ров, ис­пол­няю­щих, ска­жем,
«та­нец жи­во­та».
Му­зы­кан­та, иг­рав­ше­го на ду­доч­ке, сме­нил удар­ник,
ог­ром­ный ве­се­лый негр, от­би­ваю­щий ритм на сво­ем тамта­ме. Чем на­ту­ра­ли­стич­нее ста­но­вил­ся та­нец, тем го­ря­чее
и шум­нее реа­ги­ро­ва­ла пуб­ли­ка за сто­ли­ка­ми. Кри­ча­ла
«brava», хло­па­ла, сту­ча­ла вил­ка­ми по бо­ка­лам.
Тан­цов­щи­ца скры­лась и че­рез мгно­ве­ние поя­ви­лась
вновь в на­ря­де вос­точ­ной ода­ли­ски. Те­перь оба му­зы­кан­та
иг­ра­ли вме­сте и в пол­ную си­лу. Дви­же­ния пля­су­ньи уже
нель­зя бы­ло на­звать смеш­ны­ми или не­ле­пы­ми. В этой час­
ти тан­ца она бы­ла вла­сти­тель­ни­цей сво­его те­ла, ов­ла­де­ла
им и ста­ла его ра­бой. Это был пла­сти­че­ский рас­сказ о жен­
ских же­ла­ни­ях, об их не­обуз­дан­ной и гроз­ной си­ле. Свое­об­
раз­ный ве­нок сла­до­ст­ра­стию.
Я взгля­нул на Ли­зу. Она смот­ре­ла на пля­су­нью не от­
ры­ва­ясь. — Нра­вит­ся?
— Ни­ко­гда не ду­ма­ла, что в Свет­ке жи­вет Кле­о­пат­ра.
240

IRICH_LNT_Text.indd 240

11/26/2007 11:37:21 AM

Путешествие к Панаевой

Зву­ки там-та­ма би­ли по нер­вам, тан­цов­щи­ца из­ви­
ва­лась. Не­ожи­дан­но из-за со­сед­не­го сто­ли­ка под­ня­лась
длин­ная не­склад­ная фи­гу­ра. Я уз­нал юно­шу с цы­п­лячь­ей
ше­ей. Он не­твер­дой по­ход­кой со­мнам­бу­лы при­бли­зил­ся
к эс­т­ра­де, прыг­нул на нее и че­рез се­кун­ду уже из­ви­вал­ся
ря­дом с тан­цов­щи­цей. Пуб­ли­ка ре­ве­ла. К на­ше­му сто­ли­ку
не­слыш­но по­до­шла Га­ля.
— Счас пе­ре­да­ли по те­ле­ви­зо­ру, тер­ро­ри­сты за­хва­ти­ли
ав­то­бус с деть­ми. Тре­бо­ва­ли, что­бы их во­жа­ка вы­пус­ти­ли.
Ли­за вскрик­ну­ла, но ее крик по­то­нул в об­щем шу­ме.
Хри­п­ло спро­си­ла:
— Ку­да шел ав­то­бус, Га­ля?
— Ка­жет­ся, ска­за­ли, что в А. Де­ти воз­вра­ща­лись с экс­
кур­сии. С ни­ми был прэ­те, свя­щен­ник.
— Они …жи­вы? — го­лос Ли­зы дро­жал, она вста­ла, но
тут же се­ла — вид­но, но­ги ее не дер­жа­ли.
— Жи­вы… бы­ли жи­вы… но …
— Га­ля, — ска­зал я как мож­но спо­кой­нее, — при­не­
си­те, по­жа­луй­ста, счет. И, при­бли­зив­шись к ее уху, про­
кри­чал, ста­ра­ясь пе­ре­крыть шум, го­гот и гро­хот там-та­ма:
«Ду­ра, у нее там ре­бе­нок в этом ав­то­бу­се, мол­чи!»
А в го­ло­ве про­нес­лось: «За­чем ты до­пус­тил это, Гос­по­
ди? И по­че­му имен­но в мой день ро­жд
­ е­нья?»
7 ию­ня
Не знаю, как за­пи­сать про все, что слу­чи­лось. Ко­гда
мы вче­ра вы­шли из рес­то­ра­на, к нам под­бе­жа­ла де­воч­ка.
С дву­мя свет­лы­ми ко­сич­ка­ми, с си­ни­ми-си­ни­ми гла­за­ми.
Я по­ду­мал, что та­кая бы­ла се­ст­ри­ца Але­нуш­ка из рус­ской
сказ­ки… Де­воч­ка бро­си­лась к Ли­зе, но та не реа­ги­ро­ва­ла.
То­гда де­воч­ка бро­си­лась ко Льву: «Ты ее муж? Я ее знаю,
ее зо­вут Ли­за. По­че­му она ме­ня не пом­нит?» Ли­за во­шла в
се­бя и ска­за­ла:
— Я пом­ню, пом­ню. Ты Ка­тю­ша. Толь­ко сей­час мы
очень спе­шим. Из­ви­ни, по­жа­луй­ста.
Де­воч­ка кив­ну­ла не по­ни­мая и крик­ну­ла нам в спи­ну:
«При­вет Борь­ке!».
Мы очень дол­го еха­ли. Кру­гом бы­ла по­ли­ция и си­ре­ны.
Я вклю­чил ра­дио. Пе­ре­да­ли, что тер­ро­ри­сты удер­жи­ва­ют
241

IRICH_LNT_Text.indd 241

11/26/2007 11:37:21 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ав­то­бус на въез­де в А., и въезд в го­род за­бло­ки­ро­ван. Нам
при­хо­ди­лось ехать дру­гой, даль­ней до­ро­гой. Со­об­ще­ния
бы­ли та­кие: трое тер­ро­ри­стов-ал­бан­цев за­хва­ти­ли ав­то­
бус с 30 деть­ми, шо­фе­ром и свя­щен­ни­ком. По те­ле­фо­ну
они свя­за­лись с по­ли­ци­ей и объ­я­ви­ли, что взо­рвут ав­то­
бус, или член их бан­ды Пье­рин Али от­пра­вит­ся в тре­тью
стра­ну, где по­лу­чит по­ли­ти­че­ское при­бе­жи­ще. Ку­да он
от­пра­вит­ся, не го­во­ри­лось, но, по­нят­но, что к му­суль­ма­
нам. Тер­ро­ри­сты объ­яв
­ и­ли, что ров­но че­рез 24 ча­са со­
вер­шат убий­ст­во де­тей, ес­ли не по­лу­чат удо­сто­ве­ре­ния,
что их ус­ло­вие вы­пол­не­но, и еще они же­ла­ли по­лу­чить
удо­сто­ве­ре­ние сво­ей безо­пас­но­сти.
Я чув­ст­во­вал, что Ли­за впи­ты­ва­ет сло­ва из­вес­тий.
Она не пла­ка­ла, си­де­ла на­кло­нив­шись впе­ред и слу­ша­ла
ра­дио. Лев пы­тал­ся что-то го­во­рить, он ни­че­го не по­ни­мал
и спра­ши­вал, но у нас не бы­ло вре­ме­ни ему разъ­яс­нить, и
Ли­за про­си­ла, что­бы он за­мол­чал. Ко­гда подъ­е­ха­ли к San
Domenico, бы­ло уже 11 ча­сов. Воз­ле церк­ви стоя­ли лю­ди,
в ос­нов­ном жен­щи­ны. Мно­гие пла­ка­ли. Ко мне бро­си­лась
ка­кая-то жен­щи­на с длин­ны­ми пу­та­ны­ми во­ло­са­ми, за­
крыв­ши­ми ли­цо. Она гром­ко кри­ча­ла: «Lorenzo, il mio
tesoro!»* Я уз­нал Са­ру, мою се­ст­ру.
По­те­ряв вся­кое са­мо­об­ла­да­ние, она об­хва­ти­ла ме­ня и
все по­вто­ря­ла: «Ска­жи, где мой Ло­рен­цо, где мой Ло­рен­
цо?». Боль­ше она ни­че­го не мог­ла ска­зать, но я и без то­го
по­нял, что мой пле­мян­ник Ло­рен­цо то­же в том ав­то­бу­се,
вме­сте с 29 дру­ги­ми деть­ми.
Ни­кто не рас­хо­дил­ся, на­обо­рот, лю­ди все при­хо­ди­ли
и при­хо­ди­ли. Раз­дал­ся слух, что сей­час вый­дет дон Аго­
сти­но. В пе­ре­ул­ке воз­ле церк­ви ос­та­но­ви­лась ма­ши­на с
над­пи­сью RAI UNO,** из нее вы­ва­ли­лись лю­ди с ка­ме­ра­ми
и со­фи­та­ми. Они, как я ду­мал, жда­ли вы­хо­да дона Аго­
сти­но, а тем вре­ме­нем сни­ма­ли жен­щин, их плач и сто­ны.
Дверь церк­ви от­кры­лась, — и все на се­кун­ду за­мерт­ве­ли.
Вы­шла Ма­рия Луи­за. Она ска­за­ла, что дон Аго­сти­но сей­
час мо­лит­ся, что он при­гла­ша­ет всех, кто по­же­ла­ет, вой­ти
* Лоренцо, мое сокровище! (итал.)
** Первый канал итальянского телевидения
242

IRICH_LNT_Text.indd 242

11/26/2007 11:37:21 AM

Путешествие к Панаевой

в цер­ковь — там на вто­ром эта­же, в биб­лио­те­ке, есть боль­
шой те­ле­ви­зор, есть сту­лья и ди­ва­ны, а так­же умы­валь­
ная и туа­лет. Сам он, как толь­ко окон­чит мо­лит­ву, сей­час
же вый­дет к лю­дям.
Ма­рия Луи­за уш­ла, но ни­кто за ней не по­шел. Сно­
ва все за­шу­ме­ли и за­дви­га­лись. Ли­за ска­за­ла, что она
зай­дет до­мой, что­бы Пьет­ро не вол­но­вал­ся, и сра­зу вер­
нет­ся. Мы со Львом ос­та­лись ее ждать. Раз­го­ва­ри­вать не
хо­те­лось, и мы стоя­ли мол­ча, при­сло­нив­шись к хо­лод­ной
шер­ша­вой сте­не. Со­всем не­за­мет­но из две­рей церк­ви вы­
шел дон Аго­сти­но. Он был в чер­ном кос­тю­ме свя­щен­ни­
ка. Ли­цо — еще блед­нее, чем все­гда, но очень кра­си­вое и
во­оду­шев­лен­ное. В нем слов­но из­нут­ри за­го­ре­лась лам­
па­да.
Сра­зу все к не­му по­тя­ну­лись и об­ра­зо­ва­ли круг. Дон
Аго­сти­но ока­зал­ся в цен­тре, он сто­ял сре­ди гу­дя­щей тол­
пы и мол­чал, а по­том за­го­во­рил — и все сра­зу за­мол­ча­ли.
Лев по­про­сил, что­бы я ему пе­ре­во­дил, и я ти­хо го­во­рил ему
глав­ные сло­ва:
Де­ти — са­мое важ­ное. Их нуж­но спа­сти. На­де­
ж­да на Гос­по­да. Он хо­чет по­ехать к тер­ро­ри­стам.
Про­сит со­блю­дать спо­кой­ст­вие. Цер­ковь от­кры­та,
там мож­но мо­лить­ся. В спор­тив­ном за­ле на­вер­ху
мож­но спать.
Дон Аго­сти­но да­вал при­мер при­сут­ст­вия ду­ха, жен­
щи­ны, слу­шая его, пе­ре­ста­ли пла­кать и вы­кри­ки­вать. За­
кон­чив ко­рот­кие сло­ва, дон Аго­сти­но, всех бла­го­сло­вил и
по­вер­нул­ся к две­ри, но к не­му под­бе­жа­ло сра­зу не­сколь­ко
че­ло­век с ка­ме­ра­ми и фо­то­ап­па­ра­та­ми. Ре­пор­тер с мик­ро­
фо­ном за­ба­ра­ба­нил:
— Как вы оце­ни­вае­те си­туа­цию?
— Как дра­ма­ти­че­скую.
— Чем она кон­чит­ся?
— Все в ру­ках Все­выш­не­го.
— Что вы ска­же­те о сво­ем по­мощ­ни­ке доне Ле­о­нар­до.
— Со­чув­ст­вую ему всей ду­шой. Гос­подь по­слал ему и
де­тям тя­же­лое ис­пы­та­ние.
— Что вы на­ме­ре­ны де­лать?
— Хо­чу быть ря­дом с деть­ми.
243

IRICH_LNT_Text.indd 243

11/26/2007 11:37:22 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

В этот мо­мент за­вы­ла си­ре­на, и в се­ре­ди­ну тол­пы
въе­ха­ла по­ли­цей­ская ма­ши­на. Дон Аго­сти­но по­шел к ма­
ши­не, тол­па рас­сту­пи­лась. Воз­ле ма­ши­ны он как-то бес­
по­мощ­но, как ре­бе­нок, ог­ля­нул всех. Мо­жет, он ждал, что
Ма­рия Луи­за вы­не­сет ему что-ни­будь из церк­ви — у не­го
ни­че­го не бы­ло с со­бой — ни порт­фе­ля, ни сум­ки — ни­че­
го. Ко­гда он уже сел в ма­ши­ну, под­бе­жа­ла ка­кая-то жен­
щи­на, по­пы­та­лась от­крыть двер­цу. Она кри­ча­ла: «Хо­чу
быть там, вме­сте с мо­им ре­бен­ком, с мо­им Ло­рен­цо». Это
бы­ла Са­ра, опять я ее не сра­зу уз­нал. Мол­ча­ли­вая тол­
па ее об­сту­пи­ла. Мно­гие жен­щи­ны, как и Са­ра, же­ла­ли
быть со свои­ми деть­ми, но они хо­ро­шо по­ни­ма­ли, что это
не­воз­мож­но.
По­ли­цей­ский за­хлоп­нул двер­цу, ма­ши­на со свя­щен­
ни­ком по­еха­ла…
Са­ра, за­крыв ли­цо ру­ка­ми, вста­ла у сте­ны. Из церк­ви,
с че­мо­да­ном, вы­бе­жа­ла Ма­рия Луи­за, но бы­ло уже позд­но
до­го­нять свя­щен­ни­ка, и она вста­ла ря­дом с Са­рой.
По­до­шла Ли­за.
— Пьет­ро спит, он, вид­но, ус­тал и ра­но лег. По те­
ле­ви­зо­ру по­ка­зы­ва­ют ав­то­бус — на ок­нах опу­щен­ные за­
на­вес­ки. Мож­но пред­ста­вить, как там внут­ри ужас­но и
тем­но.
Она за­кры­ла гла­за, но долж­но быть, ви­де­ние бы­ло та­
кое страш­ное, что она их сра­зу от­кры­ла. — Лев, Фран­че­ско,
ска­жи­те что-ни­будь! Я не мо­гу тер­петь, у ме­ня мыс­ли, мне
хо­чет­ся от­клю­чить соз­на­ние. Ведь я да­ла с со­бой Борь­ке
все­го од­но па­ни­но. Все­го од­но — с сы­ром! И од­ну бу­ты­лоч­
ку во­ды.
Лев ус­мех­нул­ся:
— Ли­за, при чем здесь еда и во­да? Не в них де­ло, де­тям
сей­час не до еды. Важ­но, что­бы это­го ва­ше­го Пье­ри­на ско­
рее от­пра­ви­ли по на­зна­че­нию. И еще — что­бы бан­ди­ты не
ис­пу­га­лись ка­ко­го-ни­будь об­ма­на ( он ска­зал дру­гое сло­во,
но я его не за­пом­нил). Дон Аго­сти­но, как я по­нял, бу­дет у
них за­лож­ни­ком, ко­гда де­тей нач­нут вы­пус­кать.
Я про се­бя очень уди­вил­ся — Лев раз­би­рал­ся в си­туа­
ции, хо­тя ни­кто ему не объ­яс­нил. На­вер­ное, лю­ди уже при­
вык­ли к си­туа­ци­ям тер­ро­риз­ма.
244

IRICH_LNT_Text.indd 244

11/26/2007 11:37:22 AM

Путешествие к Панаевой

Ма­рия Луи­за ши­ро­ко от­кры­ла дверь церк­ви и вка­
ти­ла в нее че­мо­дан. Сле­дом за ней с кри­ком: «Ло­рен­цо, я
иду за те­бя мо­лить­ся!» — вбе­жа­ла моя се­ст­ра Са­ра. А уж
за ней по­ва­ли­лась вся тол­па. Мы трое то­же во­шли в цер­
ковь. При вхо­де тол­па раз­ли­лась на два по­то­ка: вниз по
ле­ст­ни­це — там был вход в са­му цер­ковь, и вверх — там
на вто­ром эта­же бы­ли биб­лио­те­ка и спор­тив­ный зал. Ли­
за не­мно­го за­ко­ле­ба­лась при вхо­де — ку­да ид­ти? По­шла
вниз, мы за ней.
Внут­ри цер­ковь ни­чем не по­ра­жа­ет. По­то­лок впе­ре­ди
рас­пи­сан аль фре­ско. Хри­стос си­дит на тро­не, и от не­го идут
жел­тые лу­чи во все сто­ро­ны. Ли­цо у Хри­ста та­кое су­ро­вое,
что при­хо­дит в го­ло­ву, что он всех во­круг хо­чет эти­ми лу­
ча­ми унич­то­жить. Фре­ску, я ду­маю, пи­сал со­вре­мен­ный
и не очень спо­соб­ный ху­дож­ник. Пер­спек­ти­ва на­ру­ше­на,
ли­цо — не­жи­вое, цве­та — не­яс­ные и хо­лод­ные. Та­ко­му
Хри­сту не хо­чет­ся мо­лить­ся. Я слы­шал од­на­ж­ды, как дон
Аго­сти­но го­во­рил ко­му-то, что рад, что не ви­дит фре­ску, ко­
гда ве­дет служ­бу. На­вер­ное, она ему то­же не нра­ви­лась. А
вот по сте­нам церк­ви раз­ве­ша­ны со­всем дру­гие не­боль­шие
чер­но-бе­лые кар­тин­ки, изо­бра­жаю­щие стра­да­ния Хри­
ста. Их шесть, по три с ка­ж­дой сто­ро­ны. Их раз­ве­сил сам
дон Аго­сти­но вме­сте со сво­им дру­гом хро­мым Саль­ва­то­ре.
Саль­ва­то­ре — учи­тель ри­со­ва­ния в эле­мен­тар­ной шко­ле, и
еще — ху­дож­ник. Он на­стоя­щий мас­тер. Его Хри­стос не­ка­
зи­стый, ху­дой, с блед­ным и хи­лым те­лом. Ли­цом и фи­гу­рой
он очень на­по­ми­на­ет са­мо­го Саль­ва­то­ре. Та­ко­го лег­ко бы­
ло му­чить и за­му­чить — осо­бен­но боль­ше­го­ло­вым тол­стым
рим­ским сол­да­там, по­хо­жим на чи­нов­ни­ков из кве­сту­ры.
Они му­чи­ли его вы­дум­чи­во, но за­му­чить не мог­ли — на
ка­ж­дой но­вой кар­тин­ке он был все тот же — ху­дой и блед­
ный, но жи­вой. И да­же в са­мой по­след­ней сце­не Гол­го­фы
ка­жет­ся, что вот сей­час он вста­нет с кре­ста и пой­дет — про­
дол­жать свой путь.
Во­круг не­го на кар­тин­ках все­гда лю­ди, тол­па, не­боль­
шая — все­го 3-4 че­ло­ве­ка. И они де­лят­ся на «здо­ро­вых»,
ту­пых и лю­бо­пыт­ных к зре­ли­щу, и «хи­лых», смот­ря­щих с
жа­ло­стью на стра­да­те­ля. У од­но­го из «хи­лых» — ли­цо дона
Аго­сти­но.
245

IRICH_LNT_Text.indd 245

11/26/2007 11:37:22 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Не знаю, ес­ли за­ме­тил это Лев. На­вер­ное, нет — ему
бы­ло не до кар­ти­нок.
Он хоть и смот­рел в церк­ви по сто­ро­нам, но как-то ди­
ко — не тот был мо­мент.
Бы­ло тем­но и очень хо­лод­но; лю­ди са­ди­лись на стоя­
щие в ряд лав­ки, мно­гие ста­но­ви­лись на ко­ле­ни и ти­хо мо­
ли­лись. Ли­за то­же ста­ла на ко­ле­ни, за­кры­ла ли­цо ру­ка­ми,
гу­бы ее ше­ве­ли­лись.
Мне и Льву бы­ло не­удоб­но си­деть про­сто так. Лев
тро­нул мое пле­чо, и мы по-ти­хо­му вста­ли и по­шли гу­лять
по церк­ви. Пря­мо пе­ред на­ми был по­мост, на ко­то­ром
обыч­но вел служ­бу дон Аго­сти­но с по­мощ­ни­ком. Сей­час
по это­му по­мос­ту хо­дил еще один свя­щен­ник, с мик­ро­фо­
ном и бу­маж­кой в ру­ках. Свя­щен­ни­ка это­го я знал. По
сов­па­де­нию слу­чая, его то­же зва­ли Аго­сти­но. Он за­ме­нял
на­ше­го дона Аго­сти­но в мо­мен­ты его от­сут­ст­вия. Я про се­
бя звал его «фаль­ши­вым» доном Аго­сти­но. Он имел слад­
кий го­лос, слад­кие ин­то­на­ции и слад­кое вы­ра­же­ние. Ему
нель­зя бы­ло ве­рить.
Мы обош­ли по­мост сле­ва. Здесь в уг­лу, у сте­ны, стоя­ла
ста­туя Де­вы Ма­рии. Воз­ле нее бы­ло мно­го жен­щин. Сре­ди
них я сра­зу уз­нал Са­ру. Она ле­жа­ла на по­лу пе­ред Бе­лой
Де­вой, ее во­ло­сы за­ни­ма­ли мно­го мес­та, она гром­ко, как
за­кли­на­ние, по­вто­ря­ла: «О Ма­дон­на, со­хра­ни мое­го Ло­
рен­цо!».
По­че­му ей не при­хо­ди­ло в ум про­сить за всех де­тей?
Ведь ес­ли все по­гиб­нут, по­гиб­нет и маль­чик, наш чу­дес­
ный, ум­ный Ло­рен­цо. Гос­по­ди, со­хра­ни его жизнь!
Не­ожи­дан­но в церк­ви за­жег­ся свет. Лю­ди, в стра­хе,
вско­чи­ли, кое-кто вскрик­нул. Не сра­зу по­ня­ли, что фаль­
ши­вый дон Аго­сти­но, дон Аго­сти­но №2, хо­чет ска­зать речь.
На­вер­ное, его на­пра­вил вес­ков*, что­бы он в мо­мент от­
сут­ст­вия на­стоя­ще­го дона Аго­сти­но ус­по­ко­ил па­су­щих­ся.
От­каш­ляв­шись в мик­ро­фон, что в дру­гой мо­мент вы­зва­ло
бы смех, фаль­ши­вый дон Аго­сти­но на­чал про­по­ведь. Про­
по­ведь не про­по­ведь, но что-то в этом жан­ре. Он го­во­рил
поч­ти то же са­мое, что и на­стоя­щий дон Аго­сти­но.
* vescovo (итал.) — епископ
246

IRICH_LNT_Text.indd 246

11/26/2007 11:37:22 AM

Путешествие к Панаевой

Де­ти в опас­но­сти. Тер­ро­ри­сты — зве­ри. Бу­дем
мо­лить­ся вме­сте со свя­тей­шим Па­пой и дос­точ­
ти­мым вес­ко­вом и про­сить Гос­по­да, что­бы де­ти не
бы­ли ис­треб­ле­ны по­ро­ж­де­ни­ем Ехид­ны.
При по­след­них сло­вах од­на жен­щи­на в го­лос за­ры­да­
ла, еще дру­гая за­би­лась в ис­те­ри­ке. Фаль­ши­вый дон Аго­
сти­но со­шел с по­мос­та, свет по­ту­ши­ли.
Мы со Львом ощу­пью, в тем­но­те, по­шли к на­шей ска­
мье, где бы­ла Ли­за.
Уви­дев нас, она под­ня­лась с ко­лен и опер­лась о на­ши
со Львом пле­чи.
— Маль­чи­ки, ку­да вы де­лись? Мне без вас ста­ло со­
всем пло­хо. Пой­дем­те в биб­лио­те­ку.
Я, при­зна­юсь, чув­ст­во­вал се­бя не­важ­но, го­ло­ва рас­ка­
ли­лась, на­вер­ное, от ви­на. Ли­за поч­ти та­щи­ла ме­ня за со­
бой по сту­пе­ням. За на­ми, тя­же­ло ды­ша и со­пя, под­ни­мал­ся
Лев. Под­ня­лись на вто­рой этаж. Гос­ти­ная, пе­ред вхо­дом в
биб­лио­те­ку, где обыч­но ко­ро­та­ли ве­че­ра ста­руш­ки-при­хо­
жан­ки, бы­ла сей­час за­би­та людь­ми.
Там сто­ял боль­шой те­ле­ви­зор с ог­ром­ным эк­ра­ном —
гор­дость дона Ле­о­нар­до, де­лав­ше­го в церк­ви «куль­тур­ную
ра­бо­ту». Все за­кол­до­ван­но смот­ре­ли на эк­ран, на ко­то­ром
по­ка­зы­ва­ли ту­ри­ст­ский ав­то­бус с тем­ны­ми ок­на­ми; его
ок­ру­жа­ли яр­ко све­тя­щие­ся по­ли­цей­ские ма­ши­ны. Го­
лос за ка­дром объ­я­вил, что си­туа­ция близ­ка к ре­ше­нию
и ско­ро де­ти вый­дут на сво­бо­ду. Пра­ви­тель­ст­во все для
это­го де­ла­ет — на эк­ра­не воз­ник­ло за­се­да­ние ка­би­не­та
ми­ни­ст­ров, они что-то го­ря­чась об­су­жд
­ а­ли. Я по­ду­мал,
что ми­ни­ст­ры об­су­ж­да­ли, ес­ли при­ни­мать ус­ло­вия тер­ро­
ри­стов; в сле­дую­щем кад­ре был по­ка­зан трап са­мо­ле­та,
на ко­то­рый взби­рал­ся наш зна­ко­мый Пье­рин. Зна­чит,
его ре­ши­ли от­пус­тить с ми­ром в ка­кую-ни­будь от­кры­тую
для тер­ро­ри­стов стра­ну. По­яв­ле­ние Пье­ри­на на эк­ра­не
лю­ди встре­ти­ли мол­ча­ни­ем, не про­из­но­си­ли ни уг­роз, ни
про­кля­тий, боя­лись спуг­нуть на­де­ж­ду. Мы се­ли на по­лу,
на ков­рик, где ещеос­та­ва­лось ме­сто. Взгля­нув на Льва, я
уви­дел, что он си­дит с за­кры­ты­ми гла­за­ми и слег­ка по­ка­
чи­ва­ет­ся. Ко­неч­но, он спал. Мне то­же не­тер­пи­мо хо­те­лось
247

IRICH_LNT_Text.indd 247

11/26/2007 11:37:23 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

спать, я при­крыл гла­за, но тут же от­крыл — из-за гром­ко­
го вскри­ка си­дя­щих воз­ле те­ле­ви­зо­ра.
Там по­ка­за­ли, как к ав­то­бу­су при­бли­жа­ет­ся по­ли­цей­
ская ма­ши­на. От­кры­лась двер­ца — и из нее вы­шел наш
дон Аго­сти­но. Шат­кой по­ход­кой, один, он по­шел к ав­то­бу­
су. На миг при­под­ня­лась и опус­ти­лась тем­ная за­на­вес­ка.
Ус­лов­ный знак? Дон Аго­сти­но стал у две­ри. Про­шла ми­
ну­та, вто­рая. Не­ко­то­рые жен­щи­ны у эк­ра­на не вы­дер­жа­
ли и ста­ли кри­чать.
Про­шла еще ми­ну­та. Дверь ав­то­бу­са мед­лен­но рас­
кры­лась и от­ту­да не­твер­ды­ми но­га­ми вы­шли один за
дру­гим три ре­бен­ка. Не ус­пе­ли все пе­ре­вес­ти ды­ха­ние,
как дон Аго­сти­но был за­гло­тан той же две­рью. Об­мен со­
сто­ял­ся.
Ка­ме­ра по­ка­за­ла три из­му­чен­ные дет­ские мор­доч­ки.
Маль­чи­ки или де­воч­ки — труд­но бы­ло оп­ре­де­лить. Не де­
ти, а зве­ре­ны­ши, за­пол­нен­ные стра­хом.
И сно­ва все вздрог­ну­ли от ди­ко­го ужас­но­го кри­ка. «Ло­
рен­цо!» — это кри­ча­ла Са­ра, стоя­щая у са­мой две­ри. Она
толь­ко во­шла, уви­де­ла эк­ран — и в од­ном из зве­ре­ны­шей
уз­на­ла сво­его Ло­рен­цо, на­ше­го бес­цен­но­го пре­крас­но­го
Ло­рен­цо!
La fine — это ко­нец
Не бы­ло сил не спать. Не от­кры­вая глаз, я по­сле­до­вал
за Фран­че­ско и Ли­зой.
На ми­ну­ту раз­ле­пил ве­ки, ко­гда по­нял, что мы во­шли
в про­сто­рное по­ме­ще­ние.
Ока­за­лось — спор­тив­ный зал, ог­ром­ный, со стек­ля­нной
сте­ной, сла­бо ос­ве­щен­ный улич­ны­ми фо­на­ря­ми. Вдоль все­
го за­ла — раз­ло­же­ны ма­ты. На не­ко­то­рых уже ле­жа­ли. Я
не со­всем по­ни­мал, по­че­му мы с Фран­че­ско и Ли­зой долж­
ны но­че­вать здесь, в спор­тив­ном за­ле, вме­сто то­го что­бы
рас­по­ло­жить­ся в сво­ей по­сте­ли. Вер­нее, я соз­на­вал, что лю­
ди, чьи де­ти ока­за­лись в ав­то­бу­се, не хо­тят ухо­дить на ночь
из церк­ви. Вме­сте им не так страш­но. Но на­ше с Фран­че­ско
оби­та­ли­ще на­хо­ди­лось здесь же, в церк­ви, тре­мя эта­жа­ми
248

IRICH_LNT_Text.indd 248

11/26/2007 11:37:23 AM

Путешествие к Панаевой

вы­ше. Мог­ли бы рас­тя­нуть­ся на сво­их кой­ках. Прав­да, ку­
да то­гда де­нет­ся Ли­за? Она-то уж точ­но не за­хо­чет ид­ти
но­че­вать к сво­ему лю­без­но­му Пьет­ро. Фран­че­ско под­ви­нул
ко мне мат. Бед­ный, за­бо­тит­ся обо мне. Но ду­мать дол­го я
не мог, от­клю­чил­ся, ушел в сон.
Мне опять сни­лась Па­нае­ва. Она бы­ла в крас­ном и ме­
та­лась по аре­не, а не­сколь­ко фран­то­ва­то оде­тых муж­чин,
стоя по кра­ям аре­ны, ки­да­ли в нее пер­на­тые стре­лы. Это
на­по­ми­на­ло кор­ри­ду. Под бе­ше­но гре­мя­щую му­зы­ку жен­
щи­на ме­та­лась, ста­ра­ясь увер­нуть­ся от стрел. Не­до­лет, пе­
ре­лет, опять не­до­лет.
Од­на из стрел за­пу­та­лась у нее в во­ло­сах. Дру­гая за­
стря­ла в склад­ках пла­тья. Муж­чи­ны иг­ра­ли, они хо­те­ли
раз­влечь­ся — не боль­ше. А жен­щи­на обе­зу­ме­ла. Она стран­
но дер­ну­лась — и упа­ла. Му­зы­ка за­молк­ла. На­сту­пи­ла
ти­ши­на. Она ле­жа­ла по­сре­ди аре­ны, в вы­ре­зе пла­тья све­
ти­лось те­ло. Бе­лиз­на сле­пи­ла гла­за. От­ку­да-то свер­ху за­
зву­чал хо­рал. Хо­ро­нят, — по­ду­мал я, — и за­пла­кал.
— Не плачь, — на мое пле­чо лег­ла ру­ка. Я от­крыл гла­
за. На­до мной скло­ни­лась Ли­за.
— Не плачь, ско­ро все кон­чит­ся (она по­сту­ча­ла по де­
ре­вян­но­му по­лу).
Сей­час по­ка­за­ли, как этот ужас­ный Пье­рин вы­шел из
са­мо­ле­та. Его дос­та­ви­ли к мес­ту на­зна­че­ния, ку­да он хо­
тел. Те­перь долж­ны от­пус­тить (она пе­ре­шла на ти­шай­ший
ше­пот) ос­таль­ных де­тей, шо­фе­ра и свя­щен­ни­ков (она сно­ва
по­сту­ча­ла по де­ре­вяш­ке). Ско­рей бы, Гос­по­ди! Так не­стер­
пи­мо ждать.
Она по­гля­де­ла на ме­ня, по­том пе­ре­ве­ла взгляд на
Фран­че­ско — он ти­хо по­са­пы­вал на со­сед­нем ма­те, на ли­це
его за­сты­ла улыб­ка бла­жен­но­го.
— Ли­за, — за­шеп­тал я, — по­спи и ты. Ни­че­го ведь не
из­ме­нит­ся, ес­ли ты от­дох­нешь хоть пол­ча­са. По­смот­ри — я
ука­зал на лю­дей, раз­мес­тив­ших­ся ря­дом, — у них та же
бе­да, и они все же при­лег­ли.
— Не мо­гу, Ле­ва, не по­лу­чит­ся. У ме­ня серд­це бе­ше­но
ко­ло­тит­ся — как тут спать? Да и кош­ма­ры при­снят­ся.
Она вздох­ну­ла. Вид у нее был пре­дель­но за­му­чен­
ный, од­на­ко не по­дав­лен­ный, на­обо­рот, воз­бу­ж­ден­ный;
249

IRICH_LNT_Text.indd 249

11/26/2007 11:37:23 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

вос­па­лен­ные гла­за го­ре­ли, ей дей­ст­ви­тель­но не до сна
бы­ло. Она еще раз оки­ну­ла нас с Фран­че­ско взгля­дом,
буд­то мы бы­ли ос­тав­ляе­мая ею се­мья, и по­шла к вы­хо­ду.
Я за­крыл гла­за. Сно­ва за­зву­чал хо­рал. И вдруг я
вспом­нил. Вер­нее, уви­дел пе­ред со­бой ее ли­цо. Ли­цо
жен­щи­ны, ко­то­рую за­был, вер­нее, ве­лел се­бе за­быть и не
вспо­ми­нать. Все семь лет эмиг­ра­ции я жил вда­ли от это­
го ли­ца, от этой узень­кой хит­ро­ва­той улыб­ки, кар­та­во­сти,
лом­ко­го го­ло­са. Я за­был так на­зы­вае­мый «бу­ду­ар» с ог­ром­
ной дву­спаль­ной кро­ва­тью, зе­ле­ный ди­ван в гос­ти­ной и
вос­точ­ный ко­вер на по­лу… За­был ее тон­кое змеи­ное те­ло,
кри­ки и сто­ны, по­це­луи, от­ни­мав­шие ра­зум. С кем все это
бы­ло? Ко­гда? Мог­ло ли это про­ис­хо­дить в дей­ст­ви­тель­
но­сти? В той по­кры­тойс­не­га­ми стра­не, в те по­ры, ко­гда
вре­мя слов­но ос­та­но­ви­лось или да­же дви­ну­лось вспять…
Все это бы­ло дав­но и не­прав­да. Ка­тя? Зоя? Мат­ре­на? Как
зва­ли ее? За­был.
Не хит­ри сам с со­бой. Ни­че­го и ни­ко­гда ты не за­бы­вал.
Она бы­ла с то­бой все это вре­мя. Влез­ла в твой че­мо­дан и
пе­ре­ле­те­ла че­рез Ат­лан­ти­ку. Ты при­вез ее вме­сте со свои­
ми ве­ща­ми, че­мо­да­ном, сум­кой, кни­га­ми — не­ви­ди­мую.
Ты не взял в до­ро­гу ни од­ной ее фо­то­гра­фии, ни пись­ма,
ни за­пис­ки, но все жен­щи­ны, что по­па­да­лись те­бе на пу­ти,
не­сли ее чер­ты, го­во­ри­ли по­хо­жим го­ло­сом, так же ды­ша­ли
и смея­лись. И не по­то­му ли при­ле­пил­ся ты к Па­нае­вой,
что уви­дел в ней «про­то­тип», зер­но тво­ей греш­ной и цар­
ст­вен­ной, пус­той и за­ра­зи­тель­но ве­се­лой, взбал­мош­ной и
пре­крас­ной воз­люб­лен­ной?!
Снеж­ной зи­мой 198…го­да… я уви­дел ее впер­вые.
Мой на­уч­ный ру­ко­во­ди­тель, на­зо­ву его Ан­тон Ан­то­
ныч, пред­ло­жил мне вме­сте съез­дить в ав­то­бус­ную экс­кур­
сию в Пав­ловск. Ска­зал, что бу­дут он, а так­же его же­на
и пле­мян­ни­ца. Я по­нял, что пред­на­зна­ча­юсь в ка­ва­ле­ры
пле­мян­ни­це. На раз­ду­мье бы­ло от­пу­ще­но ма­ло вре­ме­
ни, я со­гла­сил­ся. Ста­рый не­при­гляд­ный ав­то­бус подъ­е­
хал, ко­гда со­брав­шие­ся на эк­сур­сию на­уч­ные со­труд­ни­ки
и при­бив­ший­ся к ним на­род уже из­ряд­но про­мерз­ли. Я
опо­здал на сбор и не без зло­рад­ст­ва от­ме­тил по­крас­нев­
шие от хо­ло­да но­сы, при­тап­ты­ваю­щие снег са­пож­ки и
250

IRICH_LNT_Text.indd 250

11/26/2007 11:37:23 AM

Путешествие к Панаевой

по­хло­пы­ваю­щие од­на о дру­гую ру­ка­ви­цы. Ан­тон Ан­то­ныч
по­ма­хал мне ру­кой и пред­ста­вил дам — Луи­за, Све­та. Та,
ко­го на­звал он Луи­зой, мед­лен­но под­ня­ла гла­за и про­тя­
ну­ла ру­ку в пер­чат­ке. Све­та, юное и не­вин­ное су­ще­ст­во, с
вы­би­ваю­щи­ми­ся из-под ме­хо­вой шап­ки бе­ло­ку­ры­ми куд­
ряш­ка­ми, по­кры­лась ру­мян­цем и от­вер­ну­лась. В ав­то­бу­се
я си­дел ря­дом со Све­той; впе­ре­ди же, пря­мо про­тив ка­би­
ны во­ди­те­ля и ли­цом к нам, — Ан­тон Ан­то­ныч с Луи­зой.
По­не­во­ле я всмат­ри­вал­ся в ее ли­цо. Оно бы­ло очень
под­виж­но и из­мен­чи­во. И слов­но уже зна­ко­мо, хо­тя, при­
знать­ся, в пер­вый раз я ви­дел на­стоя­щую кра­са­ви­цу. Но
кра­са­ви­цу не по чер­там ли­ца, а по вла­ст­ной, при­тя­ги­ваю­
щей по­вад­ке. Чер­ты бы­ли слиш­ком из­ло­ма­ны и вы­зы­ваю­
ще бро­ски, что­бы на­звать их кра­си­вы­ми. Но ни ото­рвать
глаз от это­го ли­ца, ни про­пус­тить зву­ки лом­ко­го го­ло­са,
ни про­ти­во­сто­ять под­спуд­но­му вы­зо­ву нель­зя бы­ло. Рок,
фа­тум, судь­ба.
Чей под­спуд­ный вы­зов я ощу­щал? Пло­ти? Не уве­рен.
Она влек­ла ме­ня как то, что из­на­чаль­но пред­на­зна­ча­лось
мне, но по ка­ко­му-то про­сче­ту по­па­ло в дру­гие — не­пра­
виль­ные — ру­ки.
Этот мо­роз­ный день ос­тал­ся в па­мя­ти. Бе­лый под суг­
ро­ба­ми сне­га на­ряд­ный дым­ча­тый Пав­ловск и она, лег­кая,
в са­пож­ках на каб­лу­ках, ах, по­скольз­ну­лась, ах, на­бра­ла
сне­гу в са­по­жок, Луи­за, ты дои­гра­ешь­ся до бо­лез­ни! А и
вправ­ду, у ме­ня жар — и взгляд сни­зу, ра­зя­щий — в мою
сто­ро­ну.
Всю зи­му я ею бре­дил.
А вес­ной, в мае, Ан­тон Ан­то­ныч при­гла­сил ме­ня на да­
чу, же­на го­во­рит: од­ним на да­че скуч­но, при­гла­си Ле­ву,
пусть зем­лю в ого­ро­де вско­па­ет…
Гро­мад­ный уча­сток на за­ли­ве, по­рос­ший вы­со­ки­ми со­
сна­ми. За­пах хвои и мо­ря, и про­фес­сор­ский сон по­сле скром­
но­го, с со­бой при­ве­зен­но­го обе­да. А мы с Луи­зой — гу­ля­ем.
Со­ле­ное солн­це, жар­кий ве­тер, не знаю, кто ко­го кос­нул­ся
пер­вым. Пом­ню, что бы­ло не страш­но, что кто-то уви­дит,
под­смот­рит, и со­всем не стыд­но, хо­тя спря­тать­ся прак­ти­
че­ски бы­ло не­где — кру­гом пес­ча­ное про­стран­ст­во, воз­дух,
свет, ред­кие де­ре­вья. Слу­чи­лось не­из­беж­ное, как сме­на дня
251

IRICH_LNT_Text.indd 251

11/26/2007 11:37:23 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

и но­чи. А по­том по­вто­ря­лось уже в про­фес­сор­ской квар­ти­ре,
и сла­дить с этим бы­ло нель­зя, как с во­до­па­дом.
Пом­ню, она за­пе­ла там, на за­ли­ве. Я на ру­ках до­нес ее
до ка­че­лей, она ка­ча­лась и пе­ла — и я знал и не знал эту
про­стую пес­ню, ме­ло­дию без слов. Я уже где-то слы­шал ее.
И по­том все­гда уз­на­вал. Уз­нал и сей­час в этом глу­хо зву­
ча­щем хо­ра­ле.
Зву­ча­ние на­ру­ши­лось гром­ким во­ем си­рен. От­крыв
гла­за, я был ос­ле­пл
­ ен пе­ре­кре­ст­ны­ми цвет­ны­ми ог­ня­ми,
ша­ря­щи­ми по стек­лу. Все вско­чи­ли, ста­ли шу­меть, на­ча­
лась па­ни­ка. Жен­щи­ны с кри­ком бе­жа­ли к две­рям. Один
Фран­че­ско спал как уби­тый с за­стыв­шей на ли­це бла­жен­
ной улыб­кой. Я по­до­шел к стек­лян­ной сте­не и вгля­дел­ся.
По­верх раз­но­цвет­ных ог­ней по­ли­цей­ских ма­шин где-то на
гра­ни­це го­ро­да и го­ри­зон­та по­лы­ха­ло пла­мя, и дым за­во­
ла­ки­вал свет­лею­щее не­бо.
7 ию­ня, ночь
Уло­жив Льва и Фран­че­ско, я ос­та­ви­ла их в за­ле, а са­ма
уш­ла. Серд­це ко­ло­ти­лось так бе­ше­но и мыс­ли ро­ж­да­лись
та­кие страш­ные, что бы­ло не до сна.
Смот­реть по­след­ние из­вес­тия по те­ле­ви­зо­ру, слу­шать
трес­кот­ню ожив­лен­ных ре­пор­те­ров, ви­деть «ме­сто со­бы­тий»
со стоя­щим в цен­тре ав­то­бу­сом, — не­вмо­го­ту.
Пе­ред гла­за­ми всплыл дон Аго­сти­но, его рас­те­рян­ный,
ос­та­но­вив­ший­ся на мне взгляд, пе­ред тем как он сел в ма­
ши­ну. Что хо­тел он мне ска­зать? Что унес с со­бой в этот
страш­ный тем­ный ав­то­бус?
Вы­шла из церк­ви и по­шла по не­ос­ве­щен­ной, с ред­
ки­ми про­хо­жи­ми ули­це. Но­ги са­ми при­ве­ли к фон­та­ну.
Из ло­ша­ди­ных морд то­нень­ки­ми струй­ка­ми со­чит­ся во­да.
Вот там этот ужас­ный че­ло­век уто­лял жа­ж­ду. Здесь стоя­
ли мы с Борь­кой. Сю­да упа­ла Борь­ки­на ме­даль, жа­лоб­но
звяк­нув.
Этот че­ло­век пил во­ду из фон­та­на, и ни­че­го — не
от­ра­вил­ся, хо­тя кру­гом ви­сят объ­яв­ле­ния, что во­да не
пить­е­вая. Го­во­ри не го­во­ри — кто-ни­будь обя­за­тель­но
на­ру­шит за­прет. И что? По­хо­же, для не­го все обош­лось
бла­го­по­луч­но. Так что для ко­го-то эта во­да жи­вая, а для
252

IRICH_LNT_Text.indd 252

11/26/2007 11:37:24 AM

Путешествие к Панаевой

ко­го-то — мерт­вая. Мыс­лен­но про­из­нес­ла по­след­нее сло­
во и по­хо­ло­де­ла. По­шат­ну­лась и схва­ти­лась ру­кой за хо­
лод­ный мра­мор­ный по­ста­мент. Чем се­бе по­мочь? За ко­го
за­це­пить­ся, ко­гда так тя­же­ло, что ду­ма­ешь, что серд­це не
вы­дер­жит и ра­зо­рвет­ся? Гос­по­ди, ес­ли бы я рос­ла в ве­ре!
По­ста­ви­ла на ка­мень сум­ку и вы­ну­ла из тай­но­го от­де­ле­
ния за­вер­ну­тую в пла­ток бу­маж­ку. Дос­та­лась она мне от
дав­но умер­шей ня­ни Ма­ши, мор­дов­ки, пло­хо го­во­ря­щей
по-рус­ски, не­гра­мот­ной, ис­то­во ве­рую­щей. Бы­ло мне лет
10, ко­гда Ма­ша, при­дя к нам в гос­ти, пе­ред ухо­дом су­ну­ла
мне в ру­ки эту кар­тин­ку и пе­ре­кре­сти­ла, слов­но на про­
ща­ние. Она вско­ре умер­ла, а кар­тин­ку я со­хра­ни­ла. Раз­
вер­ну­ла, раз­гла­ди­ла, вгля­де­лась.
Гру­ст­но ты си­дишь, скло­нив­шись над ре­бен­ком. Смот­
ришь не на не­го, а в се­бя, слов­но го­то­вишь­ся к че­му-то
ужас­но­му в бу­ду­щем. Да не­у­же­ли нель­зя без то­го, что­бы
де­ти стра­да­ли и гиб­ли? Ведь это — ано­ма­лия. Со­гла­сись!
Нель­зя жить в пе­ре­вер­ну­том ми­ре, где по­ги­ба­ют — де­ти.
По­мо­ги мне, про­шу те­бя, по­мо­ги.
Он один у ме­ня, боль­ше нет ни­ко­го, со­хра­ни его, по­жа­
луй­ста. Ведь ре­бе­нок не ви­но­ват, что ка­кие-то дя­ди че­го-то
там не по­де­ли­ли с дру­ги­ми. Ему жить хо­чет­ся, иг­рать в
бокс, за­ди­рать дев­чо­нок, сме­ять­ся и пры­гать. Ему толь­ко
один­на­дцать,
Он про­шел лишь треть пу­ти твое­го сы­на. По­ду­май,
толь­ко треть та­ко­го ко­рот­ко­го пу­ти! По­мо­ги, ты ведь так
ме­ня по­ни­ма­ешь!
Бу­маж­ка про­мок­ла, и я по­ско­рее за­вер­ну­ла ее в пла­
ток и су­ну­ла в сум­ку. А по­том… по­том я ус­лы­ша­ла си­ре­ну
и по­спе­ши­ла к церк­ви.
Эпи­лог
При­хо­дит­ся за­кан­чи­вать эту ис­то­рию мне, ее ав­то­ру.
Ни один из мо­их ге­ро­ев не за­хо­тел рас­ска­зы­вать о том, что
бы­ло в кон­це. Но и мне не хо­чет­ся го­во­рить про го­ря­щий
ав­то­бус и про ужас­ную участь тех, кто в нем на­хо­дил­ся.
Ко­рот­ко ска­жу, что слу­чи­лось с мои­ми ге­роя­ми.
253

IRICH_LNT_Text.indd 253

11/26/2007 11:37:24 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Лев Ка­вин­сон че­рез не­де­лю по­сле тра­ге­дии уле­тел на­
зад в Аме­ри­ку. Они до­го­во­ри­лись с Фран­че­ско, что бу­дут
про­дол­жать пе­ре­пис­ку и обя­за­тель­но сно­ва встре­тят­ся.
Как встре­тят­ся и где — этот во­прос не под­ни­мал­ся. Фран­
че­ско при про­ща­нии горь­ко, как мла­де­нец, пла­кал.
В церк­ви в квар­ти­ре дона Аго­сти­но по­се­лил­ся дон Аго­
сти­но № 2, ко­то­ро­му вес­ков по­ру­чил па­ст­ву церк­ви Свя­то­
го До­ме­ни­ко, ли­шив­шую­ся свя­щен­ни­ка. Дон Аго­сти­но №
2 все де­ла­ет как на­до, ни­ко­гда не по­вы­ша­ет го­ло­са, ме­ло­
дич­но­го и пе­ву­че­го, слег­ка пе­ре­хо­дя­ще­го в фаль­цет; толь­
ко ино­гда по­сре­ди про­по­ве­ди ему слу­ча­ет­ся за­гля­нуть в
бу­маж­ку, так как па­мять, бы­ва­ет, его под­во­дит.
Ма­рия Луи­за про­дол­жа­ет ис­пол­нять свои обя­зан­но­
сти эко­ном­ки при свя­щен­ни­ке, она по­ста­ре­ла, и, ко­гда
улы­ба­ет­ся, уже не ка­жет­ся та­кой при­вле­ка­тель­ной, как
пре­ж­де. В ее вдовь­ей квар­тир­ке на сто­ли­ке под ви­ся­щим
на сте­не рас­пя­ти­ем — две фо­то­гра­фии: ста­рый свя­щен­ник
и его мо­ло­дой по­мощ­ник. В кон­це дня пе­ред сном она мо­
лит­ся им как свя­тым-му­че­ни­кам.
Ли­за… К Ли­зе из Аме­ри­ки прие­хал быв­ший муж. В
кад­рах хро­ни­ки, по­ка­зан­ной по те­ле­ви­зо­ру, сре­ди не­сча­ст­
ных обе­зу­мев­ших ро­ди­те­лей он уз­нал Ли­зу — и пом­чал­ся
в Ита­лию. Его при­езд сов­пал с отъ­ез­дом Льва Ка­вин­со­на,
они раз­ми­ну­лись и так и не встре­ти­лись. Воз­мож­но, Ли­за
уй­дет от Пьет­ро и уе­дет в Аме­ри­ку…
Не­дав­но от без­на­деж­ной бо­лез­ни, на го­ре все­му А.,
умер док­тор Ми­ли­от­ти.
В мо­ги­лу с со­бой он унес тай­ну о точ­но та­ком же, как
у не­го, ди­аг­но­зе дона Аго­сти­но. Два пра­вед­ни­ка дож­ны
встре­тить­ся в рай­ских ку­щах.
Вот что еще: две­на­дца­ти­лет­няя Ка­тю­ша на­ча­ла за­
по­ем чи­тать книж­ки, со­всем под стать ее дру­гу и тай­но­му
воз­ды­ха­те­лю Ло­рен­цо, так­же боль­шо­му лю­би­те­лю чте­ния.
По­сле уро­ков они встре­ча­ют­ся в книж­ном ма­га­зи­не,
где те­перь ра­бо­та­ет дя­дя Ло­рен­цо — Фран­че­ско. Ка­тю­ша
час­то ви­дит в ру­ках у Фран­че­ско рус­скую кни­гу с кра­си­
вой жен­щи­ной на об­лож­ке. Ей очень хо­чет­ся ее по­чи­тать,
но ме­ша­ет не­зна­ние рус­ских букв. Ко­гда-ни­будь она не­
пре­мен­но им вы­учит­ся.
254

IRICH_LNT_Text.indd 254

11/26/2007 11:37:24 AM

Путешествие к Панаевой

В ши­ро­кой ло­щи­не ме­жд
­ у го­ра­ми и мо­рем рас­по­ла­
га­ет­ся клад­би­ще. Вес­ной от зем­ли под­ни­ма­ет­ся влаж­ный
рас­ти­тель­ный за­пах, вес­ной здесь при­воль­но.
Ка­тю­ша и Ло­рен­цо бе­га­ют друг за друж­кой, пря­чут­ся
за скле­па­ми. Ма­те­ри ни­как не мо­гут их доз­вать­ся. Ко­му
за­хо­чет­ся вме­сте с по­ну­ры­ми взрос­лы­ми сто­ять у вы­со­ко­
го, за­сы­пан­но­го цве­та­ми бе­ло­го па­мят­ни­ка! Го­раз­до при­
ят­нее бе­гать, сме­ять­ся, рас­смат­ри­вать ок­ре­ст­но­сти. Ес­ли
стать спи­ной к мо­рю, то вон там, на той вы­со­кой го­ре, ви­
ден ог­ром­ный се­рый Дуо­мо, сло­жен­ный из мощ­ных еще
ан­тич­ных плит. А на со­сед­ней вер­ши­не бе­ле­ют ос­тат­ки
сред­не­ве­ко­вой кре­по­сти — Чи­та­дел­лы. А ес­ли ог­ля­нешь­
ся, то пря­мо в те­бя — в не­пе­ре­но­си­мых гла­зом сол­неч­ных
бли­ках — уда­рит синь бес­ко­неч­но­го мо­ря. Ка­тю­ша и Ло­
рен­цо бе­га­ют ме­ж­ду скле­па­ми и не слы­шат зо­ва на­до­ед­
ли­вых ма­те­рей.
2006–2007

IRICH_LNT_Text.indd 255

11/26/2007 11:37:24 AM

Де­ло о день­гах

(из тай­ных за­пи­сок Ав­до­тьи Па­нае­вой)*

Та­ко­го сер­деч­но­го сме­ха,
И пес­ни, и пля­ски та­кой
За день­ги не ку­пишь…
Ни­ко­лай Не­кра­сов

1
Эти за­пис­ки я со­жгу, рав­но как и пись­ма Н-а, тол­стую,
пе­ре­вя­зан­ную алой лен­той пач­ку. И пусть по­том­ки удив­
ля­ют­ся. Как это в сво­их опуб­ли­ко­ван­ных вос­по­ми­на­ни­ях
она ни­че­го не пи­шет ни о сво­их чув­ст­вах, ни о сво­их от­
но­ше­ни­ях с П-м, ни о сво­их от­но­ше­ни­ях с Н-м. Вер­но, не
пи­шу — и де­лаю это соз­на­тель­но. Что­бы не пи­тать ва­ше
боль­ное сквер­ное во­об­ра­же­ние, ува­жае­мые. Слиш­ком мно­
го спле­тен вы­ли­ли вы на мою бед­ную го­ло­ву. Слы­шу ва­ши
не­го­дую­щие кри­ки: «Пись­ма Н-а, на­ше­го на­цио­наль­но­го
ге­ния, как у нее под­ня­лась ру­ка их сжечь!» А вот под­ня­
лась. И жаль, что вы, ува­жае­мые, не про­чте­те ни этих лю­
бов­ных пи­сем, ни этих мо­их за­пи­сок. Очень, очень бы­ло
бы для вас лю­бо­пыт­но. Но не про­чте­те! Со­жгу — и то, и
дру­гое.
А для че­го пи­шу за­пис­ки — са­ма не знаю, на­вер­ное,
что­бы ра­зо­брать­ся в се­бе са­мой. Не бу­ду со­блю­дать ни хро­
но­ло­гии, ни сю­же­та. Пи­шу для се­бя — что вспом­нит­ся, то
и хо­ро­шо.
* Первая часть повести
256

IRICH_LNT_Text.indd 256

11/26/2007 11:37:24 AM

Дело о деньгах

От­ца до де­ся­ти лет я обо­жа­ла и боя­лась. Он был очень
над­мен­ный че­ло­век. Мог быть злым и сар­ка­сти­че­ским.
Од­на­ж­ды при мне так вы­сме­ял од­но­го ак­те­ра, ко­то­рый
при­шел к не­му на за­ня­тия и нев­нят­но про­из­но­сил текст,
что ак­тер за­ша­тал­ся и по­ва­лил­ся на пол. Его от­ка­чи­ва­ли
во­дой. Злым от­ца сде­лал Пуш­кин. Это я по­ня­ла, ко­гда
еще учи­лась в те­ат­раль­ной шко­ле. Нас, вос­пи­тан­ни­ков,
там ни­че­му пут­но­му не учи­ли, но при шко­ле бы­ла биб­
лио­те­ка, и я до дыр за­чи­та­ла оты­скан­ные в ней ро­ма­ны
Ла­жеч­ни­ко­ва, по­вес­ти Мар­лин­ско­го и пье­сы Озе­ро­ва.
Книг Пуш­ки­на там не бы­ло. Но один мой хо­ро­ший при­
ятель М., в бу­ду­щем пре­крас­ный ак­тер, при­нес мне пе­
ре­пи­сан­ные от ру­ки со­чи­не­ния на­ше­го ве­ли­ко­го по­эта.
Я про­чла их в один день и по­про­си­ла еще. У М. боль­ше
ни­че­го из Пуш­ки­на не бы­ло, раз­ве что од­на его ре­цен­
зия на иг­ру те­ат­раль­ных ак­те­ров, на­пи­сан­ная еще в 20-х
го­дах. Ека­те­ри­на Се­ме­нов­на Се­ме­но­ва по­лу­чи­ла эту ста­
тью в по­да­рок из рук са­мо­го по­эта, то­гда по­лу­маль­чи­ка, и
раз­ре­ши­ла снять с нее ко­пию. М. мне эту ко­пию при­нес,
я про­чла. Ко­гда дош­ла до фа­ми­лии Брян­ский, по­ду­ма­ла
сна­ча­ла, что это от­цов од­но­фа­ми­лец. Но тут же по­ня­ла,
что это сам отец.
Ух, как Пуш­кин его рас­ку­ро­чил. Как над ним по­из­де­
вал­ся! Как все в этом Бря­нском, ну поч­ти все, ему не нра­
ви­лось — и де­ре­вян­ный, и не­жи­вой, и сти­хи пло­хо дек­ла­
ми­ру­ет. А мне-то все-все в от­це-ак­те­ре нра­ви­лось. Был он
на сце­не все­гда очень кра­си­вый, стат­ный и вы­со­кий, го­лос
его до­ле­тал до по­след­них ря­дов, и, хо­тя низ­ко­го тем­бра,
при­ятен был для слу­ха. В Озе­ров­ском «Эди­пе в Афи­нах»
отец все­гда вы­зы­вал вос­торг зри­те­лей, да­мы в пуб­ли­ке
ры­да­ли, и от­ца вы­зы­ва­ли на сце­ну не­счет­но, а тут та­кая
яз­ви­тель­ная ре­цен­зия! Я пред­ста­ви­ла, как боль­но бы­ло
от­цу это чи­тать, как хо­те­лось рас­пра­вить­ся с этим маль­
чиш­кой, во­зом­нив­шим се­бя кри­ти­ком.
Ка­кой-то мо­ло­ко­сос из Пуш­ки­ных охаи­вал ак­те­ра
Им­пе­ра­тор­ских те­ат­ров Брян­ско­го, са­мо­го Брян­ско­го,
парт­не­ра ве­ли­кой Ека­те­ри­ны Се­ме­нов­ны Се­ме­но­вой. О
Се­ме­но­вой мо­ло­ко­сос пи­сал с вос­хи­ще­ни­ем, дав­ний со­
пер­ник от­ца — Яков­лев — ему так­же нра­вил­ся. Мож­но
257

IRICH_LNT_Text.indd 257

11/26/2007 11:37:25 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

пред­ста­вить, как то­гда взъя­рил­ся отец, как по­сле этой ста­
тей­ки не знал, на ко­го из­лить ярость и не­го­до­ва­ние, как
кри­чал на ма­ма­шу и ее по­ст­ных сес­тер, как дос­та­лось от
от­цов­ско­го арап­ни­ка ни в чем не по­вин­но­му Ал­маз­ке.
Вид­но, отец не лег­ко пе­ре­жил по­зор этой оцен­ки, ведь
ес­ли по­на­ча­лу он мог не при­дать боль­шо­го зна­че­ния вы­
ска­зы­ва­ни­ям мо­ло­ко­со­са, ед­ва вы­шед­ше­го из школь­ных
пе­лен, то с го­да­ми вес ка­ж­до­го пуш­кин­ско­го сло­ва не­про­
пор­цио­наль­но воз­рас­тал, мо­ло­ко­сос пре­вра­тил­ся вна­ча­ле
в по­ли­ти­че­ско­го из­гнан­ни­ка и ав­то­ра из­вест­ных в ко­пи­ях
про­ти­во­го­су­дар­ст­вен­ных сти­хов, по­том во все­ми лю­би­мо­
го на­цио­наль­но­го по­эта.
Сей­час я по­ни­маю, от­ку­да у от­ца эта па­то­ло­ги­че­ская
не­на­висть к сти­хо­твор­цам, «вир­ше­пле­там», как он их на­
зы­вал. Н. он не пе­ре­но­сил, у се­бя не при­ни­мал, при упо­
ми­на­нии име­ни — хму­рил­ся. Во­об­ще отец был стро­гих
по­ня­тий.
Я знаю, что в глу­би­не ду­ши он не хо­тел, что­бы я ста­
ла «ак­тер­кой», од­ной из тех, кто жи­вет на со­дер­жа­нии у
бо­га­тень­ко­го по­кро­ви­те­ля. Как-то слу­чай­но я ус­лы­ша­ла
воз­бу­ж­ден­ный раз­го­вор в спаль­не ро­ди­те­лей, то и де­ло
зву­ча­ло мое имя, я на­сто­ро­жи­лась. Ма­ма­ша визг­ли­вым
ше­по­том док­ла­ды­ва­ла от­цу, что Тит…, наш ба­лет­мей­стер,
ей на ме­ня жа­лу­ет­ся, что я пло­хо по­се­щаю класс, не слу­
шаю его ука­за­ний и при­тво­ря­юсь не­уме­хой. Все в са­мом
де­ле так и бы­ло. Я не хо­те­ла ста­но­вить­ся ба­ле­ри­ной, не
хо­те­ла и все. В клас­се хро­мо­но­го­го жи­ли­сто­го Тит… стоя­ла
на не­твер­дых дро­жа­щих но­гах, сби­ва­лась с так­та, ви­де­ла,
что он ед­ва сдер­жи­ва­ет­ся, что­бы не ог­реть ме­ня пал­кой.
Сдер­жи­вал­ся он из-за мое­го от­ца — Брян­ско­го боя­лись.
Од­на­ж­ды в пе­ре­ры­ве Тит… не­ожи­дан­но явил­ся в класс.
В тот мо­мент я пе­ре­драз­ни­ва­ла фран­цу­жен­ку Таль­о­ни,
га­ст­ро­ли­ро­вав­шую в Пе­тер­бур­ге, де­ла­ла пи­ру­эты и фу­эте
под гром­кое одоб­ре­ние и ап­ло­дис­мен­ты то­ва­рок. Тит… ви­
дел мои прыж­ки из-за две­ри. Сре­ди воз­ник­шей ти­ши­ны
он про­ко­вы­лял ко мне, на се­ре­ди­ну за­лы, гром­ко сту­ча
пал­кой по пар­ке­ту. За­пом­нил­ся его яро­ст­ный зра­чок, он
бе­ше­но гля­дел мне в ли­цо: «У нее сталь­ной но­сок, а она
при­тво­ря­лась рас­слаб­лен­ной!»
258

IRICH_LNT_Text.indd 258

11/26/2007 11:37:25 AM

Дело о деньгах

Тит… об­ма­на мне не про­стил, на­жа­ло­вал­ся ма­те­ри, а та
пе­ре­да­ла от­цу. Отец, как бы­ло то­гда по­ло­же­но, за про­вин­
ность ме­ня на­ка­зал. Бил не силь­но, рем­нем, не арап­ни­ком,
как обык­но­вен­но би­вал Ал­маз­ку. Во вре­мя этой эк­зе­ку­ции
я над­ры­ва­лась от кри­ка, ора­ла не столь­ко от бо­ли, сколь­ко
от не­го­до­ва­ния. Как он сме­ет ме­ня бить! И по­че­му? Ведь я
свои­ми уша­ми слы­ша­ла его раз­дра­жен­ный ше­пот в от­вет
на сло­ва ма­те­ри: «Дунь­ка не хо­чет в ба­ле­ри­ны». — Пра­
виль­но не хо­чет, б…и они все. Про­даж­ные тва­ри. Не ба­лет,
а ве­ли­ко­кня­же­ский… по­след­нее сло­во он про­гло­тил — в
этом мес­те, мать, на­вер­ное, за­кры­ла ему рот, ибо боя­лась
чу­жих ушей, жи­ли мы на ка­зен­ной квар­ти­ре, и лю­бой из
со­се­дей мог до­не­сти; ше­пот пре­кра­тил­ся, и я про­шмыг­ну­ла
в дет­скую. Уже то­гда, в 10 лет, я зна­ла, что та­кое «б…и» и
при­мер­но пред­став­ля­ла, что имел в ви­ду отец.
Со вре­ме­ни эк­зе­ку­ции я раз­оча­ро­ва­лась в от­це, по­ня­ла,
что он та­кой же «раб», как все во­круг. То­гда же мне впер­
вые от­кры­лось про­ти­во­ре­чие ме­ж­ду мыс­ля­ми и по­ступ­ка­ми
взрос­лых. Я за­таи­ла меч­ту по­ско­рее вы­рвать­ся из этих за­
кос­те­не­лых стен, где мож­но по­бить де­воч­ку, поч­ти ба­рыш­
ню, толь­ко за то, что она не за­хо­те­ла пой­ти в «б…и».
При­вле­ка­ла ли ме­ня сце­на? Нет. Мо­жет, еще и по­это­
му я с та­кой си­лой про­ти­ви­лась уго­то­ван­ной мне судь­бе.
Де­воч­кой я уча­ст­во­ва­ла в жи­вых кар­ти­нах, уст­ро­ен­ных
на Мас­ля­ной на им­пе­ра­тор­ской сце­не. Ме­ня на­ря­ди­ли
ма­лень­кой цы­ган­кой, да­ли в ру­ки крас­ный цве­ток. Ко­гда
от­кры­ли за­на­вес, по за­лу про­ка­тил­ся гул удив­ле­ния. Ви­ди­
мо, пуб­ли­ку по­ра­зи­ла кра­со­та кар­ти­ны. Ме­ня не от­пус­ка­ли
ми­нут де­сять. Опус­ти­ли за­на­вес и по­вто­ри­ли кар­ти­ну еще
раз. Тро­ну­ли ли ме­ня ап­ло­дис­мен­ты? Ни­чуть. Я ощу­ти­ла
стран­ное чув­ст­во, что си­дя­щие в за­ле хо­тят ко мне при­со­
сать­ся, вы­пить как пи­яв­ки мою кра­со­ту и юность, а по­том
вы­бро­сить ос­тат­ки как сно­шен­ную не­год­ную вещь. Мне не
хо­те­лось нра­вить­ся пуб­ли­ке, под­чи­нять­ся ее тре­бо­ва­ни­ям,
ид­ти к ней в ус­лу­же­ние. Слиш­ком силь­ны во мне бы­ли гор­
дость и са­мо­лю­бие. Глав­ное чув­ст­во, ко­то­рое вла­де­ло мною
на сце­не, бы­ло же­ла­ние­по­ско­рее убе­жать; до­пус­каю, что я
мог­ла вы­су­нуть язык поч­тен­ней­шей пуб­ли­ке. «Ис­пы­та­ние
сце­ной» при­ба­ви­ло мне уве­рен­но­сти, что эта до­ро­га не моя.
259

IRICH_LNT_Text.indd 259

11/26/2007 11:37:25 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Я бы­ла гор­да и оди­но­ка. Во­круг, воз­ле ма­тер­ни­но­го
кар­точ­но­го сто­ла, — в сво­бод­ные от спек­так­лей ве­че­ра у
ней со­би­ра­лась боль­шая ком­па­ния за кар­та­ми — ды­мом
клу­би­лись сплет­ни. Об­су­ж­да­лось, кто из ак­трис об­за­вел­
ся но­вым обо­жа­те­лем, ка­кие по­дар­ки ка­ж­дая из них по­
лу­чи­ла и ка­ко­ва их стои­мость, пе­ре­да­ва­лись за­ку­лис­ные
но­во­сти — «про­ва­лив­шая» роль Дю­ри­ха, за­быв­ший ре­п­
ли­ку пья­ный Ка­ра­тыж­ка, де­ли­лись све­де­ния­ми, с ко­го из
опо­здав­ших на ве­чер­ний спек­такль ар­ти­сток взял штраф
Ге­де­о­нов, ка­кую при­ма­дон­ну по­клон­ни­ки со­би­ра­ют­ся оши­
кать в уго­ду дру­гой… Я вер­те­лась тут же, воз­ле иг­раю­щих,
но их мир был мне «чу­жой». Мать не­до­б­рым оком гля­де­ла
в мою сто­ро­ну и при­твор­но ти­хим го­ло­сом гна­ла в дет­скую
или к скуч­ным тет­кам, це­лы­ми дня­ми си­дев­шим у око­шек
за пяль­ца­ми. Мне бы­ли не­ин­те­рес­ны и дет­ские иг­ры, и
блек­лые бес­тол­ко­вые тет­ки. Здесь за кар­точ­ны­ми раз­го­во­
ра­ми бы­ло го­раз­до ин­те­рес­нее, но все рав­но это бы­ла чу­
жая сти­хия. Я это хо­ро­шо по­ни­ма­ла уже де­воч­кой. Ду­маю,
что и мать это по­ни­ма­ла. Она ме­ня не лю­би­ла, что, впро­
чем, бы­ло вза­им­но. Я на­дое­ла ей сво­им ди­ким уп­рям­ст­
вом, свое­во­ли­ем, не­же­ла­ни­ем сле­до­вать ее на­став­ле­ни­ям.
Воз­мож­но, она ощу­ща­ла мое пре­зре­ние к ми­ру ин­три­ги и
сплет­ни, ца­ри­цей ко­то­ро­го она бы­ла. Я от­ка­зы­ва­лась по­се­
щать уро­ки дек­ла­ма­ции, Тит… из­гнал ме­ня из ба­лет­но­го
клас­са. След­ст­вен­но, ста­вить на ме­ня как на ак­три­су се­мья
не мог­ла. Един­ст­вен­ным мо­им ко­зы­рем, по мне­нию ма­те­
ри, ос­та­ва­лась кра­со­та. Ее-то она и пред­по­ла­га­ла вы­год­но
про­дать пер­во­му под­вер­нув­ше­му­ся по­куп­щи­ку.
Кра­со­та дос­та­лась мне от от­ца, я бы­ла в не­го. Еще
де­воч­кой-под­ро­ст­ком я ощу­ща­ла на се­бе не­сы­тые пло­то­
яд­ные взгля­ды муж­чин. Мне это не нра­ви­лось. Я, как мне
ка­за­лась, бы­ла боль­ше, чем про­сто «кра­си­вая ба­рыш­ня».
Сколь­ко я про­чи­та­ла книг, как мно­го ду­ма­ла над ни­ми,
ка­кое бес­чис­лен­ное ко­ли­че­ст­во ис­то­рий со­чи­ни­ла в сво­ем
во­об­ра­же­нии! Но им, этим пры­ща­вым юн­цам и пло­то­яд­
ным ста­ри­кам, что на ме­ня за­гля­ды­ва­лись, все это бы­ло
не нуж­но, они ви­де­ли во мне толь­ко све­жее кра­си­вое ли­
чи­ко, строй­ное те­ло, бе­лую ко­жу, кон­тра­сти­рую­щую с тем­
ны­ми — цве­та во­ро­но­ва кры­ла — во­ло­са­ми. К то­му же,
260

IRICH_LNT_Text.indd 260

11/26/2007 11:37:25 AM

Дело о деньгах

мое ак­тер­ское про­ис­хо­ж­де­ние да­ва­ло им пра­во счи­тать
ме­ня дос­туп­ной.
Воз­ле те­ат­ра все­гда кру­тят­ся муж­чи­ны, ла­ко­мые до
не­стро­гих и со­блаз­ни­тель­ных «ак­три­сок». У ро­ди­те­лей за
дол­гие го­ды служ­бы на те­ат­ре об­ра­зо­ва­лось до­воль­но мно­го
зна­комств сре­ди бо­га­тых и чи­нов­ных жи­те­лей Пе­тер­бур­га.
Один из та­ко­вых, важ­ный и над­мен­ный са­нов­ник Б. (са­ма
не знаю, по­че­му я скры­ваю фа­ми­лии тех, о ком пи­шу, мо­
жет, бо­юсь, что в по­след­ний мо­мент не смо­гу унич­то­жить
эти за­пис­ки?!) за­час­тил к нам. Ему бы­ло под семь­де­сят,
се­дой, с пле­шью на за­тыл­ке, уз­ко­ли­цый и су­хой, он все­
гда при­во­зил ма­ма­ше ог­ром­ные ко­роб­ки с кон­фек­та­ми и
пи­рож­ны­ми, а мне — бу­ке­ты оран­же­рей­ных ор­хи­дей. Б.
не­дав­но ли­шил­ся мо­ло­день­кой же­ны. Он взял ее из ни­
зов за кра­со­ту. Го­во­рят, бы­ла она от­мен­но хо­ро­ша и бы­ст­ро
во­шла в роль свет­ской да­мы. Умер­ла она ро­да­ми, при­чем
от­цом ре­бен­ка мол­ва на­зы­ва­ла сы­на Б. от пер­во­го бра­ка,
им­по­зант­но­го и со­лид­но­го го­су­дар­ст­вен­но­го чи­нов­ни­ка,
дав­но же­на­то­го. Б. был мне про­ти­вен до су­до­рог. Ма­ма­ша
за­став­ля­ла ме­ня его при­ни­мать, я по­доз­ре­ваю, что его по­
дар­ки ей не ог­ра­ни­чи­ва­лись кон­фек­та­ми. Бы­ло не­стер­пи­
мо ощу­щать се­бя объ­ек­том его уха­жи­ва­ний, слу­шать его
не­сус­вет­ный вздор, пе­ре­сы­пан­ный ком­пли­мен­та­ми, на
ко­то­рые нуж­но бы­ло от­ве­чать улыб­кой. Я с ужа­сом жда­
ла, чем мо­гут за­вер­шить­ся его ви­зи­ты. Од­на­ж­ды ма­ма­ша с
та­ин­ст­вен­ным ви­дом по­ма­ни­ла ме­ня за со­бой в гос­ти­ную.
За­крыв дверь, она тор­же­ст­вен­ным, ме­до­вым, не­вы­но­си­мо
фаль­ши­вым го­ло­сом опо­вес­ти­ла ме­ня, что Б. ко мне сва­
та­ет­ся и что се­го­дня он при­ез­жал к ней (отец как обыч­но
от­сут­ст­во­вал) де­лать офи­ци­аль­ное пред­ло­же­ние.
— Пред­ло­же­ние? И что вы ему ска­за­ли?— спро­си­ла я
дро­жа­щим го­ло­сом.
— Ска­за­ла, что ко­неч­но мы со­глас­ны. Ко­го ты еще
ждешь — прын­ца?
Я все­гла по­ра­жа­лась гру­бо­сти и вуль­гар­но­сти ее ин­
то­на­ций и вы­го­во­ра. Воз­мож­но, иг­рая в во­де­ви­лях и ко­
ме­ди­ях, она пе­ре­ня­ла у сво­их ха­мо­ва­тых про­сто­на­род­ных
ге­ро­инь их ух­ват­ки и ма­не­ры. Но мне при­хо­дит в го­ло­ву,
что она на­де­ля­ла их тем, чем бы­ла до­вер­ху на­пол­не­на
261

IRICH_LNT_Text.indd 261

11/26/2007 11:37:25 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

са­ма. В жиз­ни я два раза па­да­ла в об­мо­рок, пер­вый раз
был по­сле этих ма­ма­ши­ных слов. Вто­рой, ко­гда мно­го лет
спус­тя у ме­ня на ру­ках умер П.
Ме­ня от­не­сли в на­шу об­щую с се­ст­рой ком­на­ту. Мне
то­гда толь­ко ис­пол­ни­лось сем­на­дцать, и я ре­ши­ла не жить,
ес­ли ма­ма­ша бу­дет при­ну­ж­дать ме­ня к бра­ку с Б. Даль­ней­
шее мож­но обо­зна­чить рус­ской по­го­вор­кой: на­шла ко­са на
ка­мень. Ма­ма­ша на­стаи­ва­ла, я упор­ст­во­ва­ла, отец со­хра­
нял ней­тра­ли­тет. Стран­но, что его по­ло­же­ние на те­ат­ре,
его биль­ярд с при­яте­ля­ми, псо­вая охо­та, до ко­то­рой был он
охот­ник, ссуд­ная кас­са для ак­те­ров, ко­то­рую дер­жа­ли они
с ма­те­рью, — все, ка­за­лось, бы­ло ему до­ро­же, чем судь­ба
соб­ст­вен­ной до­че­ри. Ни ра­зу за все это вре­мя он ко мне не
при­бли­зил­ся, со мной не по­го­во­рил.
Как тяж­ко вспо­ми­нать то по­сты­лое вре­мя! На­вер­ное,
имен­но то­гда, ле­жа ли­цом к сте­не на сво­ей по­сте­ле, я пе­
ре­жи­ла са­мые му­чи­тель­ные дни сво­ей жиз­ни. Мно­го че­го
бы­ло в ней по­том — стра­да­ния, ду­шев­ные му­ки, горь­кая
не­уто­лен­ная лю­бовь, пе­ре­жи­ла я и то, че­го не по­же­лаю ни
од­ной жен­щи­не, — смерть но­во­ро­ж­ден­ных де­тей, жизнь
моя бы­ла от­рав­ле­на кле­ве­той и по­ро­ча­щи­ми слу­ха­ми, при­
го­то­ви­ла мне судь­ба и пре­да­тель­ст­во че­ло­ве­ка, ко­то­рый
ко­гда-то клял­ся мне в веч­ной люб­ви, — и все же са­мый
тяж­кий груз лег на мою юность, ко­гда де­ло шло о том, жить
мне или нет. Имен­но из-за тя­же­сти этих вос­по­ми­на­ний,
из-за то­го, что по сию по­ру ра­нят они мою ду­шу, я не по­
мес­ти­ла их в мою пред­на­зна­чен­ную для чте­ния книж­ку.
Ме­ж­ду мною и чи­та­те­лем там на­чер­та­на не­зри­мая чер­та:
даль­ше, за эту чер­ту, хо­да нет. Здесь же я пи­шу для се­бя,
не бо­ясь об­на­жить ра­не­ную ду­шу.
Од­на­ж­ды, ко­гда я вот так ле­жа­ла на по­сте­ле в со­стоя­
нии поч­ти про­стра­ции, ко мне по­до­шла се­ст­ра. Мать за­
пре­ща­ла близ­ким со мною об­щать­ся, я на­хо­ди­лась на по­
ло­же­нии аре­стант­ки, ко­то­рой 2 раза в день при­но­сят хлеб
и во­ду, а ос­таль­ное вре­мя, за­клю­чен­ная в че­ты­рех сте­нах,
она пре­дос­тав­ле­на са­мой се­бе.
Се­ст­ра од­на­ко на­ру­ши­ла за­прет и бы­ст­ро-бы­ст­ро за­
шеп­та­ла мне на ухо, что я долж­на бы­ст­ро одеть­ся и вый­ти
в гос­ти­ную, где ме­ня ждет один че­ло­век. Я не хо­те­ла. Мне
262

IRICH_LNT_Text.indd 262

11/26/2007 11:37:26 AM

Дело о деньгах

ка­за­лось, что се­ст­ра го­во­рит это на­роч­но, что­бы вы­вес­ти ме­
ня из мо­ей ле­тар­гии. Но она на­стаи­ва­ла, бес­пре­стан­но ог­
ля­ды­ва­ясь на дверь. Бы­ло ча­сов 8 ве­че­ра, ма­ма­ша, су­дя по
все­му, бы­ла в те­ат­ре, но се­ст­ра все рав­но боя­лась и вздра­ги­
ва­ла при ка­ж­дом зву­ке. Она за­ста­ви­ла ме­ня на­деть пла­тье
и кое-как при­че­сать­ся. Я про­шла в гос­ти­ную. Не ус­пе­ла я
вой­ти, как ко мне бро­сил­ся Жан П-в., ко­то­рый по­след­нее
вре­мя до­воль­но час­то к нам за­гля­ды­вал. Мне он нра­вил­ся,
но мол­ва ок­ре­сти­ла его лег­ко­мыс­лен­ным и пус­тым ма­лым.
Очень бе­ло­ку­рый, ве­се­лый, все­гда с иго­лоч­ки оде­тый, он
ка­зал­ся мне по­хо­жим на ко­ро­ле­ви­ча из сказ­ки.
Поч­ти ка­ж­дый ве­чер бы­вал он в те­ат­ре, знал всех ак­
те­ров и ак­трис, со­сто­ял в кур­се всех те­ат­раль­ных дел и
спле­тен. Бро­сив­шись мне на­встре­чу, Жан бы­ст­рой ско­ро­
го­вор­кой стал го­во­рить, что до не­го дош­ли слу­хи о мо­ем
пред­по­ла­гае­мом бра­ке с Б. и о не­же­ла­нии со­еди­нять с ним
судь­бу. Ка­за­лось, он был в не­ре­ши­тель­но­сти, сто­ит ли про­
дол­жать. Се­ст­ра сто­ро­жи­ла у вхо­да в гос­ти­ную, нас ни­кто
не слы­шал и не ви­дел.
Жан при­бли­зил­ся и схва­тил мою ру­ку. «Ев­док­си… Ду­
ня,— ска­зал он, не­от­рыв­но гля­дя мне в гла­за, — ес­ли я вам
не про­ти­вен… я мог бы… про­сить ва­шей ру­ки у ва­ших ма­
туш­ки и ба­тюш­ки». — Вы, вы хо­ти­те спа­сти ме­ня? — Нет,
вы мне дав­но нра­ви­тесь, я по­ду­мал, что боль­ше по­дой­ду
вам, чем этот рас­пут­ный ста­ри­каш­ка Б, как вы по­ла­гае­те?
И мы с ним од­но­вре­мен­но улыб­ну­лись, я — сквозь
сле­зы.

2
Вско­ре по­сле пуб­ли­ка­ции мо­их за­пи­сок я по­лу­чи­ла
не­сколь­ко пи­сем от чи­та­те­лей. Сре­ди них од­но ано­ним­
ное, очень злое. Кор­рес­пон­дент, ско­рей все­го, жен­щи­на,
ядо­ви­тым то­ном ос­ве­дом­лял­ся, по­че­му я так ма­ло и с та­
ким снис­хо­ж­де­ни­ем пи­шу о сво­ем «за­кон­ном му­же». «Не
ду­май­те, — пи­са­ла она да­лее, — что я хо­чу вас при­сты­дить
в свя­зи с тем, что «за­кон­но­му му­жу» П-у вы пред­по­чли
не­за­кон­но­го Н-а. Наш век смот­рит на эти ве­щи го­раз­до
263

IRICH_LNT_Text.indd 263

11/26/2007 11:37:26 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

снис­хо­ди­тель­нее пре­ды­ду­ще­го. Ма­ло то­го, я по­ла­гаю, что
с ва­шей сто­ро­ны бы­ло бы глу­по упус­тить сча­ст­ли­вую фор­
ту­ну и не от­ве­тить на чув­ст­ва на­ше­го не­срав­нен­но­го по­эта
Н-а. Я удив­ля­юсь толь­ко то­му, что вы не по­за­бо­ти­ти­лись
обе­лить се­бя пе­ред ли­цом со­вре­мен­ни­ков и по­том­ков. Я,
на­при­мер, близ­ко зная гос­по­ди­на П-а и на­блю­дая за его
жиз­нью в те­че­ние не­сколь­ких де­ся­ти­ле­тий, мо­гу за­сви­де­
тель­ст­во­вать, что был он че­ло­ве­ком весь­ма низ­ких нра­вов,
пря­мо ска­зать, стре­коз­лом и свод­ни­ком. Из­вест­но к то­му
же, что же­нил­ся он на вас, хо­тя не из ко­ры­сти, но на па­ри
со свои­ми при­яте­ля­ми, рас­тру­бив сре­ди них, что возь­мет за
се­бя пер­вую кра­са­ви­цу Санкт-Пе­тер­бур­га. Всем в его ок­
ру­же­нии был ве­дом его об­раз жиз­ни — как до, так и по­сле
бра­ка с ва­ми, — весь­ма пре­до­су­ди­тель­ный, так что с ва­шей
сто­ро­ны бы­ло очень глу­по не до­ве­сти хо­тя час­ти из этих
фак­тов до све­де­ния чи­та­те­лей».
Чи­та­ла я это пись­мо ста­ра­ясь не рас­трав­лять се­бя, спо­
кой­но. Ведь для этой жен­щи­ны, ав­то­ра ано­ним­но­го пись­
ма, глав­ное из­лить свою злость, на­нес­ти удар, сбить с ды­
ха­ния, за­ста­вить за­ша­тать­ся и, мо­жет, упасть. Это пер­вое.
А вто­рое, что на­пи­са­ла-то она поч­ти что прав­ду. Ту прав­ду,
ко­то­рая в ви­де слу­хов и спле­тен, все­гда над на­ми клу­би­
лась. Это так на­зы­вае­мая ви­ди­мая прав­да. Все ви­де­ли, что
П. лег­ко­мыс­лен­ный, не­ос­но­ва­тель­ный, не­вер­ный, что пре­
бы­ва­нию в до­маш­нем кру­гу он пред­по­чи­тал — клуб или
обед в муж­ской ком­па­нии, а но­чи в се­мей­ной спаль­не —
бу­ду­ар ка­кой-ни­будь ак­три­ски или, то­го ча­ще, бор­дель.
Но ни­кто не ви­дел его глаз, ко­гда он при­шел спа­сать ме­ня
от смер­тель­но­го за­му­же­ст­ва. Ни­кто из це­ло­го вы­вод­ка его
дру­зей да­же не по­смел по­ду­мать, что со­вер­шил он то­гда
бла­го­род­ней­ший и чис­тей­ший по­сту­пок. Ух­ва­ти­лись за
пер­вое, что ви­та­ло в воз­ду­хе: за­клю­чил па­ри, ув­лек­ся кра­
сот­кой. Очень час­то он сам на се­бя на­го­ва­ри­вал, не же­лая
вы­гля­деть «слиш­ком доб­ро­де­тель­ным». Рад был про­слыть
«сво­им ма­лым», про­стым, ус­луж­ли­вым, не за­нос­чи­вым.
Мог что угод­но сде­лать ра­ди дру­зей, пой­ти на лю­бые жерт­
вы и са­мо­ущем­ле­ния. Греш­ным де­лом, я ино­гда ду­маю, уж
не из дру­же­ских ли чувств «ус­ту­пил» он ме­ня сво­ему бли­
жай­ше­му дру­гу Н.?
264

IRICH_LNT_Text.indd 264

11/26/2007 11:37:26 AM

Дело о деньгах

Но, ес­ли ра­зо­брать­ся, здесь все бы­ло слож­нее.
Час­то, ко­гда не спит­ся и пе­ред гла­за­ми в ноч­ной тем­
но­те без­звуч­но пе­ре­лис­ты­ва­ет­ся ро­ман мо­ей жиз­ни, я ду­
маю: а что ес­ли бы у нас с П. бы­ли де­ти? Де­ти сде­ла­ли бы
дом до­мом, се­мью семь­ей. С деть­ми мне не вез­ло — они
ро­ж­да­лись, но не жи­ли. А ес­ли бы хоть один ре­бе­но­чек вы­
жил! Мо­жет быть, то­гда Ва­ня не бро­сал бы ме­ня ве­че­ра­ми
ра­ди сво­его клу­ба или за­ез­жей ак­три­ски? Не про­си­жи­вал
бы но­чи на­про­лет за кар­та­ми, слов­но и не бы­ло до­ма мо­
ло­дой же­ны-кра­са­ви­цы, не на­хо­дя­щей се­бе мес­та от тос­ки
и от­чая­ния.
Пом­ню, ко­гда пер­вый раз не прие­хал он до­мой но­че­
вать, я глаз не сомк­ну­ла, чуть не по­ме­ша­лась от страш­ных
мыс­лей: спо­ткнул­ся и упал на скольз­кой не­чис­той мос­то­
вой, по­пал под из­воз­чи­ка, под нож гра­би­те­ля… Ут­ром из
под­ка­тив­ше­го под ок­на эки­па­жа наш Гри­го­рий из­влек рас­
слаб­лен­ное пья­ное те­ло ба­ри­на и дос­та­вил его в спаль­ню.
Про­спав­шись, ба­рин по­про­сил рас­со­лу. Взяв у Гри­го­рия
круж­ку, я са­ма по­нес­ла ее к по­сте­ле. Блед­ный, не­че­са­ный
Жан си­дел сре­ди пу­хо­ви­ков и гля­дел во­круг се­бя хму­рым
и ди­ким взгля­дом. Взял круж­ку и вы­пил рас­сол. Взгляд
его про­яс­нил­ся, стал ос­мыс­лен­ным, он по­гля­дел на ме­ня
си­ни­ми не­вин­ны­ми гла­за­ми и ска­зал: «Спа­си­бо те­бе, Ду­
ня, ты ме­ня вос­кре­си­ла». При­ка­зал Гри­го­рию оде­вать­ся,
бы­ст­ро по­зав­тра­кал и ус­ка­кал. Ку­да — бог весть, мне не
док­ла­ды­вал. И ос­та­лась я сно­ва од­на, раз­ве что за­па­ли в
ду­шу лас­ко­вые, ми­лые сло­ва: «Спа­си­бо те­бе, Ду­ня, ты ме­
ня вос­кре­си­ла».
Бы­ло ли с его сто­ро­ны пре­да­тель­ст­вом доб­ро­воль­ная
ус­туп­ка сво­ей же­ны бли­жай­ше­му дру­гу? Я пер­вая ска­жу:
нет! В этом тре­уголь­ни­ке ре­ша­ла я. И вы­бор был за мной, а
не за П-м. И П. с этим сде­лан­ным мною вы­бо­ром сми­рил­ся;
бо­лее то­го, он его уст­раи­вал. Не был мой Ва­ня по са­мо­му
сво­ему скла­ду че­ло­ве­ком се­мей­ным. Веч­но хо­тел ле­тать
мо­тыль­ком, мод­но и со вку­сом оде­вать­ся, ра­до­вать дам­ский
взор при­ят­ной га­лант­но­стью и мо­лод­це­ва­то­стью. Не за­ла­
ди­лось у нас с ним с са­мо­го на­ча­ла. Тя­нул­ся он к лег­ким
раз­врат­ным ба­бен­кам, не­раз­ви­тым и не­взы­ска­тель­ным.
С ни­ми бы­ло го­раз­до про­ще, чем с са­мо­лю­би­вой и гор­дой
265

IRICH_LNT_Text.indd 265

11/26/2007 11:37:26 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

же­ной, за­чи­ты­ваю­щей­ся ро­ма­на­ми Жорж Зан­да. Я мол­ча­
ла и тер­пе­ла, так как жизнь в ро­ди­тель­ском гнез­де бы­ла
для ме­ня не в при­мер ужас­нее. Дер­жа­ла свои чув­ст­ва в се­
бе, сле­зы про­ли­ва­ла тай­но, ба­буш­ки и те­туш­ки, пе­тер­бург­
ская муж­ни­на род­ня, ви­де­ли ме­ня толь­ко улы­баю­щей­ся,
толь­ко сча­ст­ли­вой. Нет, П. ме­ня не пре­дал, как не пре­да­
ла его я, в свой час пе­ре­брав­шись на по­ло­ви­ну Н. Но ес­ли
спро­си­те ме­ня:по­ло­жа ру­ку на серд­це, от­веть, дер­жишь ли
оби­ду на П., от­ве­чу: дер­жу. И толь­ко за од­но дер­жу оби­ду,
что не по­го­во­рил со мною в то ут­ро, не объ­яс­нил­ся. Мол­ча
взгля­нул на ме­ня, вы­хо­дя­щую из чу­жой спаль­ни, — и от­
вел гла­за. Уда­лил­ся и ни о чем не спро­сил. Вот это-то до
сих пор ме­ня гло­жет и ра­нит. Не по-люд­ски мы с ним рас­
ста­лись. А ведь лю­би­ла я его, лю­би­ла. Был он мо­ей пер­вой
и един­ст­вен­ной лю­бо­вью, ко­ро­ле­вич мой си­не­гла­зый. Да и
он ме­ня лю­бил, по-сво­ему, но лю­бил. Ина­че с че­го бы за­те­ял
не­за­дол­го до сво­ей смер­ти раз­го­вор о пе­ре­ез­де в де­рев­ню?
По­едем, — го­во­рит, — Ду­ня с то­бою в де­рев­ню, хо­чет ду­ша
по­кою. Сил мо­их нет ос­та­вать­ся в этом сви­ня­чем го­ро­де. Не
с Кла­шей и не с Ма­ней раз­го­вор за­те­ял — со мной, дав­но
уже пе­ре­брав­шей­ся на дру­гую по­ло­ви­ну, к бли­жай­ше­му
его дру­гу, став­шей это­му дру­гу не­офи­ци­аль­ной же­ной. Но
вен­ча­ны-то мы бы­ли — с ним, с Ва­ней. Свя­щен­ник пред
свя­тым ал­та­рем со­еди­нил нас на суп­ру­же­ст­во. Всю жизнь
но­си­ла я его фа­ми­лию и не бы­ла с ним в раз­во­де. И что бы
там ни слу­чи­лось, бы­ла ему за­кон­ной же­ной и вер­ным дру­
гом. Бли­же ме­ня не бы­ло у не­го че­ло­ве­ка. И пе­ред смер­тью
Ва­ня воз­звал ко мне как к сво­ей же­не и под­ру­ге.
Что до Н., то ска­жу, что он ме­ня два­жд
­ ы по-на­стоя­ще­му
пре­дал. Ни­че­го не по­де­ла­ешь, та­кой имел ха­рак­тер, ни­ку­
да не де­нешь­ся. Был он че­ло­ве­ком не то что­бы не­вер­ным,
но веч­но со­мне­ваю­щим­ся, мни­тель­ным, ко­леб­лю­щим­ся.
Ко­гда П. умер, все во­круг жда­ли, и я греш­ным де­лом, то­же
жда­ла, что Н. на мне же­нит­ся. Но это­го не слу­чи­лось. Н. че­
го-то ис­пу­гал­ся. Си­дел в муж­чи­нах то­го вре­ме­ни, осо­бен­но
в тех, кто дво­рян­ских кро­вей, страх пе­ред же­нить­бой. Н.Г.
и Д-в хо­ро­шо это ви­де­ли и вы­смея­ли в сво­их пи­са­ни­ях. Н.
не­да­ром дру­жил с Т., еще од­ним веч­ным хо­ло­стя­ком, грею­
щим­ся у чу­жо­го ко­ст­ра. Я ду­маю, ос­нов­ной страх у Н. был
266

IRICH_LNT_Text.indd 266

11/26/2007 11:37:26 AM

Дело о деньгах

свя­зан с оп­ре­де­лен­но­стью по­ло­же­ния же­на­то­го муж­чи­ны.
Этой оп­ре­де­лен­но­сти он бо­ял­ся, же­лал ос­та­вать­ся сво­бод­
ным в сво­их хо­ло­стых при­выч­ках: дев­ки, клуб, круп­ная иг­
ра. Что ж, как го­во­рит­ся, Бог ему су­дья. Ко­гда уми­раю­щий
он встал под ве­нец с этой сво­ей Фек­лой, взя­той им из до­ма
тер­пи­мо­сти, ни­че­го уже этот шаг не ре­шал, ни к че­му его
не обя­зы­вал. А Фек­ле — Зи­не как он ее на­зы­вал — ни по­
луш­ки от то­го не пе­ре­па­ло, все до ко­пе­еч­ки по­де­ли­ли его
род­ст­вен­нич­ки. Н. был че­ло­ве­ком не­бед­ным, день­ги к не­
му шли. И вот день­ги эти про­кля­тые, сда­ет­ся мне, силь­но
его ис­пор­ти­ли.
То, что Н. не же­нил­ся на мне, к луч­ше­му. Ру­ки мне
раз­вя­зал — я вы­шла за Апол­ло­на Г-а, мо­ло­до­го, по-но­во­му
мыс­ля­ще­го, ре­ши­тель­но­го, ро­ди­ла до­чень­ку. Не бы­ло бы
сча­стья, да не­сча­стье по­мог­ло. Я уж счи­та­ла се­бя за­го­во­
рен­ной: не жи­ли мои де­ти — ни от П., ни от Н. И вдруг…
Так что хо­ро­шо, что Н. на мне не же­нил­ся, охот­но про­щаю
ему это пре­да­тель­ст­во. А вот че­го ни­ко­гда не про­щу, так
это Ма­ри. Что по все­му све­ту пус­тил слух, что я ее обоб­ра­ла
и об­ма­ну­ла, что нет за ним ви­ны. А ме­ж­ду тем, не будь Н.,
ни­ко­гда бы я не ввя­за­лась в это про­кля­тое де­ло. Он был в
нем мо­им по­во­ды­рем и со­вет­чи­ком, я сле­до­ва­ла его ука­
за­ни­ям как сле­пой ко­те­нок. Са­ма я в этих ве­щах ни­ко­гда
ни­че­го не смыс­ли­ла. Де­ло-то шло о день­гах.
Тра­тить день­ги я лю­би­ла и уме­ла. Жи­ву­чи у ро­ди­те­
лей, от­ка­зы­ва­лась на­де­вать смеш­ные урод­ли­вые об­нос­ки,
дос­тав­шие­ся от стар­ших сес­тер. Са­ма при­ду­мы­ва­ла фа­со­ны
и ши­ла на жи­вую нит­ку из бле­стя­щих пор­ть­ер­ных тка­ней,
сва­лен­ных в чу­ла­не, пла­тья для «прин­цес­сы». Вый­дя за П.,
уз­на­ла вкус и за­пах мод­ных фран­цуз­ских ла­вок. П. не был
бо­гат, служ­бу ос­та­вил, жил до­хо­да­ми с име­ния и жур­наль­
ны­ми го­но­ра­ра­ми. Рас­по­ря­дить­ся дос­тоя­ни­ем как сле­ду­ет
не умел, при­каз­чи­ки веч­но его об­во­ро­вы­ва­ли. То не­мно­гое,
что по­сы­ла­лось ба­ри­ну, тра­тил на ку­те­жи и при­хо­ти. Одет
был веч­но с иго­лоч­ки, «хлы­щом» — не­да­ром пи­сал о них
свои не­скон­чае­мые за­мет­ки для жур­на­ла. Ме­ня то­же оде­
вал как кар­тин­ку, на по­каз. Ес­ли мы вы­ез­жа­ли вме­сте, был
не­до­во­лен, ко­ли на мне не но­вая шляп­ка, не тон­кие пер­чат­
ки. Но по­дар­ков до­ро­гих — зо­ло­тых ко­лец, бриль­ян­то­вых
267

IRICH_LNT_Text.indd 267

11/26/2007 11:37:27 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

под­ве­сок, жем­чуж­ных оже­ре­лий — не да­рил, вид­но, счи­
тал, что же­не их да­рить не при­ста­ло, бе­рег для смаз­ли­вых
ак­три­сок и хищ­ных де­бе­лых вдо­ву­шек. Ко­гда позд­нее Н.
взял мо­ду да­рить мне до­ро­гие ук­ра­ше­ния, бриль­ян­ты, мне
бы­ло это вно­ве и вна­ча­ле да­же нра­ви­лось.
Но с Н. я по­зна­ко­ми­лась го­да че­рез три по­сле за­му­
же­ст­ва. Вско­ре по­сле на­ше­го вен­ча­ния П. по­вез ме­ня для
зна­ком­ст­ва к сво­ей мо­с­ков­ской род­не и друзь­ям. Брак наш
уже то­гда, в са­мом на­ча­ле, яв­лял пе­чаль­ную кар­ти­ну. П.
тя­го­тил­ся вся­че­ски­ми уза­ми и рвал­ся прочь от до­маш­не­го
оча­га и его оли­це­тво­ре­ния — же­ны. Я, хоть и бы­ла то­гда
мо­ло­дой, за­стен­чи­вой и ма­ло что по­ни­мав­шей, од­но зна­ла
твер­до: ни­кто не дол­жен ус­лы­шать от ме­ня ни сло­ва жа­
ло­бы. Я рав­но улы­ба­лась и ста­рым тет­кам, и п-м друзь­ям,
и их же­нам. Дру­зья же бы­ли пре­лю­бо­пыт­ные.
Жан был зна­ком с са­мы­ми впо­след­ст­вии зна­ме­ни­ты­
ми дея­те­ля­ми мо­с­ков­ско­го круж­ка, встре­чал­ся с ни­ми за­
про­сто, за сто­лом. На се­мей­ные обе­ды к Щ. и Г. он брал и
ме­ня. Я си­де­ла в за­сто­лье ти­хо, как мыш­ка, и ста­ра­лась
вме­стить в се­бя все ус­лы­шан­ное и уви­ден­ное. В сущ­но­сти
эти встре­чи, с гром­ки­ми кри­ка­ми, с за­тяж­ны­ми спо­ра­ми, с
энер­ги­че­ским об­су­ж­де­ни­ем ли­те­ра­тур­ных и фи­ло­соф­ских
во­про­сов, час­то с пе­ни­ем, чте­ни­ем сти­хов и дру­же­ски­ми,
хо­тя по­рой ед­ки­ми шут­ка­ми, — бы­ли мо­ей шко­лой и да­же
уни­вер­си­те­том. Си­дя ря­дом с эти­ми людь­ми, я ощу­ща­ла
се­бя ма­ло­гра­мот­ной ма­ло­знай­кой — ведь за пле­ча­ми у ме­
ня бы­ла од­на ку­цая те­ат­раль­ная шко­ла, да те­ат­раль­ные
пье­сы, знае­мые мною наи­зусть, да рус­ские и фран­цуз­ские
ро­ма­ны, ко­то­ры­ми я про­дол­жа­ла за­чи­ты­вать­ся. Фран­цуз­
ский дал­ся мне лег­ко, это был един­ст­вен­ный урок, ко­то­
рый я по­се­ща­ла с охо­той, по­то­му что учи­тель­ни­цей бы­ла
на­стоя­щая фран­цу­жен­ка, из Па­ри­жа. Кро­ме ма­де­муа­зель
Ле­кор, ни знав­шей ни сло­ва по-рус­ски и ще­бе­тав­шей на
став­шем вко­ре по­нят­ном язы­ке, в шко­ле ни­кто ни­че­му
пут­но­му не учил, ес­ли не го­во­рить о тан­цах и дра­ма­ти­
че­ском ис­кус­ст­ве. Не бы­ло да­же пер­во­на­чаль­но­го обу­че­
ния гра­мо­те, так что пи­сать и чи­тать я вы­учи­лась са­ма по
книж­кам из ма­ма­ши­но­го шка­фа, а по­сле — из те­ат­раль­
ной биб­лио­те­ки.
268

IRICH_LNT_Text.indd 268

11/26/2007 11:37:27 AM

Дело о деньгах

Мне ка­жет­ся, не толь­ко я, но и П., слег­ка ежил­ся в
ком­па­нии вы­со­ких уни­вер­си­тет­ских умов. Он то­гда уже
был на­чи­наю­щим ли­те­ра­то­ром, по­пи­сы­вал для жур­на­лов,
пе­ре­во­дил с фран­цуз­ско­го пье­ски (от­сю­да и его зна­ком­ст­во
с от­цом: П. при­вез от­цу свой пе­ре­вод Отел­ло), но боль­шой
уче­но­стью не об­ла­дал. Прав­ду ска­зать, уче­ные го­ло­вы из
мо­с­ков­ско­го круж­ка не слиш­ком ки­чи­лись сво­ей об­ра­зо­
ван­но­стью. Не бы­ло здесь вы­со­ко­мер­но­го Т., пре­зри­тель­
ной ух­мыл­кой встре­чаю­ще­го ка­ж­до­го но­во­го со­бе­сед­ни­ка.
Все долж­ны бы­ли па­дать ниц пе­ред его умом и зна­ния­ми!
С Т. я по­зна­ко­ми­лась уже в Пе­тер­бур­ге, хо­тя был он за­
ду­шев­ным при­яте­лем всей здеш­ней че­ст­ной ком­па­нии.
Стран­но, что Т. сде­лал­ся впо­след­ст­вии ин­тим­ней­шим дру­
гом Н., не­до­учив­ше­го­ся гим­на­зи­ста, не го­во­рив­ше­го ни на
од­ном ино­стран­ном язы­ке, в то вре­мя как Т. вла­дел как
ми­ни­мум че­тырь­мя. Но свя­за­но это бы­ло, ско­рее все­го, с
тем, что Н. был че­ло­ве­ком прак­ти­че­ским, с жиз­нен­ным
опы­том, с вы­держ­кой и уме­ни­ем вес­ти де­ло, че­го так не
хва­та­ло Т. Объ­е­ди­ня­ла их и со­вме­ст­ная ра­бо­та в жур­на­ле.
К то­му же, оба бы­ли за­яд­лы­ми охот­ни­ка­ми и лю­би­те­ля­ми
по­го­во­рить с му­жи­ком.
На обе­де у Щ., ку­да при­вез ме­ня Жан, я осо­бен­но
за­ин­те­ре­со­ва­лась од­ной осо­бой. Это бы­ла да­ма мо­их лет,
очень изящ­ная и жи­вая. Что-то вос­точ­ное бы­ло в ее чер­тах
и осо­бен­но во взгля­де тем­ных ис­кря­щих­ся глаз. Ве­ла она
се­бя чрез­вы­чай­но не­по­сред­ст­вен­но, слов­но ба­ло­ван­ное ди­
тя. Ря­дом с нею си­дел свет­ло­во­ло­сый гос­по­дин, с неж­ным и
вы­ра­зи­тель­ным ли­цом, на ко­то­ром по­сле ка­ж­дой ре­п­ли­ки
же­ны по­яв­ля­лась стра­даль­че­ская гри­ма­са. Я си­де­ла мол­
ча, на­блю­дая за про­ис­хо­дя­щим. В ту по­ру мне ед­ва ис­пол­
ни­лось 18, я бы­ла ди­кая и мол­ча­ли­вая, к то­му же пред­мет
раз­го­во­ра был для ме­ня нов. Го­во­ри­ли о на­зна­че­нии че­ло­
ве­ка. Ко­ре­на­стый боль­ше­ло­бый гос­по­дин, си­дев­ший ря­дом
со свет­ло­во­ло­сым, под­нял бо­кал за ве­ли­кое де­ло че­ло­ве­
ка се­ять во­круг се­бя се­ме­на сво­бо­ды и ра­зу­ма. С дру­го­го
кон­ца сто­ла нек­то ар­ти­сти­че­ско­го ви­да, с чер­ны­ми до плеч
куд­ря­ми, бро­сил ре­пл
­ и­ку, что еще Пуш­кин по­ка­зал не­со­
стоя­тель­ность этой по­пыт­ки. За­вя­зал­ся спор. Ко­ре­на­стый,
вку­пе со свет­ло­во­ло­сым, от­стаи­ва­ли не­об­хо­ди­мость борь­бы
269

IRICH_LNT_Text.indd 269

11/26/2007 11:37:27 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

за свое пред­на­зна­че­ние. Ар­ти­стич­ный с при­сое­ди­нив­шим­
ся к не­му ры­жым вих­ра­стым нем­цем — по­сте­пен­ный эво­
лю­ци­он­ный при­ход че­ло­ве­че­ст­ва к са­мо­по­зна­нию. Да­мы,
си­дев­шие тут же, в спо­ре не уча­ст­во­ва­ли. Же­на ко­ре­на­сто­
го, по ти­пу — точь в точь иде­аль­ная ро­ман­ти­че­ская ге­рои­
ня, хо­тя не­сколь­ко не­склад­ная, ти­хим го­ло­сом по­вто­ря­ла:
«Ус­по­кой­ся, Алек­сандр, те­бе вред­но вол­но­вать­ся».
И вот тут-то и вы­лез­ла же­на свет­ло­во­ло­со­го. Она пре­
рва­ла го­во­ря­щих гром­ким зво­ном хру­ста­ля, не­сколь­ко раз
уда­рив но­жом по бо­ка­лу.
— Гос­по­да, дай­те сло­во жен­щи­не! — и ко­гда все за­
мол­ча­ли, про­воз­гла­си­ла:
— Пред­на­зна­че­ние че­ло­ве­ка, рав­но муж­чи­ны или
жен­щи­ны, — в люб­ви.
Все сно­ва за­гал­де­ли, свет­ло­во­ло­сый по­пы­тал­ся удер­
жать же­ну от даль­ней­ших вы­ска­зы­ва­ний, но она про­дол­
жа­ла: «Лю­бовь есть глав­ная цель че­ло­ве­ка в этой жиз­ни,
ее смысл и со­дер­жа­ние». Все опять на­ча­ли го­во­рить, пе­
ре­би­вая друг дру­га. Слы­шал­ся не­до­воль­ный го­лос ко­ре­
на­сто­го: «Лю­бовь не мо­жет быть це­лью, цель — борь­ба!»
Свет­ло­во­ло­сый опять по­пы­тал­ся за­ткнуть же­не рот, но
она все же дос­ка­за­ла: «Гос­по­да, да­вай­те вы­пьем за муж­
чин, ко­то­рые лю­бят жен­щин, и за жен­щин, ко­то­рые лю­бят
муж­чин». Мне по­ка­за­лось, что она слег­ка по­кач­ну­лась,
ко­гда са­ди­лась. Свет­ло­во­ло­сый, вы­ве­ден­ный из тер­пе­ния,
весь крас­ный, под­нял­ся из-за сто­ла со сло­ва­ми: «Ма­ри, ты
не­снос­на, гос­по­да, она вы­пи­ла слиш­ком мно­го ви­на». За­
сто­лье рас­строи­лось, все раз­бре­лись по уг­лам, про­дол­жая
спо­рить.
Я при­мос­ти­лась у вхо­да в гос­ти­ную на кро­хот­ном
ди­ван­чи­ке, по­лу­за­го­ро­жен­ном ог­ром­ным фи­ку­сом в кад­
ке. Здесь — мне ка­за­лось — я ни­ко­му не вид­на, и смо­
гу спо­кой­но от­си­деть­ся. Но не тут-то бы­ло. К ди­ван­чи­ку
при­бли­жа­лась то­нень­кая гра­ци­оз­ная фи­гур­ка. Я уз­на­ла
же­ну свет­ло­во­ло­со­го. Она из­ви­ни­лась, что не за­пом­ни­ла
мое­го име­ни.
— Ав­до­тья, — я на­роч­но на­зва­ла се­бя по-рус­ски. —
Ав­до­тья? Как ин­те­рес­но! Вам это имя идет,— про­го­во­ри­ла
она, ми­ло улы­ба­ясь. — Вы на­стоя­щая рус­ская кра­са­ви­ца.
270

IRICH_LNT_Text.indd 270

11/26/2007 11:37:27 AM

Дело о деньгах

На­вер­ное, я по­крас­не­ла, по­то­му что она ста­ла ме­ня
обод­рять: «Не сму­щай­тесь, я бу­ду звать вас Ев­док­си, хо­ро­
шо? Мне хо­чет­ся с ва­ми под­ру­жить­ся». Го­во­ри­ла она очень
ти­хо, поч­ти ше­по­том и все вре­мя ог­ля­ды­ва­лась, но наш
ди­ван­чик сто­ял на от­ши­бе, до нас до­но­си­лись нев­нят­ные
го­ло­са спо­ря­щих и до­ле­тал си­гар­ный дым — поч­ти все
муж­чи­ны ку­ри­ли.
Я за­ме­ти­ла, что Ма­ри — как на­зы­вал ее муж— дей­ст­
ви­тель­но бы­ла слег­ка пья­на — ще­ки ее рде­ли, гла­за бле­
сте­ли ли­хо­ра­доч­но.
— Как вам это сбо­ри­ще? Для вас, на­вер­ное, мно­гое
вно­ве — эти раз­гла­голь­ст­во­ва­ния, ре­чи, при­зы­вы… А мне,
при­знать­ся, на­дое­ло. Сколь­ко мож­но? По­ра жить на­чи­
нать.
Я не по­ня­ла и пе­ре­спро­си­ла: «Что? Что вы ска­за­ли по­
ра на­чи­нать?»
— Жить. Мне хо­чет­ся нор­маль­ной жиз­ни, что­бы ме­ня
лю­би­ли, лю­би­ли не как под­ру­гу по борь­бе, а про­сто, как
жен­щи­ну.
Я ед­ва на­шлась, что­бы сла­бо воз­ра­зить: «Но ваш муж…
ваш муж, он по­ка­зал­ся мне та­ким дос­той­ным, кра­си­вым».
— Что ж, он в са­мом де­ле очень дос­той­ный че­ло­век, но
мне это­го ма­ло … Она не до­кон­чи­ла и ос­та­но­ви­лась, в упор
гля­дя на ме­ня свои­ми чер­ны­ми, бле­стя­щи­ми гла­за­ми.
Я по­ежи­лась, мне пред­ста­ви­лось, что, воз­мож­но, ее
про­бле­мы в чем-то схо­жи с мои­ми. Толь­ко я не ста­ну рас­
ска­зы­вать о сво­их лич­ных бе­дах ни­ко­му, тем бо­лее пер­вой
встреч­ной. На­вер­ное, она про­чла что-то на мо­ем ли­це.
— Вы ду­мае­те, что я пья­на — по­то­му раз­го­во­ри­лась с
ва­ми, да? Но вы на са­мом де­ле мне по­нра­ви­лись, вы не по­
хо­жи на этих на­ду­тых стро­гих кво­чек, ко­то­рые или без­мол­
ст­ву­ют, или квох­чут в один го­лос со свои­ми му­жень­ка­ми.
— Ну да, да, — она пе­ре­хва­ти­ла мой взгляд и не­тер­
пе­ли­во про­дол­жи­ла, — вы то­же си­де­ли мол­ча, но от за­
стен­чи­во­сти, а не от то­го, что вам не­че­го ска­зать.
Мне поль­сти­ла та­кая оцен­ка. Во­об­ще моя но­вая зна­
ко­ми­ца на­чи­на­ла мне нра­вить­ся. Глав­ное, что эта изящ­
ная то­нень­кая ба­ры­ня при­ня­ла ме­ня как свою и, ма­ло
то­го, до­би­ва­лась мо­ей друж­бы и до­ве­рен­но­сти. В пер­вое
271

IRICH_LNT_Text.indd 271

11/26/2007 11:37:28 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

вре­мя по­сле за­му­же­ст­ва я очень тя­го­ти­лась сво­им ак­тер­
ским про­ис­хо­ж­де­ни­ем, по­рой не зна­ла, как се­бя вес­ти
в об­ще­ст­ве свет­ских лю­дей, ари­сто­кра­тов; позд­нее мне
бы­ло стыд­но сво­их пер­во­на­чаль­ных ощу­ще­ний и ари­сто­
кра­там я ста­ла пред­по­чи­тать «про­ле­та­ри­ев», вы­шед­ших
из низ­ших со­сло­вий или из ду­хо­вен­ст­ва, та­ких как Н.Г.
или Д-в.

3
Ма­ри ста­ла мо­ей бли­жай­шей под­ру­гой, а я ее кон­фи­
дент­кой. Тя­гу к ис­по­ве­даль­ным при­зна­ни­ям име­ла имен­
но она. Я, как пра­ви­ло, о сво­их пе­ре­жи­ва­ни­ях и за­бо­тах
мол­ча­ла. Встре­ча­лись мы с Ма­ри ка­ж­дое ут­ро все 6 не­
дель на­ше­го с П. мо­с­ков­ско­го про­жи­ва­ния. Сви­да­ния на­
ши про­хо­ди­ли в ко­фей­ной на Куз­нец­ком, что бы­ло со­всем
не­да­ле­ко от гор­де­ли­во­го особ­ня­ка на Ни­кит­ской, ро­до­во­го
вла­де­ния ее му­жа. Ма­ри при­ез­жа­ла в ко­фей­ную в рос­кош­
ном эки­па­же с фо­рей­то­ром, в вуа­ли, на­ки­ну­той на ли­цо.
В ко­фей­ной она от­ки­ды­ва­ла ву­аль, и мо­гу за­сви­де­тель­ст­
во­вать: взо­ры всех по­се­ти­те­лей — ба­ры­шень, ще­бе­чу­щих
за чаш­кою шо­ко­ла­да, юн­цов, за­бе­жав­ших по­гла­зеть на
де­виц и вы­пить чаю с ли­ке­ром, пре­ста­ре­лых гос­под, со­
сре­до­то­чен­но изу­чав­ших «Бир­же­вые Ве­до­мо­сти», — взо­ры
всех без ис­клю­че­ния бы­ли уст­рем­ле­ны на нее, так по­бе­ди­
тель­но она дер­жа­лась, так при­ко­вы­ва­ли к се­бе ее жи­вое, с
еже­се­кунд­но ме­няю­щим­ся вы­ра­же­ни­ем ли­цо, ее изящ­ная
фи­гу­ра в склад­ках па­риж­ско­го на­ря­да. Мы ти­хо бе­се­до­
ва­ли, но мне все­гда бы­ло слег­ка не по се­бе, от бы­ст­рых
взгля­дов, ко­то­рые бро­са­ли на нас вхо­див­шие в ко­фей­ную,
осо­бен­но муж­чи­ны. Взгля­ды бы­ли оце­ни­ваю­щие и срав­
ни­ваю­щие. Срав­не­ние, как мне ка­за­лось, все­гда бы­ло в
поль­зу Ма­ри, и не по­то­му, что я бы­ла ме­нее кра­си­ва. Про­
сто бы­ло в Ма­ри в то вре­мя (а вре­мя цве­те­ния жен­щи­ны
свя­за­но от­нюдь не с воз­рас­том) что-то та­кое, что при­вле­ка­
ло муж­чин, все­ля­ло в них на­де­ж­ду, под­сте­ги­ва­ло их уха­
жи­ва­ния. Не­сколь­ко раз воз­ле на­ше­го сто­ли­ка ос­та­нав­
ли­ва­лись как по­ра­жен­ные гро­мом, раза два под­хо­ди­ли
272

IRICH_LNT_Text.indd 272

11/26/2007 11:37:28 AM

Дело о деньгах

с пред­ло­же­ни­ем сво­их ус­луг в про­гул­ке по го­ро­ду. Но эти
не­ожи­дан­ные про­ис­ше­ст­вия толь­ко ве­се­ли­ли нас, мы не
со­би­ра­лись ме­нять ме­сто сво­их встреч из-за на­зой­ли­во­сти
не­сколь­ких муж­ла­нов.
По­сле ко­фей­ной мы обе са­ди­лись в эки­паж Ма­ри и еха­
ли на про­гул­ку. Чет­вер­ка кра­сав­цев-ко­ней под управ­ле­ни­
ем дол­го­вя­зо­го нем­ца-фо­рей­те­ра вез­ла нас на По­кров­ку, к
ма­лень­ко­му пру­ду, вдоль ко­то­ро­го был раз­бит пре­ми­лый
буль­вар для гу­ля­ний. Фо­рей­тер вы­са­жи­вал сна­ча­ла ме­ня,
по­том Ма­ри, пу­тав­шую­ся в склад­ках че­рес­чур длин­ной
мод­ной юб­ки, за­тем сни­мал с лы­сой го­ло­вы круг­лую чер­
ную шля­пу с кис­точ­кой и, обеи­ми ру­ка­ми дер­жась за ее
края, при­страи­вал­ся по­за­ди нас с ви­дом бла­го­го­вей­но-со­
сре­до­то­чен­ным.
Иван Кар­лыч — так зва­ли фо­рей­то­ра — был на­шим
стра­жем, в те бас­но­слов­ные вре­ме­на (пи­шу сие пол­ве­ка
спус­тя, в 1889 го­ду) без про­во­жа­то­го мог­ли гу­лять толь­ко
ра­бот­ни­цы да жен­щи­ны из­вест­но­го сор­та. Во вре­мя на­ших
про­гу­лок по без­люд­но­му ут­рен­не­му буль­ва­ру вдоль ти­хо­го
пру­да, по гла­ди ко­то­ро­го важ­но про­плы­ва­ли ле­бе­ди, Ма­
ри рас­ска­за­ла мне мно­го та­ко­го, о чем я не ре­шусь упо­мя­
нуть да­же в сво­их тай­ных за­пис­ках. Бы­ла она су­ще­ст­вом
не­обык­но­вен­ным, с пыл­ким, лег­ко за­жи­гаю­щим­ся ха­рак­
те­ром, с силь­ны­ми стра­стя­ми, не на­хо­дя­щи­ми уто­ле­ния в
обыч­ной жиз­ни.
Ма­ри бы­ла на­стоя­щей ге­рои­ней ро­ма­на, как-то она
про­го­во­ри­лась, что мать ее про­ис­хо­ди­ла из древ­не­го
гру­зин­ско­го ро­да. Она по­ка­за­ла мне ста­рин­ное коль­цо,
дос­тав­шее­ся ей в на­след­ст­во от умер­шей ма­те­ри: очень
про­стое, се­реб­ря­ное, по­тем­нев­шее от вре­ме­ни; на тыль­
ной его сто­ро­не бы­ли вы­гра­ви­ро­ва­ны ка­кие-то бу­к­вы,
на­пом­нив­шие мне вос­точ­ную вязь. Ма­ри ска­за­ла, что гру­
зин­ский ал­фа­вит го­раз­до древ­нее рус­ско­го, а над­пись на
коль­це — строч­ки из по­эмы древ­не­го гру­зин­ско­го по­эта,
жив­ше­го в эпо­ху Кре­сто­вых по­хо­дов. Коль­цо это она не
но­си­ла — хра­ни­ла в спе­ци­аль­ном ко­ва­ном сун­дуч­ке как
боль­шую ре­ли­к­вию. В дру­гой раз она по­вто­ри­ла мне сло­ва
сво­ей по­кой­ной ма­туш­ки, го­во­рив­шей, что ис­тин­ный муж­
чи­на, дол­жен об­ла­дать се­мью дос­то­ин­ст­ва­ми; ес­ли па­мять
273

IRICH_LNT_Text.indd 273

11/26/2007 11:37:28 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

мне не из­ме­ня­ет, на­зва­ла она сле­дую­щие: пре­крас­ная на­
руж­ность, муд­рость и крас­но­ре­чие, си­ла и ве­ли­ко­ду­шие,
бо­гат­ст­во и пыл­кость чувств. Я бы­ла удив­ле­на.
— Ма­ри, ты жа­лу­ешь­ся на му­жа, но в тво­ем Ни­ки во­
пло­ти­лись все пе­ре­чис­лен­ные доб­ро­де­те­ли. Да­же кра­со­та
и бо­гат­ст­во, хо­тя лич­но для ме­ня идель­ный муж­чи­на не
обя­за­тель­но дол­жен быть кра­сив и бо­гат.
Пом­ню, она за­смея­лась и, при­щу­рив­шись, спро­си­ла:
«А си­ла? Ты счи­та­ешь, в Ни­ки есть си­ла?» — и она сно­ва
за­смея­лась, на этот раз гром­че, да­же с ка­ким-то над­ры­вом.
От­но­ше­ния с му­жем — бы­ли по­сто­ян­ной те­мой ее раз­го­во­
ра. Она воз­вра­ща­лась к ним сно­ва и сно­ва.
Но сей­час мне хо­чет­ся вспом­нить один эпи­зод из вре­
ме­ни на­ших про­гу­лок по мо­с­ков­ско­му буль­ва­ру, впол­не
ха­рак­те­ри­зую­щий Ма­ри.
Был чу­дес­ный день се­ре­ди­ны ле­та, сол­неч­ный и без­
мя­теж­ный. На Ма­ри бы­ло ка­кое-то осо­бен­но лег­кое бе­лое
пла­тье, ка­за­лось, по­ду­ет ве­те­рок — и она уле­тит. Мы шли
сво­им обыч­ным пу­тем вдоль бе­ре­га пру­да, Ма­ри ожив­
лен­но рас­ска­зы­ва­ла об их с Ни­ки по­езд­ке на ми­не­раль­
ные во­ды, где, по ее сло­вам, не бы­ло ни од­но­го мо­ло­до­го
офи­це­ра, ле­чив­ше­го ра­ны на ку­рор­те, не при­знав­ше­го­ся
ей в люб­ви. Осо­бен­но ей за­пом­нил­ся не­кий Ке­рим, сын
име­ни­то­го гор­ско­го кня­зя, слу­жив­ший в рос­сий­ских вой­
сках. Слу­шая рас­сказ, я не­про­из­воль­но взгля­ну­ла на­
пра­во — и уви­де­ла мо­ло­до­го че­ло­ве­ка в ба­рань­ей шап­ке,
на­пря­жен­но гля­дя­ще­го на нас из-за гус­тых де­ревь­ев по
дру­гую сто­ро­ну буль­ва­ра. Я ог­ля­ну­лась — мо­ло­дой че­ло­
век мед­лен­но, но не­ук­лон­но шел за на­ми, чуть в сто­ро­
не от до­б­рей­ше­го Ива­на Кар­ло­ви­ча. Я при­ос­та­но­ви­лась,
что за­ста­ви­ло ос­та­но­вить­ся и Ма­ри, не­до­умен­но на ме­ня
взгля­нув­шую. — Уж не тот ли это Ке­рим кра­дет­ся сей­час
за на­ми? — спро­си­ла я ше­по­том, ки­вая в сто­ро­ну не­зна­
ком­ца. Го­во­ри­ла я шут­ли­вым то­ном, но на са­мом де­ле
серд­це мое уш­ло в пят­ки. Вре­мя от вре­ме­ни в об­ще­ст­ве
всплы­ва­ли рас­ска­зы о бес­чин­ст­вах гор­цев в по­ко­рен­ных
рус­ским ору­жи­ем об­лас­тях и об их жа­ж­де от­мстить кро­
ва­вым гяу­рам. Ма­ри ог­ля­ну­лась, уви­де­ла юно­шу и от­
ри­ца­тель­но по­ка­ча­ла го­ло­вой: «Нет, не он, этот го­раз­до
274

IRICH_LNT_Text.indd 274

11/26/2007 11:37:28 AM

Дело о деньгах

мо­ло­же, да и не во­ен­ный». Тем вре­ме­нем Иван Кар­ло­вич
с по­кло­ном к нам при­бли­зил­ся.
— Ма­дам уто­мил­ся?
Ма­ри на­кло­ни­лась над ухом ста­рич­ка, так как был
он глу­хо­ват, и про­кри­ча­ла: «Иван Кар­ло­вич, сту­пай­те на
По­кров­ку и ку­пи­те нам зель­тер­ской во­ды, а се­бе пи­ва, и
жди­те нас в эки­па­же. Мы ско­ро бу­дем».
— Ма­дам не бо­ил­ся од­ни?— ста­ри­чок вски­нул на Ма­
ри свои дет­ские го­лу­бые гла­за.
При этом во­про­се я не­воль­но взгля­ну­ла на не­зна­ком­
ца в ба­рань­ей шап­ке, за­стыв­ше­го в не­сколь­ких ша­гах от
нас. Как ни тще­ду­шен был Иван Кар­ло­вич, все же он слу­
жил ка­кой-ни­ка­кой за­щи­той для нас. Не­у­же­ли Ма­ри по
соб­ст­вен­ной во­ле хо­чет под­верг­нуть на­ши жиз­ни не­по­нят­
ной, но оче­вид­ной опас­но­сти?
— Че­го бо­ять­ся? — Ма­ри за­смея­лась, — мы с Ев­док­си
да­мы от­важ­ные, да и опас­но­сти тут ни­ка­кой нет», и она
по­верх го­ло­вы про­сто­душ­но­го нем­ца по­смот­ре­ла на не­зна­
ком­ца, не сво­дя­ще­го с нее глаз.
Иван Кар­ло­вич, так и не за­ме­тив­ший мо­ло­до­го азиа­
та и не по­няв­ший, от­че­го ба­ры­не сроч­но за­хо­те­лось зель­
тер­ской, с по­кло­ном на­дел на лы­сую го­ло­ву свою шля­пу с
кис­точ­кой и мед­лен­ным ша­гом на­пра­вил­ся к бе­лею­щим
впе­ре­ди во­ро­там, воз­ле ко­то­рых рас­по­ла­гал­ся киоск с на­
пит­ка­ми. До­ж­дав­шись по­ка он уда­лит­ся на безо­пас­ное
рас­стоя­ние, Ма­ри взя­ла ме­ня под ру­ку и при­бли­зи­лась к
не­зна­ком­цу, за­мер­ше­му в те­ни пла­ку­чей ивы. Тот снял с
го­ло­вы шап­ку, и ста­ло по­нят­но, что это юно­ша, поч­ти маль­
чик, воз­рас­та Ке­ру­би­но. Ско­рей все­го, был он та­та­ри­ном,
по­жа­луй, сы­ном ка­ко­го-ни­будь тор­гов­ца, прие­хав­ше­го тор­
го­вать ков­ра­ми ли­бо ов­чи­на­ми от­ку­да-ни­будь из Ка­за­ни. Я
не­мно­го ус­по­кои­лась. Го­ло­ва его бы­ла ко­рот­ко ост­ри­же­на,
что не слу­жит к ук­ра­ше­нию, но тон­кие чер­ты ли­ца и яр­кие
вы­ра­зи­тель­ные гла­за де­ла­ли его весь­ма при­вле­ка­тель­ным.
Он сто­ял опус­тив го­ло­ву, слов­но ли­шил­ся да­ра ре­чи.
Ма­ри об­ра­ти­лась к не­му пер­вая: «Вы так на­стой­чи­во
шли за на­ми, что я по­ду­ма­ла — у вас есть до нас ка­кое-то
де­ло». Юно­ша мол­чал и не под­ни­мал глаз. — Так вы не­
мы? — Ма­ри, раз­до­са­до­ван­ная, по­вер­ну­лась ухо­дить.
275

IRICH_LNT_Text.indd 275

11/26/2007 11:37:28 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Мы сде­ла­ли не­сколь­ко ша­гов к во­ро­там, как вдруг
юно­ша в два прыж­ка дог­нал нас, бро­сил­ся к но­гам Ма­ри и
по­це­ло­вал край ее ажур­ной юб­ки.
Ма­ри по­вер­ну­лась к юно­ше, взгляд ее за­жег­ся. «За­го­
ро­ди ме­ня», — бро­си­ла она мне, слов­но мы не на­хо­ди­лись
на про­смат­ри­вае­мом с обе­их сто­рон буль­ва­ре, по­до­шла к
юно­ше и, при­тя­нув его го­ло­ву, по­це­ло­ва­ла в лоб. «Пусть
пом­нит!» — с эти­ми сло­ва­ми, она по­вер­ну­лась ко мне, креп­
ко схва­ти­ла за ру­ку, и мы пус­ти­лись бе­жать по буль­ва­ру,
на на­ше сча­стье, без­люд­но­му в этот час. Воз­ле во­рот ос­та­но­
ви­лись от­ды­шать­ся. Маль­чи­ка-азиа­та уже и след про­стыл,
вид­но, он убе­жал в про­ти­во­по­лож­ную сто­ро­ну, ива, воз­ле
ко­то­рой он сто­ял, по­то­ну­ла в строю та­ких же де­ревь­ев.
Ме­ня пе­ре­пол­ня­ло не­го­до­ва­ние: «Ма­ри, ты со­шла с
ума! Что за сце­на? Ес­ли бы кто-ни­будь за­стал нас! Ты рис­
ку­ешь сво­ей, да и мо­ей ре­пу­та­ци­ей».
Она рас­смея­лась: «Но, бла­го­да­ре­ние Бо­гу, нас ни­кто
не за­стал. За­то ка­кое ро­ман­ти­че­ское при­клю­че­ние!»
— Не­у­же­ли ты не по­ни­ма­ешь, что маль­чиш­ка мог на
те­бя на­бро­сить­ся?
— Да пол­но, Ев­док­си, я же ви­де­ла его гла­за — не раз­
бой­ни­ка, а влюб­лен­но­го.
— Это без­рас­суд­ст­во, Ма­ри. Без­рас­суд­ст­во и су­ма­сше­
ст­вие.
— Со­глас­на, но ина­че я не умею.
Спус­тя ми­ну­ту мы уже си­де­ли в эки­па­же, и до­б­рей­
ший Иван Кар­ло­вич, чье на­строе­ние силь­но при­под­ня­ла
круж­ка си­лез­ско­го пи­ва, вез нас к особ­ня­ку у Ни­кит­ских
во­рот.

4
Сей­час, че­рез пять­де­сят лет ана­ли­зи­руя это ма­лень­кое
про­ис­ше­ст­вие, я не пе­ре­стаю удив­лять­ся бес­ша­баш­но­сти
сво­ей под­ру­ги. То­гда мне бы­ло 19, ей тре­мя го­да­ми боль­ше,
но в то вре­мя как я ста­ра­лась ви­деть жизнь в ее ре­аль­ном
све­те, без ро­зо­во­го фле­ра, ей всю­ду чу­ди­лись ро­ман­ти­че­
ские при­клю­че­ния, не­обык­но­вен­ные чув­ст­ва, про­яв­ле­ния
276

IRICH_LNT_Text.indd 276

11/26/2007 11:37:29 AM

Дело о деньгах

стра­сти. Она элек­три­зо­ва­ла ок­ру­жаю­щих, из­лу­чая ка­кието осо­бые флюи­ды, и жизнь по­рой, хо­тя и не­хот­но, от­кли­
ка­лась на ее при­зы­вы и по­сы­ла­ла ей не­что не­ви­дан­ное.
Слу­чай с окол­до­ван­ным ею та­тар­ским маль­чи­ком то­му
под­твер­жде­ние. Бы­ла Ма­ри чрез­вы­чай­но чув­ст­ви­тель­на и
чув­ст­вен­на. Ска­зы­ва­лась ее кав­каз­ская по­ро­да. К то­му же,
в до­ме ее дя­ди, быв­ше­го гу­бер­на­то­ром П-ы, по­лу­чи­ла она
не­ко­то­рые жиз­нен­ные опы­ты, не впол­не со­от­вет­ст­вую­щие
юно­му де­ви­че­ско­му воз­рас­ту. Ес­ли мое дет­ст­во да­ло мне
уро­ки борь­бы, упор­ст­ва и со­про­тив­ле­ния се­мей­но­му ти­ран­
ст­ву, то от­ро­че­ст­во Ма­ри про­те­ка­ло в тя­гу­чей ат­мо­сфе­ре
бо­га­то­го са­нов­но­го до­ма, ку­да де­воч­ка бы­ла до­пу­ще­на на
пра­вах бед­ной род­ст­вен­ни­цы, поч­ти при­жи­вал­ки; впо­след­
ст­вии дя­дюш­ка-гу­бер­на­тор, яв­ляв­ший со­бой тип щед­рин­
ско­го гра­до­на­чаль­ни­ка и не про­пус­кав­ший ни од­ной юб­ки,
стал ока­зы­вать пле­мян­ни­це осо­бые зна­ки вни­ма­ния. Не
бу­ду от­кры­вать не­ко­то­рые под­роб­но­сти, ко­то­ры­ми со мной
де­ли­лась Ма­ри. Дя­дюш­ка, на сло­вах — бо­рец за нрав­ст­
вен­ность, на де­ле — че­ло­век рас­тлен­ный и рас­пу­щен­ный,
что, увы, свой­ст­вен­но мно­гим чи­нов­ни­кам вы­со­ко­го ран­га,
все де­лал, что­бы удер­жать «ма­лень­кую пе­ри», как он ее на­
зы­вал, в сво­ей вла­сти.
Она же, по­сле ко­рот­ко­го пе­рио­да от­чая­ния, рва­лась
на во­лю и ози­ра­лась во­круг в по­ис­ках ос­во­бо­ди­те­ля. Ос­во­
бо­ди­тель явил­ся в ли­це со­слан­но­го за по­ли­ти­че­ские воз­
зре­ния в П-ю гу­бер­нию мо­ло­до­го, кра­си­во­го, знат­но­го — в
бу­ду­щем на­след­ни­ка бо­га­тей­ше­го в Рос­сии име­ния — Ни­
ки О-ва. Чув­ст­во бы­ло мгно­вен­ным и вза­им­ным. Они слов­
но ро­ди­лись друг для дру­га. Она — лю­би­тель­ни­ца все­го
изящ­но­го, тон­ко­го, и он — по­эт, му­зы­кант. Оба ра­но ли­ши­
лись ма­те­ри, у обо­их об­стоя­тель­ст­ва жиз­ни бы­ли не­хо­ро­ши
и тре­бо­ва­ли из­ме­не­ния. Ма­ри ис­крен­не ве­ро­ва­ла, что его
идеа­лы, ко­то­ры­ми он гре­зил с ран­ней юно­сти — сво­бо­да,
ра­вен­ст­во и брат­ст­во, — на­чер­тан­ные на зна­ме­нах фран­
цуз­ской ре­во­лю­ции, это и ее идеа­лы. По­на­ча­лу он не ка­
зал­ся ей фа­на­ти­ком идеи, че­ло­ве­ком су­хим и скуч­ным.
На­обо­рот, как по­этич­но он го­во­рил о сво­их чув­ст­вах,
как вдох­но­вен­но иг­рал на ги­та­ре, от­ки­ды­вая вью­щую­ся
свет­лую прядь с бла­го­род­но­го лба, как про­сто объ­яс­нял,
277

IRICH_LNT_Text.indd 277

11/26/2007 11:37:29 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

что быть бо­га­тым в та­кой ни­щей стра­не, как Рос­сия, — это
пре­сту­п­ле­ние. И в ней, в сво­ей под­ру­ге, на­шел он не толь­
ко изя­ще­ст­во и гра­цию, но и же­ла­ние ид­ти с ним вме­сте
и по­мо­гать ему, та­ко­му не­рас­чет­ли­во­му, сла­бо­му, по ме­ре
сво­их сил. Ма­ри рас­ска­зы­ва­ла, как бу­ду­чи не­вес­той Ни­ки,
от­бы­ваю­ще­го по­ли­ти­че­скую ссыл­ку, ез­ди­ла хло­по­тать о
нем в обе сто­ли­цы, об­ра­ща­лась с про­ше­ния­ми в сек­рет­ный
от­дел Де­пар­та­мен­та по­ли­ции, что во­зы­ме­ло ус­пех: О-ва ос­
во­бо­ди­ли. Он с мо­ло­дой же­ной вер­нул­ся в Мо­ск­ву, в от­чий
дом на Ни­кит­ской. И здесь…рас­ска­зы­вая о по­сле­дую­щем,
Ма­ри де­ла­ла дол­гие пау­зы, по­вто­ря­лась, не на­хо­ди­ла слов.
Яс­но бы­ло, что она са­ма еще не пол­но­стью осоз­на­ет, че­го ей
не хва­та­ет в му­же, по­че­му при­шло к ней раз­оча­ро­ва­ние и
ох­ла­ж­де­ние. Он,— она ис­ка­ла сло­во,— ре­бе­нок, я чув­ст­
вую се­бя стар­ше, а ведь ему уже 26. Он иг­ра­ет в боль­шо­го
и мно­го­знаю­ще­го, на са­мом же де­ле, не раз­би­ра­ет­ся в жиз­
ни, не зна­ет лю­дей, не уме­ет вес­ти де­ла. В нем нет ни­че­го
прак­ти­че­ско­го, ос­но­ва­тель­но­го, он мо­жет толь­ко го­во­рить,
го­во­рить, бес­ко­неч­но го­во­рить… о сво­бо­де.
Я уз­на­ва­ла в порт­ре­те, на­ри­со­ванн­ном Ма­ри, сво­его
соб­ст­вен­но­го му­жа, не­прак­тич­но­го, без­воль­но­го, лег­ко­
мыс­лен­но­го. Прав­да, сти­хов П-в не пи­сал и о сво­бо­де не
го­во­рил… Да и, не­смот­ря на все его сла­бо­сти, я его лю­би­ла
и все вре­мя жда­ла, что в на­шей с ним жиз­ни что-то пе­ре­ме­
нит­ся. А Ма­ри? Что ис­пы­ты­ва­ла она к му­жу? Лю­би­ла ли?
Срав­ни­ва­ла — по­сто­ян­но. Пе­ре­би­ра­ла всех его дру­зей, и
все ока­зы­ва­лись луч­ше, зна­чи­тель­нее, му­же­ст­вен­нее.
Не­сколь­ко ис­то­рий мне за­пом­ни­лись. Од­на — о встре­
че, ко­то­рая про­изош­ла за два го­да до на­ше­го с Ма­ри зна­
ком­ст­ва, на кав­каз­ских во­дах, ку­да, яко­бы для ле­че­ния, за
боль­шую сум­му, от­ва­лен­ную про­ныр­ли­во­му гу­бер­на­то­ру,
был от­пу­щен ссыль­ный со сво­ей мо­ло­дой же­ной. Ма­ри то­
гда очень не тер­пе­лось уви­деть мир, у Ни­ки же на уме бы­ло
что-то дру­гое. Во вся­ком слу­чае, я не уве­ре­на, что встре­ча,
о ко­то­рой го­во­ри­ла Ма­ри, про­изош­ла слу­чай­но. А встре­
ти­лись они с че­ло­ве­ком при­ме­ча­тель­ным — Алек­сан­дром
О-м, со­слан­ным на Кав­каз уча­ст­ни­ком де­кабрь­ско­го бун­та
1825 го­да. Ма­ри рас­ска­зы­ва­ла, что по­встре­ча­ли они его в
Пя­ти­гор­ске, у ки­сло­го ис­точ­ни­ка, — боль­шо­го, силь­но­го,
278

IRICH_LNT_Text.indd 278

11/26/2007 11:37:29 AM

Дело о деньгах

дер­жа­ще­го­ся с дос­то­ин­ст­вом, не­смот­ря на сол­дат­скую ши­
нель на пле­чах. — Ни­ки ведь на де­сять лет его мо­ло­же, и
не про­шел че­рез си­бир­скую ка­тор­гу, и не был со­слан ря­
до­вым под че­чен­ские пу­ли,— го­во­ри­ла Ма­ри. Но он та­кой
вя­лый в срав­не­нии с тем, та­кой ни на что не спо­соб­ный…
Алек­сандр рас­ска­зал нам, как в Си­би­ри на по­се­ле­нии соб­
ст­вен­ны­ми ру­ка­ми сру­бил се­бе дом. А мож­но ли пред­ста­
вить Ни­ки с то­по­ром в ру­ках?
— Ты бы хо­те­ла, что­бы твой Ни­ки взял в ру­ки то­пор?
— Ев­док­си, не иро­ни­зи­руй, ты по­ни­ма­ешь, о чем я го­
во­рю. Этот поч­ти со­ро­ка­лет­ний ря­до­вой, быв­ший князь,
так на ме­ня смот­рел, та­ким взгля­дом, что я, пра­во, не зна­
ла, что по­ду­мать, у Ни­ки ни­ко­гда не бу­дет та­ко­го взгля­
да… он го­лов­ной че­ло­век, слов­но его вы­ве­ли в про­бир­ке…
зна­ешь, есть ле­ген­да о го­мун­ку­лу­се…
— Ты так го­во­ришь, Ма­ри, слов­но твой Ни­ки ни­ко­гда
не имел де­ла с жен­щи­на­ми.
— Вот пре­ле­ст­но, имел он де­ло с жен­щи­на­ми! Но с
ка­ки­ми! У не­го все жен­щи­ны де­лят­ся на иде­аль­ных и ма­
те­ри­аль­ных. Мне по­сча­ст­ли­ви­лось по­пасть в иде­аль­ные.
Как я уже ска­за­ла, все дру­зья му­жа ка­за­лись Ма­ри
на­мно­го его ин­те­рес­нее и пред­поч­ти­тель­нее, кро­ме од­но­го.
Его она не­на­ви­де­ла всей си­лой сво­ей из­мен­чи­вой, но силь­
ной на­ту­ры. Это был са­мый близ­кий друг О-ва, с ко­то­рым
по­зна­ко­мил­ся тот еще в от­ро­че­ст­ве и при­вя­зан­ность к ко­то­
ро­му пре­вос­хо­ди­ла все мыс­ли­мые пре­де­лы. Ма­ри все­рь­ез
счи­та­ла, что Г., об­ла­даю­щий силь­ной во­лей и не­со­кру­ши­
мым на­по­ром, окол­до­вал Ни­ку, под­чи­нил сво­ему влия­нию
и управ­ля­ет им как ма­рио­нет­кой. Она рас­ска­зы­ва­ла, что
ни­ко­гда не ис­пы­ты­ва­ла та­ко­го па­ни­че­ско­го стра­ха, как
в мо­мент, ко­гда пред­ста­ла пе­ред Г-м в пер­вый раз. Бы­ло
это, ка­жет­ся, во Вла­ди­ми­ре, где Г. пре­бы­вал в по­след­ний
год сво­ей ссыл­ки. Подъ­ез­жая с Ни­кой к де­ре­вян­но­му фли­
гель­ку, где про­жи­вал Г., она тряс­лась как в ли­хо­рад­ке, но
уси­ли­ем во­ли за­ста­ви­ла се­бя со­брать­ся и «всю сце­ну» про­
ве­ла как по мас­лу. Са­мое глав­ное — го­во­ри­ла она — бы­ло
най­ти вер­ную ин­то­на­цию и не сби­вать­ся с нее. Ин­то­на­ция
долж­на бы­ла быть, по сло­вам Ма­ри, ту­пая и ли­ней­ная,
го­лос дол­жен был дро­жать, что по­лу­чи­лось у нее впол­не
279

IRICH_LNT_Text.indd 279

11/26/2007 11:37:29 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ес­те­ст­вен­но, так как ее дей­ст­ви­тель­но про­би­ра­ла дрожь.
Ей бы­ло за­бав­но вспо­ми­нать, как пе­ред ли­цом глав­но­го
че­ло­ве­ка в Ни­ки­ной жиз­ни да­ва­ла она обе­ты «быть вер­ной
под­ру­гой», «слу­жить об­щим идеа­лам», «раз­де­лить судь­бу»
му­жа и проч. Ма­ри бы­ла убе­ж­де­на, что про­ве­ла зор­ко­го и
по­доз­ри­тель­но­го Г-а., что он ей по­ве­рил и на пер­вых по­рах
одоб­рил вы­бор сво­его то­ва­ри­ща. Но у са­мой Ма­ри эта сце­
на от­ня­ла слиш­ком мно­го сил, она воз­не­на­ви­де­ла «эк­зе­ку­
то­ра», или да­же «ин­кви­зи­то­ра», — сло­веч­ки, при­ме­няе­мые
ею для ха­рак­те­ри­сти­ки Г-а.
Дол­го­вя­зый Иван Кар­ло­вич вез нас на Ни­кит­скую. Я
обе­да­ла вме­сте с Ма­ри — в свет­лой круг­лой сто­ло­вой, за
сто­лом с безу­преч­ной крах­маль­ной ска­тер­тью, ку­ша­нья
по­да­вал ла­кей в бе­лых пер­чат­ках, — а по­том на из­воз­чи­ке
воз­вра­ща­лась в гос­ти­ни­цу, где за­ни­ма­лась по­пе­ре­мен­но то
чте­ни­ем, то вы­ши­ва­ни­ем. П-а ни­ко­гда не бы­ло на мес­те,
он ез­дил с ви­зи­та­ми, встре­чал­ся с друзь­я­ми, на­ве­ды­вал­ся
в ре­дак­ции, в об­щем вел жизнь воль­но­го че­ло­ве­ка. Впро­
чем, и муж Ма­ри веч­но был в разъ­ез­дах, за обе­дом я ни
ра­зу его не встре­ти­ла. Обыч­но по­сле обе­да Ма­ри пред­ла­
га­ла мне ос­тать­ся, но мне пре­ти­ла рос­кошь бар­ско­го до­
ма, я пред­по­чи­та­ла скром­ные гос­ти­нич­ные апар­та­мен­ты.
Ро­до­вой особ­няк О-а, вы­стро­ен­ный еще Ни­ки­ным де­дом,
об­вет­шал, и Ма­ри пла­ни­ро­ва­ла про­вес­ти его гран­ди­оз­ный
ре­монт. Ду­ма­ла об­но­вить де­ре­во окон и две­рей, за­ме­нить
всю ме­бель но­вей­ши­ми па­риж­ски­ми об­раз­ца­ми, за­но­во на­
сте­лить узор­ный пар­кет. Ко­гда я спро­си­ла, в ка­кую сум­му
это мо­жет обой­тись, Ма­ри бес­печ­но от­ве­ти­ла: «Ка­кая раз­
ни­ца! Ни­ки дос­та­точ­но бо­гат, что­бы оп­ла­тить рас­хо­ды!».
По­сле смер­ти от­ца, поч­ти сра­зу по пре­кра­ще­нии ссыл­ки,
О-в по­лу­чил ог­ром­ное, поч­ти мил­ли­он­ное на­след­ст­во. Од­
них кре­сть­ян — бо­лее двух ты­сяч душ. Но к сво­ему со­стоя­
нию от­но­сил­ся он край­не лег­ко­мыс­лен­но и с пер­во­го дня
на­чал его про­ма­ты­вать, в чем по­мо­га­ла ему моя под­ру­га.
Ос­но­ва­ния у обо­их, впро­чем, бы­ли раз­лич­ные. О-в по­всю­
ду кри­чал, что хо­чет раз­вя­зать­ся с соб­ст­вен­но­стью, что­бы
стать про­ле­та­ри­ем и не экс­плоа­ти­ро­вать кре­сть­ян. Кста­ти
ска­зать, боль­шое их чис­ло от­пус­тил он на сво­бо­ду за ми­зер­
ный вы­куп. Ма­ри же по ха­рак­те­ру сво­ему бы­ла мо­тов­ка,
280

IRICH_LNT_Text.indd 280

11/26/2007 11:37:29 AM

Дело о деньгах

по­лу­чен­ное му­жем на­след­ст­во раз­вя­за­ло ей ру­ки, она как
ди­тя ра­до­ва­лась воз­мож­но­сти де­лать до­ро­гие по­куп­ки.
Та­кое от­но­ше­ние к день­гам бы­ло мне вно­ве.
Ро­ж­ден­ная в ме­щан­ском со­сло­вии и жи­вя в сре­де ак­
те­ров, тру­дом за­ра­ба­ты­ваю­щих се­бе на жизнь, я бы­ла по­
ра­же­на тем, с ка­кой лег­ко­стью ари­сто­кра­ты тра­тят не ими
за­ра­бо­тан­ные день­ги. То­гда мне и в го­ло­ву не при­хо­ди­ло,
что день­ги О-а тяж­ким гру­зом ля­гут на мою судь­бу.

5
Судь­ба по­сла­ла мне дол­гую жизнь. Сей­час, в 1889, мне
поч­ти семь­де­сят. Бог даст, про­жи­ву еще не­сколь­ко лет, хо­
те­лось бы уви­деть на­ча­ло но­во­го сто­ле­тия, но не уви­жу, нет.
И так всех пе­ре­жи­ла. Вид­но, не­спро­ста имен­но я пи­шу эти
за­пис­ки, ибо ни­ко­го из тех, о ком в них рас­ска­зы­ваю, нет
уже в жи­вых. Н-в и О-в, муж Ма­ри, умер­ли в 1877, в один
год. Оба на ру­ках у пад­ших жен­щин, про­явив­ших ан­гель­
ское тер­пе­ние к не­сча­ст­ным боль­ным ста­ри­кам. Фек­ла-Зи­
на, си­де­ла у по­сте­ли уми­раю­ще­го день и ночь. Мне пе­ре­да­
ва­ли, что был он так слаб, что да­же ру­баш­ку на нем про­сил
раз­ре­зать, — и ру­баш­ка да­ви­ла его сво­ей тя­же­стью. А О-в,
вко­нец опус­тив­ший­ся, жив­ший на по­дач­ки Г-а и его се­мьи,
так как от его соб­ст­вен­но­го ог­ром­но­го со­стоя­ния не ос­та­лось
и гро­ша, на­шел свой по­след­ний при­ют в ка­мор­ке лон­дон­
ской по­тас­куш­ки. Это «по­гиб­шее, но ми­лое соз­да­нье», в пол­
ном со­от­вет­ст­вии с Пуш­ки­ным, зва­ли Ме­ри. Слы­ша­ла, что
был у нее сын-под­рос­ток, зна­чит, юти­лись втро­ем: она, сын
и О-в, под ко­нец жиз­ни при­ко­ван­ный к ко­ля­ске.
Вот они лю­ди 40-х го­дов, как они са­ми се­бя ве­ли­ча­
ли, вот их пре­крас­ное на­ча­ло и жал­кий ко­нец. Зна­ла бы
Ма­ри, что ста­ло с ее Ни­ки! Впро­чем, хва­ти­ло ей и сво­их го­
ре­стей. Так ра­но она умер­ла, в 35 лет, дош­ла лишь до се­ре­
ди­ны жиз­нен­ной до­ро­ги. Не­ожи­дан­но при­шло из Па­ри­жа
со­об­ще­ние: умер­ла же­на О-а. Н-в пер­вый уз­нал, при­шел
ко мне. Я не по­ве­ри­ла, хоть и зна­ла, что с Со­кра­туш­кой
они дав­но рас­ста­лись, что ве­дет она жизнь ко­че­вую и раз­
гуль­ную, но умер­ла? Это­го быть не мог­ло, это Н-в со­чи­нил!
281

IRICH_LNT_Text.indd 281

11/26/2007 11:37:30 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

А по­том по­лу­чи­ла пись­мо от Со­кра­туш­ки. Он пи­сал по-де­
ло­во­му, без сан­ти­мен­тов.
Вы, на­вер­ное, знае­те, что Ма­ри умер­ла. В по­след­ние
го­ды я с ней ма­ло об­щал­ся, так как вер­нул­ся в Рос­сию.
По­след­ний раз встре­тил в Не­апо­ле в об­ще­ст­ве ка­ко­го-то
лы­со­го гос­по­ди­на, го­во­ря­ще­го толь­ко по-фран­цуз­ски. Она
ска­за­ла: зна­комь­тесь, это мой врач. — Вы ну­ж­дае­тесь в
ус­лу­гах вра­ча? — О да, с тех пор как вы ме­ня бро­си­ли, у
ме­ня ча­хот­ка. И она рас­смея­лась. Боль­ше я ее не ви­дел.
По­сы­лаю вам ее ло­кон, она да­ла его мне пе­ред тем, как
мы рас­ста­лись. У вас он бу­дет на мес­те — вы ведь бы­ли и
ос­та­лись ее под­ру­гой, а я для умер­шей — чу­жой че­ло­век.
В пись­мо бы­ла вло­же­на тем­но-ры­жая прядь. Я по­ло­жи­
ла ее в ма­лень­кий ко­ва­ный сун­ду­чок, по­да­рен­ный мне Ма­
ри во вре­мя на­шей по­след­ней встре­чи в Па­ри­же, за три го­да
до ее кон­чи­ны. Прядь во­лос, пач­ка пи­сем да по­тем­нев­шее
се­реб­ря­ное коль­цо с не­по­нят­ной над­пи­сью — вот все что
ос­та­лось у ме­ня от мо­ей под­ру­ги. Да еще про­цесс, ко­то­рый
за­те­ял про­тив ме­ня О-в по­сле ее смер­ти. Да еще слу­хи, ко­
то­рые рои­лись во­круг ме­ня и Н-а. Ну, с Н-а взят­ки глад­ки:
не он был до­ве­рен­ным ли­цом Ма­ри. До­ве­рен­ным ее ли­цом
бы­ла я, я по­сы­ла­ла ей в Па­риж день­ги, взы­скан­ные с О-ва.
И вот мне в ли­цо О-в швыр­нул: во­ров­ка! И мне нуж­но бы­
ло это сне­сти! Ведь дей­ст­ви­тель­но по­сы­ла­ла я в Па­риж не
все день­ги. Но я не ду­ма­ла об­ма­ны­вать Ма­ри, это не­прав­да.
Я долж­на рас­ска­зать, как все бы­ло на са­мом де­ле. Толь­ко
нуж­но со­брать­ся с мыс­ля­ми, со­брать­ся с мыс­ля­ми…

6
Лю­би­ла ли я Н-а?. По­сле очень дол­гой и из­ну­ри­тель­
ной оса­ды сда­лась, при­ня­ла его ус­ло­вия, со­гла­си­лась быть
с ним, все де­ла­ла для его ком­фор­та, ве­ла хо­зяй­ст­во, ве­да­
ла ре­дак­ци­ей, кор­ми­ла со­труд­ни­ков, уст­раи­ва­ла бан­ке­ты
для цен­зо­ров и са­нов­ных по­кро­ви­те­лей жур­на­ла, но лю­
би­ла ли?
282

IRICH_LNT_Text.indd 282

11/26/2007 11:37:30 AM

Дело о деньгах

Ка­жет­ся, не соз­дан он был, что­бы жен­щи­на его лю­
би­ла, что­бы же­ла­ла; жа­ле­ла — да, осо­бен­но в те го­ды,
ко­гда он толь­ко вхо­дил в ли­те­ра­ту­ру, блед­ный, не­склад­
ный, го­во­рив­ший с на­ту­гой из-за веч­но боль­но­го гор­ла, с
мел­ки­ми не­вы­ра­зи­тель­ны­ми чер­та­ми ли­ца, за­пав­ши­ми
гла­за­ми, ра­но об­лы­сев­ший. Толь­ко и бы­ло в этом се­ром
ли­це — бе­лые ров­ные зу­бы.
Ка­за­лось стран­ным, что они та­кие бе­лые и ров­ные,
слов­но одол­же­ны у дру­го­го че­ло­ве­ка. «Но и зу­ба­ми свои­ми
не удер­жал я те­бя». Да, не удер­жал.Хо­тел ли удер­жать?
Ес­ли бы хо­тел, вел бы се­бя по-дру­го­му. Во­ли и упор­ст­ва
бы­ло ему не за­ни­мать.
Ска­зать по прав­де, пер­вое вре­мя, ко­гда он на­чал по­
яв­лять­ся на на­шей c П-м пе­тер­бург­ской квар­ти­ре, я ни­как
его не вы­де­ля­ла. Был он для ме­ня один из при­яте­лей П-а,
ме­нее гром­кий, не столь ве­се­лый и бле­стя­щий, как ос­таль­
ные. Го­да два при­ез­жал он с П-м в пе­ре­ры­вах ме­ж­ду ве­
чер­ним по­се­ще­ни­ем те­ат­ра, где бы­ва­ло шел его оче­ред­ной
во­де­виль. П-в ухо­дил к се­бе, ме­нял со­роч­ку, спры­ски­вал­ся
оде­ко­ло­ном, а Н-в шел на мою по­ло­ви­ну. Я от­кла­ды­ва­ла
кни­гу или ру­ко­де­лие, пои­ла его ча­ем, и мы ти­хо бе­се­до­ва­
ли; ино­гда он за­во­дил раз­го­вор о сво­ем не­дав­нем го­лод­ном
и хо­лод­ном про­шлом. Я его жа­ле­ла, по­рой до слез. Осо­
бен­но, ко­гда го­во­рил он о ма­те­ри, един­ст­вен­ном су­ще­ст­ве,
со­грев­шем его тя­же­лое дет­ст­во и юность.
Мать Н-а, жи­тель­ни­ца Вар­ша­вы, в очень юном воз­
рас­те бы­ла уве­зе­на его от­цом, ар­мей­ским офи­це­ром в его
вот­чи­ну и об­вен­ча­лась с ним без со­гла­сия ро­ди­те­лей. Отец
Н-а, гру­бый сол­да­фон и се­мей­ный дес­пот, не по­ка­зы­вал ни
ей, ни сво­им де­тям, ко­их бы­ло в се­мье 14, ни те­п­ла, ни за­
бо­ты — толь­ко ти­ран­ст­во, ди­кие вы­ход­ки да гуль­бу с дво­
ро­вы­ми и де­ре­вен­ски­ми дев­ка­ми, со­став­ляв­ши­ми кре­по­ст­
ной се­раль. Да­же на уче­бу сы­на в гим­на­зии отец не же­лал
рас­ко­ше­лить­ся, и тот вы­шел из гим­на­зии не­до­учив­шись.
Про уни­вер­си­тет нель­зя бы­ло и заи­кать­ся, хо­тя мать
втай­не меч­та­ла, что лю­би­мый ею Ни­ко­ла­ша по­сту­пит
на сло­вес­ное от­де­ле­ние — с дет­ских лет чу­ял он в се­бе
при­зва­ние пи­са­те­ля. В 17 лет ока­зав­шись в Пе­тер­бур­ге
и не же­лая по­сту­пать в во­ен­ное учи­ли­ще, Н. пол­но­стью
283

IRICH_LNT_Text.indd 283

11/26/2007 11:37:30 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ли­шил­ся де­неж­ной под­держ­ки сво­его ро­ди­те­ля и ужас­но
бед­ст­во­вал. Обыч­но не сло­во­охот­ли­вый, на эту те­му го­во­
рил он с ка­ким-то не­по­нят­ным сла­до­ст­ра­сти­ем, фик­си­руя
тя­же­лые и уни­зи­тель­ные де­та­ли. Так од­на­ж­ды, ко­гда я
пот­че­ва­ла его и еще не­сколь­ких ли­те­ра­то­ров ча­ем с до­
маш­ним пи­ро­гом, он рас­ска­зал, как бы­ва­ло по­сле дол­гой
«го­ло­дов­ки» за­хо­дил в трак­тир на Мор­ской и, при­крыв­
шись га­зе­той, брал с та­рел­ки хлеб, пред­на­зна­чен­ный для
обе­даю­щих.
В дру­гой раз, ко­гда за ок­ном шел про­тив­ный осен­ний
дождь и по­го­да бы­ла по-пе­тер­бург­ски мерз­кой, вдруг ска­
зал, что од­на­ж­ды в та­кую вот ночь был вы­гнан из на­ни­
мае­мой квар­ти­ры ста­ри­ком-хо­зяи­ном за не­уп­ла­ту де­нег.
Нет, не зря имен­но Н. позд­нее за­ду­мал вы­пус­кать
сбор­ни­ки о не­па­рад­ном го­лод­ном Пе­тер­бур­ге, с его ноч­
леж­ка­ми, убо­ги­ми ни­щи­ми уг­ла­ми и тем­ны­ми при­то­на­
ми. Вы­зва­ли эти сбор­ни­ки фу­рор — чи­та­те­ли ни­ко­гда о
по­доб­ном не слы­хи­ва­ли. А вот из­да­тель, сам Н., про­шел
че­рез все и все ис­пы­тал на соб­ст­вен­ной сво­ей шку­ре. Ко­
гда стал он по­яв­лять­ся у нас, вре­мя это бы­ло уже по­за­ди.
Но не­из­беж­но от­ло­жи­ло оно на нем свой от­пе­ча­ток. Внеш­
не и без то­го не­ка­зи­стый, был он силь­но по­тре­пан в бо­ре­
ни­ях с жиз­нью, не имел ни об­хо­ди­тель­но­сти, ни при­ят­ных
ма­нер, да и сюр­тук си­дел на нем все­гда как-то кри­во, со­
всем не так, как на ще­го­ле П-е. Мно­гим «ари­сто­кра­там»
не по­нят­но бы­ло, как П-в, ви­да весь­ма рес­пек­та­бель­но­го
и всегда оде­тый с иго­лоч­ки, мог по­яв­лять­ся в ком­па­нии
с этим ча­ще все­го мрач­ным и на­су­п­лен­ным пле­бе­ем. Тя­
же­лые жиз­нен­ные об­стоя­тель­ст­ва ук­ре­пи­ли его во­лю, вос­
пи­та­ли прак­ти­че­ские свой­ст­ва ума и при­выч­ку на­хо­дить
вы­ход из всех по­ло­же­ний, но они же взра­сти­ли ха­рак­тер
су­мрач­ный, за­кры­тый, нев­ра­сте­ни­че­ский, с ле­жа­щи­ми на
дне ду­ши тем­ны­ми ис­сту­п­лен­ны­ми стра­стя­ми. Как тя­же­
ло бы­ло на­хо­дить­ся в его об­ще­ст­ве, как по­рой сам он был
се­бе в тя­гость! Ду­маю, и его друж­ба с П-м по­ро­ж­де­на бы­ла
тя­гой к че­ло­ве­ку лег­ко­му, ост­ро­ум­но­му и в то же вре­мя с
до­б­рым от­зыв­чи­вым серд­цем. Страш­ные об­ра­зы про­шло­
го, при­зра­ки ни­ще­ты, го­ло­да тре­бо­ва­ли вы­тес­не­ния, от­сю­
да его азарт­ная иг­ра, ог­ром­ные про­иг­ры­ши — за иг­рой он
284

IRICH_LNT_Text.indd 284

11/26/2007 11:37:30 AM

Дело о деньгах

за­бы­вал­ся. Ес­ли бы не иг­рал, точ­но бы на­чал пить. Ска­жу
еще два сло­ва о его сти­хах, ко­то­рые он по­свя­щал мне. Не
то что­бы они мне не нра­ви­лись, но я не лю­би­ла се­бя в них,
бы­ла в ужа­се от то­го, что на­ши с ним ссо­ры вы­став­ля­ют­ся
на все­об­щее обо­зре­ние и да­ют пи­щу зло­сло­вию. Ка­кой-ни­
будь Ф., по­эт мно­го жи­же Н-а, пи­сал о лю­би­мой жен­щи­не
в кар­ти­нах по­эти­че­ских и изы­скан­ных. Н. же за­чем-то го­
во­рил в сво­их сти­хах о мо­их сле­зах, мо­ей иро­нии и на­ших
с ним го­ря­чих объ­яс­не­ни­ях. Раз­ве та­кие сти­хи хо­чет по­
лу­чать жен­щи­на?
Но я силь­но от­влек­лась от рас­ска­за о пер­вых го­дах
мое­го зна­ком­ст­ва с Н-м. Уже то­гда в на­ча­ле 40-х го­дов,
от­ли­чал­ся он прак­ти­че­ской ком­мер­че­ской хват­кой, пе­тер­
бург­ские сбор­ни­ки, о ко­то­рых я упо­ми­на­ла, про­дал он с
не­ви­дан­ным ба­ры­шом.
Го­во­рил ли он мне то­гда о сво­ей люб­ви? Нет, ни­ко­гда.
Да и стран­но бы­ло бы в той си­туа­ции — на­чи­наю­щий ли­
те­ра­тор, жур­на­лист, ед­ва вы­бив­ший­ся из ни­ще­ты и пол­
но­го ни­что­же­ст­ва, ра­бот­ник биб­лио­гра­фи­че­ско­го от­де­ла
жур­на­ла Кра­ев­ско­го, к то­му же бли­жай­ший при­ятель
П-а, его ком­пань­он по по­се­ще­ни­ям те­ат­ра и злач­ных мест
Пе­тер­бур­га… на что мог он на­де­ять­ся?
Взгля­ды? О, взгля­ды его я за­ме­ча­ла, кос­вен­ные, бы­ст­
рые. Взгля­ды че­ло­ве­ка слов­но ос­ле­п­лен­но­го, взгля­нет — и
от­вер­нет­ся, буд­то доль­ше не в со­стоя­нии смот­реть. Или бы­
ва­ло смот­рит, смот­рит, при­сталь­но, без слов, не мо­жет ото­
рвать­ся. Это ко­гда ду­ма­ет, что я не ви­жу, что за­ня­та дру­ги­
ми. Но ка­кая жен­щи­на не ви­дит, кто и как на нее смот­рит!
И ка­кой это не при­ят­но! Но я не ко­кет­ка, за­гля­ды­ва­лись
на ме­ня мно­гие, так что боль­шо­го зна­че­ния взгля­дам этим
я не при­да­ва­ла. До од­но­го слу­чая. Бы­ло это од­на­ко уже
го­да че­рез три по­сле на­ше­го пер­во­го зна­ком­ст­ва.
Пом­ню, в гос­ти­ную вбе­жал П-в, ра­до­ст­но-воз­бу­жд
­ ен­
ный, из его от­ры­ви­стых слов я по­ня­ла, что Б., до то­го с
по­хва­лой от­зы­вав­ший­ся о про­заи­че­ских опы­тах Н-а и его
кри­ти­че­ских раз­бо­рах, в этот раз, про­чи­тав сти­хо­тво­ре­ние
«В до­ро­ге», от­ме­тил его по­эти­че­ский та­лант. При всей ре­
дак­ции «Оте­че­ст­вен­ных за­пи­сок» Б. на­звал Н-а «ис­тин­
ным по­этом». Сле­дом за П-м мед­лен­но по­до­шел Н. Бы­ло
285

IRICH_LNT_Text.indd 285

11/26/2007 11:37:31 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

по­хо­же, что он еще не при­шел в се­бя по­сле по­хва­лы Б-го.
Тот — пер­во­сте­пен­ный кри­тик и че­ло­век без­оши­боч­но­го
нрав­ст­вен­но­го и по­эти­че­ско­го чу­тья — ни­ко­гда не оши­бал­
ся в сво­их ли­те­ра­тур­ных про­гно­зах. Из со­вре­мен­ни­ков, по
край­ней ме­ре, Д-у и Г-у на­про­ро­чил он дол­гую ли­те­ра­тур­
ную судь­бу. Его при­го­вор до­ро­го­го сто­ил. Н. ка­зал­ся бле­
ден, на вис­ке его нерв­но вздра­ги­ва­ла жил­ка. П. при­ка­зал
слу­ге при­нес­ти шам­пан­ское. Мы вы­пи­ли за «мо­ло­до­го по­
эта» (Н-у бы­ло то­гда 24 го­да, но его на­стоя­щие сти­хи толь­
ко на­чи­на­лись). П., взбод­рен­ный шам­пан­ским, ре­шил­ся
чи­тать вслух сти­хо­тво­ре­ние «В до­ро­ге». С книж­кой жур­на­
ла в ру­ке встал пе­ред на­ми, стал чи­тать по-ак­тер­ски, го­
ло­сом пе­ре­да­вая ин­то­на­ции ба­ри­на и му­жи­ка. Я смот­ре­ла
на Н-а. С ним что-то де­ла­лось. Он на ме­ня не гля­дел, но я
чув­ст­во­ва­ла, что мое при­сут­ст­вие на не­го дей­ст­ву­ет. Он пе­
ре­бил П-ва: «До­воль­но, Иван, дай я про­чту». Удив­лен­ный
и раз­до­са­до­ван­ный П-в про­тя­нул ему книж­ку жур­на­ла.
Н. книж­ку от­кло­нил.
— Нет, не это, я не­дав­но дру­гое на­пи­сал. Хо­чу про­чи­
тать для Ав­до­тьи Яков­лев­ны.
И он впер­вые за все вре­мя на ме­ня по­смот­рел. Те­перь
он был уже не бле­ден, а кра­сен. И гля­дел пря­мо на ме­ня,
не от­ры­ва­ясь. И по­том ти­хо и как-то очень про­сто спро­
сил: «Что ты жад­но гля­дишь на до­ро­гу?» Пом­ню, я да­же
хо­те­ла что-то ему от­ве­тить. Но он про­дол­жал: В сто­ро­не
от ве­се­лых под­руг. Знать, за­би­ло сер­деч­ко тре­во­гу — все
ли­цо твое вспых­ну­ло вдруг.
В этот мо­мент мое ли­цо точ­но вспых­ну­ло. А он, не
от­во­ра­чи­ва­ясь и гля­дя в упор, про­дол­жал уже чуть гром­
че — го­ло­сом, в ко­то­ром жи­ла страсть.
На те­бя за­гля­деть­ся не ди­во, по­лю­бить те­бя вся­кий
не прочь. Вьет­ся алая лен­та иг­ри­во в во­ло­сах тво­их, чер­
ных как ночь.
Пом­ню, я как за­гип­но­ти­зи­ро­ван­ная, до­тро­ну­лась до
во­лос, на ко­то­рые час­то по­вя­зы­ва­ла алую лен­ту, в этот
раз лен­ты не бы­ло. Я от­дер­ну­ла ру­ку и ог­ля­ну­лась — П-в
смот­рел то на ме­ня, то на Н-ва, рот его был по­лу­от­крыт,
он слов­но си­лил­ся что-то про­из­не­сти. А ца­ра­паю­щий ду­
шу, хри­п­ло­ва­тый го­лос опять об­ра­щал­ся пря­мо ко мне.
286

IRICH_LNT_Text.indd 286

11/26/2007 11:37:31 AM

Дело о деньгах

Сквозь ру­мя­нец ще­ки тво­ей смуг­лой про­би­ва­ет­ся
лег­кий пу­шок. Из-под бро­ви тво­ей по­лу­круг­лой смот­рит
бой­ко лу­ка­вый гла­зок.
Взгляд один чер­но­бро­вой ди­кар­ки, пол­ный чар, за­
жи­гаю­щих кровь, ста­ри­ка ра­зо­рит на по­дар­ки, в серд­це
юно­ши ки­нет лю­бовь.
Го­ло­ва моя кру­жи­лась то ли от шам­пан­ско­го, то ли
от че­го-то еще, я схва­ти­лась за спин­ку сту­ла и пе­ре­ве­ла
ды­ха­ние.
По­жи­вешь и по­празд­ну­ешь вво­лю, бу­дет жизнь и пол­
на и лег­ка.
Вне­зап­но чте­ние обор­ва­лось. Н-в за­мол­чал. Сму­щен­
ный П-в об­ра­тил­ся к не­му:
— Что же ты, Ни­ко­лай? Чи­тай даль­ше!
— Даль­ше не сто­ит. Ко­нец мне не удал­ся.
Он вы­нул из кар­ма­на смор­щен­ный не­све­жий пла­ток
и стал вы­ти­рать крас­ное вспо­тев­шее ли­цо. Он не смот­рел
ни на ме­ня, ни на П-ва.
Че­рез чет­верть ча­са оба они уе­ха­ли по сво­им де­лам.
П-в как все­гда вер­нул­ся за­пол­ночь, ко­гда я уже спа­ла.
Ут­ром за ча­ем, про­смат­ри­вая га­зе­ту, он не­бреж­но бро­сил:
«Н-в вче­ра был стра­нен, не прав­да ли? Мне да­же по­ду­ма­
лось, уж не влюб­лен ли он в те­бя, ду­шень­ка!» И он сно­ва
ут­кнул­ся в свою га­зе­ту.

7
Бы­ло еще од­но силь­ное впе­чат­ле­ние — на­ша со­вме­
ст­ная — втро­ем— по­езд­ка в Ка­зан­ское име­ние брать­ев Т.,
на­ка­ну­не на­ча­ла из­да­ния «Со­вре­мен­ни­ка». Т. мно­го вре­
ме­ни про­во­ди­ли за­гра­ни­цей, зна­лись там со все­ми вид­ны­
ми по­бор­ни­ка­ми сво­бо­ды, и жизнь в их име­нии бы­ла за­ве­
де­на на ев­ро­пей­ский лад. Сей­час уже труд­но пред­ста­вить,
что кре­сть­я­не в то вре­мя бы­ли кре­по­ст­ны­ми и по­ме­щи­ки
ти­па ма­те­ри Т-а, из­вест­ной му­чи­тель­ни­цы кре­сть­ян, по­ро­
ли и ис­тя­за­ли кре­по­ст­ных, про­да­ва­ли как скот, раз­лу­ча­ли
де­тей с ро­ди­те­ля­ми, че­му я са­ма бы­ла не­по­сред­ст­вен­ной
сви­де­тель­ни­цей в год на­шей с П-м свадь­бы при де­ле­же
287

IRICH_LNT_Text.indd 287

11/26/2007 11:37:31 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

ме­ж­ду его род­ст­вен­ни­ка­ми дос­тав­ше­го­ся им на­след­ст­ва.
Иное де­ло бра­тья Т., слыв­шие в Ка­зан­ской гу­бер­нии крас­
ны­ми. Кре­сть­я­не у них жи­ли воль­гот­но, о бар­щи­не не бы­ло
по­ми­ну.
При­езд к Т-м был свя­зан с де­неж­ны­ми де­ла­ми. Дав­но
уже у П-а. и Н-а за­ро­ди­лась мысль из­да­вать свой жур­нал.
Т-е обе­ща­ли им по­мочь день­га­ми. В де­ле из­да­ния Н. рас­
счи­ты­вал на по­мощь Б-го, объ­е­ди­нив­ше­го во­круг се­бя все
луч­шие то­гдаш­ние ли­те­ра­тур­ные си­лы. Б. меч­тал о сво­
ем жур­на­ле, где был бы он не по­ден­щи­ком, а из­да­те­лем и
ра­бот­ни­ком в од­ном ли­це. Меч­та его так и не осу­ще­ст­ви­
лась.
День наш у Т-х про­хо­дил очень при­ят­но. Хо­зяе­ва ра­
бо­та­ли, мы же на­сла­ж­да­лись ле­том и от­ды­хом. Ут­ром по­
сле чаю все раз­бре­да­лись кто ку­да. П-в гу­лял, ог­ля­ды­вая
ок­ре­ст­но­сти, че­го был боль­шим лю­би­те­лем, Н. спо­за­ран­ку
ухо­дил на охо­ту с То­лу­бе­ем, а я шла к не­боль­шой ре­чуш­
ке, од­но­му из волж­ских при­то­ков, ку­па­лась и про­бо­ва­ла
удить ры­бу. Но то ли удоч­ка моя бы­ла пло­ха, то ли ры­ба у
бе­ре­га не во­ди­лась, уло­ва у ме­ня ни­ка­ко­го не бы­ло. Од­на­
ж­ды за зав­тра­ком я рас­ска­за­ла о сво­ей не­уда­че с рыб­ной
лов­лей и Н. вы­звал­ся мне по­мочь — вы­вез­ти на лод­ке к
ти­хой реч­ной за­во­ди воз­ле не­боль­шо­го ост­ров­ка, где, по
рас­ска­зам, во мно­же­ст­ве во­ди­лись пес­ка­ри.
Бы­ло ран­нее июнь­ское ут­ро. Мы по­до­шли к от­ло­го­
му бе­ре­гу. Н. от­вя­зал от ко­лыш­ка лод­ку, мы се­ли. На мне
был шер­стя­ной жа­кет, спа­саю­щий от ут­рен­ней про­хла­ды,
в ру­ках це­лых две удоч­ки на­ших хо­зя­ев, для ме­ня и для
Н-а. Вы­шло солн­це и во­да под вес­ла­ми ста­ла пе­ре­ли­вать­ся
все­ми цве­та­ми ра­ду­ги. Я сбро­си­ла жа­кет, вды­хая пол­ной
гру­дью реч­ную све­жесть, сме­шан­ную с за­па­хом при­бреж­
ных трав. Дос­тиг­нув се­ре­ди­ны ре­ки, мы по­па­ли на кру­тя­
щую­ся бы­ст­ри­ну, но Н-в уме­ло справ­лял­ся с лод­кой, греб
не­воз­му­ти­мо и спо­кой­но, как ис­тый вол­жа­нин, в пол­ном
мол­ча­нии, ино­гда слов­но слу­чай­но на ме­ня взгля­ды­вая. Я
чув­ст­во­ва­ла его взгля­ды, но на не­го не гля­де­ла, ув­ле­чен­
ная ви­дом жи­во­пис­но­го ма­лень­ко­го ост­ров­ка, к ко­то­ро­му
мы при­бли­жа­лись. Вдруг мне по­слы­ша­лось, что кто-то ря­
дом за­пел, я ог­ля­ну­лась на Н-а. Поч­ти не рас­кры­вая рта,
288

IRICH_LNT_Text.indd 288

11/26/2007 11:37:31 AM

Дело о деньгах

за­ды­ха­ясь, он вы­дав­ли­вал из се­бя ме­ло­дию. По­сте­пен­но
она про­яс­ня­лась, его боль­ной оси­п­лый го­лос об­ре­тал ды­
ха­ние, он не пел, а скан­ди­ро­вал — в такт рас­се­кав­шим во­
ду вес­лам. Я уже по­ни­ма­ла, что он по­ет «Из-за ост­ро­ва на
стре­жень». Все точ­но сов­па­да­ло — мы плы­ли на лод­ке вви­
ду ост­ро­ва, толь­ко что мы ми­но­ва­ли реч­ную стре­жень, не
хва­та­ло лишь Стень­ки да пер­сид­ской княж­ны. Я не­воль­но
рас­смея­лась, он за­молк.
— Н-в, да вы пре­крас­но по­ете!
— Вид­но, вам не очень по­нра­ви­лось мое пе­ние, Ав­до­тья
Яков­лев­на, вы ме­ня пе­ре­би­ли на са­мом ин­те­рес­ном мес­те.
— Это ко­гда Стень­ка бро­сил пер­си­ян­ку в на­бе­жав­шую
вол­ну?
— Имен­но так.
Тем вре­ме­нем мы уже под­плы­ва­ли к ост­ров­ку. До бе­
ре­га ос­та­ва­лось со­всем не­да­ле­ко, но лод­ку от­но­си­ло. Не
ус­пе­ла я ог­ля­нуть­ся, как Н. сгреб ме­ня свои­ми силь­ны­ми
боль­ши­ми ру­ка­ми в охап­ку и, сту­пая по во­де, пе­ре­нес на
бе­рег.
— Н., вы ме­ня до смер­ти ис­пу­га­ли, я ре­ши­ла, что вы
сей­час бро­си­те ме­ня в на­бе­жав­шую вол­ну. Я го­во­ри­ла со
сме­хом, но ще­ки мои пы­ла­ли. Те­ло мое еще ощу­ща­ло жар
его рук.
Он, от­вер­нув­шись, вы­тас­ки­вал лод­ку на бе­рег, по­том
по­вер­нул­ся ко мне, весь пун­цо­вый, и в не­сколь­ко прыж­ков
под­бе­жал поч­ти вплот­ную. Ли­цо его ме­ня­лось, он пе­ре­вел
ды­ха­ние и про­из­нес: — Я, ес­ли хо­ти­те знать, сам бы в во­ду
бро­сил­ся из-за вас.
— Из-за ме­ня?
— Да что ж вы не ви­ди­те, что я в вас влюб­лен без па­
мя­ти, как маль­чиш­ка, чет­вер­тый год.
— И го­то­вы бро­сить­ся в во­ду?
— Го­тов, ес­ли не по­лю­би­те.
— На об­рат­ном пу­ти вам пред­ста­вит­ся слу­чай.
Уди­ли мы мол­ча, на­ло­ви­ли це­лое ве­дер­ко пес­ка­рей,
что в дру­гое вре­мя ме­ня бы по­ра­до­ва­ло, сей­час же я пре­
бы­ва­ла в за­ме­ша­тель­ст­ве. Я не зна­ла, как се­бя вес­ти.
Све­сти все к шут­ке? Но Н-в был серь­ез­ ен, он хо­тел
от­ве­та. Ка­кой от­вет мог­ла ему дать я, муж­няя же­на? Из
289

IRICH_LNT_Text.indd 289

11/26/2007 11:37:31 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

го­ло­вы не шли сло­ва Тать­я­ны — «но я дру­го­му от­да­на, я
бу­ду век ему вер­на». Но вот со­всем не­дав­но в «Оте­че­ст­вен­
ных за­пис­ках» чи­та­ла я ста­тьи Б-го о Пуш­ки­не. Б-й Тать­
я­ну не одоб­рял, в ее от­ве­те Оне­ги­ну ви­дел страх свет­ской
да­мы за свое доб­рое имя.
В на­ше вре­мя, ко­гда за­ко­но­да­тель­ни­цей нра­вов ста­ла
Жорж Занд с ее про­по­ве­дью сво­бо­ды бра­ка, от­вет Тать­я­
ны мож­но бы­ло счесть по­ро­ж­де­ни­ем до­мо­строя. Тать­я­на
му­жа не лю­би­ла, она лю­би­ла Оне­ги­на, а я? Серд­це мое
при­над­ле­жа­ло Ва­не. Так ли? По­че­му же оно так вско­лых­
ну­лось, ко­гда Н-в схва­тил ме­ня свои­ми боль­ши­ми силь­
ны­ми ру­ка­ми? Мне бы­ло 26 лет, Н-у го­дом мень­ше, мы
оба на­хо­ди­лись в том воз­рас­те, ко­гда лю­ди жи­вут уже не
столь­ко чув­ст­ва­ми, сколь­ко рас­суд­ком, как го­во­рил Мо­ча­
лов–Гам­лет.
Но чув­ст­ва мои бы­ли смо­ло­ду не рас­стра­че­ны: П-в
не ну­ж­дал­ся ни в мо­ей неж­но­сти, ни в мо­их лас­ках, их
за­ме­ня­ли ему дру­же­ские пи­руш­ки и лас­ки про­даж­ных
кра­со­ток. Не­при­твор­ное чув­ст­во Н-а, вы­ра­жае­мое столь
пря­мо и про­сто­душ­но, не мог­ло ни тро­нуть и бо­лее ис­ку­
шен­ное жен­ское серд­це. Мое же бы­ло мла­ден­че­ски не­
раз­ви­тым.
Ко­гда ве­дер­ко на­пол­ни­лось пес­ка­ря­ми и по­до­шло
вре­мя по­ки­нуть чуд­ный зе­ле­ный ост­ро­вок, при­зна­юсь, я
се­ла в лод­ку со сму­щен­ной ду­шой, хо­тя ви­ду не по­да­ва­ла.
Жизнь с П-м при­учи­ла ме­ня к не­об­хо­ди­мо­сти скры­вать
свои ис­тин­ные чув­ст­ва от ок­ру­жаю­щих. По ви­ду я бы­ла
спо­кой­на и ве­се­ла. Мы тро­ну­лись. Н. греб, как и пре­ж­де,
мол­ча­ли­во и раз­ме­рен­но, гля­дя на ме­ня ка­ким-то вы­жи­
даю­щим взгля­дом.
На се­ре­ди­не ре­ки, где кру­тил­ся во­до­во­рот, он вдруг
бро­сил вес­ла на дно лод­ки и про­из­нес: «Ав­до­тья Яков­лев­
на, княж­на вы моя пер­сид­ская, ре­ши­те мою судь­бу. Или
бу­де­те со мной, или мне в ре­ку», — и он сде­лал дви­же­ние,
буд­то хо­тел вы­прыг­нуть из лод­ки. Лод­ка, пре­дос­тав­лен­ная
те­че­нию, кру­ти­лась и с ми­ну­ты на ми­ну­ту долж­на бы­ла
пе­ре­вер­нуть­ся.
— Н., гре­би­те, или мы вме­сте уто­нем, — я схва­ти­ла
вес­ло и от­толк­ну­лась от бур­ля­щей во­ды, Н-в так­же на­чал
290

IRICH_LNT_Text.indd 290

11/26/2007 11:37:32 AM

Дело о деньгах

гре­сти вто­рым вес­лом, мы ми­но­ва­ли опас­ное ме­сто. Ко­гда
до бе­ре­га ос­та­лось все­го-ни­че­го, я вы­прыг­ну­ла из лод­ки в
во­ду; к сча­стью, дно в этом мес­те бы­ло ров­ное, без ям.
В мок­ром, лип­ну­щем к но­гам пла­тье вы­шла на бе­рег
и, ог­ля­нув­шись на стоя­ще­го в лод­ке Н-а, по­ма­ха­ла ему ру­
кой.

8
На­ут­ро Н. дол­жен был ехать в Пе­тер­бург — до­го­ва­
ри­вать­ся с Плет­не­вым об арен­де «Со­вре­мен­ни­ка». П.,
хо­ро­ший друг Плет­не­ва, в ско­ро­сти дол­жен был при­сое­
ди­нить­ся к пе­ре­го­во­рам. Во­прос о день­гах кое-как был
ре­шен. Н. на­де­ял­ся на кре­ди­ты, по­лу­чать ко­то­рые был
он мас­тер, боль­шую сум­му да­вал П., для че­го дол­жен был
про­дать на­след­ст­вен­ный лес. Обе­ща­ли по­мощь ка­зан­ские
по­ме­щи­ки, на­ши ра­душ­ные хо­зяе­ва в то ле­то. Же­на Г-а,
та са­мая «ро­ман­ти­че­ская ге­рои­ня», что не слиш­ком по­
нра­ви­лась мне в Мо­ск­ве, при­сла­ла на из­да­ние жур­на­ла 5
ты­сяч руб­лей. Все де­мо­кра­ти­че­ские ли­те­ра­то­ры, весь так
на­зы­вае­мый «кру­жок Б-го», на­хо­ди­лись в со­стоя­нии тре­
вож­но­го ожи­да­ния — как-то пой­дет де­ло. Вол­но­ва­лась и
я, так как при­ни­ма­ла де­ло жур­на­ла близ­ко к серд­цу.
По­сле ве­чер­не­го чая П. и бра­тья Т. от­пра­ви­лись к
цы­га­нам, раз­бив­шим свой та­бор на реч­ном бе­ре­гу не­по­да­
ле­ку от на­шей де­ре­вень­ки. Н. с ни­ми ехать не за­хо­тел и
пред­ло­жил мне про­гу­лять­ся. Я не от­ка­за­лась. Мы вы­шли
к ре­ке и свер­ну­ли к ее бе­ре­гу, вдоль ко­то­ро­го, над кру­чей,
тя­нул­ся ред­кий бе­рез­няк. Не­по­да­ле­ку, за бе­рез­ня­ком,
рас­по­ла­га­лась де­ре­вень­ка, от­ту­да не до­но­си­лось ни зву­ка.
Бы­ло око­ло 6 ве­че­ра, не­бо ос­та­ва­лось еще свет­лым, солн­це
за­мет­но пек­ло. На мне бы­ла круг­лая со­ло­мен­ная шля­па с
ши­ро­ки­ми по­ля­ми, спа­сав­ши­ми от пря­мых сол­неч­ных лу­
чей. Н-в вел ме­ня вверх по тро­пе, вы­хо­дя­щей на ле­си­стый
при­го­рок. На са­мой его вер­ши­не мы ос­та­но­ви­лись. Во­круг
под лег­ким ве­тер­ком ше­ле­сте­ли бе­рез­ки, вни­зу под об­
ры­вом ре­ка не­сла свои спо­кой­ные во­ды. Спо­кой­ные ли?
Вон там, в сре­ди­не те­че­ния, воз­ле кро­шеч­но­го ост­ров­ка,
291

IRICH_LNT_Text.indd 291

11/26/2007 11:37:32 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

бур­ли­ла и дро­би­лась о кам­ни бы­ст­ри­на. Н-в рас­тя­нул­ся
на тра­ве, об­нял ру­кою бе­рез­ку. Я ог­ля­ды­ва­ла холм. Мы
оба мол­ча­ли. Со­рвав в тра­ве ро­маш­ку, Н-в при­нял­ся об­
ры­вать ее ле­пе­ст­ки, ше­ве­ля гу­ба­ми. Ко­гда обор­вал по­
след­ний, со зна­че­ни­ем взгля­нул на ме­ня и ска­зал ут­вер­
ди­тель­но, слов­но гео­метр, уве­рен­ный в до­ка­за­тель­ст­ве:
«Вы ме­ня лю­би­те».
— Да? — за­смея­лась я.
— Не смей­тесь, да­же ес­ли сей­час не лю­би­те — по­лю­
би­те обя­за­тель­но. Я су­мею за­вое­вать ва­ше серд­це.
Он по­мол­чал, при­сталь­но гля­дя на ме­ня из сво­его
зе­ле­но­го угол­ка, и про­дол­жал: «К то­му же, у вас про­сто
нет ино­го вы­хо­да, не­у­же­ли вы пред­поч­те­те быть же­ной
че­ло­ве­ка, к вам со­вер­шен­но рав­но­душ­но­го?» На­вер­ное, он
ис­пу­гал­ся мое­го взгля­да, по­то­му что про­вор­но вско­чил на
но­ги и встал ря­дом со мною на ма­куш­ке хол­ма:
— Про­шу про­ще­ния, ес­ли не­ча­ян­но вас оби­дел, я люб­
лю Ива­на, мы с ним дру­зья, но толь­ко сле­пой не уви­дит,
что он, что вы…
Он сме­шал­ся и за­го­во­рил уже по-дру­го­му, очень бы­ст­
рым го­ря­чеч­ным ше­по­том, на­кло­нив­шись ко мне.
— Ев­до­кия, Ду­ня, по­верь­те мне, я вас не об­ма­ну. Всю
жизнь, всю мою не­сча­ст­ную жизнь был я оди­нок, не при­
грет, не об­лас­кан. Всю жизнь ози­рал­ся во­круг — ис­кал та­
кую, ка­кой бы­ла ма­туш­ка, го­ря­чее лю­бя­щее серд­це, — и
не на­хо­дил. И как в пер­вый раз вас уви­дел — про­ши­ло
ме­ня слов­но иг­лой: она. Вы — княж­на моя пер­сид­ская,
вы — моя му­за. Кля­нусь, вы не по­жа­лее­те, ес­ли пой­де­те
со мной. Мне все­го 25 лет, я еще мо­лод, бу­де­те вы ря­дом,
мно­го че­го смо­гу — сде­лаю «Со­вре­мен­ник» луч­шим рос­сий­
ским жур­на­лом, по­эму на­пи­шу — что там Лер­мон­тов. Не
смей­тесь, во мне ведь и вправ­ду си­лы си­дят гро­мад­ные.
Ес­ли пой­де­те со мной, и мои си­лы к жиз­ни вы­зо­ве­те, да и
сво­им най­де­те при­ме­не­ние. Сколь­ко де­ла для вас най­дет­
ся. Бу­де­те по­мо­гать, де­лить тру­ды, что­бы не про­па­да­ли в
без­дей­ст­вии ни ум ваш, ни ва­ша де­ло­ви­тость, ни сер­деч­
ная от­зыв­чи­вость. По­лю­би­те ме­ня, и я от­крою пе­ред ва­ми
но­вые до­ро­ги, но­вые бе­ре­га, — он взмах­нул ру­кой, слов­но
за этой рас­ки­нув­шей­ся пе­ред на­ми реч­кой ви­дел бе­ре­га
292

IRICH_LNT_Text.indd 292

11/26/2007 11:37:32 AM

Дело о деньгах

ка­кой-то дру­гой ре­ки, мною не ви­дан­ной. Бы­ст­ро на ме­ня
взгля­нув и пе­ре­хва­тив мой пол­ный со­мне­ния взгляд, за­
кон­чил поч­ти умо­ляю­ще:
— По­жа­луй­ста, не гля­ди­те так на­смеш­ли­во. Не нуж­
но иро­нии. Луч­ше по­ка ни­че­го не го­во­ри­те. По­ду­май­те.
Зав­тра я еду в Пе­тер­бург. Там ре­шит­ся судь­ба «Со­вре­мен­
ни­ка». Пусть там ре­шит­ся и моя судь­ба. Про­шу вас, на­пи­
ши­те мне ту­да толь­ко од­но сло­во — да или нет.

9
Воз­вра­ща­лись до­мой, ко­гда уже опус­кал­ся ве­чер,
солн­це са­ди­лось, но не­бо бы­ло по-преж­не­му свет­лым, в
лег­ких пе­рыш­ках об­ла­ков. На под­хо­де к усадь­бе, ус­лы­
ша­ли мы по­ющие дет­ские го­ло­са — это кре­сть­ян­ские де­ти
иг­ра­ли на боль­шой по­ля­не, от­де­ляю­щей усадь­бу от ре­ки и
де­ре­вень­ки. Мы по­до­шли по­бли­же. Иг­ра бы­ла мне хо­ро­шо
зна­ко­ма: две цепочки де­тей шли встре­чу друг дру­гу и пе­
ли ка­ж­дая в свой че­ред.
— Боя­ре, а мы к вам при­шли,
мо­ло­дые, а мы к вам при­шли.
— Боя­ре, вы за­чем при­шли?
Мо­ло­дые, вы за­чем при­шли?
— Боя­ре, мы не­вес­ту вы­би­рать,
мо­ло­дые, мы не­вес­ту вы­би­рать.
— Боя­ре, а ко­то­ра вам ми­ла,
мо­ло­дые, а ко­то­ра вам ми­ла?
— Боя­ре, нам вот эта ми­ла,
мо­ло­дые, нам вот эта ми­ла.
— Боя­ре, она ду­роч­ка у нас,
мо­ло­дые, она ду­роч­ка у нас.
— Боя­ре, а мы пле­точ­кой ее,
мо­ло­дые, а мы пле­точ­кой ее…
Де­воч­ка, ко­то­рую хо­те­ла взять к се­бе в не­вес­ты пра­вая
це­поч­ка, бы­ла уже точ­но не­вес­та — вы­со­кая, стат­ная, пол­
но­гру­дая, со свет­лой ко­сой. Она силь­но от­ли­ча­лась рос­том
293

IRICH_LNT_Text.indd 293

11/26/2007 11:37:32 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

и сло­же­ни­ем от со­сед­ст­вую­щей с нею мел­ко­ты. Мы с Н-м
ос­та­но­ви­лись не­по­да­ле­ку от иг­раю­щих, сле­дя за про­ис­
хо­дя­щим. Де­вуш­ка ве­се­ло улы­ба­лась и бес­пре­стан­но ог­
ля­ды­ва­лась по сто­ро­нам, слов­но ко­го-то оты­ски­вая. При
гром­ком кри­ке: «Зин­ка, бе­ги!» под свист и го­гот ре­бят­ни
бро­си­лась она бе­жать по на­прав­ле­нию к пра­вой це­поч­ке.
Вы­рвать­ся ей уда­лось поч­ти сра­зу, хо­тя со­п­ли­вая мел­ко­та
хва­та­ла ее за ру­ки и пы­та­лась под­ста­вить под­нож­ку, — дев­
чуш­ка с ред­ким про­вор­ст­вом ос­во­бо­ди­лась от хва­таю­щих
ее ру­чо­нок и ки­ну­лась прочь. Пра­вую це­поч­ку со­став­ля­ли
та­кие же мел­кие ре­бя­тиш­ки, как и ле­вую, за ис­клю­че­ни­ем
од­но­го па­рень­ка. Он был под стать Зин­ке, мо­жет, чуть ее
пом­лад­ше, чер­ня­вый, тем­но­гла­зый, верт­ля­вый, с ко­сы­ми
ску­ла­ми.
— Му­ха, дер­жи ее, — раз­да­лись го­ло­са, я по­ня­ла, что
Му­хой зва­ли чер­ня­во­го под­ро­ст­ка. Зин­ка бе­жа­ла не к не­
му, а ле­вее, ту­да, где вся­кий оп­ре­де­лил бы сла­бое ме­сто
це­поч­ки — две ма­лень­ких по­хо­жих как две ка­п­ли во­ды де­
воч­ки, креп­ко сце­пив­ших ла­дош­ки, с вы­ра­же­ни­ем ужа­са
на смаз­ли­вых за­го­ре­лых ли­чи­ках. Круп­ная Зин­ка вих­рем
про­нес­лась ме­ж­ду ни­ми, без тру­да ра­зомк­нув дет­ские ру­
чон­ки. Вся ре­бят­ня из двух це­по­чек бро­си­лась вдо­гон­ку за
Зин­кой, бли­же всех к ней был Му­ха. Мы с Н-м, под­сте­ги­
вае­мые лю­бо­пыт­ст­вом, дви­ну­лись сле­дом за деть­ми — в
на­прав­ле­нии усадь­бы. Зин­ка бе­жа­ла как мо­ло­дая уп­ру­гая
ко­зоч­ка, сле­дом вих­рем-ска­ку­ном мчал­ся Му­ха. Боль­шая
часть де­ти­шек раз­бе­жа­лась кто ку­да, ос­таль­ные при­сое­
ди­ни­лись к де­ре­вен­ским ба­бам и мо­ло­дым му­жи­кам, при­
шед­шим на гу­лян­ку под ок­на бар­ско­го до­ма и став­шим
не­воль­ны­ми зри­те­ля­ми дет­ской иг­ры. Ото­всю­ду на все
го­ло­са не­слось: «Дер­жи, дер­жи ее, ма­лец» и «Зин­ка, не да­
вай­ся, бе­ги».
Все раз­ре­ши­лось не­ожи­дан­но — Зин­ка, не ус­пев­шая
да­же ойк­нуть, на всем бе­гу ока­за­лась в объ­я­ти­ях вы­шед­
ше­го ей на­встре­чу с рас­ки­ну­ты­ми ру­ка­ми мо­ло­до­го лад­
но­го му­жи­ка. В од­ной ру­ке му­жик нес дом­ру, дру­гой схва­
тил де­вуш­ку за пле­чо и за­ста­вил ос­та­но­вить­ся, а по­том с
си­лой на­кло­нил к се­бе и по­це­ло­вал в гу­бы. Ба­бы ах­ну­ли,
му­жи­ки за­го­го­та­ли, ка­кая-то ста­ру­ха ис­тош­но за­во­пи­ла:
294

IRICH_LNT_Text.indd 294

11/26/2007 11:37:33 AM

Дело о деньгах

«Сим­ка, бес про­кля­тый, ты че у сво­во соб­ст­вен­но­го пар­ня
не­вес­ту ко­ро­го­дишь?» Рас­крас­нев­шая­ся Зин­ка змей­кой
вы­скольз­ну­ла из-под Сим­ки­ной ру­ки и толь­ко ее и ви­де­
ли. Мы с Н-м по­спе­ши­ли вой­ти в дом.
Н. по­шел со­би­рать ве­щи, я на­ки­ну­ла шаль, се­ла у
ок­на с вы­ши­вань­ем, то и де­ло взгля­ды­вая на ули­цу —
на пло­щад­ке пе­ред до­мом на­чи­на­лась де­ре­вен­ская гу­лян­ка.
Ста­но­ви­лось тем­но, и мне, в от­сут­ст­вии хо­зя­ев, при­
шлось при­ка­зать за­жечь га­зо­вые фо­на­ри пе­ред фа­са­дом.
Я же си­де­ла в тем­но­те. В по­ле мое­го зре­ния в кру­ге све­та
от фо­на­ря вер­хом на боч­ке вос­се­дал да­веш­ний Сим­ка и
с боль­шим мас­тер­ст­вом то наи­гры­вал на сво­ей дом­ре, то
кру­тил ее над го­ло­вой, лов­ко под­хва­ты­вая в воз­ду­хе, что­бы
за­тем, как ни в чем не бы­ва­ло, про­дол­жить пре­рван­ную иг­
ру. Слы­ша­лись воз­гла­сы одоб­ре­ния. За­тем до слу­ха мое­го
до­нес­лась пля­со­вая, ко­то­рую друж­но за­тя­ну­ли ба­бы. Не­
сколь­ко баб и му­жи­ков, сре­ди них Сим­ка со сво­ей дом­рой,
вы­ско­чи­ли в круг. За­дор­ный жен­ский го­лос гром­ко по­звал:
«Зин­ка, подь сю­ды, че­го спря­та­лась?»
В кру­ге све­та поя­ви­лась Зин­ка, в на­ки­ну­том на го­лые
пле­чи­ки цве­та­стом плат­ке, во­круг нее за­пля­сал, за­пры­гал
впри­сяд­ку му­жи­чок с дом­рой. «Вдоль да по реч­ке, вдоль да
по Ка­зан­ке, — гре­мел ба­бий хор, — се­рый се­ле­зень плы­вет.
Вдоль да по бе­реж­ку, вдоль да по кру­то­му до­б­рый мо­ло­дец
идет». Ве­се­лый мо­тив за­тя­ги­вал. Я за­дер­ну­ла за­на­вес­ку
на ок­не, сдер­ну­ла с плеч шаль и про­шлась по тем­ной гос­
ти­ной в такт до­но­сив­шей­ся пес­не.
Сам он со куд­ря­ми,
Сам он со ру­сы­ми
Раз­го­ва­ри­ва­ет:
«Ко­му мои куд­ри,
Ко­му мои ру­сы
Дос­та­нут­ся рас­че­сать?»
Вся моя не­при­ка­ян­ная жизнь с П-м, вся моя пе­чальтос­ка, на­ко­п­лен­ная за го­ды за­му­же­ст­ва, все, ка­за­лось, вы­
ли­лось в эту мою оди­но­кую пля­ску.
295

IRICH_LNT_Text.indd 295

11/26/2007 11:37:33 AM

Ирина Чайковская: Рассказы и повести

Дос­та­ва­лись куд­ри, дос­та­ва­лись ру­сы
Крас­ной де­ви­це че­сать,
Уж она и че­шет, уж она и гла­дит,
Во­лос к во­ло­су кла­дет.
Ох, Ва­ня, не мне дос­та­лось че­сать твои куд­ри. Моя ли
в том ви­на?
Опом­ни­лась я, толь­ко ко­гда уви­де­ла пе­ред со­бою ста­
ри­ка Ан­то­на с мас­ля­ной лам­пой в ру­ках. Гос­ти­ная ос­ве­ти­
лась, на ста­рин­ных де­ре­вян­ных ча­сах, ви­ся­щих на сте­не
пе­ре­до мною, бы­ло поч­ти 9 ве­че­ра. Как дол­го тя­нул­ся этот
лет­ний день. Я спро­си­ла Ан­то­на, вы­не­сли ли на двор обыч­
ное уго­ще­нье для кре­сть­ян, вы­став­ляе­мое по­ме­щи­ка­ми, —
вод­ку для му­жи­ков, ореш­ки и сла­сти для баб.
— А как же, боя­ры­ня вы на­ша, все вы­не­се­но, да­ром
что хо­зя­ев нет, рас­по­ря­же­ние от их да­де­но.
По­кло­нив­шись, он вы­шел. Я при­слу­ша­лась: зву­ки гу­
лян­ки за­ти­ха­ли, не слыш­но бы­ло уже ни Сим­ки­ной дом­
ры, ни бабь­е­го хо­ра. За­нуд­ли­вый пья­ный муж­ской го­лос
за ок­ном по­вто­рял бес­пре­стан­но од­но и то ж: «Эй, Му­ха,
та­щи его. Слышь, Му­ха, та­щи его, ты че­го? Та­щи, го­во­рю!
Твой бать­ка, не мой».
— Ав­до­тья Яков­лев­на, мож­но к вам?
Я под­ня­ла го­ло­ву — в две­рях сто­ял Н-в. Мне по­ка­за­
лось, что еще ми­ну­та — и он бро­сит­ся ко мне и по­це­лу­ет в
гу­бы, как Сим­ка Зин­ку, но са­мое страш­ное бы­ло то, что я
не смо­гу, не за­хо­чу ему про­ти­вить­ся.
— Нель­зя, Н. Ко мне нель­зя. Вы же са­ми ска­за­ли, что
я долж­на по­ду­мать. Вот я и ду­маю. Иди­те спать — зав­тра
вам вста­вать ра­но. Спо­кой­ной но­чи.
— Ка­кая уж тут спо­кой­ная ночь, Ав­до­тья Яков­лев­на!
Но ду­маю, что и вам се­го­дня не до сна бу­дет. Дверь за­кры­
лась.
П. и хо­зяе­ва вер­ну­лись от цы­ган в 2 ча­са но­чи. Все это
вре­мя я си­де­ла в гос­ти­ной, то и де­ло взгля­ды­вая на стен­
ные ча­сы. Про­хо­дя че­рез гос­ти­ную на не слиш­ком твер­дых
но­гах, П. ос­та­но­вил­ся пе­ре­до мной в удив­ле­нии.
— Что, Ду­ня, не спит­ся? Бо­юсь, что и я не за­сну. Эти
цы­га­не, и осо­бен­но та­бор­ные цы­ган­ки, в них есть ка­кая-то
296

IRICH_LNT_Text.indd 296

11/26/2007 11:37:33 AM

Дело о деньгах

осо­бая ма­гия. Од­на мне га­да­ла и, пред­ставь, ска­за­ла, что
на этих днях долж­на ре­шить­ся моя судь­ба.
Он зев­нул, по­тя­нул­ся и, уже ухо­дя в спаль­ню, за­кон­
чил: «Я уве­рен, что это свя­за­но с «Со­вре­мен­ни­ком». Вдруг
он ос­та­но­вил­ся и, слов­но в чем-то за­со­мне­вав­шись, по­вер­
нул­ся ко мне ли­цом. «А ты, Ду­ня, что об этом ду­ма­ешь?»
— Спо­кой­ной но­чи, Жан. Это, ко­неч­но, свя­за­но с «Со­
вре­мен­ни­ком».
Ус­по­ко­ен­ный, он от­пра­вил­ся в спаль­ню. А я по­ду­ма­
ла, что в по­след­нее вре­мя его гус­тые ру­сые куд­ри за­мет­но
по­ре­де­ли.

10
С то­го вре­ме­ни про­шло 43 го­да, це­лая жизнь. Жа­лею
ли я, что вы­бра­ла Н-а? Ни­че­го не по­вер­нешь на­зад и все,
что слу­чи­лось, — слу­чи­лось. Бла­го­да­ря Н-у и его жур­на­
лу, жизнь моя при­об­ре­ла ис­то­ри­че­ский смысл, обо мне
бу­дут знать рус­ские лю­ди в по­сле­дую­щих по­ко­ле­ни­ях. Но
оби­ды, че­ло­ве­че­ские, жен­ские оби­ды — они ос­та­ют­ся, они
ни­ко­му не вид­ны и ни­ко­му не ве­до­мы.
То­гда, при по­лу­че­нии из­вес­тия о при­об­ре­те­нии «Со­
вре­мен­ни­ка», на­пи­са­ла я Ва­не в Пе­тер­бург боль­шое пись­
мо. Вло­жи­ла в кон­верт за­пе­ча­тан­ную за­пис­ку — «для Н-а».
В ней бы­ло не­сколь­ко слов: «По­здрав­ляю вас с «Со­вре­мен­
ни­ком». Что до ва­ше­го во­про­са, от­ве­чу на не­го са­ма, ко­гда
уви­дим­ся».
2006–2007

IRICH_LNT_Text.indd 297

11/26/2007 11:37:33 AM

Послесловие
В книгу вошли рассказы, написанные мною с 2000-го
года — за семь лет жизни в Америке. До этого я писала
повести и пьесы, а к рассказам даже не знала, как подсту­
питься. Но начало новой — американской — жизни было
таким во всех отношениях непростым, так нужна была
какая-то опора, что первые мои рассказы, можно сказать,
были порождены отчаянием. Они меня спасали, станови­
лись «материальной силой», устанавливающей баланс с
жизнью. Первые три рассказа были написаны в Солт Лейк
Сити один за другим. Любопытно, что каждый из них нес
свою особую тему: «In chiesa» — итальянскую, «Звуки и шо­
рохи» — американскую, «В промежутке» — русскую. Мне
казалось, что не я их пишу, а, по слову Тициана Табидзе (в
пастернаковском переводе), «они, как повесть, пишут меня,
и жизни ход сопровождает их». После окончания работы
над ними было ощущение, что они явились сразу, без тру­
да, как Афина Паллада, представшая перед породившим
ее Зевсом в полном военном облачении.
В тех начальных трех рассказах отразился опыт моей
«долгой» жизни в России (где я родилась и прошла боль­
шую половину пути) и в Италии (целых семь лет!) и первые
сильные впечатления от Америки. В дальнейшем русская,
американская и итальянская темы существовали в моих
писаниях на равных, и обращение к той или другой вызы­
валось внутренними безотчетными импульсами.
Правда, появлению рассказа «Мечта о крыжовнике»
предшествовало вполне осознанное желание хоть как-то
увековечить память безвременно ушедшего итальянского
друга, доктора Тотти, чья жизнь представлялась мне об­
разцом праведности.
298

IRICH_LNT_Text.indd 298

11/26/2007 11:37:33 AM

Послесловие

Повести писались менее импульсивно и больше, чем
рассказы, связаны с моими литературоведческими статья­
ми и литературными пристрастиями. Занимаясь историей
взаимоотношений Тургенева и Генри Джеймса, я не могла
пройти мимо эпохи сороковых годов XIX века в Европе и
в России, когда появились на горизонте Герцен, Огарев,
Некрасов, Достоевский, когда русское общество зачитыва­
лось романами Жорж Санд... Тургенев в это время связал
свою жизнь с великой певицей Полиной Виардо и ее семь­
ей. Друг Тургенева Некрасов нашел себе возлюбленную,
помощницу, музу в лице тоже «чужой жены» Авдотьи Па­
наевой.
Судьба Панаевой, о которой писал еще один «герой»
моих статей, Корней Чуковский, очень меня увлекла.
Мною овладело желание рассказать изнутри об этой ред­
кой красоты женщине, избегавшей самоизлияний и сжег­
шей письма Некрасова. Так возник замысел повести «Дело
о деньгах» (Из тайных записок Авдотьи Панаевой). Пери­
петии этой судьбы наложились и на вполне современный
сюжет еще одной повести «Путешествие к Панаевой».
Когда-то я начала писать пьесы, увидев, что «моего
театра» нет, что все современные пьесы для меня «чужие».
Мои рассказы и повести, как и пьесы, обращены к таким,
как я сама. Пишу для своего читателя, близкого, понимаю­
щего, задумывающегося над теми же вопросами. Надеюсь,
что такой читатель существует* и приветствую его из своего
«далека».
Ирина Чайковская

* Читатели американского журнала «Чайка», на чьих стра­
ницах из номера в номер публиковались главы «Дела о деньгах»,
приняли повесть благожелательно и просили автора завершить на­
чатое.

IRICH_LNT_Text.indd 299

11/26/2007 11:37:33 AM

IRICH_LNT_Text.indd 300

11/26/2007 11:37:33 AM

подаватель-славист. Родилась в Москве. С 1992 года на Западе: сначала в Италии, а с 2000 года — в Америке. Как
прозаик и публицист печатается в журналах «Вестник Европы», «Нева», «Звезда», «Октябрь» (Россия), «Новый журнал», «Чайка», «Кругозор» (США), «Черный квадрат» (Англия), в альманахе «Побережье» (США). Рассказы включены
в сб. женской прозы «Арена» (США). В 1991 году в Москве
была издана повесть «Завтра увижу». В 2007 году в Америке вышла книга статей и эссе «Карнавал в Италии».
Живет в Бостоне.

…Неожиданно Луис подскочил ко мне и поцеловал в щеку. Мне осталось только рассмеяться и погрозить ему. И опять он произнес это непонятное «мучос».

«Любовь на треке»

«Оправдание»
…Лючия перевела дыхание. Никогда до этого ни один мужчина не
объяснялся ей в любви, она даже не предполагала, что может кому-то
понравиться…

«Лючия»
…На середине реки, где крутился водоворот, он вдруг бросил весла на
дно лодки и произнес: «Авдотья Яковлевна, княжна вы моя персидская, решите мою судьбу. Или будете со мной, или мне в реку», ― и он
сделал движение, будто хотел выпрыгнуть из лодки…

«Дело о деньгах»

IRICH_LNT_cover.indd 1

Любовь на треке

…Ты не представляешь, как прекрасен Рим в эти рождественские дни.
Как блестит и переливается огнями площадь Испании, как замысловато украшена ее знаменитая лестница. А театральные представления на площади Навона, а Пинчо! Ты хочешь сюда, ко мне?

Ирина чайковская

ЧАЙКОВСКАЯ, ИРИНА. Прозаик, критик, драматург, пре-

11/26/2007 12:13:31 PM