Заговорщики в Кремле. От Андропова до Горбачева [Владимир Исаакович Соловьев] (fb2) читать онлайн

Заговорщики в Кремле: от Андропова до Горбачева Владимир Соловьев, Елена Клепикова

От авторов

В основу предлагаемого читателю издания положены две книги: первая, “Юрий Андропов: тайный ход в Кремль", была написана в 1983 году и в том же году впервые опубликована; вторая, “Борьба в Кремле“, была написана в 1985 году, то есть до гласности и последовавших за ней катаклизмов в коммунистическом (теперь уже — бывшем) мире. Обе книги были адресованы западной, в первую очередь, американской и британской аудитории, где и встретили живой и благожелательный отклик, выдержали несколько изданий и были переведены на многие языки.

Из портрета современного Кремля книга превратилась в портрет исторического Кремля — ввиду экстраординарности событий, происходивших там со времени выхода англоязычных изданий. Нынешний читатель может не согласиться с отдельными выводами либо прогнозами этой книги, но и ее авторы не всегда согласны с тем, что они написали несколько лет назад, хотя в целом и в деталях полагают набросанный ими портрет тогдашнего Кремля верным. Сейчас бы мы многие главы книги написали иначе — особенно ввиду притока новой информации о занимающем нас объекте, но мы лучше прибережем эту информацию для нашей следующей книги, над которой работаем сейчас. Вот почему мы всячески сдерживали себя, подготавливая это издание, и ограничились чисто формальной редактурой, убрав несколько фактических ошибок, неизбежных в такого рода исследованиях, и несколько сократив материалы обеих книг, по сравнению с англоязычными изданиями. Плюс мы попытались переадресовать эту книгу, опустив ненужные и добавив необходимые советскому читателю объяснения. Этим авторским изданием мы хотели бы положить конец пиратским перепечаткам нашей книги — в извлечениях и целиком, которые, как нам известно, имеют широкое хождение в СССР.

Часть I

Установить, что есть в человеке плохого и что хорошего, лучше и легче всего, если присмотреться, к чему он стремился при другом государе.

Император Гальба при назначении преемника Приведено Тацитом

Известно Богу,

Каким путем окольным и кривым Корону добыл я…

Шекспир. Генрих IV. Часть 2

ПРЕДИСЛОВИЕ

Знаменитые слова Черчилля о России — “a riddle wrapped in а mystery inside an enigma"^[1] — есть все основания отнести к одному из ее руководителей — Юрию Владимировичу Андропову, даже в том случае, если он больше хотел казаться загадочным, чем являлся на самом деле.

Так или иначе, с самого своего появления во главе советской империи Андропов предстал именно в качестве сфинкса, мировое мнение о котором резко разделилось. Известный американский журналист на страницах самой известной в Америке газеты приветствовал его как “тайного либерала", в то время как американский генерал назвал его “отвратительней змеи". Слухи, один невероятнее другого, закрутились вокруг нового обитателя Кремля, сразу возникли два противоположных “жития" Андропова, и трудно было решить, какое из них ближе к реальности, где подлинный портрет, а где апокриф.

Сам герой в это время на любых торжественных церемониях, начиная с похорон своего предшественника на Красной площади у Кремлевской стены, появлялся неизменно в сопровождении маленького человечка с черным чемоданом в руках. Это придало ему еще больше таинственности, ибо всех интересовал вопрос, что находится в чемоданчике: пульт атомного управления? секретный телефонный коммутатор? фармацевтический набор лучших лекарств против сердечных спазм, диабета и нефрита — болезней, которыми страдает Андропов? Почему-то никто даже не предположил, что черный чемодан пуст, а такое ведь тоже возможно.

Первое, что сделал Андропов, придя к власти, — запретил только что поставленный в Театре на Таганке спектакль "Борис Годунов". Хотя действие спектакля происходит в конце XVI — начале XVII века, тема его злободневна на протяжении всей русской истории, по сию пору: борьба за власть, ее узурпация, самозванство. Причем политическая история развивается совершенно отдельно от народной: " Народ безмолвствует" — многозначительно заканчивает свою пьесу Пушкин. А сам сюжет ее построен на слухе о том, что для того, чтобы стать царем, Борис Годунов приказал убить малолетнего царевича Димитрия, припадочного сына Ивана Грозного. Какую опасную для себя параллель увидел в таком сюжете Юрий Андропов, коль поспешил лишить этот спектакль зрителя?

Хотя мы и ставили своей целью скорее историко-журналистский подход к личности нашего героя в сочетании с политическим анализом его деятельности, однако в ряде случаев мы не сумели избежать приключенческих коленцев, которые порою выделывает сюжет книги. Ведь жанр биографии диктуется поведением ее героя. Пиши мы книгу о Рузвельте, Черчилле либо де Голле, все было бы иначе и испытанный жанр биографии не подвергался бы время от времени риску превратиться в детектив. В данном же случае детектив, помимо склонности нашего героя к интригам, задан тем, что Юрий Андропов ровно 15 лет — с мая 1967 по май 1982 года — занимал пост шефа тайной полиции. Это не могло не сказаться на его привычках. Напомним также, что действие хроники происходит в Советском Союзе, где путь наверх к власти ведет не через свободные выборы, но и не через престолонаследие, как в монархиях, а потому более крут, извилист и опасен, чем где бы то ни было. Человек, на него ступивший, решается на смертельный риск, ибо падения здесь возможны с любых вершин и всегда бесповоротны. Конечно, в любой игре риск несомненен, а выигрыш сомнителен — Паскаль совершенно прав, утверждая это. Но тот же Паскаль считал, что “там, где в игру замешана бесконечность, а возможность проигрыша конечна, нет места колебаниям, надо все поставить на кон". Именно так и поступали все предшественники Андропова, полагая верховную власть в Кремле “бесконечностью" и ставя на кон все, в том числе часто свою жизнь. Андропов — не исключение: он следовал установившейся советской традиции. Борьба за власть в Кремле — это хождение по канату на головокружительной высоте.

Рискуя утомить читателя, мы могли бы показать, что эта традиция не только советская, но и русская, несмотря на официальное престолонаследие в дореволюционной России. Если взять хотя бы “бабий" XVIII век, наступивший вслед за смертью Петра Великого, то за сменяющимися императрицами и правительницами мы обнаружим военные хунты, которые потому и предпочитали женщину на престоле, что с нею было легче сладить: время от времени армия выдвигала из своих рядов наиболее привлекательных самцов, которые держали монархиню в повиновении. Так что на поверку бабье царство было перманентной военной диктатурой с регулярными военными заговорами, убийствами законных наследников, появлением в казармах цариц, вырядившихся в офицерскую форму, борьбой одних лагерей с другими (к примеру, гвардейцев с голыптинцами). И все это при полном пренебрежении главным принципом автократии — наследственной преемственности власти. Вместо нее — цепь переворотов, последний из которых — восстание декабристов в 1825 году — был неудачным, но социальная природа его оставалась той же самой. В этом отношении декабристы — не революционеры, а скорее консерваторы: они вышли из традиции предыдущего столетия и их политическое сознание ею ограничивалось. XVIII век и первая четверть XIX — это время узурпаций: убиты законные цари, зато все действующие после Петра Великого императоры — самозванцы. Включая Екатерину II. Она прервала сразу две царственные линии, убив Ивана VI и своего мужа Петра III. И не допустила до престола сына Павла (чем не русский Гамлет!), при котором имела право быть только регентшей, да и то недолго. Через убийство отца — того же несчастного Павла — пришел к власти ее внук Александр I. Да и Николай I, одолев декабристов, стал императором в обход старшего брата Константина, и дело это до сих пор темное. Кажется, Жермена де Сталь сказала, что власть в России — это тирания, время от времени прерываемая удавкой.

Таков эскизно и суммарно набросанный исторический фон, без которого приключения нашего героя могут показаться экстравагантными и неправдоподобными. Тем более что сведения о нем отрывочны и не всегда надежны. Биографам приходилось буквально маневрировать между Сциллой дезинформации и Харибдой отсутствия какой-либо информации вообще. При этом нет надежды, что когда-нибудь в будущем точная информация о тайнах кремлевского двора появится. Ведь так и не появилась она ни о Сталине, ни о Екатерине Великой, ни об Иване Грозном, и их биографам приходится полагаться не столько на документы, сколько на собственную интуицию. Биографам Андропова стоило больших трудов не дать волю воображению, остаться только в пределах анализа. И хотя мы широко пользовались информацией, получаемой из России (в том числе — по тайным каналам), требовались усилия, чтобы отобрать из нее ту часть, которая заслуживала доверия.

Что касается занимательного сюжета книги, то повторяем — он принадлежит не авторам, а герою: роль первых свелась лишь к тому, чтобы попытаться тайное сделать явным. Поэтому с полным основанием мы можем назвать Юрия Владимировича Андропова нашим соавтором — неблагодарностью было бы не сказать здесь об этом.

Глава первая ПОРТРЕТ НА ФОНЕ ВЕНГЕРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Мы после требования правительства — Надь Имре, — мы все-таки сочли возможным вывести свои войска из Будапешта, но разместить их на аэродроме. Таким образом, наших войск в Будапеште не было. Но наши люди были, был посол в Будапеште.

Никита Хрущев. Воспоминания

В опыте крупных политических деятелей всегда есть такой момент, с которого начинается их настоящая политическая биография, словно бы сама судьба теперь ведет отсчет их времени. Оглядываясь назад, Юрий Андропов должен благодарить случай, который вырвал его в 1953 году из сомкнутой когорты московских аппаратчиков и перенес в советское посольство на улице Байза в Будапеште, хотя, когда это произошло, новое назначение вряд ли его обрадовало. Всего за два года до этого он был переведен в ЦК из Карело-Финской республики, где на разных постах провел добрый десяток лет под покровительством старого финского социал-демократа и коминтерновца Отто Куусинена.

В Москве перед 37-летним честолюбцем открывались заманчивые, хотя, учитывая сталинский партийный террор, не совсем безопасные перспективы. Но после смерти Сталина, в результате происшедшей перетряски кадров, Андропов оказывается за пределами той небольшой игровой площадки, где происходят главные политические игры, от исхода которых зависит судьба если не всего человечества, то по крайней мере его половины. Для человека с амбициями перевод из аппарата ЦК на дипломатическую работу, да еще в соседнюю социалистическую страну, означал конец партийной карьеры. Согласно простой статистике самое большее, на что Андропов мог рассчитывать, — стать под конец дипломатической службы одним из многих заместителей министра иностранных дел. Да и то в лучшем случае, а в обычном — мог, если б угодил Москве, получить повышение: перевод из социалистической страны в капиталистическую. Так произошло, к примеру, со Степаном Червоненко, советским послом в Чехословакии, который за свое рвение во время подавления в 1968 году Пражской весны был, несмотря на протесты французов, назначен на аналогичный пост в Париже. Единственное исключение — бессменный, больше четверти века, министр иностранных дел Андрей Громыко, который во время войны был советским послом в Вашингтоне.

Но Вашингтон — не Будапешт. Из Будапешта не было пути обратно в Кремль. И больше того: хотя Андропов был отправлен в Венгрию в результате шахматных манипуляций Хрущева с доставшимися ему от Сталина кадрами, все же перевод с партийной работы на дипломатическую означал также своего рода ссылку для проштрафившихся либо опальных московских бюрократов. Это была первая Степень немилости, и ею широко пользовались и Сталин в ранний период своего царствования (позднее он предпочитал менее либеральные способы наказания), и Хрущев, и Брежнев, и сам Андропов, когда достиг наконец вершины Кремлевского холма. Поэтому “отлучение" от Москвы несло на себе отпечаток опалы, даже если не было личной опалой.

То было время, когда впервые, после четверти века беспрекословного подчинения сталинским указаниям, партийным бюрократам приходилось выбирать, на чью встать сторону, ибо от этого зависела вся их дальнейшая карьера. Наверху, в Кремле, шла смертельная схватка между антисталинистами и неосталинистами, которая будоражила партийные низы, принуждая их к выбору собственной позиции: теперь требовалось не слепое послушание, а стремительная идеологическая ориентация. Причем большинство правящего Политбюро (президиума) составляли сталинисты, и хотя один их них, Берия, был физически устранен через несколько месяцев после смерти Сталина, другие — Молотов, Каганович, Маленков, Ворошилов — свергли бы Хрущева четырьмя годами позже, если б не военное вмешательство маршала Жукова.

Именно эти колебательные годы после смерти Сталина были для Андропова идеологически формирующими: избранная позиция вызвала венгерскую опалу, но именно здесь понадобилось воскресить сталинские методы управления империей — сначала для усмирения венгров, а потом и других народов Восточной Европы. Тогда-то Хрущев и отдал, наконец, должное талантам Андропова, воспользовался ими и возвысил их обладателя, ибо сам, как рак, стал уже пятиться назад от провозглашенного курса десталинизации. Либеральному Хрущеву необходимо было для равновесия иметь рядом жандарма — особенно в неспокойных восточно-европейских делах. Одним из таких жандармов при нем и стал Андропов после блестящего выполнения своей миссии в Венгрии.

Когда он приехал туда, ничто не предвещало крутых подъемов в будущей карьере, и поначалу он воспринимал жизнь в Будапеште именно как ссылку. Однако, учитывая дальнейшее триумфальное возвращение Андропова в “высшие сферы" московской политической жизни, его жизнь в Будапеште можно сравнить с лежанием Иосифа на дне колодца: действительно падение, но именно с этого падения началось возвышение. Точнее, оно началось три года спустя, в 1956 году, когда Венгрию захлестнула революция: ее поражение стало личной победой Андропова.

Хотя после венгерской революции прошло уже больше четверти столетия, споры о роли в ее подавлении тогдашнего советского посла в Будапеште продолжаются до сих пор. Они стимулированы его неожиданным для венгров, как и для русских, служебным апофеозом.

Кем был Андропов осенью 1956 года — послушным исполнителем или тайным инициатором? Инициатором он все-таки быть не мог — решение о военном подавлении Венгерской революции принято в Москве тогдашним советским руководством, которое возглавлял Хрущев и в которое Андропов не входил. Но и простым исполнителем, слепым орудием советского империализма он тоже не был — иначе невозможно объяснить дальнейшее, сразу после венгерских событий, стремительное восхождение по служебной лестнице, которое закончилось на самой вершине Кремлевского холма.

По сути, венгерское восстание — первый восточно-европейский вызов советской империи (если не считать рабочих беспорядков в Восточной Германии летом 1953 года, которые носили все-таки скорее экономический характер): с равными промежутками в 12 лет такие восстания повторятся в 1968 году в Праге и в 1980-м в Гданьске и Варшаве. Если польский раскол самый массовый и длительный и фактически по сию пору до конца не разрешен, несмотря на военный переворот генерала Войцеха Ярузельского, если чехословацкий вызов опасен тем, что зародился в рядах правящей партии и исходил от коммунистов, то отличительными чертами Венгерской революции были ее радикализм, непримиримость и вооруженный, брутальный характер. Вот почему эта трагическая революция вызывает скорее сочувствие, чем восхищение. В отличие от Пражской весны и польской профсоюзной анархии, в Венгрии произошло настоящее вооруженное восстание против русских и их туземных коллаборационистов: улицы залила кровь, иногда совершенно невинная, как, например, во время массового линчевания разъяренной чернью партийных активистов и новобранцев секретной полиции на площади Республики, а венгерский премьер Имре Надь успел под народным давлением в несколько отпущенных ему судьбой, историей и Кремлем дней вручить советскому послу Андропову заявление о выходе Венгрии из Варшавского Пакта и ее нейтралитете и сообщить по радио всему миру о войне между венграми и русскими. Эти несколько решающих дней в самом начале ноября 1956 года потребовали от Андропова необычайного напряжения всех способностей — железной воли, мгновенной сообразительности, абсолютного цинизма, самообладания, риска и беспощадности. Не обладая этими качествами, он лично ничего бы не выиграл от венгерского проигрыша русским, даже если б Венгерская революция все равно была раздавлена советскими танками.

Однако именно биографу менее всего пристало, игнорируя роль личности, склоняться к историческому детерминизму и выдавать случившееся за неизбежное, уж коли оно случилось. Если заслуги Андропова в подавлении Венгерской революции были настолько велики, что обеспечили ему восхищение обоих советских лидеров, Хрущева и Брежнева, и стремительное продвижение по служебной лестнице, то закономерен вопрос: а был бы подавлен венгерский бунт без Андропова? Но начать нам придется с другого, более сложного и тонкого вопроса — возник ли бы он вообще, этот бунт, если б не тайная деятельность и двусмысленная роль советского посла в Венгрии Юрия Андропова?

Венгрия не просто опережала Москву в процессе десталинизации, но заходила так далеко, как в Советском Союзе никто никогда в будущем не зашел. Первым, кто это понял, был Юрий Андропов.

Венгерская реальность и тенденциозное ее отражение в посольских доносах Андропова возымели действие: 7 января 1955 года венгерских вождей вызвали в Москву и подвергли суровому разносу. На этот раз подсудимым был Имре Надь, которого кремлевские прокуроры — Хрущев, Маленков, Микоян, Молотов, Каганович и Булганин — обвиняли во всех, по советскому политическому кодексу, смертных грехах.

Сразу по возвращении из Москвы с Имре Надем случился сердечный приступ, в апреле он был выведен из состава Политбюро и ЦК и снят с поста премьера. К нему даже приезжал главный советский идеолог Михаил Суслор и, сидя у постели больного, уговаривал публично покаяться. Имре Надь отказался и был исключен из партии. Но Матиасу Ракоши, куда более преданному русским, чем Имре Надь, одержавшему с помощью Андропова победу, для полного триумфа показалось этого мало — он составил проскрипции на 400 человек и потребовал их немедленного ареста ради спокойствия и порядка в стране.

Первым в списке значился Имре Надь. Нам неизвестно, какую позицию в этом вопросе занимал Андропов — поддерживал ли он требование своего протеже на арест соперника? Что же касается Кремля, то он сдержал победоносный пыл венгерского ставленника и на арест Имре Надя санкции не дал.

В Москве в конце февраля 1956 года на закрытом заседании XX съезда Хрущев произнес секретный доклад о преступлениях Сталина — так началась эпоха оттепели, которая рикошетом задела и Восточную Европу, прежде всего Польшу и Венгрию. В это время амплитуда политических колебаний в советской империи достигла предела — невозможное стало казаться возможным, хотя возможное все еще продолжало оставаться невозможным. Имре Надь, который на несколько недель предвосхитил своими "политическими тезисами" антисталинский доклад Хрущева, пребывал в Венгрии на положении партийного изгоя. Андропов продолжал слать из Будапешта в Москву обстоятельные доклады — он ставил на Матиаса Ракоши, а Имре Надя характеризовал как смутьяна и ревизиониста.

Предугадать следующий шаг Кремля, высчитать его реакцию, предсказать очередной крутой поворот политики было невозможно — если кто тогда не ошибался, то разве что по случайности. Даже Хрущев, скованный в своих движениях соратниками-соперниками, не смог бы с точностью сказать сегодня, что он сделает завтра, или, точнее, что сможет сделать завтра, если ему удастся одолеть сопротивление сталинистов в Политбюро. Либо — что они смогут сделать, если им удастся одолеть его сопротивление, а может быть, и его самого. Андропов не исключение: при таком размахе идеологических и политических колебаний самым надежным было занять выжидательную позицию, не выказывая открыто своей точки зрения. Он уже обжегся в Москве, когда ее выказал и поплатился венгерской ссылкой. Но он был игроком и знал, что без риска невозможен выигрыш. Тем более он уже сделал ставки и ему было поздно отступать: ставя на Ракоши, он ставил не столько на него самого, сколько против Надя. Пока что ему удавалось убеждать Москву следовать в венгерских делах его советам — наперекор дующим из Москвы либеральным ветрам. В это время Хрущев признал даже давнего антисталиниста Тито и пошел на сближение с Югославией, но одновременно продолжал поддерживать, в Венгрии сталиниста Ракоши. Когда летом 1956 года Тито приехал в Москву, он всячески убеждал Хрущева отказаться от Ракоши.

"Советские товарищи" больше верили "своему человеку" в Будапеште, чем почетному гостю из Белграда. Если б произошло наоборот и Хрущев послушался Тито, а не Андропова, то Венгерской революции можно было бы избежать: Матиаса Ракоши сняли бы на несколько месяцев раньше и на несколько месяцев раньше возвратился бы к власти Имре Надь, который извилистым путем между кремлевскими указами и народными требованиями повел бы Венгрию к постепенным либеральным реформам. Удалось же избежать в тот раз революции в Польше, хотя революционная ситуация там в середине октября 1956 года, после рабочих беспорядков в Познани, была близка к той, что сложилась в конце октября в Венгрии. Однако октябрьский Пленум ЦК ПОРП в экстренном порядке кооптировал недавно освобожденного из тюрьмы и только что реабилитированного и восстановленного в партии Владислава Гомулку в члены ЦК, избрал его членом политбюро и первым секретарем.

Как только в Москве стало известно о польских переменах, советские войска, расположенные в Польше и на советско-польской границе, двинулись к Варшаве, а рано утром 19 октября на военном аэродроме вблизи польской столицы без предупреждения приземлился советский самолет, из которого вышли кремлевские вожди — Хрущев, Молотов, Микоян, Каганович и маршал Конев. Они сели в машины, которые помчали их через еще спящую Варшаву к Бельведеру, великолепному президентскому дворцу начала 19 века, где они лицом к лицу столкнулись с польскими руководителями.

— Предатели! — закричал с ходу Хрущев, ни с кем даже не поздоровавшись. — Мы кровь проливали за освобождение вашей страны, а вы, сговорившись с сионистами, хотите отдать ее американцам. Но это вам не удастся! Этого не будет! Мы не позволим…

В это время он заметил среди поляков незнакомца, такого же лысого, как сам:

— А ты кто такой?

— Я тот самый Гомулка, которого вы три года держали в тюрьме. А сейчас препятствуете возвращению к политической жизни…

Так состоялось их первое знакомство.

Меж тем советские войска приближались к польской столице, и, когда аргументы против поляков были исчерпаны, Хрущев недвусмысленно намекнул, что вопрос в таком случае может быть решен армией. Гомулка учел и этот вариант и сообщил Хрущеву, что студенты и рабочие варшавских заводов уже вооружены. Роли поменялись — с позиции силы теперь выступал новый польский руководитель. Своим последним ультиматумом он предупреждал о готовности — в случае срыва переговоров — возглавить польский народ в борьбе с оккупантами. Хрущеву не оставалось ничего другого, как дать приказ войскам приостановить наступление на Варшаву.

События в Польше подхлестнули венгров: если полякам удалось вернуть к власти Гомулку, несмотря на сопротивление русских, то почему нельзя сделать то же самое с Имре Надем? Венгерские события развивались приблизительно по тому же сценарию, что и польские, и были прямо с ними связаны, но как следствие с причиной. Это предопределило их опаздывание от польских на несколько дней. “Революция потерянных 48 часов", — сказал впоследствии один из ее участников. Вдобавок — личное противодействие советского посла Андропова. Получалось что-то около недели — например, возвращение Имре Надя к обязанностям премьера произошло через 5 дней после восстановления Гомулки в Польше. Уже после подавления Венгерской революции некоторые даже считали, что венгры спасли поляков, приняв на себя весь удар советской империи, которая неспособна была подавлять одновременно два очага сопротивления. Скорее вышло иначе: Россия отыгралась на венграх, восстановив в Будапеште имперское самолюбие, только что уязвленное в Варшаве.

Но главное отставание не от Польши, а от реальности — советские уступки не поспевали за венгерскими требованиями. И в самом этом отставании заложено зерно трагедии, которой суждено было разыграться на улицах Будапешта.

В конце концов кремлевские вожди прислушались к совету Тито и пожертвовали Матиасом Ракоши. В конце концов они приказали восстановить Имре Надя в партии. В конце концов советский посол против своей воли и желания, но по прямым инструкциям из Москвы послал Имре Надю приглашение явиться к нему в посольство. В конце концов все это было сделано, и будь это сделано раньше, возможно, помогло бы Венгрии избежать трагедии. Теперь же все действия походили на причитания Хора в греческой пьесе, не способного ни вмешаться в трагический сюжет, ни предотвратить его.

Итак, в конце концов они встретились — два антипода, два врага, два человека, от которых зависела судьба Венгерской революции, два будущих ее главных действующих лица — человек, назначенный империей своим наместником в Венгрии, и человек, призванный венгерским народом руководить восстанием против империи. Даже физически они являли собой — если не считать, что оба носили очки, — редкий пример противоположности: маленький коренастый венгр с висящими усами и рослый, упитанный, гладко выбритый, с чем-то слоновьим во всем облике русский.

Андропов имел все основания ненавидеть Имре Надя лично. Если б тот оказался так же удачлив, как Гомулка, это означало бы конец его, Андропова, политической карьеры. Не будь прямого приказа из Москвы, Андропов ни за что, по собственной инициативе, не призвал бы венгерского вождя, всего полтора года назад разжалованного по его прямому доносу. Впрочем, за три года службы посол научился дипломатическому этикету, может быть, даже превзошел в нем других дипломатов: почти все, кто с ним встречался, отмечали постоянную улыбку, которая делала его лицо еще более непроницаемым. Для тех, кто знал Андропова в Венгрии, он оставался загадкой, хотя вовсе не скрывался, не был ни домоседом, ни нелюдимом.

Он вообще любил Восточную Европу, по которой впоследствии, по долгу службы, пришлось много разъезжать, но любил не как заграницу, а как часть советской империи, самую для него лично предпочтительную часть. В своих вкусах он слыл западником. Всегда модно одет. Став послом, распорядился сервировать стол на приемах в "континентальном" стиле, а гостей угощать французскими винами. Учтивый хозяин, он сам обходил столы, шутил с мужчинами, любезничал с дамами, а когда начинались танцы, приглашал их в несколько церемонной, довоенной манере. Дымы были в восторге — от его мягкой вкрадчивой речи, от комплиментов, но больше всего — от неожиданности: вместо русского увальня советский денди. Нравился он и мужчинам: в отличие от предшественника никогда не повышал голоса, в спорах старался переубедить, а не перекричать, был терпим и внимателен — больше слушал, чем говорил. Это был советский чиновник новой формации, с которой венграм пока что не приходилось сталкиваться. У собеседников, в том числе радикально настроенных, обычно оставалось впечатление, будто Андропов на их стороне, хотя он по большей части молчал. Но молчание списывали на официальный статус посла, который мешал поддержать вслух венгерских сторонников реформ.

Принимал ли Андропова за “своего" Имре Надь? Скорее всего, он знал о подрывной роли советского посла против него лично, но в те дни, когда их встречи стали почти регулярными, иногда по нескольку раз в день, и когда еще с большей частотой в сердце этого трагического премьера Венгрии сменялись надежда и отчаяние, он предпочитал верить Андропову, даже если догадывался, что тот его обманывает, — предпочитал лучше быть обманутым, чем заглянуть безнадежной правде в глаза. Никто не знает, о чем они беседовали с глазу на глаз в течение нескольких часов кряду в ту их знаменательную встречу, которая одновременно положила и конец опале Имре Надя и начало Венгерской революции.

24 октября в 8 часов 13 минут радио Будапешта сообщило о назначении Имре Надя премьер-министром, а еще через полчаса новый руководитель страны объявил в стране военное положение, пытаясь ввести анархию революции в русло законности и порядка. Увы, было уже поздно — слишком долго сдерживаемые события, словно нагоняя упущенное, развивались стихийно и неудержимо.

Накануне по всему Будапешту прокатилась волна демонстраций: “Имре Надя в правительство, Ракоши в Дунай" — единодушное требование разбушевавшейся толпы. Около городского парка демонстранты обвязали стальными тросами шею бронзового Сталина и стащили ненавистную статую с пьедестала, на котором осталась только гигантская пара сапог — триумфальный символ позднее проигранной революции. Поваленную статую тирана толпа с улюлюканьем потащила по улицам к Национальному театру — Венгерская революция началась с карнавала, но слишком быстро превратилась в кровавую бойню. Вмешательство советских танков политически перенаправило ее ход: гражданская война перешла в освободительную войну с оккупантами, ее главным лозунгом теперь стал “Русские домой!". Венгерская армия начала переходить на сторону повстанцев.

В 2 часа дня 24 октября советские танки появились на улице Академии перед штаб-квартирой Центрального Комитета. Из танковых люков вылезли два высоких кремлевских гостя — Михаил Суслов и Анастас Микоян. Один — твердолобый сталинист, другой — сторонник десталинизации отражали своей противоречивой парой противоречия среди советских вождей. Оба находились в венгерской столице несколько дней, вникая в ситуацию, участвуя в заседаниях политбюро и правительства, и, будучи прагматиками, все больше склонялись на сторону Имре Надя и его примиренческого реформистского курса. В эти же дни Имре Надь получил ободряющие телеграммы от Гомулки из Варшавы и от Тито из Белграда. Но главный подарок пришел от кремлевских вождей. 30 октября Суслов и Микоян возвратились из Москвы, куда ездили доложить о положении в Венгрии, и привезли в Будапешт Декларацию советского правительства о равенстве и невмешательстве в отношениях между социалистическими странами. На следующий день Имре Надь объявил по радио о начале эвакуации советских войск из Венгрии. Это было полным поражением Андропова, которое продлилось, однако, всего несколько часов.

Уже к вечеру 1 ноября стали поступать первые сообщения о переходе советскими войсками венгерской границы и их движении в глубь страны: танки, грузовики с солдатами и амуницией, бронированные автомобили, артиллерия — все во много раз больше, чем выведено накануне. Рано утром Имре Надь вызвал к себе Андропова и потребовал объяснений: что происходит? почему советское правительство нарушает собственную декларацию?

А происходило вот что.

Пока Суслов и Микоян разъезжали в танках по Будапешту — по утрам к ЦК либо к парламенту, а ночью возвращаясь в расположение советских войск около аэродрома, в Москву непрерывным потоком шли депеши от Андропова. Одна тревожнее другой. Об анархии и безвластии, о зверствах черни, об охоте на бывших агентов секретной полиции и» массовых случаях линчевания на улицах, об осквернении памятников советским солдатам, об освобождении из тюрем уголовников и возвращении в страну венгерских фашистов — хортистов, о кровавой бане на площади Республики, где погибли совсем еще молоденькие, только что призванные в армию новобранцу и старые партийцы, среди них действительно честнейший Имре Меэо, партийный секретарь Будапешта, сторонник Имре Надя, ветеран гражданской войны в Испании и прославленный участник французского Сопротивления. В отсутствие Микояна и Суслова, когда те возвратились в Будапешт с московской Декларацией о равенстве и невмешательстве, Политбюро на основании информации, полученной от Андропова, приняло единодушное решение с помощью военной силы подавить Венгерскую революцию — в Москве ее, естественно, называли “контрреволюцией".

Конечно, было бы неверно приписывать тогдашнее вторжение советских войск в Венгрию исключительно секретным усилиям Андропова. Здесь, несомненно, действовали разные факторы. Вероятно, если б вместо Микояна и Суслова в Будапешт прилетел сам Хрущев (как он прилетал за несколько дней до этого в Варшаву) и лично пообещал Имре Надю не вмешиваться, его слово оказалось бы более весомым, чем обещание Суслова и Микояна, его труднее было бы нарушить. Но все равно и на Хрущева со всех сторон оказывали давление.

Об уровне колебаний в Кремле в это время свидетельствует сам Хрущев в надиктованных им впоследствии на магнитофон воспоминаниях. То он выбывает к себе главнокомандующего войсками Варшавского Пакта маршала Конева и спрашивает его, сколько армия потребует времени, чтобы навести порядок в Венгрии. "Три дня", — отвечает Конев, но Хрущев отпускает его, так и не дав окончательного приказа. То он приглашает в Москву китайских коммунистов во главе с Лю Шаоци и ночь напролет спорит с ними на бывшей сталинской даче, прозванной "Липкой", и китайцы постоянно звонят по телефону в Пекин Мао Цзэдуну, который, как филин, по ночам обычно не спит, а работает, и в конце концов, уже под утро, убеждает Хрущева не применять силу против венгров. Однако Политбюро, которому он докладывает о совещании с китайцами, переубеждает его…

Утром 2 ноября, когда Имре Надь узнал не только об исчезновении Кадара и Мюнниха, но и о переходе советских войск через венгерскую границу, он вызвал Андропова. Впервые советский денди был не в форме — усталый, небрит, галстук повязан небрежно, похоже, в эту ночь он даже не ложился. Однако Имре Надю было сейчас не до таких мелочей. Надь говорил нервно и торжественно — он понимал, что за спиной Андропова стоит советская империя, и бросал ему в лицо одно обвинение за другим.

Андропов, напротив, слушал рассеянно, отвечал вяло, невпопад, не затрудняя себя поиском более или менее правдоподобных аргументов. Единственное, что он делал, — старался преуменьшить советскую военную угрозу: “Это явное преувеличение — говорить о массовом вторжении. Просто одни части заменяются другими. Но скоро и они будут выведены. Весь вопрос не стоит выеденного яйца“. Патриотический пафос Имре Надя казался ему неуместным, особенно сейчас. На некоторые вопросы венгерского премьера он просто не отвечал. Он смотрел прямо в глаза этому обреченному человеку и устало, скорее механически, чем учтиво, улыбался. Он думал уже о другом. Его венгерская игра была окончена.

В ночь с 3-го на 4 ноября Имре Надь остался спать в парламенте. В 4 часа его разбудили и сообщили, что советские войска штурмуют Будапешт. В 5.20 он обратился по радио к согражданам:

— Говорит Имре Надь, председатель Совета Министров Венгерской Народной Республики. Сегодня на рассвете советские войска атаковали столицу с явным намерением свергнуть законное демократическое правительство Венгрии. Наши войска сражаются. Правительство находится на своем посту. Я сообщаю об этих событиях народу нашей страны и миру…

Еще через полчаса Имре Надь узнал об образовании просоветского правительства Яноша Кадара. Вспомнил ли тогда венгерский премьер, каким изнуренным, невыспавшимся выглядел советский посол на следующее утро после бегства Кадара в таинственный дом за коваными воротами на улице Байза? Не спал эту ночь и Кадар. Он был единственным венгром, которому профессионально скрытный Андропов выложил все начистоту: и то, что песенка Имре Надя спета, он человек конченый, и что советским войскам уже отдан приказ подавить восстание. Выбора у Яноша Кадара нет: если он откажется сотрудничать с русскими, его ждет та же судьба, что и Надя. “Андропов первым говорил с Кадаром, и именно Андропов убедил Кадара принять советскую точку зрения", — вспоминает Миклош Васарели, пресс-секретарь Имре Надя. В эту холодную осеннюю ночь сухой расчет, цинизм и вероломство одержали верх над романтикой, наивностью и политическим инфантилизмом Венгерской революции.

Имре Надь укрылся в югославском посольстве, откуда вышел спустя 22 дня, получив от властей гарантии личной безопасности, но, не доезжая до дома, был схвачен сотрудниками советской госбезопасности, через полтора года судим и в ночь с 15 на 16 июня 1958 года казнен. Несколько из его оставшихся в живых помощников рассказывают о встречах с советским проконсулом в самые последние дни или даже часы перед падением Будапешта. Так, бывший председатель Совета национальной обороны и главнокомандующий венгерской национальной гвардией генерал-майор Бела Кимрали был послан Имре Надем к советскому послу днем 2 ноября после звонка Андропова, который заявил протест в связи с тем, что распоясавшиеся хулиганы угрожают безопасности посольства и его сотрудников: если венгерское правительство не в состоянии поддержать порядок, придется обратиться за помощью к нашим войскам. Когда Кирали подъехал с моторизированной пехотой и броневиками к зданию на улице Байза, то не обнаружил радом с посольством ни единого человека, вокруг было совершенно пустынно, стояла мертвая тишина. Он долго стучал в тяжелую дубовую дверь, пока она наконец не открылась и на пороге появился статный мужчина в вечернем костюме. Это был Андропов. Позади него торжественно выстроился весь штат посольства. Андропов сразу же снял свой протест, сказав, что он результат недоразумения, и даже пощутил, что единственными венграми, которые угрожали советскому посольству, были две старые дамы, искавшие, где бы согреться в ветреный осенний день.

Посол пригласил генерала Кирали подняться к нему в кабинет. “Поверьте мне, генерал, советские люди лучшие друзья Венгрии", — заявил он и предложил немедленно начать переговоры о выводе советских войск из Венгрии. А Кирали во время разговора показалось, что Андропов его гипнотизирует. Затем посол проводил гостя вниз, крепко пожал руку, и генерал ушел, почти не сомневаясь, что учтивый собеседник на стороне Венгерской революции: “Ему удалось произвести впечатление полной искренности и непринужденности".

Переговоры, предложенные Андроповым, начались на следующий день и проходили на советской военной базе Токол на острове Чепель, пока в полночь в комнату не ворвались агенты КГБ и не арестовали венгерскую делегацию. Ее руководитель, герой Венгерской революции генерал Пал Малетер был казнен.

Спустя четверть века Бела Кирали вспоминает фальшивую улыбку Андропова и его холодные серо-голубые глаза, их гипнотическую силу. Сейчас он считает: это были глаза инквизитора. “Вы мгновенно схватывали, что он мог с одинаковым успехом и улыбаться вам и уничтожать вас".

— Тем не менее, — сообщает Кирали, — Андропов проявил значительное мужество, появившись в здании парламента, в кабинете венгерского премьера, в то самое время, когда советские войска продвигались в глубь страны. Он находился в страшной опасности. С ним могли расправиться прямо на улице самосудом.

И вот перед нами был этот человек, Андропов, — с горечью вспоминает генерал, — который прекрасно понимал, что происходит на самом деле. Однако до последнего момента он прикидывался передо мной, перед премьер-министром и другими, что дела идут как обычно, как положено. Даже пираты, перед тем как атаковать чужой корабль, выбрасывают черный флаг. Андропов был сплошной цинизм и расчет. Андропов для венгров — символ террора, который последовал за советским вторжением. Он сделал Венгрию безмолвной — как кладбище. Он депортировал тысячи венгров в Россию и отправил на виселицу сотни беззащитных юнцов.

— Андропов производил впечатление сторонника реформ, — вспоминает полковник Копачи, тогдашний шеф будапештской полиции, которого Андропов знал по приемам в советском посольстве и с женой которого танцевал. — Он часто улыбался, у него всегда находились льстивые слова для реформаторов, и нам было трудно уразуметь, действовал ли он только согласно инструкциям или по личному почину. Он был, несомненно, человек благовоспитанный и располагающий к себе. Вместо того чтобы приказывать сделать то или это, как действовал его предшественник, Андропов всегда “ советовал “ или “рекомендовал". Но я неизменно чувствовал в нем что-то холодное и непроницаемое. Казалось, что его глаза меняли окраску, и было в этих глазах ледяное пламя, скрытое за стеклами очков.

Последняя встреча Шандора Копачи с Юрием Андроповым произошла в последний день Венгерской революции. Когда вместе с женой Копачи торопился в югославское посольство, где надеялся получить политическое убежище, его задержали прямо на улице агенты КГБ и доставили в советское посольство. Андропов встретил их радушно и приветливо, объяснил, что Янаш Кадар, который сейчас формирует новое правительство, хочет видеть полковника Копачи. Тот поверил давнему знакомому, однако советская бронемашина доставила его не к Кадару, а в тюрьму, из которой он вышел только спустя 7 лет — в 1963 году, по общей амнистии. На всю жизнь запомнил Копачи, как Андропов стоял на верхней площадке лестницы, улыбался ему и махал на прощание рукой.

Георг Хелтей, заместитель министра иностранных дел в правительстве Надя, отмечая ум и хладнокровие Андропова, считает, что советский посол “являлся высшей инстанцией, выносившей решения, кто именно и сколько людей должно быть казнено“.

— Я уверен, что ему был дана абсолютная власть расправляться с революционерами, так что царство террора в Венгрии было царством террора Юрия Андропова. Оносвязано с его именем навеки… И почти все венгры, которым пришлось во время революции встречаться с кремлевским гауляйтером, вспоминают по этому поводу такой исторический эпизод.

В 1544 году турецкий султан Сулейман пригласил к ужину венгерского дворянина. Гость не очень доверял хозяину и несколько раз вставал из-за стола, чтобы отправиться домой. Но каждый раз султан, улыбаясь, настаивал, чтобы венгр остался. “Ведь вы еще не отведали черного супа“, — повторял он, имея в виду кофе. Когда “черный суп“ был наконец подан, янычары набросились на венгра и заковали его в цепи. С тех пор “черный суп“ стал в венгерском языке идиомой, обозначающей самое черное коварство и предательство.

Глава вторая. СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ — КГБ

— А разве не все укротители так поступают?

— Далеко не все: у них есть две школы или методы: дикая — Wilde Dressur, вот этим манером — огнем и железом, и ручная — Zahme Dressur, по которой не только не полагается стрелять, но даже бичом только по воздуху хлопают для одной видимости, а между тем результаты достигаются самые блистательные: и звери слушаются, как шелковые, и в публике полное спокойствие и благодушие.

Николай Лесков. Административная грация (Zahme Dressur… в жандармской аранжировке). 1893

Вот особенность политической карьеры Андропова, которая предопределила ее наступательный и триумфальный характер: меняя посты, он не менял, а только расширял свои прежние функции. Его политический маршрут в последние 30 лет, начиная с венгерского назначения, был, по сути, расширением служебных обязанностей, пока, наконец, он не достиг поста, который является конечной точкой этого движения: дальнейшая служебная экспансия возможна теперь для Андропова только путем территориальной экспансии советской империи.

Достаточно сравнить карьеру Андропова с карьерой любого другого из партийных коллег, чтобы оценить экспансионистский, завоевательный характер движения по служебной лестнице — его движение вширь было движением вверх.

Став секретарем ЦК в 1962 году и сохранив за собой должность заведующего отделом ЦК, Андропов превратился как бы в начальника над самим собой — довольно редкая комбинация в советской партийной структуре.

Попутно отметим еще одну анкетную странность в карьере Андропова: он избирается членом ЦК, минуя кандидатский стаж. Причем такие “перескоки" ему не впервой. Так, например, в 1938 году он стал первым секретарем Ярославского обкома комсомола, не будучи еще членом партии, в то время как по действовавшему тогда уставу, чтобы занять этот пост, необходимо было иметь как минимум четырехлетний партийный стаж. А Андропов вступил в партию только в следующем, 1939 году. Однако еще через год назначение Андропова на пост первого секретаря комсомола Карело-Финской республики снова произведено в нарушение устава — для этой должности требовался как минимум 5-летний партийный стаж. Тогдашние прыжки сразу через несколько уставных ступенек объяснимы, по-видимому, масштабом сталинских чисток. Слишком много освобождалось вакантных мест, Сталину требовались новые, молодые, надежные кадры: в самом начале карьеры Андропов шагал буквально по трупам предшественников. Особенно это касалось комсомола, где началась карьера: старое комсомольское руководство страны во главе с Косаревым поголовно полегло в период Великого Террора (Косарева, кстати, арестовал лично Берия), были разгромлены многие республиканские и областные комсомольские организации, фактически прежний комсомол с ленинскими еще традициями был полностью заменен новым, сталинским. Одним из его активистов, руководителей и стал Юрий Андропов.

Труднее понять, почему Андропов стал в 1961 году членом ЦК, минуя кандидатский “предбанник"[2]. Возможно, еще одна награда за “венгерские" заслуги. Либо он уже успел выслужиться на новом посту заведующего отделом ЦК: та же идея Берлинской стены, феноменальная в своей примитивной мощи, заслуживала вознаграждения. Одно очевидно: Андропов был необходим Хрущеву в качестве полицейской, сталинской поправки к его сравнительно либеральному и, уж во всяком случае, антисталинскому режиму. Андропов служил одним из противовесов этому режиму, дабы уравновесить либеральные начинания Хрущева, у которого, несомненно, был политический синдром Меньера^[2]. Однако падение Хрущева явилось, наоборот, следствием того, что он, боясь потерять равновесие, окружил себя слишком большим числом сталинистов-противовесов: он упал в сторону, противоположную той, которой боялся. Именно это его падение в “малый Октябрь" 1964 года, названный так в отличие от “большого Октября" 1917 года, стало еще одним решающим моментом в политической биографии Юрия Андропова.

Если даже антисталинист Хрущев, недолюбливая Андропова, не мог уже, однако, обойтись без него и его услуг, то сменившая Хрущева партийная команда, которая выровняла курс страны, введя его обратно в фарватер русской имперской истории, оценила Андропова по заслугам: меньше чем через три года после Октябрьского переворота, 19 мая 1967 года, в 52-летнем возрасте он назначен председателем Комитета государственной безопасности. А еще месяц спустя “Правда" объявила, что новый руководитель КГБ избран кандидатом в члены Политбюро — явный знак повышенного, по сравнению с хрущевскими временами, значения, которое придавали новые кремлевские вожди органам госбезопасности и лично Андропову, ибо с тех пор, как в 1953 году Лаврентий Берия был расстрелян, ни один из шефов тайной полиции не избирался в Политбюро даже на кандидатском уровне, без права голоса.

На посту руководителя Комитета государственной безопасности Андропов сменил Владимира Семичастного, знаменитого тем, что в бытность свою до этого комсомольским боссом, сказал о Борисе Пастернаке — после того как тот опубликовал за границей роман “Доктор Живаго", — что он хуже свиньи, ибо даже свинья не гадит в своем свинарнике, а Пастернак — нагадил. Сняли Семичастного, естественно, не за этот “вклад" в литературоведение — нашлось достаточно более серьезных, с точки зрения Брежнева и К', грехов. Многие наблюдатели полагают, что главным из них было бегство за границу Светланы Аллилуевой, дочери Сталина, которое Семичастный не сумел предотвратить. Однако это не могло стать причиной смещения, самое большее — повод. Важнее тут, что Семичастный — ставленник Александра Шелепина, который предшествовал ему и в комсомоле и в КГБ и упорно тянул за собой к вершинам власти, назначая на должности, которые вынужден был оставлять, так как сам занимал все более высокие и ответственные посты.

Александра Шелепина называли “железным Шуриком“ — методы когда-то возглавляемого им КГБ он пытался распространить на всю страну, объясняя это необходимостью сильной власти и дисциплины: программа, близкая к той, которую провозгласил, придя к власти, Андропов. Сам Шелепин называл свое направление “рабочей оппозицией", ратовал за возвращение от бюрократической диктатуры к диктатуре пролетариата, “чистому" социализму и готов был лично возглавить крестовый поход против обуржуазившейся интеллигенции и космополитических евреев. Его появление на политической сцене оказалось преждевременным, вызов власти Брежнева неуместным, а падение таким же стремительным, как и восхождение: первый секретарь комсомола — председатель КГБ — секретарь ЦК партии (с одновременным членством в Политбюро) — председатель профсоюзов. Последняя — номинальная должность, но даже на ней он не смог удержаться и канул в политическое небытие. Честолюбие Шелепина было непомерно, воля к власти действительно железная, вдобавок — почти полный контроль над органами госбезопасности и ключевые посты в партийном аппарате. Погубило же его нетерпение: он был устранен как конкурент, и это явилось самой большой политической удачей Брежнева.

Естественно, что борьба с Шелепиным была одновременно борьбой с его ставленниками, и самым опасным из них слыл руководитель КГБ Семичастный. Почти одновременно с ним был смещен с должности комсомольского вожака другой протеже “железного Шурика" — Сергей Павлов, который пытался превратить дочернюю партии молодежную организацию в некое подобие гитлерюгенда. При отсутствии во главе страны Гитлера это выглядело как опасное опережение реальной власти. На официальную критику он обычно отвечал в том смысле, что комсомол — это цепной пес партии и обязан бежать впереди хозяина. Его сняли как раз в тот момент, когда он попытался ввести в организации специальную униформу и выделить из коричневорубашечников боевые отряды штурмовиков.

Однако вернемся к Семичастному, процесс нейтрализации которого начался задолго до его официального смещения, причем Андропову в этом процессе принадлежала ведущая роль. Как секретарю ЦК партии, в добавление к прежним обязанностям ему поручили курировать органы госбезопасности. Это в конце концов привело к тому, что по партийной линии он стал как бы дублером Семичастного, в ряде случаев полностью его замещая и во всем контролируя. Такое положение, скореё всего, закрепилось где-то к середине 1966-го — за год до официального назначения Андропова преемником Семичастного на посту шефа тайной полиции. Именно тогда Андропов, которому по характеру его работы секретарем ЦК, отвечающим за связи с социалистическими странами, надлежало участвовать в различных совещаниях с руководителями “братских" коммунистических партий, неожиданно исчезает из поля зрения больше чем на 4 месяца. Последнее его появление — 12 апреля 1966 года на встрече Брежнева с кубинской делегацией. Очевидно, это не было опалой, даже временной, потому что в июне он был избран депутатом Верховного Совета, что не требовало публичного появления, а в июле его подпись стояла под официальным некрологом в связи со смертью секретаря ЦК по тяжелой индустрии Рудакова. Не похоже это было на затяжную болезнь. Снова на людях Андропов появляется только 27 августа, на встрече с западногерманским коммунистом Максом Рейманом, с которым, он собственно, и не обязан был встречаться, так как в его обязанности входило наблюдение за стоящими у власти коммунистами, а не за такими безнадежными оппозиционерами.

Однако не так уж важно точное время назначения Андропова на пост председателя госбезопасности, сколько причины: почему именно его назначили на эту должность? И не столько даже персональные причины (они более или менее очевидны — Андропов зарекомендовал себя на партийной и дипломатической работе сторонником жесткого курса и бескомпромиссных решений, и как раз такой человек был нужен на этом посту), сколько профессиональные: ведь у Андропова не было позади ни военного, ни чекистского опыта. Поэтому его назначение вызвало недоумение у большинства западных журналистов и экспертов, которые находили одно-единственное, сугубо лирическое объяснение: Андропов-де был близким сотрудником Брежнева. На самом деле профессиональные причины перевода Андропова из отдела ЦК по связям с социалистическими странами в тайную полицию объяснялись родственной близостью функций, выполняемых обеими инстанциями.

Само существование такого колоссального аппарата принуждения, каким является Комитет государственной безопасности, обусловлено в первую очередь необходимостью удержать в пределах империи народы-сателлиты, точнее, окраинные народы — двойной пограничный пояс: союзные республики внутри СССР и социалистические страны на его границах. Что же касается собственно России, то нынешний режим является созданием русских и отвечает их социальным, политическим, моральным и психологическим нуждам. Иначе нам пришлось бы прибегнуть к мистическому объяснению происхождения имперского тоталитаризма, который под разными, не заменяющими сути названиями — самодержавие, диктатура пролетариата — с переменным успехом существует на территории России уже не первое столетие. То, что чеху, или поляку, или эстонцу, или венгру, или афганцу представляется худшей формой имперского тоталитаризма, для русских, как для имперской нации, является формой стихийной демократии, адекватной их правовому сознанию, исторической традиции, повседневным нуждам. Империя ставит этот во многих отношениях отсталый народ вровень с передовыми, заставляет с ним считаться и дает ему ощущение равенства либо даже превосходства. Поэтому отказ от империи значил бы для русских отказ от своего исторического значения как великой наций.

Другими словами, империя — результат исторического выбора: между ею и свободой русские выбрали империю, ибо сосуществование в рамках территориально единой страны несвободы для покоренных народов и свободы для народа-покорителя невозможно. Невозможен и добровольный союз народов сателлитов ни между собой, ни тем более с имперским народом во главе. Без аппарата принуждения он распался бы мгновенно, ибо связь между составляющими его народами, если воспользоваться выражением Герцена, основана на их перекрестном отвращении друг от друга. Можно даже рискнуть сказать, что если 250 миллионов человек, относящихся к вассальным народам, живут в насильственном рабстве, то остальные 138 миллионов, составляющие русское население, — в добровольном. Ибо свобода есть та цена, которую заплатил и продолжает платить русский народ за свой трагический выбор, не принесший счастья ни тому, кто выбирал, ни тем более тем, кто стал жертвой чужого выбора, превратившись в рабов раба. Русская империя — это бумеранг, ранящий на возвратном пути собственного владельца. Сошлемся на остроумное замечание Карла Маркса: народ, порабощающий другие народы, кует собственные цепи. Цепи, которые выковал русский народ, — самые надежные, самые совершенные в мире. Поэтому, независимо от того, как они называются (во времена Ивана Грозного — опричниной, а в теперешние — Комитетом государственной безопасности), их следует причислить к великим созданиям русского народа, в одном ряду с таблицей Менделеева, “Войной и миром“, “Братьями Карамазовыми", балетом и спутниками.

Демографический парадокс последней на земле империи заключается в том, что она создавалась как русская империя, а по составу в итоге получилась империя многонациональная, где русские оттеснены на задний план количественно, хотя и выдвинуты с помощью органов насилия на передний план политически.

Поэтому для поддержания порядка среди русского населения империи достаточно обычной милиции (за незначительными исключениями типа крошечной группы московских диссидентов, с которыми Андропов оперативно справился к концу 70-х годов), в то время как для усмирения венгров в 1956 году или чехословаков в 1968-м понадобилось привести в действие весь мощный аппарат органов государственной безопасности совместно с армией. А это значит, что, работая секретарем партии по социалистическим странам, главным образом по тем, которые составляют оборонительный пояс советской империи, Андропов уже выполнял часть, причем наиболее ответственную часть, функций, которые достались ему, когда он стал председателем Комитета государственной безопасности. Назначение на этот пост — естественное и логическое продолжение предыдущей деятельности, и кремлевские вожди, направив его в КГБ, учли не только личные качества секретаря ЦК, но и выполняемые им прежде обязанности. Так новое назначение Андропова, подобно предыдущим, оказалось не переводом на совершенно новую работу, а расширением прежних функций и полномочий. Усмирительные, жандармские функции, которые Андропов выполнял по отношению к восточноевропейским народам, он должен был теперь на новом посту выполнять по отношению ко всем другим народам Союза Советских Социалистических Республик, включая русский, но прежде всего нерусским. Между прочим, ту же неумолимую логику легко обнаружить и в назначении, спустя еще 15 лет, председателя Комитета государственной безопасности руководителем Советского Союза. К концу 70-х годов он фактически уже стал им, превратив опальный при Хрущеве орган в такой же всесильный, как при Сталине, хотя и без сталинского размаха террора. Самоназначение главного жандарма главой государства окончательно обнажило полицейскую структуру Советского Союза. Поэтому перевод Андропова в тайную полицию в 1967 году, а точнее, годом раньше был его счастливым билетом, который выпал ему, однако не по случайности, а по заслугам.

Назначение Андропова в КГБ означало, что нужда в этом ведомстве пересилила в кремлевских вождях страх, что ввиду обширности исполняемых функций — включая тотальную слежку за советскими гражданами, в том числе и за обитателями Кремля, охрану границ, шпионаж за границей и даже контроль над армией — оно может в конце концов опять превратиться в государство в государстве, как уже не раз случалось. Правда, попытки Берии и Шелепина противопоставить тайную полицию партийному аппарату были вовремя пресечены — по-видимому, Брежнев и его коллеги надеялись и на этот раз в случае необходимости принять экстренные меры против нового главы КГБ. Однако, как показало время, они не учли множества приходящих обстоятельств — прежде всего, что Андропов извлечет урок из неудачного опыта предшественников. Назначение в КГБ было и в самом деле его счастливым билетом в кремлевской лотерее и одновременно — несчастным для тех, кто надеялся этим назначением положить конец политическим колебаниям первых послехрущевских лет. Воспользовавшись знаменитой формулой Карла Маркса, можно сказать, что Брежнев и его коллеги сами вырастили своего могильщика.

В отличие от всех предшественников на посту шефа тайной полиции, Андропов обладал даже чувством юмора, несколько, правда, зловещим для тех, на кого он был обращен. Одной из первых жертв этого юмора пал представитель английской торговой фирмы, подданный Ее Величества Королевы Великобритании Микола Шарыгин-Бодуляк, украинец по происхождению. Его арестовали в Москве по подозрению в шпионаже. Однако на первом же допросе следователь КГБ цинично заявил:

— Обвинение — ерунда. Подпишите обязательство поработать для родины, и милости просим — обратно в гостиницу.

Около полугода продолжались уговоры, перемежаемые угрозами отдать под суд по обвинению в измене родине, хотя родиной Миколы была Англия, куда его вывезли еще ребенком. Однажды следователь предупредил, что с ним будет говорить председатель Комитета государственной безопасности. Заключенного повели по этажам и переходам. В огромном кабинете ему был задан один только вопрос:

— Ну как, еще не передумали? Все еще отказываетесь поработать для родины?

— Моя родина — Великобритания, — тихо ответил Микола.

— Ну что ж, тогда судить! — сказал Андропов невысокому мужчине, который стоял рядом. — Уведите.

— Но он действительно английский гражданин, — тихо возразил помощник.

И когда Миколу уже выводили из кабинета, до него донесся ответ Андропова, произнесенный достаточно громко, чтобы его услышал заключенный:

— Я надеюсь, английская королева не объявит нам войну из-за Шарыгина…

Он оказался прав — английская королева не объявила Советскому Союзу войну и Микола Шарыгин-Бодуляк отсидел в лагерях строгого режима и тюрьмах “десятку" за шпионаж, а по освобождении еще несколько месяцев отчаянно боролся за возвращение в Англию — ему навязывали советский паспорт, с тем чтобы он остался на “родине".

Не знай мы Андропова ближе, нам бы ничего не оставалось, как гадать — зачем ему понадобилось улыбаться крымским татарам перед тем, как возглавить крестовый поход против них, шутить над человеком, которого отправлял в длительное заключение. Но вспомним Венгрию: Андропов — это жандарм в смокинге, в белых перчатках, с иезуитской улыбкой на устах. В наши задачи входит скорее его политическое жизнеописание, чем психологический портрет — поэтому отошлем читателя к Достоевскому с его иезуитами из подполья: там он найдет верный ключ к постижению “загадочной русской души“ нового кремлевского вождя.

Роль Андропова в Чехословакии схожа с той, какую он сыграл в 1956 году в Венгрии, несмотря на коренное отличие Пражской весны от Венгерской революции. В Чехословакии не было ни уличных боев, ни охоты за сталинистами и линчевания их на перекрестках и площадях, ни осквернения памятников советским солдатам, ни даже грубых антисоветских лозунгов. Это была самая корректная, самая джентльменская революция в советской империи, что объяснялось и учетом чехами и словаками опыта предыдущих восстаний против русского господства, и их усредненно-европейским уравновешенным, в отличие от венгров и поляков, национальным характером. И вот именно на эту особую революцию и был наложен венгерский стереотип, вытекающий из посольского опыта Андропова 1956 года. А так как стереотип и реальность не совпадали, то Комитет государственной безопасности стал в срочном порядке подгонять одно к другому. Естественно, что при этом наиболее резким изменениям подверглась чехословацкая реальность.

Уже на встрече между партийно-правительственными делегациями Чехословакии и Советского Союза в пограничном словацком городке «Чиерна-над-Тиссой член советского Политбюро, украинский партийный босс Петр Шелест предъявил руководителю Пражской весны, “политику с грустными глазами" Александру Дубчеку, листовку с призывом отторгнуть Закарпатскую Украину от СССР — ее будто бы отпечатали в Чехословакии и забросили в Советский Союз. Впрочем, фальшивка была столь откровенной, что на следующий день Шелест вынужденно извинялся.

Потом последовало сообщение, будто разведка Восточной Германии перехватила письмо Симона Визенталя, в котором директор Еврейского центра в Вене по расследованию преступлений нацистов признавался, что Пражская весна — дело рук сионистов. Ничего подобного Симон Визенталь, естественно, никогда не писал и писать не мог.

А недалеко от города Соколова в Северной Богемии был обнаружен склад оружия, которое американцы будто бы подбросили для чехословацкой контрреволюции. Правительство Чехословакии отнеслось к находке со всей серьезностью, догадываясь, кто за всем этим стоит и к чему клонится дело. Оружие действительно оказалось американским, но смазка — из Восточной Германии, а на лежащих рядом рюкзаках на чистом русском языке было написано: номер такой-то.

Ницше когда-то заметил: у немцев нет пальцев для нюансов. У Андропова не оказалось ни пальцев, ни времени — сейчас было не до нюансов вообще, поэтому он себя ими и не утруждал. Эпизод в Соколове следует запомнить на будущее: спустя 15 лет главным аргументом тех, кто отстаивал невиновность КГБ в покушении на Папу Римского на площади Святого Петра, будет то, что это слишком грубая для КГБ работа. На наш взгляд, смазать подброшенное американское оружие восточногерманским маслом и положить рядом советские рюкзаки с русскими надписями — работа куда более грубая, чем нанятый русскими через болгар турецкий террорист правых взглядов. У КГБ нет пальцев для нюансов.

“ Нюансами“ для Андропова были и отличия Чехословакии от Венгрии. Поэтому с такой поспешностью и безоглядностью подгонялась Пражская весна под венгерский образ. Кого пытался убедить КГБ? Чехов и словаков, которые все-таки знали лучше, что происходит в их стране? Собственных граждан, которые были убеждены после оккупации Чехословакии, что Советская Армия пришла на два часа раньше войск бундесвера? Либо Политбюро, которое в случае с Чехословакией имело еще больше оснований для колебаний, чем во время венгерских событий, и окончательное решение применить силу принято простым большинством 7 к 5? По-видимому, именно Политбюро явилось главным объектом провокационно-пропагандистской кампании, развёрнутой в небывалых масштабах Андроповым и его сподручными. Потому что убедить общественное мнение Чехословакии в необходимости “дружеской помощи“ Варшавского Пакта было невозможно, а общественного мнения в СССР не существовало как, такового. К примеру, многие советские солдаты, которые в 1956 году совершили венгерский блицкриг, принимали Дунай за Суэцкий канал, ибо пропагандистские кампании против Венгерской революции и против совместной англо-франко-израильской военной акции совпали по времени и смешались в их представлении. За что принимали советские солдаты Влтаву в конце августа 1968 года?

Помимо посла Степана Червоненко в Праге также находился личный представитель Андропова, офицер КГБ высшего ранга Иван Удальцов. Степан Червоненко исполнял “чистую" работу — интриговал среди чехословацких лидеров во время ежегодной рождественской охоты в старинном замке Конопиште под Прагой либо собирал подметные письма против реформистов. Вся “черная" работа возлагалась на Удальцова: Андропов хотел, чтобы тот сделал в Чехословакии то же самое, что когда-то он сам сделал в Венгрии. С той только разницей, что советский посол действовал тогда на свой страх и риск, в то время как офицер КГБ работал под непосредственным руководством председателя Комитета. Есть сведения, что Андропов несколько раз инкогнито наведывался в Прагу, а в решающие дни находился там неотлучно, лично руководя всеми операциями с другим членом Политбюро — Мазуровым. По статусу Андропову так и полагалось. Достоверно известно, к примеру, что в. разгар Венгерской революции тогдашний председатель Комитета государственной безопасности генерал Иван Серов находился в Будапеште и принимал личное участие в аресте военной делегации венгров во главе с генералом Палом Малетером в момент ее переговоров с советской военной делегацией на острове Чепель. Андропов — человек иного склада: он не участвовал лично в аресте Дубчека и его товарищей. Бывший майор КГБ Станисла Левченко, ставший в 1979 году невозвращенцем, рассказывает в интервью журналу “Шпигель", что Андропов “очень скрытный. Он не стремится к тому, чтобы о нем что-либо вообще было известно, предпочитая оставаться непроницаемым. Даже в своей работе — хотя всеми операциями руководит лично он и все, что происходит в КГБ, делается только с его ведома и под его руководством — он часто предпочитает оставаться в тени, предоставляя техническую сторону дела своим помощникам".

С этим анонимным характером работы Андропова связано, по-видимому, то, что руководители Чехословакии видели основную угрозу не в нем самом, а в его представителе Иване Удальцове да еще в Степане Червоненко. В Чиерне-над-Тиссой председатель Национального собрания Чехословакии Йозеф Сморковский сказал Брежневу:

— Товарищ Брежнев, эти двое представителей Советского Союза оказывают нашей дружбе медвежью услугу. Вас неправильно информируют. — Поедемте к нам, товарищ Брежнев в Прагу, в Остраву, в Брно, в Пльзень, в Братиславу, выбирайте, куда хотите. Мы поедем с вами. Увидите, как наш народ поддерживает Коммунистическую партию, социализм, содружество с Советским Союзом. Поезжайте и убедитесь сами: имеющийся у вас материал — это собранные отовсюду сплетни, клевета, мелочи, которые вообще не определяют ход жизни у нас.

Как и в Венгрии, весь вопрос упирался в характер информации, которую получало колеблющееся Политбюро о событиях в Чехословакии. Но так как колебания на этот раз были намного сильнее, то соответственно от Андропова требовалась значительно большая работа, дабы убедить колеблющихся. Можно предположить, например, что, будь на месте Брежнева Хрущев, он бы не ввел войска в Чехословакию, как все-таки не ввел их в Польшу, хотя тамошний размах событий был значительно опаснее для империи, чем в Пражскую весну. Брежнева убедить оказалось легче, но и для этого все-таки требовалось заменить реальную Чехословакию неким подобием Венгрии — наше мышление ассоциативно, мы ищем аналоги настоящему в прошлом и поступаем соответственно с предыдущим опытом. Когда аналогия "Чехословакия — Венгрия", предложенная Андроповым, сработала в мозгу большинства членов Политбюро, советские войска без единого выстрела заняли Чехословакию.

То, что без единого выстрела, надо также поставить в заслугу возглавляемому Андроповым ведомству и его представителям в армии.

Во-первых, нападение произошло совершенно неожиданно для чехословаков. Сошлемся еще раз на воспоминания Йозефа Смрковского, которые он успел надиктовать на магнитофон незадолго перед смертью: "Я могу сказать, что до половины двенадцатого ночи 20 августа я никогда раньше не слышал ни прямо, ни через второе лицо, что они решили войти на нашу территорию и занять нашу страну". А первый секретарь Коммунистической партии Чехословакии Александр Дубчек был, несомненно, искренен, когда говорил: "Как вы, товарищи, вообще можете помыслить о том, чтобы братская социалистическая страна на нас напала?" Старый циник Янош Кадар удивлялся наивности чехословацких коллег. "Неужели вы не знаете, с кем имеете дело?" — внушал он Дубчеку, но так и не смог поколебать его интернациональной веры в русских.

Во-вторых чехословацкая армия получила секретный приказ Верховного командования Вооруженных Сил стран Варшавского Договора "произвести концентрацию своих сил вдоль границы с Западной Германией и тем самым обеспечить оборону Чехословакии и всего лагеря социализма ввиду непосредственной угрозы нападения бундесвера и расположенных в Западной Германии войск НАТО". Между 15 июля и 15 августа практически вся чехословацкая армия — 11 из 12 вооруженных по последнему слову техники дивизий — была переброшена на западную границу. Как только этот маневр завершился, в страну со всех других границ хлынуло 600 тысяч “дружеских" войск при поддержке 7 тысяч танков.

В-третьих, первым из руководителей Чехословакии еще до того, как советские войска оккупировали страну, агенты КГБ арестовали министра обороны Мартина Дзура, дабы он не успел отдать приказ чехословацкой армии о сопротивлении.

В-четвертых, если советские партократы не смогли сразу же найти коллаборационистов среди чехословаков, то у Андропова на всем протяжении чехословацкого кризиса имелись местные коллаборационисты, которые были сосредоточены в доме на Бортоломейской улице, где помещалась штаб-квартира полиции и госбезопасности. В главную обязанность Ивана Удальцова входило держать постоянную связь с начальником чехословацких органов Вильямом Шальговичем. Во всяком случае, все аресты членов чехословацкого правительства производились агентами Комитета государственной безопасности при непосредственном участии туземных проводников — агентов чехословацкой тайной полиции.

Однако дальше все пошло по несколько иному плану, чем предполагал рационалист и схоласт Андропов, пытаясь полностью воссоздать венгерскую модель на чехословацкой почве. Не удалось сразу же создать рабоче-крестьянское революционное правительство и противопоставить его Дубчеку — среди коллег последнего не нашлось чехословацкого Кадара. Не удалось также посадить Дубчека и его сподвижников на скамью подсудимых и судить как изменников делу социализма, то есть повторить трагическое шоу с Имре Надем и его товарищами. А то, что в планы Андропова входило устроить такой показательный процесс, — несомненно. Один из чешских добровольцев из Министерства внутренних дел, который сопровождал карательный отряд КГБ, сообщил арестованным Дубчеку, Смрковскому, Кригелю и другим чехословацким лидерам, что через два часа они предстанут перед революционным трибуналом, и даже назвал имя его председателя — неосталиниста Алоиса Индру. По изменившемуся вскоре обращению с ними высокопоставленные пленники КГБ почувствовали, что под давлением разных обстоятельств кремлевским вождям пришлось отказаться от столь радикального решения их личной судьбы: когда их привезли в Москву, они из политзаключенных были превращены в "участников переговоров". Единственным человеком, кто отказался играть в этом спектакле, был председатель Народного фронта Франтишек Кригель, и, "как подтвердило будущее, его поведение гораздо точнее отвечало ситуации, чем наше: нас ведь действительно шантажировали гангстеры, но мы тешили себя иллюзией, будто мы все еще политики, с которыми ведут переговоры политики другой страны". Так вспоминал впоследствии один из участников московских "переговоров" Зденек Млынарж.

В день оккупации Чехословакии на площади Республики в Бухаресте Николае Чаушеску, отказавшись подчиняться Верховному командованию Варшавского Пакта и участвовать в карательной экспедиции против провинившейся страны, произнес с балкона пламенную антисоветскую речь перед многотысячными толпами своих подданных:

— Говорят, будто в Чехословакии возникла угроза контрреволюции. А завтра найдется, пожалуй, кто-нибудь, кто скажет, что контрреволюционные тенденции проявились и у нас здесь, на этом собрании. Но мы ответим всякому: румынский народ никому не позволит посягнуть на территорию своего отечества. Взгляните! — И Чаушеску указал на стоящих за его спиной соратников. — Здесь перед вами весь наш Центральный Комитет, Государственный Совет, правительство… Будьте уверены, что мы никогда не станем предателями отечества, предателями интересов нашего народа.

А спустя еще несколько дней, в воскресенье. 25 августа, прямо на Красной площади состоялась демонстрация в защиту Чехословакии, все восемь участников которой были мгновенно схвачены агентами КГБ и приговорены к различным срокам наказания. С этой, собственно, демонстрации и началось в Советском Союзе движение диссидентов, для ликвидации которого Андропову понадобилось целое десятилетие. Нет худа без добра — в борьбе с внутренней крамолой Комитет госбезопасности отточил, усложнил и усовершенствовал свой инструментарий. Андропов не отказался от Zahme Dressur, но ввиду дискредитации КГБ после смерти Сталина и ограничений, наложенных на его деятельность, соединил ее с Zahme Dressur Он мастер одновременно обоих способов жандармской дрессировки.

Куда сложнее и опаснее обстояли дела на Востоке, где спустя полгода после оккупации Чехословакии взорвалась наконец та самая пороховая бочка, о которой Андропов безуспешно пытался поговорить с крымскими татарами, — настолько этот вопрос его волновал. В кровавых столкновениях с китайцами на реке Уссури участвовали пограничные войска, которые находились в ведении председателя Комитета государственной безопасности. Похоже это была проба сил, предпринятая Андроповым и также пресеченная кремлевскими прагматиками: в сентябре 1969 года советский премьер Алексей Косыгин предпринял неожиданную поездку в Пекин, где встретился с китайским коллегой Чжоу Эньлаем и договорился о перемирии.

Как раз в это время в Москве возник анекдот о самом страшном сне, который приснился Брежневу: сидит чех на Красной площади и китайскими палочками ест еврейскую мацу. Такой сон — не личный кошмар Брежнева, а коллективный сон советской империи, которая свой страх перед возмездием принимает и выдает за оборонительный страх перед агрессией. Этот панический страх России перед покоренными народами — страх палача перед жертвами, хозяина перед рабами, мания преследования у преследователя. С таким же успехом и даже скорее, чем Брежневу с его формальным мышлением, такой сон мог присниться Андропову, благо сразу после захвата Чехословакии он, по-видимому, впервые в своем воображении примерил на себе имперскую корону. Иначе чем еще объяснить, что он поспешил отмежеваться от чехословацкой акции и ее последствий, распустив по Москве слух о разговоре с Брежневым, где приписал партийному шефу собственное предложение, а себе — прагматический (либо, наоборот, формальный — все зависит от того, как посмотреть) отказ от дальнейших репрессий.

Позднее Андропов неоднократно будет пользоваться испытанным приемом переноса с больной головы на здоровую. Вплоть до захвата Афганистана в Рождество 1979 года, одним из инициаторов которого он был во время тяжелой болезни Брежнева, но который он тем не менее, ничтоже сумняшеся, полностью ему приписал. Главному советскому жандарму, если он хотел когда-нибудь стать кремлевским вождем, нужна была про запас репутация либерала.

Глава третья РУССКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ — ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ СТАВКА КГБ

Национальным руководителям России в предвидении грозящей войны с Китаем все равно придется опираться на патриотизм, и только на него. Когда Сталин начинал такой поворот во время войны, вспомните: никто даже не удивился, никто не зарыдал по марксизму, все приняли как самое естественное наше, русское! Разумно же совершить перегруппировку сил перед великой опасностью — раньше, а не позже.

Александр Солженицын. Письмо вождям Советского Союза. 5 сентября 1973 года

Минотавр в Критском лабиринте пожирал преступников, а в качестве ежегодного деликатеса получал афинскую дань — семь юношей и семь девушек. Финикийский Молох, китайский Дракон — да чуть ли не любое подобное мифическое чудовище не могло обойтись без человеческих жертвоприношений. Не в пример им КГБ человеческих жертв недостаточно: для его внутреннего двигателя необходимо еще идеологическое горючее. Без такового — скажем, в хрущевскую эпоху или начало брежневской — мотор часто работал вхолостую и грозил вовсе заглохнуть. Придя к власти КГБ, Андропов осознал это со всей проницательностью своего имперского мышления.

Прежнее горючее — коммунистическая идеология — дало замечательный рост производительности политической полиции к концу 30-х годов, во время Великого Террора, но было полностью исчерпано уже во время войны, коща Сталин попытался — Солженицын совершенно прав — в срочном, аварийном порядке заменить его другим идеологическим горючим — великодержавным национализмом. Но он не успел осуществить это до конца — умер, а его преемник Хрущев резко сократил поставки идеологического сырья не только Комитету госбезопасности, но и всей стране. Память о былых подвигах, привычка к безнаказанности и традиции самовластья мешали КГБ удовлетворяться своим новым статусом в послесталинскую пору. Ослабшая организация вынуждена была искать союзника для реставрации былой мощи: у нее имелось достаточно сотрудников и инструментария и единственно, чего не хватало, — идеологического вдохновения. Но и Пегас, которого КГБ предстояло оседлать, уже застоялся в конюшнях и стучал копытом.

Надо сказать с самого начала, что Андропов не был оригинален в выборе союзника — полицейским тенденциям в русской политической истории неизменно сопутствовали истерические подъемы великодержавного национализма. Так было во времена не только Сталина, но и таких реакционных императоров, как Николай I, Александр III и Николай II. К примеру, “Протоколы сионских мудрецов“, международный шедевр антисемитизма, были сочинены в русской полиции, и она же в 1905 году организовала вооруженные банды погромщиков — “черные сотни“, предтечи и прообраз гитлеровских штурмовиков. Поэтому русские национал-шовинисты были не только естественным и неизбежным, но и традиционным союзником тайной полиции и вместе с нею составляли, с одной стороны, мощный противовес либеральным настроениям в метрополии и национально-сепаратистским в окраинах, а с другой — оппозицию официальной власти, если та вела себя излишне благодушно по отношению к этим разрушительным для империи тенденциям. Собственно говоря, именно в оном качестве — как противовес и оппозиция — русский национал-шовинизм и возник наново в 60-х годах, был сразу подхвачен и тайно поддержан Комитетом государственной безопасности еще при Шелепине и Семичастном — предшественниках Андропова. Стихийным настроениям — главным образом среди военных и писателей — Андропову предстояло придать организационные формы и легальный статус.

Возникновение идеи, как известно, — это ответ на ее отсутствие. Русская идея возродилась в период затянувшейся идеологической паузы, когда не только в КГБ, но и в самой бюрократической системе государства созрела необходимость в новых стимулах взамен коммунистических, вышедших из строя и срабатывающих разве что по инерции. Тем более, что к началу 70-х годов в России образовались уже не одна, а две бреши, две торричеллиевы пустоты, куда, как ртуть в барометре, устремились новые идеи и новые лозунги: идеологическая пустота и политическая пустота. Первая — в связи с отмиранием коммунистической идеологии, вторая, чуть позже, — в связи с физическим одряхлением кремлевских геронтократов. Было бы даже удивительно, если б в этой ситуации, при столь выгодных условиях, не появилось оппозиционное движение с претензиями на духовное лидерство и политическую власть. При отутствии в СССР свободы как политической реальности и исторической традиции эта оппозиция должна была возникнуть справа как полицейская поправка к советской власти. Таков ответ не только на отсутствие в стране идеологии, но и на эмбриональные проявления либерализма. Не менее естественно, что идеология, претендующая на укрепление власти в многонациональной империи, должна была принять великодержавные черты. Более того, возрождение русского национал-шовинизма проходило с некоторым запаздыванием по сравнению с ростом украинского, литовского, еврейского, грузинского и других “малых“ на-ционализмов, потому что был ответной и, как казалось его идеологам, защитной, оборонительной реакцией.

Это требует верного понимания. Русские не раз доказывали — и во времена Отечественных войн с Наполеоном и Гитлером, и в более мирные времена польских восстаний прошлого столетия либо венгерского и чехословацкого в этом — боевую готовность защищать империю от внешних (французы, немцы) и внутренних (поляки, венгры, чехословаки) врагов. Ведь империя — их единственное политическое детище, высшее политическое достижение за последние столетия и так же дорога им, как, скажем, демократия американцам. Ради создания империи они пошли на колоссальное перенапряжение сил, на невиданные жертвоприношения и теперь уже даром ее не отдадут. А хронический страх империи перед распадом воспринимается на разных уровнях имперского самосознания как страх перед национальным исчезновением, ибо иных форм существования, кроме имперского, на исторической памяти русских нет. Рост центробежных сил поэтому вызывает усиление и совершенствование центростремительных, насильственных связей, то есть бюрократическую, военную, полицейскую и идеологическую интеграцию. Другими словами, русский национал-шовинист является конструктивным ответом империи на деструктивные тенденции внутри ее, активно поддерживаемые извне — прежде всего Соединенными ШтатамиАмерики, главным мировым соперником советской империи. Так, во всяком случае, это выглядит в Москве — из окон Кремля, либо псевдоклассического здания на площади Дзержинского, где помещались штаб-квартира Комитета государственной безопасности и кабинет его председателя Юрия Владимировича Андропова.

Извне, конечно, иначе. Русский шовинизм — идеология страха. Но ведь это совершенно естественный страх перед распадом, и он становится в конце концов национальным стимулом империи как на правительственном, так и на народном уровне (речь, естественно, об имперском народе.)

В подъеме великодержавного национализма первостепенную роль сыграло также демографическое оттеснение русских на задний план в стране, где им принадлежит верховная власть (по сталинской терминологии русский народ — “старший брат“ в семье советских народов), а в количественном отношении они теперь уступают общей сумме народов, включая Восточную Европу, одновременно и подчиненных, и противостоящих им. То есть фактически сами русские находятся сейчас среди национальных меньшинств своей империи. Демографический этот регресс необратим, учитывая падение уровня рождаемости среди славян и рост ее среди советских мусульман. Плюс к этому — опять же демографический, а точнее, военно-демографический страх перед Китаем, жертвой чего в конце 1979 года пал Афганистан. Отсюда преимущественная окраска русского национализма этого времени: шовинистическая, великодержавная, империалистическая и колониалистская, с неизбежными чертами ксенофобии и антисемитизма. Такой национализм разрывает даже традиционные связи со славянофильством, наиболее распространенной формой русского национализма XIX века, ибо теперь славяне — поляки, чехи, словаки, украинцы — такие же враги (потенциально — военные), как неславяне — венгры, афганцы, эстонцы, грузины или румыны. Естественно поэтому влияние русофильской пропаганды в армии и покровительство ей не только Андропова, но и таких высокопоставленных, как маршал Чуйков и генерал Епишев, военных, страстных адептов национал-шовинизма.

С самого начала русская националистическая идеология существовала в армии, там она нашла страстную поддержку у сталинистов: реабилитация Сталина в военных кругах, спустя десятилетие после разоблачения Хрущевым, началась с реабилитации его как военачальника. При упоминании этого имени высокое собрание офицеров в Москве, как по команде, вскакивает и долго, демонстративно долго аплодирует. Почти так же долго, как при жизни Сталина, утоляя таким образом острую политическую ностальгию по умершему и разоблаченному тирану. Настроения эти так сильны, что даже на страницах официальной печати появляются просталинские стихи. Автор одного из них, бывший летчик, поэт Феликс Чуев предлагает возвести в Москве пантеон — видимо, в дополнение, а возможно, и взамен Мавзолея Ленина, где Сталину удалось пролежать всего несколько лет и откуда он был по решению XXII съезда партии с позором изгнан:

Когда Сталина темной октябрьской ночью, под усиленной охраной вынесли из Мавзолея и положили в “ простую“ партийную могилу рядом с Кремлевской стеной, тогдашний бунтарь, поэт Евгений Евтушенко в опубликованном в “Правде" стихотворении призвал утроить караул у могилы — “чтоб Сталин не встал, и со Сталиным — прошлое". Увы, тревога оказалась вполне обоснованной, зато охрана — явно недостаточной.

Военный культ Сталина — только часть патриотического культа, вскоре вспомнили и о послевоенной деятельности по борьбе с “космополитами" и сионистами, которую он проводил под знаменем великодержавного национализма, а за несколько месяцев до смерти задумал даже всесоюзный погром, арестовав кремлевских врачей, “убийц в белых халатах", которые якобы хотели извести вождя и всех его соратников. Поэтому, когда Сталин умер, его смерть называли “еврейским счастьем", хотя, конечно, то было счастьем для всех без исключения народов СССР, включая грузинский, из которого он родом, и русский, именем которого действовал.

Тем не менее повторный культ Сталина в конце 60-х — начале 70-х годов захватывал все большее число приверженцев — от партийного бюрократа до пенсионера, от милиционера до алкаша. Последний надеялся, что с возвратом сталинских времен он прекратит пить и возвратится к нормальной жизни и трудовой дисциплине то ли под идеологическим гипнозом, то ли под страхом наказаний, которые были отменены либералом Хрущевым (и — заглядывая в будущее — частично восстановлены Андроповым, когда он пришел к власти). Пенсионер вспоминал о боях за Берлин (забывая о массовом отступлении Красной Армии в первые месяцы войны и 20 миллионах убитых за четыре года советских солдат), а молодой шофер такси, родившийся после смерти Сталина и знавший о нем только понаслышке, тем не менее вешал его портрет на ветровое стекло и противопоставлял представительного тирана развалине Брежневу, чье здоровье с каждым годом ухудшалось: “Стыдно смотреть по телевизору — будто мы не великая держава?!" В поездах дальнего следования пассажир мог за рубль приобрести оформленный под житие святого самодельный календарик с картинками из жизни Сталина на каждой странице.

Впрочем, после снятия Хрущева он все чаще стал появляться и “легально" — в книгах, по телевидению, в кино, в том числе в официальном календаре. Иначе и быть не могло: реабилитация Сталина началась снизу, а наверху одними руководителями осторожно сдерживалась, тогда как другими, среди которых был и Андропов, столь же осторожно поддерживалась. Мечта о реабилитации Сталина была мечтой не о его личной реабилитации, но о реабилитации сталинских методов управления, то есть мечтой о сильной власти, о дисциплине — мечтой имперского народа о надежной империи. Сталин казался панацеей от тех имперских недугов, которые население ежедневно наблюдало вокруг себя и в самом себе. Если бы он чудом ожил и подобно Наполеону во Фре-жюсе высадился на берегу Черного или Балтийского моря либо даже Берингова пролива, ему был бы обеспечен триумфальный проход через всю Россию, а уж в Кремль его бы внесли на руках и оставался бы он там не сто дней.

Мы могли бы сравнить Сталина с близкими американскому сердцу героями триллеров^[3] типа Мамми или Франкенстайнова монстра, однако останемся верны русской традиции и позаимствуем образ из балета Чайковского. Сталин был в конце 60-х годов Спящей Красавицей, к которой со всех сторон спешили принцы разных идейных кровей — дабы пробудить его к политической жизни. Фаворитами среди претендентов на руку Спящей Красавицы были военные. Андропов с подопечными "младотурками" присоединился к соискателям не только по идейным соображениям: он сделал свою комсомольскую карьеру благодаря сталинским довоенным чисткам, а партийную — благодаря применению сталинских, хотя в послесталинское время, методов подавления Венгрии и Чехословакии. Важную роль сыграли и соображения карьеристиче-ские: национал-шовинизм неосталинского толка казался в ту пору наиболее перспективной политической ставкой. Так он снова, как в Венгрии и Чехословакии, стал в одну упряжку с армией, но на этот раз — будучи уже председателем Комитета государственной безопасности. Именно с этого времени начинается тесное сотрудничество Андропова с главным армейским идеологом, начальником Политического управления армии, иначе говоря, ее политическим комиссаром, генералом Алексеем Епишевым. Насколько их союз станет успешным и продуктивным, можно судить по тому, что спустя почти десятилетие оба, не дожидаясь санкции Политбюро, будут среди главных инициаторов афганского блицкрига — Андропов идейным вдохновителем, а Епишев военным архитектором.

Надо сказать, что и Епишев, под стать Андропову, упорно оставался сталинистом даже в антисталинские времена. В самый разгар хрущевской оттепели армия, как и тайная полиция, была в решительной оппозиции к демократическим реформам и кремлевские вожди ввиду внешних и внутренних опасностей, угрожающих империи, были вынуждены с этим мириться: реформы могли ослабить обе организации, стоящие на защите отечества.

У себя в армии генерал Епишев ввел даже собственную, независимую от общегосударственной цензуру: запрещал то, что разрешалось (пока что) в цивильном мире, зато разрешал то, что там (пока что) было запрещено. Так случилось со столичными журналами " Новый мир" и “Юность", двумя основными глашатаями русского либерализма: на их распространение в армии генерал Епишев наложил строжайшее вето, вплоть до дисциплинарных наказаний тех солдат и офицеров, у кого эти журналы обнаруживались. Противоположная история произошла с фильмом “Тайное и явное", сделанным по сценарию одного из главных пропагандистов Русской партии Дмитрия Жукова. (Он, кстати, первым стал вставлять в свои статьи пространные цитаты из нацистских авторов, предварительно, правда, раскавычив их и не ссылаясь на источник.) Именно по образцу фашистской пропагандистской киноленты, но с привлечением русских и современных примеров и был смонтирован этот ярко антисемитский фильм с эпиграфом-заставкой на тему о том, как — воспользуемся метафорическим, иносказательным языком самого фильма — евреи оплели липкой паутиной здоровое, цветущее древо русской жизни и оно вот-вот погибнет, ежели не вмешаться. В качестве персональных носителей зла представлены и эсерка Фанни Каплан, стрелявшая в Ленина, и Лев Троцкий, и Голда Меир, и даже Франц Кафка в известной нам роли посмертного подстрекателя Пражской весны (этот образ для фильма прямо заимствован из старого арсенала Андропова). Эмоционально кинолента настолько провокационна и возбудительна, что опасения партийных чиновников относительно последующей реакции массовой аудитории казались вполне реальными. Если б ей показали фильм, то естественным и непосредственным выводом было бы немедленно устроить погром.

Однако еще более важным, чем союз с армией, он полагал союз с прессой. Если прежде, по хрестоматийному ленинскому определению, для захвата власти требовалось занять почту, телеграф и мосты, то теперь достаточно было инфильтрации в пропагандистские органы — издательства, журналы, газеты. Естественно, что основателями Русской партии выступили главным образом журналисты и литераторы (вспомним еще раз Ленина: на анкетный вопрос о профессии он отвечал — “литератор"), то есть люди профессионально болтливые — в отличие от Андропова, который был профессионально молчалив и предпочитал оставаться в тени. Но именно такие молчальники и затворники, как Андропов, нуждались в людях, способных идеологически оформить новые политические лозунги в стране, где политическая деятельность запрещена. Русские националистические кадры достались Андропову в наследство от двух его предшественников “комсомольских" шефов тайной полиции Шелепина и Семичастного, и, памятуя их злосчастную судьбу, он, хоть продолжал поддерживать и использовать “руситов", сам предпочитал не рисковать карьерой и держался на расстоянии.

Период активного полуподпольного существования Русской партии — вторая половина 60-х годов. На начало 70-х приходится рубеж в ее деятельности — выход с помощью КГБ из подполья. В 70-е годы ей все больше дозволяется и в подцензурной советской печати, и — шире — в контролируемой органами госбезопасности общественной и политической сферах. Более того, чем сильнее зажим либеральной активности, тем больше свободы для национал-шовинистической. Эта обратная пропорция — следствие тех политических качелей, на одной стороне которых находились редеющие либералы, а на другой — крепнущие национал-шовинисты. Именно это качание определяло колеблемую, неустойчивую, туманную политическую атмосферу первых послехрущевских лет. Августовской ночью 1968 года оно прекратилось: советские танки вошли в Чехословакию, и Андропов, не добившись от Политбюро санкции на немедленную расправу с инакомыслящими по давно уже заготовленному “черному списку", сделал секретную идеологическую и политическую ставку на Русскую партию. Именно летом 1968 года все три группы — неосталинисты в армии, гражданские национал-шовинисты и тайная полиция, — обнаружив друг в друге внутреннее родство, почувствовали необходимость в деловом альянсе.

Этому немало способствовало еще одно международное событие, происшедшее за год до того на большем, чем Чехословакия, расстоянии от Советского Союза: шестидневная война 1967 года, когда СССР занял откровенно антиизраильскую, антисионистскую, а по сути и по дальнейшим результатам — антисемитскую позицию, и пропагандистские услуги Русской партии оказались как нельзя кстати. Впрочем, зависимость здесь скорее обратная: именно антисемитизм — главная причина того, что Советский Союз занял жесткую антиизраильскую позицию и даже разорвал с Израилем дипломатические отношения.

Антисемитизм стал точкой наиболее тесного сближения официальной и русофильской идеологии, вплоть до прямых совпадений, причем коренником в упряжке оставалась именно Русская партия. По ее предварительному, тщательно разработанному плану проводилась пропагандистская антисемитская кампания в государственном масштабе. То, что раньше публиковалось в нелегальных, самиздатовских изданиях, типа “Вече“, теперь безнаказанно обнародуется в центральных московских и ленинградских журналах и издательствах. В конце 60-х годов с ведома и санкции КГБ были подпольно изданы — на ротаторе — шедевр фашистской литературы гитлеровская “Майн Кампф" и хрестоматийный антисемитский фальсификат “Протоколы сионских мудрецов".

В 70-е годы русофилам больше не от кого скрываться, необходимость в камуфляже отпадает, маска секретности сброшена за ненадобностью, условия идеологического существования улучшаются, как говорится, не по дням, а по часам. Уже нет нужды глубокой ночью печатать на ротаторе “Майн Кампф" — можно открыто сослаться на другой фашистский манифест “Миф XX века" Альфреда Розенберга в литературном ежемесячнике “Москва" либо процитировать фашистского теоретика Вернера Зомбарта в еженедельнике “Огонек" с миллионным тиражом. Молодежная газета “Комсомольская правда" публикует статью, в которой педантично подсчитано, сколько евреев, полуевреев и выкрестов входит в американское правительство. Вышедшая в собственном издательстве Русской партии “Молодая гвардия" тиражом 100 тысяч экземпляров книга “Чужие голоса в эфире" рассказывает советскому читателю о том, как евреи захватили радио, телевидение и прессу в США. В другой книге “Легенда Израиля и действительность", которая в обязательном порядке должна стоять на полках армейских библиотек, автор Леон Корн (настоящее имя и фамилия — Лев Корнеев) утверждает, среди прочего, что все сто тысяч иранских евреев — тайные агенты Израиля и одновременно шпионят в пользу США и Китая. В историческом романе Валентина Пикуля “У последней черты", который сразу после публикования в журнале “Наш современник" стал в СССР бестселлером, вся вина за постигшие Россию беды возложена на царского фаворита, “святого черта" Гришку Распутина, за спиной которого якобы стоял мировой сионистский заговор. В книге Ивана Артамонова “Оружие обреченных" содержатся открытия, одно другого сенсационней. Сионисты приветствовали приход к власти Гитлера и пользовались услугами гестапо, СС и абвера. Шеф контрразведки адмирал Вильгельм Кана-рис засылал еврейских шпионов в страны антигитлеровской коалиции. Сионистские агенты были специально отправлены в лагеря смерти Май-данск и Освенцим и становились там соучастниками массовых убийств. Адольф Эйхман знал иврит и идиш и был тесно связан с сионистами. Бабий Яр, где немцы уничтожили около 70 тысяч украинских евреев, навсегда останется олицетворением не только каннибализма гитлеровцев, но и несмываемого позора их сообщников и последователей — сионистов. Политические идолы Менахема Бенина — Гитлер и Муссолини. И так далее — 365 страниц в том же духе. А как образный итог подобных откровений, появляется на художественной выставке и немедленно репродуцируется в газете картина Михаила Савицкого, на которой изображены заговорщицки улыбающиеся друг другу над грудой голых детских трупов немецкий офицер и его напарник в полосатой форме заключенного и со звездой Давида на груди (причем внимание зрителя в композиционном центре картины фокусируется на необрезанном члене одной из жертв). Вывод из символической картины напрашивается сам собой: в лагерях смерти евреи были не жертвами, а убийцами. Подобные примеры можно множить до бесконечности.

Андропов делает по крайней мере две попытки поддержать им же тайно инспирированную антисемитскую оркестровку решительными акциями. Летом 1970 года на Смольном аэродроме в Ленинграде перед посадкой в самолет оперативная группа КГБ арестовала 12 человек (большинство евреев), которых позднее обвинили в угоне самолета. А весной 1977 года в Москве агентами госбезопасности демонстративно, црямо на улице, на глазах у иностранных корреспондентов арестован еврейский отказник Анатолий Щаранский: ему было предъявлено обвинение в традиционном “еврейском" преступлении — измене родине. Напомним читателю, что обе предыдущие попытки провести в России показательные антиеврейские процессы были прерваны: “дело врачей" в 1953 году — смертью Сталина, а “дело Бейлиса" в 1913 году — решением суда присяжных, который снял с обвиняемого кровавый навет в ритуальном убийстве русского мальчика.

Андропову удается значительно больше, чем его предшественникам, но далеко не все. Причем самое главное, что не удается, — провести под шумовые эффекты Русской партии прямые акции Комитета государственной безопасности и, сделав из евреев козлов отпущения, раз и навсегда покончить с “пятой колонной" внутри страны. Несомненно, одними евреями дело бы не ограничилось — просто они всегда принимают на себя удар первыми.

Двух главных “угонщиков" Эдуарда Кузнецова и Марка Дымшица ленинградский суд приговорил к смертной казни, но под давлением мирового общественного мнения, которое добивалось одновременно от генералиссимуса Франко отмены смертного приговора баскским террористам и добились этого на день раньше, высшая мера была заменена 15-летним сроком лишения свободы. Затем потенциальных угонщиков освободили досрочно в 1979 году — в обмен на двух советских шпионов, пойманных в США. Точно так же и во втором случае Андропову не удалось применить к Анатолию Щаранскому высшую меру наказания, предусмотренную советским законодательством за измену родине, — его присудили к 13 годам лишения свободы.

Но дело не в том, что оба жестоких приговора оказались все-таки менее жестокими, чем задуманы Андроповым, а в том, прежде всего, что суды не стали, как он планировал, показательными, не послужили сигналом к действию, остались одиночными акциями Комитета государственной безопасности, не умноженными аналогичными судами по всей стране и не сопровождаемыми ни еврейскими погромами, ни выселением евреев — ничем подобным. И то, что Андропов задумал более грандиозное и зловещее зрелище, — несомненно. Об этом можно судить и по детективным статьям в правительственной газете “Известия" с подробным описанием специального набора инструментов и препаратов вроде чернил, которыми якобы пользовался “шпион" Щаранский, тайных встреч с иностранцами, условного кода, шифра и так далее. Параллельно в Ленинграде арестовали Леонида Любмана, тоже еврея и по тому же обвинению в измене родине, но повод еще более невинный — встреча с одной иностранкой. Любовному роману придали масштаб шпионажа, и Любман был приговорен к 15 годам. Схожие еврейские процессы готовились в Киеве, Одессе, Новосибирске, Минске. Такую же картину подготовки грандиозного антисемитского шоу мы легко можем восстановить и в процессе “самолетчиков".

В обоих случаях для возбуждения страстей в низах предполагалось активно использовать печать, радио, особенно телевидение. Ничего этого Андропову позволено не было. Даже напротив, между двумя процессами четверти миллиона евреев разрешили эмигрировать из СССР. Это было связано и с желанием кремлевских прагматиков хоть как-то смягчить еврейскую проблему в связи с бурным ростом антисемитизма, инспирируемым КГБ, и с начавшимся в это время детантом^[4] в отношениях между Западом и Востоком. Еврейская эмиграция — наиболее чувствительное поражение Андропова, который как председатель Комитета государственной безопасности отлично понимал, что невозможно поддерживать один и тот же уровень давления в сообщающихся сосудах, если один из них дал течь. Поэтому все 70-е годы прошли у него под знаком борьбы с эмиграцией и в конце концов, в самом начале 80-х, когда он стал всесильным регентом при больном беспомощном Брежневе, ему удалось залатать опасную течь в тоталитарном государстве, за порядок в котором он нес прямую ответственность. Его борьба с эмиграцией шла параллельно борьбе с диссентом и детантом, и он одержал победу на всех трех фронтах, благодаря чему и пришел к власти. Но пока что с еврейскими судами и с еврейской эмиграцией он потерпел поражение: кремлевские вожди, как и раньше, когда он предложил им “венгерскую модель" для умиротворения Чехословакии или “черный список" подлежащих немедленному аресту неблагонадежных граждан, сдерживали жандармское рвение.

Единственное, что Андропов мог в это время противопоставить еврейской эмиграции, — еще большее усиление антисемитизма в стране. Росло число антисемитских публикаций и изданий, применялись драконовы меры, чтобы воспретятствовать поступлению евреев в престижные институты и на факультеты университетов, все труднее становилось им устроиться на работу. Андропов оправдывал эти меры перед Политбюро старой русской поговоркой: как волка ни корми, он все равно в лес смотрит, то есть норовит вернуться на свою историческую родину либо уехать в США. Это вызывало естественный антисемитизм среди русского населения, ибо оно было лишено эмиграционного выхода, который приобрели, с известными ограничениями евреи: часть из них уезжала не по религиозным либо национальным причинам, а по экономическим, в то время как у русского населения в СССР экономическое положение тяжелее, чем у еврейского. С учетом ухудшавшихся в стране экономической, демографической и даже бытовой ситуаций получалось, будто евреи, как крысы, бегут с тонущего корабля. Один из главных поэтов Русской партии написал об этом в стихотворном обращении к идейным и этническим противникам:

Естественно, что в отличие от русофильского поэта ни идеологи Русской партии, ни их высокий покровитель из Комитета государственной безопасности не могли себе позволить подобных эсхатологических настроений. Несмотря на сопротивление партийных властей, их политические мечты становились все более похожими на реальность. Конечно, были на их пути и потери, иногда крупные — к примеру, был изгнан из Политбюро и отправлен в ссылку послом в Японию активный покровитель “руситов" Дмитрий Полянский, но и без него у них было достаточно сочувствующих в ЦК и в аппарате. Случалось иногда кому-нибудь из их братии оступиться и даже подвергнуться официальной опале за излишне рьяную шовинистическую статью. Но не потому, что она была откровенно антисемитской и антилиберальной — за это снимают, а за то, что заодно — скрыто антикоммунистической.

Андропов сознавал всю рискованность союза с Русской партией, однако полагался на свой политический профессионализм и редкую способность к маневрам и интригам. Он и в самом деле был коварным союзником и надеялся загнать джина русского шовинизма обратно в бутылку, откуда сам же и извлек, если тот станет угрожать его собственной власти или хотя бы просто репутации. К тому же он знал из истории, что шовинисты водились в России и раньше, но до власти так и не дорвались. Однако то было при иной идеологической раскладке, когда имелась сравнительно свободная политическая конкуренция, и соперники национал-шовинистов оказались перед революцией столь сильными, что они ни с кем не выдерживали сравнения: ни с кадетами, ни с эсерами, ни с большевиками. Теперь же русский националист остался один в чистом поле: политических конкурентов он был лишен в силу отсутствия в СССР свободы и крутого зажима Андроповым всех других оппозиционных движений. Что же касается официальной коммунистической идеологии, то она ни у кого больше не вызывала искреннего отклика: неї страны в мире, где бы к ее лозунгам относились с большим равнодушием, чем в Советском Союзе. Так идеологические споры были перекрыты национальными заботами, и на месте абстрактных политических противников оказались конкретные этнические.

Во-первых, “евреи" — этническое и одновременно более широкое, символическое обозначение оппозиции. Было на Руси время, когда любого чужака называли “немцем", а еще прежде — “татарином". Вот и “еврей" стал теперь обозначением имперского врага — диссидента, либерала, в том числе и еврея. Когда несколько советских граждан вышли 25 августа 1968 года на Красную площадь протестовать против оккупации Чехословакии, агенты КГБ бросились на них с криком: “Это все евреи! Бей антисоветчиков!“ — хотя большинство демонстрантов не были евреями.

Во-вторых, Китай, страх перед которым — еще одна причина успеха русофильских идей и постепенного их превращения в государственные. Война с Китаем на самых разных уровнях советского общества и русского сознания ощущалась в это время как неизбежность — то был одновременно жупел и советской, и русофильской пропаганды. Превентивный этот страх сравним разве что с чувством катастрофы во время второй мировой войны.

И наконец, в-третьих, учитывая, что в Советском Союзе наций не меньше, чем в ООН, врагами были не только евреи и китайцы, но любые другие народы, которые обитают на территории империи либо вблизи ее безмерных границ.

Все эти имперские комплексы предопределили успех русских идей в советском обществе. Уже казалось, что Русской партии и не придется вовсе бороться за власть — она сама упадет к ней в руки, как переспелое яблоко. Там, где можно было ожидать радикальный переворот, происходила неуклонная эволюция.

Это можно сравнить не с Овидиевыми сказочными метаморфозами, а, скажем, с превращением гусеницы в бабочку — сейчас как раз была стадия куколки. Русская партия не захватывала власть внезапно, как гром среди ясного неба, но становилась властью постепенно, хотя особых изменений в правящей верхушке вроде бы и не происходило. Русская партия становилась не только властью, но и повседневной реальностью советской жизни, тотально проникая во все без исключения ее институты и уровни. Уже не было иных, противоположных тенденций в стране, чья окраска бы резко отличалась от софильской. Основным резервуаром русофильских кадров был Центральный Комитет комсомола с его разветвленным бюрократическим аппаратом и мощной сетью газет, журналов и издательств. Перевалив за сорок, комсомольские “вожди“ и активисты продолжали карьеру в ЦК КПСС и обкомах партии, в министерствах, в армии, в КГБ — не без оснований комсомольцев в Советском Союзе называют “сменой". Самый яркий тому пример — сам Андропов, начавший восхождение вверх именно по комсомольским ступенькам. Не удивительно поэтому, что именно благодаря комсомольским ставленникам быстро росло число сторонников Русской партии в тайной полиции, среди высшего офицерства в армии, в партийных аппаратах Москвы, Ленинграда и областных центров.

В свое время Ленин удачно перефразирал знаменитое французское выражение mot^[5] — поскребите русского, и вы обнаружите татарина — на более подходящее к некоторым его соратникам типа Сталина: стоит поскрести русского коммуниста и найдешь в нем великодержавного шовиниста. Сталина и скрести не стоило: коммунизм сошел с него, как летний загар зимой. Ни один из русских вождей не был таким яростным русским шовинистом, как грузин Иосиф Джугашвили. Не станем гадать здесь, что было тому главной причиной: комплекс национальной неполноценности, сублимированный в великодержавный национализм другого народа, либо осознание ответственности перед русской имперской традицией. Был ли Сталин индивидуальной аномалией в русской истории или вызван ею для монструозного противодействия враждебным разрушительным, революционным силам? Если в конце 70-х годов в стране начала сгущаться схожая со сталинской атмосфера национал-шовинизма, то это говорит о том, что, как ни броска была фигура Сталина, он все-таки оставался скорее орудием русской истории, чем оригинальным творцом.

К тому времени ситуация сложилась более опасная и более рискованная, чем Андропов мог предполагать заранее, и в любую минуту грозила выйти из-под контроля. Для председателя КГБ теперь одинаково опасны как победа Русской партии, которая оставила бы его за бортом политической борьбы за власть, ибо он не выступал рьяным адептом крепнущей идеологии, так и поражение, которое поставило бы крест на его политической карьере из-за тайной и явной поддержки “младорусских": тени поверженных предшественников должны были являться Андропову по ночам. В этой предельно напряженной ситуации он вместо того, чтобы унять подопечных либо отречься от них вовсе, пошел на более хитрый маневр, начав использовать их в роли политических камикадзе, то есть поручая им самые рискованные операции против кремлевских вождей, дабы одновременно компрометировать и тех и других.

В конце 70-х годов агенты КГБ и члены Русской партии распускают по Москве слух, полностью соответствующий действительности: жена Брежнева — еврейка. В антисемитском контексте времени трудно представить что-либо более компрометирующее советского вождя, разве что приписать еврейство самому. Но в случае с Брежневым это было невозможно ни по биографическим, ни по физиогномическим причинам.

В начале 1979 года отпечатано на ротаторе и послано огромному количеству влиятельных людей из интеллектуальной, военной и партийной элиты письмо за подписью “Василий Рязанов". “Не только в сенате США, но и у нас в Центральном Комитете существует мощное сионистское лобби", — писал мнимый Василий Рязанов. Они не позволяют себя атаковать под тем предлогом, что это приведет к антисемитизму, отрицательной реакции общественного мнения и нанесет ущерб политике детанта.

Еще через две недели в парадных московских и лениградских домов, у дверей и даже прямо на улицах разбрасывались опять-таки отпечатанные на ротаторе памфлеты, в которых утверждалось, будто сионисты захватили контроль над Политбюро, а главным сионистом является не кто иной, как сам Брежнев. Единственными настоящими русскими автор памфлета называл премьера Алексея Косыгина, партийного идеолога Михаила Суслова и ленинградского партийного босса Григория Романова. (Напомним читателю, что неофициальное тиражирование и распространение любых, а тем более политических материалов в Советском Союзе запрещено и карается законом. Без специального разрешения нельзя отпечатать даже пригласительный билет, а доступ к печатным станкам типа ротаторов ограничен и строго контролируется.)

Хотя памфлет о захвате Политбюро сионистами во главе с Брежневым подписан “Русским либеральным движением", это был такой же псевдоним, как и “Василий Рязанов" — подпись под предыдущим документом, скорее подделка под Русскую партию, чем ее оригинал. Политические высказывания в обоих документах смахивали на националистические, но стиль слишком рационален и лишен эмоциональных захлестав, присущих адептам русского шовинизма. Все было сочинено не лунатиком и не фанатиком, а скрупулезным расчетчиком. Если даже не сам Андропов писал памфлеты, то, безусловно, лично их редактировал: печать его незаурядной индивидуальности отразилась в обоих документах даже стилистически.

Что касается стиля его подопечных, то они использовали метафорический слог даже в прямых политических воззваниях. Главный литературный орган Русской партии журнал “Наш современник" опубликовал к 600-летию Куликовской битвы между татарами и русскими, когда из каждых десяти московских воинов с поля боя вернулся только один, стихотворение Александра Боброва “Ратная песня". В нем прозрачно выражены сомнения в способности кремлевских геронтократов возглавить народ на случай войны и призыв заменить их более молодыми и решительными, которых автор, намекая на связь с русской исторической и главным образом военной традицией, называет “молодыми князьями":

Вопрос все-таки чисто риторический: такая “ратная песнь" не могла бы появиться в официальной советской печати, если б “молодые князья" уже не сидели в седлах, готовые к выходу на сцену, где все еще находился Брежнев, создавая оптическую иллюзию присутствия. у власти. Однако тот человек, который с помощью своей всесильной организации усадил в седла, теперь, продолжая ими пользоваться, всячески их дискредитировал, воспринимая уже не только надежными союзниками, но и опасными соперниками в борьбе за власть.

В этом контексте, по-видимому, и следует рассматривать то, что произошло 20 апреля 1982 года на Пушкинской площади, когда Андропов одолел уже всех своих соперников — членов не только Русской партии, но и Коммунистической во главе с номинальным вождем Леонидом Ильичем Брежневым. Мы сознательно нарушаем хронологию и забегаем далеко вперед, чтобы показать, как кончаются политический браки, заключенные не по любви, а по расчету.

По сравнению с парадной и торжественной Красной площадью расположенная всего в нескольких кварталах Пушкинская — одно из самых уютных и интимных мест в центре Москвы. В сквере у памятника великому русскому поэту назначают свидания влюбленные, пенсионеры кормят здесь голубей, читают свежие выпуски вечерней газеты “Известия", редакция которой помещается здесь же, обсуждают новости и рассказывают анекдоты. Однако идиллическое впечатление обманчиво: время от времени Пушкинская площадь бросает политический вызов Красной площади, сам по себе обычно незначительный, но благодаря отсутствию в стране политической свободы и присутствию иностранных корреспондентов преувеличенный гулким эхом. В либеральные хрущевские времена здесь, как и на соседней площади Маяковского, собирались молодые поэты, читали прохожим стихи, которые официальная печать отвергала за их неофициальное политическое содержание. Спустя еще десятилетие ежегодно 5 декабря сюда приходили диссиденты во главе с академиком Андреем Сахаровым и обнажали головы — символический жест в память сталинской Конституции, которая была в этот день 1936 года дарована народу, чтобы никогда не выполняться. В зависимости от погоды власти обычно посылали сюда поливальные или снегоочистительные машины, чтобы заглушить ораторов и разогнать слушателей, и принимали все более жесткие меры против тех и других, пока в конце концов наиболее активные участники митингов под открытым небом не оказались за пределами физической досягаемости: одним удалось эмигрировать, других сослали или бросили за решетку.

К концу 70-х казалось, что московский Гайдпарк потерял былое политическое значение. Но в один из весенних дней 1982 года здесь прошла совсем необычная демонстрация. Как и многие демонстрации в прошлом, она тоже была приурочена к юбилею. Не Пушкина и не сталинской Конституции, а к очередной годовщине со дня рождения Гитлера. Менее всего фюрер мог ожидать к себе такого внимания именно от русских, которых во второй мировой войне погибло 20 миллионов. Это почти также противоестественно, как если бы юбилей Гитлера праздновали евреи. Но демонстрация тем не менее состоялась, несколько десятков молодых длинноволосых людей в темных рубахах, со свастиками на фуражках отметили на Пушкинской площади юбилей фашистского диктатора, причем в отличие от предыдущих демонстраций милиция на этот раз странным образом не препятствовала ее проведению, хотя все неофициальные демонстрации в СССР запрещены, а фашистские тем более: Москва — Чикаго. К тому же об этой затее было известно заранее, и родители и учителя предупреждали детей в ней не участвовать. Самое же поразительное, однако, — состав участников фашистской демонстрации: большинство из них дети высокопоставленных партийных чиновников, включая членов ЦК.

Здесь возникает естественный вопрос: почему русским фашистам оказалось недостаточно Сталина в качестве политического идеала? Кстати, его столетняя годовщина за два с половиной года до этого отмечалась не в центре Москвы, а только на родине, в Грузии. Ведь именно Сталину путем неимоверных усилий удалось восстановить империю, которая разваливалась в результате революции 1917 года, когда из “тюрь-мы народов“, как называл Ленин дореволюционную Россию, бежали многие нации, ее составлявшие, — поляки, финны, украинцы, балтийские, кавказские и среднеазиатские народы. Сталина недаром называли “отцом народов": он возвратил блудных сыновей под отеческий кров, и туда же вскоре попала восточноевропейская стайка народов, в том числе блудные сыновья империи — распавшейся Австро-Венгрии. За все это Сталина и помнят, и чтят в России. Но беда в том, что он и не уступал Гитлеру в имперско-националистическом пафосе злодейства, являлся в основном практиком и не оставил после себя политической программы, своей “Майн Кампф". Пропаганда же его была лицемерной: ксенофобия надевала маску интернационализма, имперские завоевания осуществлялись под лозунгами братства, равенства и свободы, а истребление огромных слоев советского населения объяснялось обострением классовой борьбы. Правда, нашелся в 30-е годы в России человек, который приветствовал перерождение революции в сталинский режим и дал ему точное определение “национал-большевизма", за что и поплатился жизнью, ибо Сталин предпочитал голой правде изощренный камуфляж. Этим человеком был бывший кадет Николай Васильевич Устрялов, из вероятных последователей которого, к сожалению, мало кто знает о существовании его политической программы да и о нем самом. Современным русским фашистам, сравнительно небольшой фракции Русской партии, состоявшей в основном из сыновей партийной элиты, требовались не просто новый, живой Сталин либо новый, живой Гитлер — им еще нужна была программа действий, теоретическое обоснование, одним словом, “Майн Камф". В принципе же, конечно, сталинизм и гитлеризм одной породы.

Недаром оба диктатора так легко нашли общий язык в 1939 году, когда заключили договор о ненападении и приступили к разделу Европы. Гитлер — единственный в мире человек, которому параноидально подозрительный Сталин верил до конца — когда уже танки вермахта перешли советскую границу, а самолеты бомбили советские города.

Легче, однако, понять русских поклонников Гитлера, чем их высокого покровителя, без которого фашистская демонстрация в Москве никак не могла бы состояться, а если б и состоялась, то ее участники понесли бы суровое наказание. Несомненно, Андропов не только знал о ней заранее, но тайно ее инспирировал. Зачем?

Спустя два дня он сам принял участие в праздновании другого юбилея — на этот раз открыто. В Москве торжественно отмечали 112-ю годовщину со дня рождения еще одного знаменитого политика XX века — Ленина. С докладом о нем выступил Андропов, и хотя для него это был уже третий юбилейный доклад о Ленине, в ситуации обостренной борьбы за власть выступление воспринималось как знак решительного опережения остальных соперников. Тем более что, когда он возвращался с трибуны обратно на сцену, где восседали члены Политбюро во главе с почти уже невменяемым Брежневым, министр обороны Дмитрий Устинов как-то особенно энергично поздравил его с удачным выступлением, а телекамеры подробно, со значением запечатлели этот момент, как бы демонстрируя единство тайной полиции и армии в борьбе за власть. Спустя еще месяц стало официально известно о том, что Андропов после 15-летней службы в КГБ перешел обратно в ЦК партии, но на этот раз — чтобы исполнять функции Брежнева, который уже не способен делать это сам. И как когда-то начал работать шефом тайной полиции задолго до объявления об этом, когда формально на посту все еще оставался его предшественник, так и руководителем СССР он фактически стал при живом Брежневе. Это произошло где-то в середине апреля 1982 года, когда Андропов после сложных маневров одолел наконец всех соперников, о чем у нас еще будет возможность рассказать отдельно.

Основной прием его борьбы — дискредитация противника, чаще всего с помощью детей и родственников. Так было с Андреем Кириленко, с Григорием Романовым, с самим Брежневым. Именно в этом плане задумывалась и фашистская демонстрация на Пушкинской площади — дабы с помощью ее юных участников опорочить высокопоставленных родителей, среди которых находились если не непосредственные соперники, то, во всяком случае, враги, чьи усилия воспрепятствовать приходу Андропова к власти тем самым полностью нейтрализовались. Однако демонстрация замышлялась, когда борьба за власть была в самом разгаре, а проводилась — когда она закончилась. То был запасной ход, и, когда необходимость в нем отпала, Андропов через агентов КГБ разгласил сведения о готовящейся демонстрации, с тем чтобы родители и учителя удержали своих недорослей. Но было поздно: санкцию тайной полиции молодые люди полагали более высокой, чем родительско-учительские советы и запреты. Это походило на кукольное представление, которое куклы разыгрывают самостоятельно, без артистов и несмотря на отмену спектакля. “Кукольник" отнесся к их самостоятельности снисходительно — никого из участников демонстрации не подвергли наказаниям. Но демонстрация положила конец сотрудничеству Андропова с русскими национал-шовинистами. Во всяком случае, на данном этапе борьбы за власть, который весной 1982 года завершился для него победой. Отслужив свою службу в качестве наступательного оружия против национального и либерального диссентов, а отчасти для ослабления и компрометациипартийно-ортодоксальных соперников в Кремле, национал-шовинизм был сдан в арсенал, про запас. Цепной пес великодержавного национализма снова посажен на цепь — до следующей нужды в нем, если таковая возникнет.

За три года до этого Андропов получил неожиданную поддержку — вместе с подсказкой — от главного русского националиста, которого он в 1974 году выслал из страны. Выступая по Би-би-си, писатель-изгнанник Александр Солженицын объяснил русским слушателям, что в своем “Письме вождям Советского Союза" он обращался, собственно не к этим вождям, а “пытался прометить путь, который бы мог быть принят другими вождями, вместо них, которые внезапно пришли бы вместо них". Это было похоже на прямой призыв к военно-полицейскому перевороту, который оправдывался китайской опасностью, внутренним брожением, политической нестабильностью, экономическими трудностями и прочими признаками имперского упадка во времена Брежнева. “У нас в стране, — продолжал писатель-политик, — я рассчитываю на ту степень просветления, которая уже разлилась в нашем народе и не могла не распространиться в сферах военных и административных тоже. Ведь народ — это не только миллионные массы внизу, но и отдельные представители его, занявшие ключевые посты. Есть же сыны России и там. И Россия ждет от них, чтобы они выполнили свой сыновний долг".

Как показало будущее, призыв был услышан именно тем, к кому обращен. Хотя Солженицын в начале 1979 года вряд ли догадывался, кому именно персонально предстоит его исполнить. Очевидно, что мысль о перевороте пришла Андропову в голову значительно раньше, чем Солженицыну. Однако перед тем, как на такой переворот решиться, его следовало тщательно и не один раз отрепетировать. Место для таких репетиций Андропов избрал отдаленное от Москвы — две кавказские республики, Грузию и Азербайджан.

Глава четвертая КАВКАЗСКИЕ ЧЕРНОВИКИ

Штыки, государь, годятся для всего, кроме одного: на них нельзя сидеть.

Талейран — Наполеону

В советской метрополии 70-е годы проходили, с точки зрения политической, мирно, монотонно, серо. Как многие малодушные и недалекие правители, Брежнев полагал, что однообразие, тусклость политической жизни в стране свидетельствуют в пользу ее доброкачественности. Никакой внутренний катаклизм, никакие глубинные, коренные сдвиги не нарушали безмятежной глади советской империи — во всяком случае так представлялось Брежневу. Его политическое мышление отличалось расслабленным оппортунизмом, что очень точно подметил известный анекдот о трех персональных методах советского руководства.

Едут в одном купе Сталин, Хрущев и Брежнев. Внезапно поезд останавливается в чистом поле и долго стоит. Первым не выдерживает Сталин, уходит, но быстро возвращается: ‘‘Все в порядке, я приказал расстрелять машиниста“. Но поезд по-прежнему стоит. Вторым идет Хрущев. Вернувшись в купе, удовлетворенно сообщает: “Все в порядке, машинист посмертно реабилитирован". По-прежнему никакого движения. Тогда Брежнев задергивает занавески на окне и удовлетворенно откидывается на сиденье: “Все в порядке, мы едем".

В этом уличном анекдоте — остроумный итог восемнадцатилетнего брежневского правления, хотя он и сочинен в середине его эпохи. Брежнев охотно шел на сделки с реальностью, выдавал желаемое за действительное — не только в убеждениях, но и в государственных акциях: скрепляя печатью, указом, постановлением ЦК. Этот утешительный самообман облегчался тем, что Брежнев был совершенно беспомощен без аппарата специалистов-советников, снабжавших полной информацией перед тем, как он принимал какое-либо решение.

Одним из таких необходимых советников при Брежневе был Юрий Андропов, руководитель КГБ, имеющий дело с подрывной активностью врага внутри и вне Советского Союза. Это он в два счета успокоил перепуганного Генсека, когда в начале 1969 года на самой Красной площади офицер Ильин, вместо того чтобы охранять по долгу службы руководителя страны, выстрелил в него из пистолета, но не попал, хотя ранил шофера. Андропов тут же доказал с эффективностью, отличающей его в крутые минуты, что Ильин совершенно безумен и уже отправлен в сумасшедший дом, что никаких заговоров и подрывной активности в Москве не существует и существовать не может, коль скоро “недреманное око" КГБ зорко озирает с площади Дзержинского всю империю.

Кстати, одно из первых мероприятий Андропова на посту Генерального секретаря ЦК КПСС связано как раз с отделом международной информации при ЦК. Аппарат отдела снабжал Брежнева деловой и открытой информацией о Западе — в противоположность секретной и часто фантастической, которую поставляли Андропову разбросанные по всему свету “бойцы невидимого фронта". Два конкурирующих источника давали противоположную информацию о Западе: международный отдел ЦК — как о торговом, культурном и спортивном партнере и политическом собеседнике, агентура КГБ — как о скрытом враге, который вел непрерывную тайную войну против СССР, правда, нейтрализованную тайной войной КГБ против Запада. Вот почему, придя к власти, Андропов резко сократил штат и отодвинул международный отдел ЦК на политические “задворки", сочтя его деятельность дезинформационной, ибо собственное знание новым Генсеком в корне отличалось от того, какое предлагали брежневские клевреты с их анахронической установкой на детант.

Конец 60-х — начало 70-х годов казались Андропову беспросветными для всех его планов — ближних и дальних — проникнуть в ряды кремлевских партократов. На КГБ его карьерные перспективы замкнулись. Это была осветительная вышка, не связанная с центральным пультом управления. Препятствием к высшей власти являлось то же самое, что сейчас составляло силу — положение руководителя КГБ. После сокрушительных лет террора предшественников на этом посту — Ягоды, Ежова и Берии — стало политической традицией главу секретной службы держать на известном расстоянии от Политбюро. В прошлом — не столь отдаленном — карательная машина всякий раз набирала такую силу, становилась настолько всепроникающей, что уязвим был каждый, вплоть до руководителя страны. В 30-е годы, например КГБ поглотил все ленинское руководство страны, кроме Сталина, но включая Троцкого, которого — воспользуемся распространенной в КГБ поговоркой: “Рука правосудия длиннее ног предателя" — длинная рука достала-таки через океан и мексиканскую границу. И всякий раз кремлевские вожди — Сталин, Маленков и Хрущев — физически уничтожали шефа КГБ и его ближайших сотрудников. Это не была борьба за власть — здесь действовал чистый инстинкт самосохранения. Исторический опыт работал поэтому не на Андропова.

Но он нащупывал почву, поражал партийное начальство адской работоспособностью — дневной и ночной.

Круглый невежда в политике, он даже не подозревал, что застойное болото — период активного гниения, а не здорового роста государственного организма — вызывает к жизни причудливые микробные формы, очень даже специфическую флору и фауну. Именно из этого политического застоя, который Брежнев называл стабильностью, и мог возникнуть такой неожиданный и необычный противник, как Юрий Андропов. Когда Брежнев назначал его — вместо кадрового чекиста — на полицейский пост, он казался себе необычайно предусмотрительным, не догадываясь, что за столь многолетний стаж человек и с меньшими, чем у Андропова, способностями неизбежно станет профессионалом, ибо профессионалами не рождаются, а становятся. После назначения Андропова главой КГБ Брежнев намеренно поселил его в одном с собой здании, в квартире этажом выше. Грубоватый и примитивный интриган старой партийной выучки, он предпочитал держать потенциально опасных людей “под боком“. К тому же Андропов был неизменно обращен к нему своей исполнительной, услужливой, в высшей степени лояльной стороной. Успокоенный за личную безопасность и за безопасность своего кремлевского престола, Брежнев, по многим свидетельствам, любил обозревать из кремлевских окон с белоснежными оперными занавесками зубчатые стены Кремля, Красную площадь с ее старинной брусчаткой, яркие луковичные купола Василия Блаженного и модерные бетонные громады за Московой-рекой — все свое “трясинное государство", милитаризированное с ног до головы, и испытывал при этом самолюбивое удовлетворение и эстетическую приятность. Сам смотрел и зарубежных гостей приглашал посмотреть.

Однако другой панорамный вид старой Москвы, не менее живописный и исторически выразительный, пропал совершенно зря. Владелец кабинета на площади Дзержинского, бывшей Лубянской, откуда так хорошо просматривался тоже достопамятный уголок империи, был отменно равнодушен к любым законным зрелищам. Из-за прогрессирующей слепоты, которая к 70-м годам сделала его походку неуклюжей и опасливой, и по причине огромной внутренней сосредоточенности на планах, их разработке до последнего штриха, даже если то были планы дальние, перспективные. Как и у многих кабинетных людей, склонных к отвлеченному мышлению, у Андропова развилась привычка, когда план уже вспыхнул в мозгу, неутомимо расхаживать по кабинету со сцепленными за спиной руками — отрабатывая варианты, утрясая детали, распределяя их ритмически вдоль магистральных линий. Он подходил к окну, но ничего не видел, ибо обладал только разветвленным умственным зрением, а внешнего мира, до которого Брежнев, например, был очень даже охоч, не замечал совсем. Это явилось впоследствии причиной срывов некоторых перспективных замыслов, идеально отработанных вчерне: он не всегда умел высчитывать необходимые погрешности при наложении готовой схемы на изменчивую реальность.

Нащупывая возможность проникнуть в сомкнутую когорту кремлевских партократов, Андропов приходил в отчаяние — не оставалось ни щелочки. Положение осложнялось тем, что всех их спаяли воедино не только круговая порука власти, но и кумовство, давнее приятельство, общие воспоминания, вплоть до землячества (когорта днепропетровцев во главе с Брежневым), и — что сильнее любых клятв верности — родственные узы. Жена партийного секретаря Грузии Василия Мжаванадзе была сестрой жены партийного секретаря Украины Петра Шелеста, обе дружили с женой Брежнева, которая была сестрой жены Семена Двигуна. А того Брежнев намеренно подсунул Андропову в заместители, фактически — в соглядатаи.

Занимая высокий пост начальника госбезопасности, Андропов тем не менее был скован по рукам и ногам, контролируем в любой своей акции. Его власть преднамеренно ограничили, он был окружен надзирателями — от нижнего соседа Брежнева до брежневского земляка и свойственника Двигуна, и видел в этом горький парадокс судьбы: главный человек секретной службы, специалист по интригам, заговорам и подпольным операциям, к которому стекались доносы и жалобы со всего мира, сам стал объектом неустанной слежки и надзора. Андропов не мог сделать по собственной инициативе, о чем бы его первый заместитель Двигун не “настучал" тут же лично Брежневу либо опосредованно — через свою жену жене Брежнева, а та уже — “самому". В конце концов для Двигуна все это кончилось печально, ибо иметь при себе стукача шефу тайной полиции обременительно, особенно в решающий период борьбы за власть. В начале 1982 года Андропов Двигуна убрал.

А пока что, в самом конце 60-х годов, трезво взвесив свои возможности, он понял, что, находясь на двадцатых и даже ниже ступенях кремлевской иерархии, не имеет никаких шансов обойти могущественных соперников. И даже когда в 1973 году стал полноправным членом Политбюро и стоял уже приблизительно на 15-й ступеньке иерархической лестницы — все равно кремлевские вожди оставались для него неуязвимы, и если бы он, со всем незаурядным опытом интриг и подкопов, включился в борьбу за власть, то точно бы проиграл и потерял все, что так долго и усидчиво накапливал.

Тогда-то он, прокрутив все варианты и упершись в тупик, сделал замечательное открытие, выведшее его из полного мрака предположений и гипотез на яркий свет истины. Он изобрел универсальное средство против державных партократов и их ставленников: открыл источник их общей и абсолютной уязвимости. Так началась его знаменитая, хотя опять же поначалу скрытая, под национальными псевдонимами, борьба с коррупцией в южных советских республиках, которые послужили опытным полем борьбы с политической конкуренцией во всесоюзном масштабе. В конце 70-х годов Андропов перенес свой великий эксперимент в Москву, где одного за другим нейтрализовывал либо устранял политических соперников уже в Кремле — под тем же прикрытием борьбы с коррупцией и злоупотреблением властью. Безукоризненный предлог, дающий стопроцентную “продуктивность": в стране всеобщего дефицита — от продуктов питания и одежды до квартир и автомобилей — любой человек на руководящем посту подходил под обвинение в коррупции, а если даже и был неподкупен как скала, то неизбежен по крайней мере хотя бы один родственник, использующий его высокое служебное положение для приобретения привилегий и благ и бросающий густую компрометирующую тень.

Однако пока что Андропов и думать не мог о борьбе с кремлевской мафией — даже если, к примеру, роскошная жизнь и почти царские привилегии дочери Брежнева были не только налицо, но и напоказ. Он не обладал еще достаточными полномочиями, чтобы применить универсальное орудие дискредитации политического противника в Москве, не говоря уже о Кремле. Начинать приходилось издалека — в буквальном, географическом смысле слова.

Азербайджан и Грузия — две отдаленные закавказские республики. Одна — на побережье Каспийского моря, другая — Черного. Одна известна нефтяными вышками, другая — крупнейшим в СССР месторождением марганца и сбором 95 процентов советского чая. Одна — мусульманской веры, другая — старинной православной. Одна — с интернациональной исторической прививкой и большей русификацией, другая — сохранившая в чистоте уникальный язык и национальную принадлежность. Эти во многом отличные друг от друга советские республики и были выбраны Андроповым как экспериментальные площадки по борьбе с партократами под видом борьбы с коррупцией. Обе республики подходили для этого не только по причине удаленности от метрополии, но и по другой, не менее важной для оправдания карательных мер причине: коррупция, взяточничество, подкуп, протекционизм здесь уже стали темой фольклора, имели глубокие национальные и исторические корни. По всему Союзу были легендарно известны как грузинские подпольные миллионеры, так и бакинские валютчики.

Впрочем, рыба плыла к рыбаку — Азербайджан возник, как только Андропов лично познакомился с Гейдаром Алиевым, тогдашним председателем азербайджанского КГБ.

Полицейский блицкриг в Азербайджане

При близком знакомстве Алиев произвел на Андропова сильнейшее впечатление и был поэтому избран первым исполнителем пробного полицейского переворота на территории СССР.

В 1967 году Алиеву, когда он возглавил органы госбезопасности Азербайджана (а Андропов в том же году стал его шефом, бфициально возглавив Всесоюзный КГБ), исполнилось 44 года. Он был одним из самых молодых в стране функционеров на таком высоком посту да еще в генеральском звании. Биография его тем замечательна, что всю сознательную жизнь, начиная с 18 лет, азербайджанец Гейдар Али Рза оглы Алиев служил в секретной полиции, пройдя школу СМЕРШа и закалившись в военной разведке. В его лице — и вкупе с ним Эдуарда Шеварднадзе, министра внутренних дел Грузии, — был представлен высший продукт человеческой породы, выведенный в подпольных питомниках КГБ.

Это порода убежденных имперцев-космополитов, несмотря на их диковинные даже для русского уха имена: оба учились в русских школах, оба лишены всякой почвенной основы, всяких народных корней, каждый рассматривает свою республику как составную и неотъемлемую часть советской империи. Оба; но особенно Алиев, нетерпимы к национальным особенностям, традициям, характеру и стилю жизни своих народов — для них это не более чем предрассудки, пережитки прошлого, досадные и подлежащие устранению препятствия к созданию универсальной и наднациональной советской империи. Типичное “кагэбэшное" мировоззрение, которое, не исключено, разделяет и сам Андропов: идеологический флирт с московскими шовинистами был для него только средством, а не целью. Наглядно демонстрируя энергетическую отдачу, которую могут выжать органы госбезопасности из своих функционеров, новая порода полицейского офицера, в лице Алиева и Шеварднадзе, отличается высокой, почти чеканной исполнительностью, организаторскими талантами и незаурядной работоспособностью. И оба безмерно честолюбивы, что тоже увеличивало их энергетический потенциал честолюбием более высокого порядка, чем у коллег в центре. Для того чтобы добиться московских назначений, им надлежало образцово проявиться внутри республиканских границ, которые предстояло пересечь в северо-западном направлении. Родные республики служили им чем-то вроде стартовых площадок, ибо их честолюбие, как и мышление, было имперско-интернациональным, не ограниченным национальными пределами.

Но генерал КГБ Алиев, в отличие от грузинского, человечески более обозначенного коллеги, представал почти идеальным, механическим исполнителем — без сомнений и осечек, не знавший убеждений иных, нежели официальный минимум имперской идеологии. Он был также эффективен и полон исполнительской энергии, как натянутая и дрожащая стрела перед тем, как ей сорваться с тетевы. Дождавшись удобного момента, Юрий Андропов в 1969 году эту стрелу наконец спустил, пробив шефа тайной полиции Азербайджана партийным руководителем республики.

Ровно через месяц после назначения первым секретарем азербайджанского ЦК Алиев выступил перед партийным активом с несколько необычным — по сравнению с предшественником да и с партийными коллегами из других регионов — пессимистическим обобщением экономического и идеологического состояния республики. Оказалось, что “почти в каждой отрасли хозяйства дела плохи“, министерства не справляются с возложенной на них работой, огромная часть чиновников на местах берет взятки и покрывает преступников. И докладчик тут же объявил новый курс полицейского управления: “Мы должны сорвать маску со смутьянов, клеветников, заговорщиков и карьеристов, которые наносят серьезный ущерб нашему делу. Мы должны развернуть решительную, непреклонную борьбу с имеющимися у нас случаями взяточничества и искоренить условия, которые к этому ведут“.

Так начались азербайджанские чистки — царство террора по всей республике. Поначалу они велись по случайным “локальным" гнездам, но постепенно объекты укрупнились, и непрерывная полоса увольнений началась уже на министерском уровне. Так ушел на вынужденную пенсию министр промышленного строительства и всего через два месяца уволен министр здравоохранения по довольно серьезному обвинению “в фальсификации отчетов", неудовлетворительной организации здравоохранения и низком уровне медицинского обслуживания". Демонстрируя суровую неподкупность, Алиев снимает с работы министра внутренних дел, близкого своего сотрудника в те дни, когда сам возглавлял параллельное ведомству — КГБ, а вместе с ним увольняет и обоих его заместителей, полностью обновив, таким образом, руководство министерства.

После семи месяцев непрерывных чисток на всех уровнях азербайджанского руководства Алиев наконец приближается вплотную к центральному органу партии — республиканскому бюро. Если вспомнить старую священную эмблематику Комитета госбезопасности — щит и меч партии, то в случае с генералом КГБ Алиевым, как позднее — с грузином Шеварднадзе и еще позднее — с начальником секретной службы СССР Юрием Андроповым, КГБ перестало быть щитом, а меч обратило против тех, кого призвано защищать, — державных партократов.

Алиев смещает сразу несколько членов бюро республиканского ЦК, включая председателя Совета Министров Азербайджана и партийного секретаря Баку, столицы республики. В это время, по собственному его признанию, возникает “скрытое сопротивление" крутым полицейским мерам на самом высоком партийном уровне, и, чтобы сразу, одним махом покончить с крамолой, он увольняет президента республики и немедленно расширяет зону партийных чисток до районных и городских зон, где прежде всего снимает с должностей первых секретарей, зачастую вместе со всеми их заместителями и ближайшими сотрудниками. Фактически за полтора года Алиев полностью обновил партийное и государственное руководство республики, заменяя освободившиеся посты “своими людьми", обычно около 50 лет, главным образом — сотрудниками азербайджанского КГБ. Они представляли новое поколение и, что более важно, новый тип руководителей — циничных, честолюбивых. И полностью лояльных Алиеву, а через него — Андропову.

Алиев ввел совершенно новый — открытый стиль правления. Борьбу с коррупцией, сопровождаемую немедленными увольнениями крупных партийных чиновников, а часто и арестами, он вынес на всеобщее республиканское обозрение. К бесконечным чисткам была подключена пресса. Партийно-правительственная газета “Бакинский рабочий" регулярно сообщала о случаях взяточничества, расхищения государственной собственности, о подпольных частных заводах, о кумовстве среди партийного руководства и о соответствующих наказаниях, вплоть до смертной казни, которая вошла в обиход повседневной жизни республики.

Так разоблачалась и выносилась на открытый народный суд “красная буржуазия" Азербайджана. Так получали оправдание — за прошлое и на будущее — крутые полицейские меры по разоблачению и наказанию правонарушителей. Так резко сократилось расстояние между человеком и государством, между тюрьмой и домом, между жизнью и смертью: никто не был застрахован ни большими деньгами, ни высоким постом от разоблачения и наказания.

Алиев ввел и совершенно новый стиль разговора с народом, а также с партийными коллегами. Тон суровой прямоты, правдивости и полной откровенности в обрисовке реальной ситуации. Упор при этом делался на недостатках — на минусах, а не плюсах, как это повелось до Алиева в выступлениях секретарей республиканского ЦК. Он впервые обнародовал, например, скандальный факт: Азербайджан со второй мировой войны ни разу не выполнил пятилетний план. И хотя с последним пятилетним планом (1965–1970) республика вроде бы справилась, однако это случилось потому, что нормы выработки в последний момент были так занижены, что выполнение их вряд ли можно отнести к большим достижениям. Непрсвычно откровенный и прямой разговор руководителя республики с народом. Алиев хотел показать истинное положение вещей, пробудить в народе чувство ответственности и оправдать те суровые акции, к которым он вынужден прибегать для искоренения зла. Подводя итоги результатам выполнения пятилстнего плана по республике, он признал, что только одно промышленное предприятие — из шести крупнейших — работает в пределах своей мощности.

Когда в конце 1982 года Юрий Андропов заговорил на таком же трезвом и требовательном языке со всем советским народом, это произвело очень сильное, ошеломляющее впечатление. Эффект пробуждения от долгого сна и возвращения реальности. Идеи Брежнева умерли еще прежде, чем истлел его прах, — настолько допотопным и неуместным выглядел сам стиль брежневского правления по сравнению с освежающим, но и леденящим стилем бывшего главы КГБ. Точно такой же эффект новизны и современности испытали десятилетием раньше жители Закавказья, когда полицейские генералы заняли посты первых секретарей Азербайджана и Грузии. Однако очень скоро их полицейский режим исчерпал свои эффектные, быстродействующие, но все-таки ограниченные возможности созидания и стал такой же и даже более формальной рутиной, как предыдущие режимы партократов брежневского толка.

Свой полицейский переворот Гейдар Алиев провел в настолько краткие сроки и такими брутальными средствами, настолько вчистую срезал все руководство республики и так прозрачно маскировал борьбу с политическими конкурентами под “борьбу с коррупцией", что даже Андропов, пристально наблюдавший за экспериментом не в меру ретивого и не в меру исполнительного ставленника, обеспокоился. Он был обеспокоен на за Алиева, а за самого себя, ибо Брежнев, заботясь о внешней стабильности империи, относился с подозрением к отрывочно доходящим до него сведениям о крутой расправе с азербайджанским партийным аппаратом. Так встала задача — окончательно убедить Брежнева в успешности полицейского правления в Азербайджане. Андропов, знающий все слабости Генсека, подсказал Алиеву хоть и примитивный, но впечатляющий ход. Совсем недавно уволивший министра внутренних дел за “оптимистическую статистику", Алиев сам вынужден был прибегнуть к методу “приписок", разных комбинаций с отчетностью, одним словом — к оптимистическим цифрам, вместо более близкого его полицейскому мышлению метода “пессимистической статистики". К концу первого года на главной должности в республике он рапортовал в Москве об удивительных достижениях под его руководством. Результаты были слишком хороши, чтобы быть правдивыми. Промышленная продукция поднялась на 10 процентов выше уровня 1969 года — в два раза больше, чем ежегодный прирост при прежнем правлении. Производительность труда удвоилась. План по сельскому хозяйству, которое находилось, по прежним докладам Алиева в плачевном состоянии, наконец выполнен.

Он даже не заботился о правдоподобии радужных цифр, достигнутых за один только год. Ему важно внушить их Брежневу как лучшее доказательство эффективности крутых мер и повсеместных чисток в пораженной коррупцией республике. И Брежнев был польщен: новый азербайджанский секретарь оказался рачительным хозяином республики. Но недоверие и неприязнь к Алиеву лично и к алиевскому полицейскому курсу никогда не покидали Брежнева. Потому так упорно противился он настояниям Андропова ввести энергичного Алиева как ценный республиканский кадр в московское руководство — Политбюро ЦК КПСС. Ему нечего было прямо предъявить претенденту, но он смутно чувствовал в нем угрозу, чуждый стиль, крутое мышление и всячески оттягивал повышение, пока в 1976 году, через семь лет после вступления Алиева на должность партийного босса Азербайджана, под давлением все той же оптимистической статистики не был вынужден ввести его в кандидаты Политбюро. Но равноправным членом Политбюро при жизни Брежнева Алиев так и не стал — несмотря на помощь Андропова и собственные усилия.

Только за первые три года правления Алиев удалил с занимаемых постов сотни высокопоставленных чиновников.

Прежде всего он снимает с постов тех нескольких министров, которые уцелели от первой полосы увольнений. Затем, как завороженный, смещает тех самых городских и районных партийных секретарей, которых еще недавно назначил. Нимало не заботясь о серьезной мотивации, заменяет новым протеже некогда близкого соратника, которого в 1970 году поставил первым секретарем Бакинского горкома. На очереди оба полицейских ведомства республики: Алиев уже подбирается к ним. Но чистка не понадобилась; события неожиданно опережают ретивого сатрапа, все решается оперативным путем. Начальник тюрьмы, недовольный результатами инспекции, врывается в кабинет министра внутренних дел и наповал застреливает хозяина кабинета, его заместителя и полковника КГБ. На фоне постоянных чисток, судов и расстрелов этот экстраординарный случай не обратил на себя особого внимания азербайджанцев, у которых к тому времени выработался своего рода иммунитет ко всему, что происходит в верхах. Повторных чисток, многочисленных увольнений и отдачи под суд оказалось так много, что они начали даже предполагать: их партийный руководитель одержим фанатичной идеей “перманентной чистки". Однако, с точки зрения самого Алиева, это единственный путь — новыми полицейским чистками удержать то, что завоевано в результате предыдущих. В принципе такой путь должен был привести к политической диктатуре, чему, однако, препятствовало подчиненное Москве положение Азербайджана в системе советской империи. По сути, в течение приблизительно восьми лет Алиев правил республикой инерционно, на холостом ходу, чередой повторных чисток под знаком непрерывной борьбы с коррупцией, и в этих чистках наблюдался свой механический ритм — то затухание, то резкий пароксизм. Так случалось и под конец правления Алиева в Азербайджане, когда он вдруг обезглавил всю республиканскую прокуратуру, в том числе физически — обвиняемые были расстреляны. Повторными чистками, однообразными полицейскими приемами руководства, суровостью наказаний и брутальным стилем Алиев выжал республику, как лимон, — большей продуктивности она уже не могла дать. Для удержания ее на показательном уровне — не ниже — он выработал почти автоматическую систему полицейского управления. Лично в нем республика больше не нуждалась, он мог с легкостью передать ее любому заместителю. Благо что сам метил в Москву. И здесь шеф и покровитель Андропов всячески способствовал ему, но не мог преодолеть каменное сопротивление Брежнева.

Членом Политбюро он стал только спустя 10 дней после смерти Брежнева, а еще через два дня — первым заместителем премьер-министра. Азербайджан мог обойтись без Алиева, оставленный в надежных руках вышколенных соратников, зато Андропов уже не мог обойтись без него в Москве — были в нем качества, которыми не обладал никто из ближайшего окружения нового советского руководителя, включая его самого.

Возвратимся, однако, назад: приблизительно через два года после того, как Гейдар Алиев стал управлять Азербайджаном, Андропов имел на руках четкую схему полицейского переворота, проводимого под видом борьбы с коррупцией. Но азербайджанская схема оказалась слишком идеальна, слишком графична, ей недоставала живых деталей и пробных вариантов, которые были необходимы шефу тайной полиции страны. Поэтому ему понадобился еще один полицейский переворот на Кавказе — в соседней Грузии.

На родине Сталина: бриллианты, бомбы и цитрусовые

Где-то в самом начале 1972 года Эдуард Шеварднадзе, глава грузинской милиции, непосредственно подотчетный московскому центру, положил на стол Андропова пухлое досье на первого секретаря Грузии Василия Мжаванадзе. Операция по его смещению была подготовлена и проведена Андроповым более тщательно и острожно, с большей долей камуфляжа, запасных и подметных ходов, чем аналогичная, сравнительно безболезненная операция в Азербайджане.

Мжаванадзе “правил" Грузией на манер ленивого восточного князька в своей вотчине вот уже 19 лет — формально, с внешней пристойностью. Время от времени, когда Москва сильно прижимала, разражался негодующими филиппиками на съездах партии против взяточничества, местничества, кумовства, национализма, которые расцвели под его снисходительной властью до истинно фантастических размеров. Основной принцип его правления — брежневский с колоритной грузинской поправкой: избегать любых решений и срочных мер, идти на компромисс при ожесточении ситуации. Да и во многом другом он походил на Брежнева, будучи к тому же его близким приятелем. Как и Брежнев, прошел войну политическим комиссаром и на том же, что и Брежнев фронте. После войны отслужил брежневский срок на посту первого секретаря грузинского ЦК. Даже имена их жен совпадали, что не могло не пощекотать ироническую жилку в Андропове, когда он попытался — очень рискованно — стравить в пробном подкопе под кремлевского Генсека двух Викторий. Сверх всего Мжаванадже умел так ловко, во всеоружии коммунистической демагогии, усыплять внимание Брежнева, когда речь шла о невыполнении Грузией очередного пятилетнего плана (впрочем, Брежнев и сам обманываться был рад), что вплоть до начала чисток, предпринятых Шеварднадзе, Грузия, как и Армения, считалась образцовой советской республикой.

Однако случай помог Шеварднадзе, а с ним — и Андропову. На одном из званых вечеров, который Мжаванадзе давал партийной знати и нескольким иностранцам, Шеварднадзе увидел на руке Виктории, жены первого секретаря, старинное, музейной ценности, восьмикаратное бриллиантовое кольцо, украденное в одной из европейских стран и разыскиваемое через Интерпол. Он вскоре выяснил, что краденое кольцо подарено жене Мжаванадзе подпольным капиталистом Лазишвили. Теперь Андропов мог представить Брежневу все основания для смещения партийного руководителя Грузии, не вызывая у того никаких подозрений в личной заинтересованности в этом смещении. Будущий полицейский переворот в таком случае идеально камуфлировался под борьбу с коррупцией на высшем уровне власти.

Для еще большей убедительности Андропов вкупе с Шеварднадзе идут на последний, воистину огнестрельный эффект. Грузинская партийная газета “Заря Востока“ сообщает о раскрытии нескольких подпольных оружейных заводов недалеко от Сухуми. Газета приводит зловещие подробности о том, что станки для изготовления ружей и револьверов, включая маленькие пистолеты в виде авторучек, похищены с государственных заводов и что немало вооруженных банд бродит в окрестностях больших городов, “угрожая жизни и безопасности граждан". Для кремлевского Генсека, которому Андропов показал эту статью из грузинской газеты, опубликованную по распоряжению и на основании данных Шеварднадзе, нет ничего ужаснее, чем узнать о вооруженной подрывной активности в одной из советских республик! Участь Мжаванадзе была решена. В августе 1972 года генерал милиции Эдуард Шеварднадзе, непосредственный протеже и ближайший сотрудник Андропова, становится первым секретарем Грузии.

Неоднократно бывая в Грузии, оба автора этой книги имели возможность лично наблюдать все этапы грузинского политического эксперимента. Самое интригующее его звено, к которому мы сейчас подходим, убедительнейшим образом свидетельствует о честолюбивом нетерпении и интриганских склонностях Андропова.

Став с его помощью и благословения руководителем Грузии, Шеварднадзе, почти полностью дублируя на этой стадии своего азербайджанского предшественника, немедленно принялся бороться с коррупцией на любых, самых высоких местах, с расхищением государственной собственности, дурным руководством, с подкупами — известный набор обвинений при полицейском режиме. В свои 44 года он, самый молодой из республиканских секретарей, не имел никаких националистических предрассудков: в стране, где национальные чувства очень обострены, верил в силу и эффективность силовых приемов и полицейских методов, был честен и аскетичен во вкусах в отличие от предшественника, да и вообще в отличие от большинства соотечественников с их эпикурейскими склонностями не принимал участия в знаменитых, на несколько дней, грузинских застольях.

Не станем гадать о побуждениях Шеварднадзе: моральный пуризм, или политическое честолюбие, либо то и другое вместе. В каждой нации есть люди, лишенные племенных предрассудков, взирающие на свой народ беспристрастно и отчужденно, — фобы, а не филы. Шеварднадзе был критиком своей нации, способным взглянуть на ее пороки со стороны — трезво и неодобрительно, и в Грузии его не любили повсеместно именно за то, что он антигрузин. Еще одна причина для нелюбви к нему в Грузии — на родине Сталина он был скорее ленинец, чем сталинец, и, к примеру, на XXV съезде в Москве выступление Шеварднадзе прозвучало как единственное антисталинское.

Он жил, опять же в разительном контрасте с предшественником, который имел городской особняк и семь дач, в убогой советской квартире на четвертом этаже без лифта, отказывался переехать в более приличествующие его должности апартаменты, либо, как несколько высокопарно заявлял он, каждая грузинская семья не получит отдельную квартиру.

Он был очень энергичен, но не той, несколько пугающей и механической энергией Алиева, а более лично инициативной, изобретательной. Обширный милицейский опыт помогал ему обнаруживать основные “гнезда" правонарушителей. Он мало спал, неожиданно появлялся в самых отдаленных уголках республики и к концу первого года пребывания у власти был смертельно истощен. За полтора года он, как и Алиев, провел полную чистку среди партократов, удалив около трех четвертей высших чинов: 20 министров и членов ЦК партии, 44 районных секретаря и 67 наличествующих, трех секретарей горкомов, 10 мэров и их заместителей. Настоящий политический переворот с полной заменой руководства! На освободившиеся посты Шеварднадзе назначал сотрудников КГБ и милиции, технократов, молодых партийцев — тех, кого считал по крайней мере “честными".

И наконец, Шеварднадзе расправился с грузинским мафиози Отари Лазишвили. К Лазишвили — настолько тот был могуществен — он подбирался медленно, постепенно сужая круги, арестовывая одного за другим членов подпольной шайки. Почуяв опасность, Лазишвили тайно вылетел в Москву искать защиты от грузинского секретаря в метрополии, у своего хорошего знакомца, Генерального прокурора СССР Романа Руденко. Того самого Руденко, который в одной из предыдущих глав участвовал во встрече с делегацией крымских татар как один из членов правительственной тройки во главе с Андроповым. Вне сомнений, в Москве он обладал куда большей властью, чем секретарь одной из союзных республик. Тут пришлось вмешаться лично Андропову, что было для него несколько щекотливо: фактически он вступал в борьбу со всесоюзной подпольной сетью, в которую как-то боком входил и Генеральный прокурор. К тому же Руденко старше Андропова, известен на всю страну и когда-то выступал главным обвинителем от СССР на Нюрнбергском процессе.

Как видим, принимая непосредственное участие в грузинских делах и поддерживая своего ставленника, Андропов в ряде случаев рисковал больше, чем Шеварднадзе. Но зато и ставки его в политической игре были большими. Грузинского мафиози он арестовал прямо в приемной его друга — Генерального прокурора СССР.

На этом, казалось бы, дело закрылось, преступника осудили на 15 лет^[6], и Шеварднадзе смог наконец возвратиться к неотложным обязанностям по республике. Однако пришлось опять вернуться к делу Лазишвили — на этот раз по личному приказу Андропова.

Едва Шеварднадзе стал партийным боссом республики, едва разработал план искоренения коррупции по всей Грузии, как получил от Андропова приказ расследовать темную бриллиантовую аферу. Речь шла все о том же краденом бриллиантовом кольце в восемь каратов, которое Лазишвили когда-то преподнес в подарок корыстной жене Мжаванадзе. Вряд ли Шеварднадзе, занятый в это время острейшими проблемами экономики и перетряски кадров, вводивший в республике полицейский стиль правления, был инициатором подобного расследования: с его точки зрения, оно выглядело неуместным. Предшественник ушел на почетную пенсию, и с ним жена вместе с крадеными бриллиантами. В Грузии, как и во многих странах Востока, где кодекс чести силен, не принято добивать и вторично унижать поверженного противника. Тем более спрашивать с него дважды за одно и то же. К тому же, если даже предположить в Шеварднадзе личную мстительность, ему не свойственную, у него имелись более веские вещественные доказательства злоупотреблений Мжаванадзе своим положением: хотя бы семь загородных вилл.

Но Андропов настаивал только на бриллиантах и на привлечении к делу не самого Мжаванадзе, а его жены. Шеварднадзе несколько озадачивали настойчивость Андропова и его упорное вникание в локальное, сугубо грузинское дело. Но он, конечно, послушался приказа и вызвал Викторию Мжаванадзе на допрос, где ей были заданы вопросы о бриллиантах. Дело зашло так далеко, что, перепуганная, она сразу же после допроса улетела в Киев, к родной сестре, жене партийного босса Украины Петра Шелеста. Созданная Брежневым в Москве система кумовства, которая была непробиваема для Андропова, срабатывала и на республиканском уровне. Но к тому времени Петр Шелест, как и Мжаванадзе, был смещен с поста первого секретаря украинского ЦК и изгнан из Политбюро. В роли “бывшего" он был более доступен козням Андропова.

Чем не отзвук шекспировской драмы? Две сестры, жены двух поверженных республиканских властителей, преследуемы неумолимым роком в лице шефа всесоюзной тайной полиции. Андропов требовал от Шеварднадзе продолжать начатое им криминальное дело: краденые бриллианты, которые сверкали некогда на руке Виктории Мжаванадзе на торжественных приемах в Тбилиси, странным образом взволновали воображение нашего героя. Одобрение на насильственную выдачу преступницы, жены Мжаванадзе, проживавшей в данный момент на территории Украины, Шеварднадзе пришлось запрашивать у самого Кремля. И, невзирая на предъявленные тяжкие улики, он получил от Брежнева категорический отказ.

То был первый пробный подкоп Андропова под Брежнева. Он потому так упорно добивался расследования дела о краденых бриллиантах, что знал от того же Шеварднадзе: получив старинное бриллиантовое кольцо от подпольного миллионера Лазишвили, Виктория Мжаванадзе подарила его в свою очередь другой Виктории — жене Брежнева. Трудно придумать лучшее место для сокрытия краденого, чем квартира кремлевского вождя, хотя она и находилась всего в двух лестничных пролетах от квартиры главного советского жандарма, занятого поисками редкого кольца. Имея на руках такие пикантные сведения, Андропов не смог сдержаться, чтобы не пошантажировать немного, не попугать или даже поприжать своего нижнего соседа с помощью сурового ревнителя правосудия Эдуарда Шеварднадзе, бескорыстного борца с коррупцией на всех верхах, грузинского рыцаря из милиции.

Предчувствовал ли Брежнев, запретив дальнейшее расследование бриллиантового дела, что через десять лет, за несколько месяцев до смерти ему придется, как по нотам, проиграть злосчастную судьбу Василия Мжаванадзе? Вплоть до полного совпадения пресловутой бриллиантовой аферы, в которой будет участвовать — таково небольшое изменение схемы, внесенное Андроповым ввиду преклонного возраста супруги Брежнева, — дочь одряхлевшего Генсека, которую также — при живом отце, облеченном верховной властью! — будут таскать на допросы в связи с принадлежащим ей и тоже краденым бриллиантовым каше. И Брежнев будет бессилен прийти на помощь собственной дочери, как и Мжаванадзе — жене.

Кстати, дословное совпадение двух бриллиантовых сюжетов ставит под сомнение реальное существованиекраденых бриллиантов во втором, брежневском, случае. Слишком уж идеально — для реальности — накладывается одна версия на другую, слишком много тут бриллиантов: будто действие происходит не в московской действительности, а в романе “Три мушкетера".

Тайным, но упорным преследованием Мжаванадзе и его жены Андропов оказал плохую услугу Шеварднадзе, через которого все это осуществлялось. Ибо с тех пор Брежнев очень сильно недолюбливал нового грузинского секретаря, и Андропову впоследствии стоило многих усилий склонить Генсека на сторону своего протеже, потому что борьба с коррупцией была в Грузии, в отличие от Азербайджана, драматичной, острой, доходила до кризиса, до покушений на жизнь Шеварднадзе и даже до взрыва памятника в честь “освобождения“ Грузии от меньшевиков русскими большевиками в 1921 году.

В отличие от Алиева в Азербайджане, с его исполнительской непреклонностью и жестким курсом изобличений и наказаний, Шеварднадзе более изобретателен в энергичных попытках восстановить социалистическую законность и прочистить, как он выражался, “капиталистический свинарник нашей республики". Крестовый поход против грузинской коррупции он начал сразу же после своего назначения, на первой же встрече с партийными и государственными руководителями Гру-зии, попросив их поднять при голосовании левую руку. “Подержите руки немножко", — сказал он и медленно обошел полированный стол, вглядываясь в запястья. "Сейка", “Ролекс", “Омега", “Джегер ле Култр“ — на каждом запястье красовались часы лучших иностранных фирм, и только один Шеварднадзе носил советские часы “Слава". “Для начала, — предложил он своим министрам, — отдадим эти часы на государственные нужды".

Первые мероприятия Шеварднадзе по борьбе с коррупцией были затем почти дословно перенесены Андроповым на всесоюзную площадку, вплоть до последовательности удаления министров и высших партийных работников, вплоть до их числа — около 20 в первые же месяцы чистки. Очевидно, грузинский вариант, детализированный, с живыми случайностями, помехами и промахами, устраивал Андропова больше, чем чистая, без единой помарки схема полицейского переворота в Азербайджане. В первые же месяцы власти и Шеварднадзе и Андропов придают первостепенное значение работникам идеологического фронта, чья задача — поддержать, разъяснить и “внедрить в сознание" масс новый политический курс. Одно из первых мероприятий Шеварднадзе — назначение нового секретаря ЦК КП Грузии по идеологической работе и нового главного редактора центральной газеты “Заря Востока". Соответственно и Андропов проведет немедленную чистку в идеологическом департаменте: сместит с должности и заменит новыми людьми секретаря ЦК по пропаганде и главного редактора центральной газеты “Известия". До мельчайших подробностей совпадают и дальнейшие акции партийного босса Грузии и Андропова в должности Генсека: последний был буквально заворожен эффективностью и изобретательностью грузинского варианта полицейского государства. К числу общих приемов относятся популяризация в народе увольнений, проводимых в партийном аппарате, осторожное стравливание “простого человека" с номенклатурой или с новым — по определению югославского диссидента Милована Джиласа — классом партийной бюрократии, узурпировавшей власть и высшие блага в стране. Но Шеварднадзе превзошел и предшественника Алиева и последователя Андропова, подключив к борьбе с нарушителями социалистической законности самое массовое средство информации — телевизор. Каждый вечер мы наблюдали в Тбилиси, как пустеют улицы, как торопятся люди из кино, из ресторана, со стадиона к условленному часу, когда на экране появляется усатый опер с очередными разоблачениями, которые могут коснуться и тех, кто сидит сейчас перед телевизором и еще не знает, что уже уличен законом и его верным слугой Эдуардом Шеварднадзе.

Так были публично разоблачены тысячи случаев коррупции, расхищения государственной собственности, растрат, спекуляций, подпольной активности. В преступные деяния вовлекались люди из всех слоев общества — от высших партийных работников, включая заместителя Шеварднадзе, двух судей Верховного суда Грузии и даже начальника грузинской милиции, до директоров заводов, врачей, инженеров, шоферов, колхозников. За пять лет непрерывных чисток было арестовано более 30 тысяч человек, половина из них — члены коммунистической партии. 40 тысяч были уволены со своих постов. Только в одном 1977 году потеряли работу 7 тысяч человек.

Шеварднадзе сократил и без того близкое в Грузии расстояние между тюрьмой и волей. Здесь нет человека, у которого бы не сидел в тюрьме близкий или дальний родственник, друг или приятель. Грузины не стыдятся тюрьмы, а Шеварднадзе придал ей дополнительный оттенок — мученический. Он посадил за решетку людей, обвиненных во взяточничестве, подкупах, кумовстве. Но все это — обвинения, юридический смысл которых непонятен большинству его соотечественников, потому что коррупция проникла во все звенья человеческих и экономических отношений, связала их воедино. Тбилисцы не уставали качать головами по поводу несоответствия преступления и наказания: подумаешь, выписал фальшивые наряды на тысячу рублей, а сел на двенадцать лет. Справедливо ли это — герой войны, председатель Центросоюза, милейшей души человек?

Известны по крайней мере два покушения на жизнь Шеварднадзе. Один раз не сработала бомба, в другой — личный шофер Шеварднадзе, которому грузинская мафия поручила совершить дело чести, “спасти Грузию", в последний момент пустил пулю не в Шеварднадзе, а себе в лоб. Участились также пожары, которые обычно приноровлялись к советским праздникам или к торжественным заседаниям грузинских коммунистов. Ненависть к партийному боссу Грузии, особенно у мелких собственников, чью подпольную инициативу при Шеварднадзе сильно урезали, росла не по дням, а по часам. 12 апреля 1976 года перед зданием Совета Министров Грузинской ССР взорвалась бомба, предназначенная, по некоторым сообщениям, лично Шеварднадзе. Самым же ярким проявлением ненависти стал поджог Театра оперы и балета имени Палиашвили. Здание, расположенное в самом центре Тбилиси, загорелось в полдень 9 мая, за несколько часов до приезда туда Шеварднадзе во главе партийной элиты на празднование очередной годовщины Победы над Германией, и полыхало весь день и всю ночь. Одна за другой стали взрываться подложенные бомбы — на киностудии, в сельскохозяйственном институте, на стадионе, на авиазаводе, даже в детском универмаге. Республика явно выходила из-под контроля своего главного полицейского.

Самые худшие опасения Брежнева относительно Шеварднадзе и его брутальных полицейских методов подтвердились. Крайние меры и непрерывно-экспериментальный стиль уничтожили взаимный договор Кремля с республиканскими сатрапами, основанный на уклончивом компромиссе, взаимных льготах, взаимообмане и благодаря этому — относительной стабильности. Андропову стоило неимоверных усилий убедить Брежнева — и не только Брежнева, все Политбюро — продолжить грузинский эксперимент. Его аргументы нетрудно восстановить. Из пенсионно-опального одиночества опять вызвана тень бывшего грузинского лидера Мжаванадзе, живущего вдовцом при живой жене, и он, с его волюнтаристским управлением и многолетней практикой потакания коррупции, взяточничеству, частнособственническим инстинктам и националистическим чаяниям, объявлен ответственным за все нынешние невзгоды, противоречия и идейные отклонения. Применив психологический нажим, Андропов переключил сомнения и опасения Генсека, вызванные взрывчатой в полном смысле слова ситуацией в Грузии, в негодование на те подрывные, националистически настроенные элементы с мелкобуржуазным сознанием, которые сознательно препятствуют интернационалисту и ревнителю советской империи Эдуарду Шеварднадзе. А ему Андропов, согласно распространенным в грузинской столице слухам, посоветовал, дабы снять с себя подозрения, выступить на XXV съезде партии в Москве с особо эффектной верноподданнической речью. “Социалистической по содержанию и национальной по форме“, — пошутил Андропов, воспользовавшись расхожей формулой имперско-коммунистической терминологии.

Вспомним: тот же совет Андропов через несколько лет даст другому республиканскому протеже — Гейдару Алиеву, и тот немедленно его исполнит на следующем, XXVI съезде, многократно превысив союзную норму лести кремлевскому вождю. С Шеварднадзе произошло иначе. Усластив слух Брежнева, он вызвал бурю возмущения у себя на родине. С трибуны московского съезда во всеуслышание заявил, что для Грузии солнце восходит не на востоке, как для всего мира, а на севере — в России. Один из близких приятелей Шеварднадзе, облаченный высокими партийными и государственными полномочиями, рассказывал нам, что схватился за голову, услышав по радио рабскую, угодливую метафору, которая получила в Грузии слишком чувствительную акустику, больно задела национальные чувства и разорвалась в сердцах гордых грузин наподобие бомб, время от времени взрываемых ими в центре своей столицы.

Дальнейшее правление Шеварднадзе отмечено чертами инерции и пассивности. У его соотечественников создалось впечатление, что он задержался на своем посту. Не убитый из-за угла, не снятый с должности, не умерший от разрыва сердца, Шеварднадзе делал по инерции то, что совсем недавно — по вдохновению. Очевидно, он и сам понимал причину неудачи. Ведь тот подпольный капитализм, на борьбу с которым он бросил всю свою энергию и неутомимое изобретательство, нелегальные предприятия Грузии — от завода вин до торговли из-под прилавка — восполняли государственные проблемы: немощь государства способствовала частной инициативе. Шеварднадзе пытался обнаружить корень зла, но оказался дурным врачом — вместо гнилого зуба рвал вполне здоровый, хоть и выросший в неположенном месте, на нелегальных основаниях. Вины грузинского секретаря тут, по-видимому, все-таки не было. Гнилой зуб у Грузии общий с Россией, и никто не позволил бы его вырвать: тбилисский сатрап связан по рукам и ногам централизованным управлением — вялостью, бездействием, параличом московской администрации. Короче, Шеварднадзе так и не удалось заменить в республике законы джунглей на бюрократические циркуляры.

Да и Андропов, в который уже раз сослужил грузинскому протеже дурную службу. С самого полицейского переворота в Грузии он настаивал на ускоренной русификации республики. Отчасти делал это в угоду Брежневу, который относился к Шеварднадзе настороженно, — отчасти — потому, что сам был убежденный “имперец“ и предрассудки и претензии малых наций считал злом, подлежащим искоренению. К тому же он прямо налагал на Грузию азербайджанский образчик, где марксистско-ленинская пропаганда и настойчивая русификация, проводимая полицейскими методами, не вызывали до поры до времени ни поджогов правительственных зданий, ни массовых демонстраций. И когда Андропов — через Шеварднадзе — предложил Грузии азербайджанскую модель насильственной русификации, в этом опять сказался порок его непреклонного имперского мышления. Азербайджанский язык оригинального арабского письма был переведен в 1925 году на латинский алфавит, а в 1939 году — на кириллицу и после таких радикальных операций несколько утратил национальную выразительность. Решившись на полную дискриминацию Грузии, Андропов по чистому невежеству даже не догадывался, что оказался последним в длинном ряду завоевателей, безуспешно пытавшихся одолеть или хотя бы повлиять на грузинский язык. Впереди него были византийские императоры, персидские шахи, хазарские и арабские калифы, турецкие султаны и монгольские ханы.

Короче, в марте 1978 года, в самый разгар националистических страстей в Грузии, Андропов приказал Шеварднадзе опустить в черновом варианте грузинской Конституции пункт, декларирующий национальный язык государственным языком республики. На фоне Грузии это был очень грубый, вульгарный ляпсус — типичная уловка политического интригана, не знающего реального положения вещей. Так велика его слепота к окрестному миру и так безгранично имперское презрение к национальной проблематике в одной из вассальных республик, что он действительно рассчитывал, будто грузины не заметят столь незначительного упущения в Конституции, законодательно превращающего Грузию в российскую колонию.

Шеварднадзе и без того, стараясь угодить Москве, увеличил количество русских уроков в грузинских школах, потребовал, чтобы все научные диссертации, написанные по-грузински, были одновременно представлены по-русски. Доходило до нелепицы: диссертацию о переводах Лопе де Вега на грузинский язык с испанского в свою очередь надлежало переводить на русский с грузинского. Мотивировку такому требованию грузинский руководитель дал со слов Андропова: русский язык для народов СССР — это все равно что английский для народов мира. Здесь можно только посочувствовать Шеварднадзе. Он не был идеальным службистом, почти автоматическим исполнителем приказов, как Гейдар Алиев и каким его воспринимал по аналогии с Алиевым державный патрон Андропов. Четкая схема полицейского переворота в советской республике, представленная Андропову Алиевым, затемнилась в Грузии национальной идиосинкразией. Национальный фон, на который накладывалась политическая схема, слишком густ, колоритен, полнокровен, чтобы не вызвать сильного ее искажения.

В отличие от Андропова, Шеварднадзе знал, что в Грузии, находившейся у России в полном экономическом и политическом подчинении, единственным орудием независимости остался уникальный грузинский язык — источник национальной гордости и символ этнического выживания нации на протяжении долгих столетий иноземных завоеваний и гнета. Грузинский язык настолько эффективно сопротивлялся посторонним влияниям, что наследие Шота Руставели, великого поэта XII века, доступно в подлиннике школьнику младших классов.

События разворачивались так, как нетрудно было представить Шеварднадзе, в данном случае лицу страдательному, заранее. Сотни демонстрантов, в основном студенты Тбилисского университета, прошли с лозунгами, требующими восстановления государственного статуса грузинского языка, перед зданием ЦК партии. И когда Шеварднадзе с балкона обратился к ним в библейско-риторическом тоне: “Дети мои, что вы делаете?“ — в ответ послышались брань и крики: “Мы не твои дети! Поезжай в Москву — там у тебя и дети, и родители!“

Грубая ошибка Андропова сильно скомпрометировала Шеварднадзе в глазах соотечественников. На этот раз все понимали, что на такой антинациональный поступок его вынудила Москва. Но так обнажилась вся глубина зависимости руководителя республики от московской метрополии, и это сильно уязвляло грузинскую гордость. На следующий день по личному распоряжению Брежнева и Суслова исчезнувший пункт был восстановлен в тексте новой Конституции, почти полностью совпадая с текстом грузинской Конституции 1937 года: “Государственным языком Грузинской Советской Социалистической Республики является грузинский язык“.

Но уступка Кремля только обострила проблематику, накалила страсти и вывела Грузию в первые ряды борьбы с засильем русского языка. Вслед за грузинами другие кавказские народы — армяне и азербайджанцы — после уличных демонстраций также добились, чтобы их родные языки были конституционно признаны государственными языками республик. Борьба шла за империю и против нее, за утверждение национальной независимости или ее окончательную утрату, и это понимали обе стороны исторической битвы языков, которая происходила в конце 70-х годов в кавказских республиках СССР.

Что касается Грузии, то там, благодаря тактической оплошности Андропова, начался процесс, противоречащий всем законам общежития братских республик под общей имперской крышей: взамен русификации — наоборот, грузинизация. Честолюбивые родители предпочитают теперь отдавать детей не в русские, а в грузинские школы, незнание русского уже не является непреодолимой преградой в карьере, и даже сами русские, которых в Тбилиси 12,3 процента, впервые оказались перед выбором: изучать грузинский язык либо уезжать обратно в Россию. Число русских, считающих грузинский своим вторым языком, возросло с 10,5 в 1970 году до 15,5 процента в 1979-м. Вот к каким непредсказуемым, прямо фантастическим результатам может привести игнорирование национальных особенностей и исторических традиций!

Будем, однако, справедливы к Андропову — в одной очень важной для Грузии сфере он пришел на помощь Шеварднадзе, и между ними началось тайное, тесное и плодотворное сотрудничество. Хотя оба жандарма — и русский и грузинский — не были специалистами по сельскохозяйственному производству, но инертная структура власти в Советском Союзе такова, что инициатива любых реформ на самых специфических участках народного хозяйства должна исходить от руководителя страны. Так было с Хрущевым, который стал фактически главным агрономом Советского Союза и лично — путем безудержных реформ — попытался вытащить сельское хозяйство из того болота, в каком оно оказалось благодаря другому “агроному" — Сталину и его “революционной “ идее коллективизации. Так произойдет с Андроповым, который перенесет опыт реформ с грузинского черновика на всероссийский чистовик: в апреле 1983 года он объявил о реорганизации в Грузии.

Посол СССР в Венгрии в 1956 году Ю. В. Андропов.

Короткий триумф венгерской революции: «отрубленная» голова свергнутого памятника Сталину в Будапеште.

Генрих Ягода: расстрелян в 1938 году.

Николай Ежов: расстрелян в 1939 году.

Лаврентий Берия: расстрелян в 1953 году.

Владимир Семичастный: снят с поста Председателя КГБ в связи с бегством за границу дочери Сталина Светланы Аллилуевой и публикацией ею воспоминаний о жизни за кремлевскими стенами.

Советская делегация, прибывшая в Будапешт в марте 1961 г., на встрече с венгерскими лидерами.

Главное здание Комитета государственной безопасности. Здесь же находилась печально знаменитая Лубянка — тюрьма, где подвергались пыткам и были убиты многие тысячи политзаключенных.

Неосталинизм в СССР. На груди этого человека, жителя старинного города Суздаля, вытатуирован портрет Сталина.

Несколько месяцев спустя после падения Хрущева: Андропов между двумя коммунистическими лидерами — китайским премьером Чжоу Эньлаем и советским премьером Алексеем Косыгиным. Крайний слева — Фам Ван Донг из Советского Вьетнама.

Андропова развеселила шутка Леонида Ильича. На переднем плане — министр иностранных дел Андрей Громыко.

Главные действующие лица «кавказской репетиции» Ю. Андропова: генерал Гейдар Алиев, шеф Азербайджанского КГБ, и генерал Эдуард Шеварднадзе, министр внутренних дел Грузии. С помощью Андропова они осуществили чекистский переворот и стали лидерами своих республик; первый — в 1969, второй — в 1972 году. Через несколько дней после «самоназначения» Андропова Генеральным секретарем в 1982 году, один из «путчистов», Алиев, был вызван в Москву, введен в Политбюро и назначен первым заместителем Председателя Совета Министров СССР.

Леонид Брежнев, Алексей Косыгин и Николай Подгорный. Тройка, сменившая Хрущева в «маленьком октябре» 1964 и распавшаяся в результате интриг Андропова, закончившихся опалой Подгорного. Фотография была сделана в 1976 году в московском аэропорту «Внуково». На втором плане министр обороны Дмитрий Устинов и улыбающийся Юрий Андропов.

Разгром Андроповым диссидента:

советский эмигрант генерал Петр Григоренко держит свою фотографию в парадной форме.

После активного участия в борьбе за права человека Григоренко был лишен звания, генеральской пенсии, помещен в психиатрическую клинику и — уже после отъезда из СССР — лишен советского гражданства.

Арест на улицах Москвы — итог всякого политического протеста

Похороны главного идеолога страны Михаила Суслова 29 января 1982 года.

В тот же день Андропов арестовал друзей дочери Брежнева — Галины, и сделал очередной успешный ход, который спустя несколько месяцев привел его к власти при еще живом Брежневе. За гробом идут: ближайший помощник Брежнева — Кириленко, выключенный Андроповым из политической жизни вскоре после похорон Суслова; сам Брежнев, умерший спустя 9,5 месяцев, а также Громыко, Тихонов, Черненко.

Церемониальный лидер; поеле своей речи в Восточном Берлине в октябре 1979 года обессиленный Брежнев сходит с трибуны, поддерживаемый Президентом Восточной Германии Эрихом Хонеккером.

Было множество случаен, когда преждевременно объявленный на Западе кремлевский кронпринц не только не вступал в свои наследные права* но и вовсе сбрасывался своими бдительными товарищами с Кремлевского Олимпа. Так случилось с Александром Шелепиным, Федором Куликовым, Петром Машсровым…

Юрий Андропов и Андрей Громыко

Два андроповских протеже; его сын Игорь (слева), чиновник МИД, и шахматный гроссмейстер Анатолий Карпов, ставший чемпионом мира и дважды успешно отстоявший это звание — не без помощи КГБ — в «борьбе» за шахматную корону с Виктором Корчным, в борьбу эту, кстати, гак и не вступившим.

Бывший шеф КГБ Виктор Чебриков (справа) с министром внутренних дел Виталием Федорчуком (тоже уже бывшим).

Военные советники Андропова на трибуне Мавзолея: генерал армии Алексей Епишев, маршал Виктор Куликов и маршал Николай Огарков.

Михаил Горбачев, секретарь Центрального Комитета и член Политбюро ЦК КПСС, земляк и бывший друг Андропова.

Историческая и географическая трагедия Польши: между Германией и Россией. Польский диктатор Войцех Ярузельский между советским маршалом Куликовым и министром обороны Восточной Германии Хоффманом — во время военных учений стран Варшавского договора в 1981 году.

Андропов с лидерами стран Варшавского договора: его протеже периода Венгерской революции Янош Кадар; болгарский лидер Тодор Живков; Андропов; советские марионетки Густав Гусак из Чехословакии и Эрих Хонеккер из Восточной Германии; и «раскольники» — Румынский президент Николае Чаушеску и генерал Ярузельский (1983 год).

Юрий Андропов, глава государства, во время встречи в Кремле с министром внешних связей Франции Клодом Чейссоном 21 февраля 1983 года.

Дело в том, что Шеварднадзе, едва стал во главе республики, принялся изыскивать способы увеличения продуктивности сельскохозяйственного производства, по уровню которого Грузия, несмотря на богатейшие природные ресурсы, занимала в 1972 году пятнадцатое место в стране. Шеварднадзе подсчитал, что только от продажи мандаринов со своего участка грузинский частник получает около 50 тысяч рублей в год, а общий доход от продажи частной торговли от продажи гвоздик, хризантем, цитрусовых, помидоров, грецких орехов и миндаля на рынках Москвы, Ленинграда и других крупных городов Союза равнялся 300 миллионам рублей. И только то, что оставалось от частной продажи, грузинские крестьяне сдавали государству. Шеварднадзе решил положить конец такой произвольной планировке сельского хозяйства и благодаря системе выездных пропусков и кордонам, установленным на всех дорогах Грузии, ведущих за ее пределы, в несколько лет существенно подорвал глубоко укоренившийся доходный промысел.

Однако в конце концов он натолкнулся на пределы полицейских методов борьбы с частнособственническими инстинктами грузинских крестьян. Лишенные возможности передвигаться со своими товарами по суше, они проявили чудеса изобретательности и стали грузить цитрусовые, цветы, орехи и лавровый лист на нанятые пароходы, морские баржи с грузоподъемными кранами и на зафрахтованные грузовые самолеты. И тут отчаявшемуся в борьбе с частником Шеварднадзе пришел на помощь Андропов. Он предложил испробовать в одном из районов Грузии давний венгерский эксперимент в сельском хозяйстве, который в начале пятидесятых годов был успешно проведен в небольшом землевладельческом кооперативе, а затем — тоже успешно — распространен на всю Венгрию.

Поездки посла Андропова по венгерским колхозам не прошли даром. Венгрия осталась в его памяти образцом бытового и экономического благоустройства среди социалистических стран. И хотя он бывал в Венгрии и позднее и наблюдал более прогрессивные методы повышения продуктивности земледелия и животноводства, но в 1973 году, предлагая Грузии венгерский вариант, вспомнил практику именно того Надудварского Краснознаменного, первого в Венгрии экспериментального земледельческого кооператива и без малейших изменений — излюбленным методом наложения схемы — перенес в грузинский колхоз. В Грузии начался так называемый абашский эксперимент — по имени района на западе страны, одного из самых экономически отсталых и безнадежных. В 1973 году здесь видится новая — поощрительная — система оплаты в виде доли от общего урожая. Это повышало материальную заинтересованность колхозника.

Мы не станем перечислять все этапы абашского эксперимента, который познее был распространен на другие районы Западной Грузии, а в одном из них привел к поразительному увеличению урожая винограда всего за несколько лет. Но характерно, что, в отличие от других широковещательных кампаний Шеварднадзе, абашский эксперимент держался в тайне, без бравурного газетного аккомпанемента, и даже о начале его не объявили. Андропов вел себя предельно осторожно. Возлагая большие надежды на этот сельскохозяйственный эксперимент, он ждал конкретных результатов адаптации венгерского метода к грузинской почве. Он знал, как и все — до последнего советского обывателя — знали, о кризисном состоянии сельского хозяйства в стране, особенно в области выращивания и сбора зерна. Положение было настолько тупиковым, с опасной тенденцией к дальнейшему ухудшению, что власти в конце концов вовсе прекратили публиковать цифры урожая зерновых. Андропов знал также, что Брежнев, с его инстинктивным опасением любых, самых насущных реформ и коренных преобразований, предпочитал ситуацию политического и экономического застоя, а острую проблему снабжения страны зерном решил со свойственной ему оппортунистической уклончивостью: вместо дальнейших вкладов в сельское хозяйство страны — массовые и регулярные, из года в год, закупки зерна за границей.

Такое безответственное, по сути — абсурдное решение проблемы, обострившее ее до катастрофы, было, с точки зрения Андропова, пагубно, разрушительно для будущего страны. В частности, потому, что в возрастающей прогрессии увеличивало зависимость Советского Союза от экспортеров зерна на мировой рынок, прежде всего — от США и Канады. Страна становилась уязвимой там, где Андропов, как руководитель КГБ, старался сделать ее защищенной и сильной. От этого страдало его сильноразвитое имперское честолюбие.

Когда, посадив в Грузии своего человека, Андропов планировал там сельскохозяйственный эксперимент на венгерский манер, то, будучи любителем дальних планов, уже тогда честолюбиво надеялся внести свою лепту в общесоюзное разрешение проблемы, которая казалась совершенно безнадежной. Вот почему он так осторожничал с грузинской инициативой: опасался преждевременной реакции на нее Брежнева.

Когда абашская модель, являющаяся прямым сколком с модели венгерской, была успешно испытана в Западной Грузии с ее исключительно благоприятным субтропическим климатом, Шеварднадзе, естественно, предполагал расширить зону эксперимента до всей республики. Но Андропов сдержал его, он еще не был достаточно силен в Политбюро, чтобы санкционировать коренную перестройку сельского хозяйства Грузии по венгерскому образцу без риска для собственной карьеры и для самого эксперимента, который он намеревался, если удастся когда-нибудь прийти к власти, расширить до всесоюзных масштабов. Он также очень хорошо знал, что Брежнев недолюбливал обоих его республиканских ставленников и Гейдара Алиева, и особенно Эдуарда Шеварднадзе — только в ноябре 1978 года при прямом содействии Андропова и ввиду явных заслуг последнего перед родиной Генсек соглашается ввести его в кандидаты Политбюро. И это упорное недоверие Андропов также воспринимает препятствием к тому, чтобы обнародовать успех сельскохозяйственных реформ в Грузии.

Согласно своему накопительскому способу власти, Андропов начал исподволь подчинять себе республики, действуя через своих ставленников — бывших офицеров КГБ. В результате к концу 70-х годов он ориентировался в общей политической и экономической ситуации страны намного лучше не только Брежнева, но и всего Политбюро совокупно. Андропов пробовал, и не раз, расширить свои приобретения внутри Советского Союза. Он явно покушался на третью кавказскую республику. По готовым образцам Грузии и Азербайджана провел там — с армянской ветвью КГБ — МВД — всю черновую работу для подготовки полицейского переворота. И когда в конце 1973 года в ереванской центральной газете появилась статья, с неслыханной откровенностью и прямотой обличающая “моральное разложение", размах преступности и процветание коррупции в республике, — это было началом кампании по устранению старого руководства в Армении. Но тут уже Брежнев воспротивился решительно.

Андропов покушался на Армению для полноты схемы “захвата Кавказа", и всех трех закавказских республик. Но с Арменией не вышло, и эта единственная, выпавшая из схемы республика долго раздражала его педантичное воображение, страсть к скругленным концовкам, пожизненную тягу к бюрократической галочке в исходе проведенного мероприятия. В прочем, ему оказалось достаточно и двух республик. Схема полицейского переворота под видом борьбы с коррупцией отработана в них до совершенства, с уточненными подробностями и запасными ходами. Оставалось только перенести ее на всесоюзную арену.

Самый ценный опыт, который Андропов извлек из закавказских репетиций, — открытие универсального оружия в борьбе с политическими соперниками. Опираясь на силы госбезопасности, он мог теперь использовать обвинение в коррупции — когда уязвим любой партийный функционер — в качестве предлога для устранения конкурентов, как это проделали в обеих республиках его ставленники Алиев и Шеварднадзе. Но в отличие от них у него не было высокого покровителя. Ему приходилось действовать исключительно на свой страх и риск.

Глава пятая БОРЬБА С ДЕТАНТОМ И ДИССЕНТОМ

Насколько удачно складывались дела Андропова на Кавказе, где ему удалось посадить своих людей во главе Грузии и Азербайджана, а заодно проверить методы полицейского захвата власти и полицейского управления — как бы два микрокосма, подчинявшиеся тем же законам, что и макрокосм, в который они входили, — настолько вяло, в полном несоответствии с его энергией и сосредоточенностью текли “труды и дни“ в самой Москве в начале 70-х годов. Формально давая его деятельности широкий масштаб, столица на самом деле всячески ограничивала ее, сужая обязанности, а значит, и возможности. В 1973 году Андропов, правда, вместе с министрами обороны и иностранных дел введен в состав Политбюро. Впервые с расстрела Лаврентия Берия кремлевские вожди решились ввести председателя Комитета государственной безопасности в высший орган власти на равных с собою правах: такое Андропов внушал им теперь доверие и такую они испытывали в нем теперь нужду. Еще через год, когда Андропову исполнилось 60 лет, он, как и полагалось члену Политбюро, получил высшую награду — золотую медаль Героя Социалистического Труда и орден Ленина. На торжественной церемонии в Кремле 24 июня 1974 года, прицепляя к лацкану пиджака Андропова оба почетных знака, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Викторович Подгорный сказал: “Вот уже более семи лет ты возглавляешь Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР. Я уверен, что выражу общее мнение всех нас — членов Политбюро, если скажу, что твоя работа по руководству Комитетом отвечает требованиям партии". Здесь, собственно, и крылось главное противоречие: отвечая требованиям партии, Андропов далеко не удовлетворял ни собственных требований, ни собственных амбиций.

В начале 70-х годов благодаря инициативе западногерманского канцлера Вилли Брандта с его “остполитик" и американского государственного секретаря Генри Киссинджера Кремль пошел на разрядку отношений с Западом. Теплые ветры детанта действовали на КГБ разрушительно, как на снежную бабу: организация, набравшая было силу после оккупации Чехословакии, обрекалась международными условиями на сдержанность, если даже не на безделье в пределах Советского Союза.

Это с удивительной быстротой дошло до сознания нескольких десятков московских интеллигентов, которые под защитой детанта и Хельсинкских соглашений между Западом и Востоком развернули правозащитную деятельность, полагая, по-видимому, что оцепенение карательной организации — явление уже постоянное, нечто вроде старческого паралича. Отсюда некоторое романтическое легкомыслие диссидентской пантомимы, которая спустя несколько лет закончилась трагически. Окончательный разгром диссента в СССР произошел после прихода к власти в США администрации президента Картера, который, отказавшись от детанта, лишил советских диссидентов их единственного щита от всесильной организации Юрия Андропова. Советские диссиденты были детьми детанта и погибли вместе с ним, погребенные под его развалинами. Но пока что, в первой половине 70-х годов, чтобы хоть как-то сбалансировать в разгар детанта этот временный и вынужденный простой, КГБ было позволено активизировать деятельность за границей.

Помимо служебного рвения и высоких амбиций, Андропов внес в работу Комитета государственной безопасности новые, профессиональные и современные методы. Этому отчасти способствовало его тесное сотрудничество с Кимом Филби, офицером британской разведки, который работал на КГБ и за несколько лет до назначения Андропова руководителем тайной полиции бежал в Советский Союз. Именно Киму Филби обязан Андропов вестернизацией возглавляемого учреждения, а возможно, и лично себя самого. Насколько велик был вклад Филби в советский шпионаж в англоязычных странах, можно судить по заметному снижению его качества после того, как перебежчик отошел от дел и вышел на пенсию. Филби не был незаменимым, но он человек незаурядный, высокоодаренный, а это редкость в любых бюрократических системах, не только в КГБ. Имеются сведения о личной дружбе Филби и Андропова, но у нас нет возможности их проверить, да это и не так важно. Важно, что англичанин Харольд Ким Филби был личным советником председателя Комитета государственной безопасности, и это отразилось на качестве работы КГБ за границей.

А организация требовала безотлагательных реформ, чтобы привести ее заграничный механизм в соответствие с мировыми стандартами. Советский Союз мог себе позволить роскошь отставать от Запада в сельском хозяйстве, в медицине, в качестве одежды и обуви, в электронном оборудовании, даже в военной технике, но только не в механизме шпионажа, благодаря которому и должно было нагнать Запад в тех областях, где СССР отставал. То электронное оборудование, к примеру, которое Советский Союз не был способен произвести сам, он мог выкрасть у соперников, что обходилось обычно дешевле и проще. Промышленный и технологический шпионаж при Андропове поднялся на небывалую еще в СССР высоту. По остроумному замечанию Эдгара Беста, директора отделения ФБР в Лос-Анджелесе, “фактически мы буквально ведем научную гонку сами с собой. Мы изобретаем, а они воруют".

Вездесущие андроповские агенты искусно пользовались открытостью западных демократий, доступностью научной информации любому стороннему глазу. А соглядатаи обладали превосходным профессиональным зрением: в отличие от прежних времен Андропов подбирал в свою заграничную команду самых талантливых выпускников московских и ленинградских вузов, свободно владеющих иностранными языками и даже приличными манерами. Работа в КГБ привлекала высокой зарплатой, поездками за границу, перспективностью. Андропову нужны были не профессиональные чекисты, а профессиональные дипломаты, журналисты, врачи, ученые, инженеры — агенты из других областей знаний. Они оказывались лучшими собирателями политической и научной информации, свободно циркулирующей в свободном мире. Практически все советские люди за границей, вплоть до туристов, выполняют задания КГБ. Что касается засекреченной информации, то она покупалась через посреднические, прямо с СССР не связанные фирмы либо через нанятых агентов.

Вопрос найма шпионов был переведен Андроповым из идеологической плоскости в сугубо экономическую. Действовавшая с 30-х годов идейная система вербовки, когда в советские шпионы шли не ради денег, а ради высоких идеалов — так, к примеру, были рекрутированы блестящие кембриджцы Дональд Маклин, Гай Баргесс, Энтони Блант да и сам Ким Филби, — полностью себя исчерпала. Советский Союз утерял свою идеологическую притягательность, левые круги на Западе становились порою в критике СССР резче правых, особенно в связи с нарушением прав человека, ответственность за которое возлагалось ими на КГБ. Как человек внеидеологический, циничный, Андропов предпочитал иметь дело с такими же, как он сам: идеология делала агента менее надежным, чем делали это деньги.

Марксистская идеология играла еще какую-то роль в организации повстанческих движений в Азии, Африке, Латинской Америке, в движении палестинцев. Но и там она была скорее камуфляжем: все упиралось» в военную помощь, которую оказывал Советский Союз повстанцам сам либо через подставное лицо — Кубу, Восточную Германию или Вьетнам. При Андропове не только разрослась сеть мирового терроризма, но и вся его деятельность стала более скоординированной, интернациональной по характеру: бок о бок с палестинцами тренировались и участвовали в террористических акциях немцы, японцы, итальянцы. Участники итальянских “красных бригад" проходили военную тренировку в палестинском лагере в Ливии, кубинцы помогали баскским сепаратистам, а немцы — Ирландской республиканской армии. Существовало несколько школ для террористов на территории Советского Союза. К концу 70-х годов СССР стал настоящим питомником мирового терроризма, причем привилегированными питомцами были палестинцы, которых КГБ поддерживал напрямую, а те уже в собственных лагерях в Ливане, Ливии и других арабских странах делились приобретенным опытом с братьями по оружию из других стран и материков, чаще всего — независимо от идеологического направления. Так, в одном из крайне левых палестинских лагерей проходил практику ультраправый террорист Мехмет Али Агжа, которому будет поручено убить Папу Римского.

Андропов придавал первостепенное значение “выращиванию" террористов. Он, конечно, понимал, что далеко не все из них станут руководителями своих стран, но в любом случае они служили дестабилизирующим фактором в Африке, в Азии, в Латинской Америке, на Ближнем Востоке. Вооруженные до зубов палестинские выпускники школ КГБ летом 1982 года сдерживали напор израильских войск, как ни одна регулярная армия какой-либо арабской страны. И даже победа Израиля над ними была отчасти пирровой победой, ибо жертвы среди мирного палестинского населения вызвали “мутацию" мирового общественного мнения, которое, за вычетом правых кругов, заняло антиизраильскую позицию и рикошетом задело США как союзника Израиля.

И не только в слаборазвитых странах, но и в Италии, Великобритании, Испании месгные террористы выполняли важную функцию, ослабляя здешние демократии. Они повсеместно внушали ужас и отвращение и, с точки зрения Андропова, уже тем были полезны. А их действия в некоторых странах Центральной Америки, по сути оправданные в глазах мирового общественного мнения свирепостью и садизмом правящих там военных хунт, вносили сумятицу на “заднем дворе" США, служили своего рода “отвлекающим маневром", на который Белый дом неизменно попадался. Наконец, так как профессией этих учеников КГБ было убийство, то в качестве наемных убийц их можно было использовать вне всякой идеологии.

Однако главным врагом Андропова на международной арене оставался детант, который сковывал действия КГБ на домашнем фронте и в дислокации политических сил страны оттеснял его на задний план. Борьба Андропова с разрядкой являлась поэтому борьбой с ее сторонниками как внутри кремлевской верхушки, так и за границей. Один из первых ударов был нанесен по архитектору “остполитик": в 1974 году, после разоблачения восточногерманского шпиона Гюнтера Гийома, работавшего в личном секретариате Вилли Брандта, западногерманский канцлер вынужден уйти в отставку. Сменивший его Гельмут Шмидт оказался более сдержанным в восточноевропейских чувствах и соответственно более проамерикански настроенным. Это был одновременно сильнейший удар по Брежневу как стороннику политики разрядки с Западом. Если всерьез взвесить все “за" и “против", то несомненно, что польза Советскому Союзу от Вилли Брандтаперевешивала пользу от Гюнтера Гийома. Будь на то воля Брежнева, он предпочел бы не иметь “своего человека" в канцелярии западногерманского канцлера.

Здесь нам придется сослаться на разговор, случившийся у одного из авторов этой книги с сотрудником Комитета государственной безопасности Борисом Павловичем Чудиновым.

После того как Чудинов сказал, что Палестинская организация освобождения — один из филиалов КГБ, собеседнику естественно было спросить:

— Выходит, КГБ участвовало в мюнхенской трагедии?

— Ну, положим, убивать их никто не хотел — будь Израиль более сговорчив, все бы кончилось, я думаю, благополучно. Хотя, конечно, палестинцы не абсолютно управляемы — это как джинн, только выпусти…

— А КГБ не боится разоблачений? Вот, к примеру, недавно Гюнтера Гийома из секретариата Вилли Брандта разоблачили как восточно-германского шпиона. Борис Павлович усмехнулся:

— А вы о Гийоме не жалейте. Таких мы сами разоблачаем либо помогаем разоблачать. Его разоблачение для нас в тысячу раз важнее, чем его работа. — И, довольный произведенным на собеседника впечатлением, добавил: — А вы нас за дураков считаете…

Нам сейчас трудно понять причину откровенности андроповского сотрудника. Возможно, он рассчитывал вызвать у собеседника ответную откровенность — таков стандартный психологический прием КГБ. Не исключена, хотя маловероятна, возможность, что Чудинов говорил неправду: у КГБ есть такая черта — добирать с помощью слухов то, чем он не обладает в действительности. Но в таком случае совершенно необъяснима функция слуха: можно еще понять, зачем КГБ понадобилось разоблачать собственного шпиона, но зачем говорить об этом саморазоблачении, если его на самом деле не было? С другой стороны, версия, поставленная в контекст всей работы КГБ в 70-е годы, выглядит вполне убедительно. Причем, судя по всему, Андропов и его восточногерманские напарники особые усилия сосредоточили именно на Западной Германии — даже после того, как по детанту был нанесен удар со стороны картеровской администрации, и к такому удару Андропов не имел никакого отношения. Для него это был подарок судьбы.

В период ослабления напряженности в отношениях между Западом и Востоком Андропова оттесняли другие функционеры с единственным перед ним преимуществом: они не представляли ведомства, самой своей структурой и назначением противоречащего духу и букве разрядки. Разрядка представляла для КГБ смертельную угрозу, в то время как “холодная война" — не мир и не война — служила ему питательной средой, кормовой базой. Да и с точки зрения империи, задания которой организация Андропова понимала и выполняла лучше любой другой, де-тант подлежал уничтожению, ибо способствовал распаду военных, полицейских и цензурных связей. Диссент становился безнаказанным, на любой арест приходилось добиваться специального разрешения от Политбюро, любая акция КГБ теперь делалась с оглядкой на Запад, с учетом его реакции, со сложными календарными вычислениями, дабы арест, обыск либо просто исключение из Союза писателей, не дай бог, не совпали со встречей Брежнева с Никсоном, Жискар д'Эстеном либо Гельмутом Шмидтом. Детант задевал даже личные вкусы Андропова: аскета, гигиениста раздражали кремлевские и дачные попойки Брежнева с иностранными руководителями, дорогостоящие охотничьи выезды, роскошные подарки, которые получал Генсек (главным образом, последней марки заграничные автомобили — их у него скопилась огромная коллекция), да и сам дарил — не скупился. Андропов все чаще вспоминал Кавказ — как раз за такие именно дела Эдуард Шеварднадзе и Гейдар Длиев сняли партийных боссов Грузии и Азербайджана. Это, правда, произошло с его помощью и подстраховкой. Самому же ждать помощи было не от кого.

Однако помощь пришла, и с совершенно неожиданной стороны. Менее всего Андропов мог ее ждать оттуда. Новым президентом США избрали Джимми Картера, а он взял к себе в помощники по национальной безопасности Збигнева Бжезинского. Человека, по мнению Андропова, демонстративной откровенности и примитивной прямоты, одержимого слепой, связанной с польским происхождением и польскими комплексами ненавистью к России. В ситуации детанта Андропову и его организации враги были нужнее, чем друзья, и если б их не существовало, их следовало бы немедленно выдумать. Но вот появился настоящий враг, да еще такой простодушный, открытый и болтливый — полная противоположность скрытному, кабинетному, подпольному Андропову. С таким врагом особенно приятно работать после хитрого, шарнирного, неуловимого Киссинджера, которого Андропов уважал, но побаивался. (После того как Андропов стал руководителем СССР, его клевреты, желая польстить хозяину, сравнивали его в беседах с иностранными журналистами именно с Киссинджером.) Збигнев Бжезинский был еще тем удобен, что такому педантичному расчетчику, как Андропов, легко было предугадать наперед все его антисоветские “громы и молнии" и соответственно планировать будущие акции КГБ.

Главным камнем преткновения между Андроповым и Бжезинским с самого начала стал вопрос о выполнении Советским Союзом Хельсинского соглашения по правам человека. И хотя борьба шла не на равных, ибо противник попался слабый и неискушенный, тем не менее Андропов провел дуэль с блеском, и его победа была решающей в другой борьбе — за власть в Кремле. Открытая защита новой американской администрацией прав человека в СССР мгновенно привела к совершенно обратным результатам. В ответ на картеровское красноречие на эту тему, прием им бывшего советского политзаключенного Владимира Буковского и демонстративную телеграмму лидеру московских диссидентов академику Андрею Сахарову Андропов, сочетая два метода, Wilde Dressur и Zahme Dressur, посадил за решетку несколько дюжин диссидентов и столько же выпустил за границу. Получалось в итоге приблизительно столько, сколько имелось в наличии. Больше их и не могло быть, ибо диссидентское движение в СССР — это скорее все-таки западный миф, чем русская реальность. Запад, прежде всего Америка, выдавал желаемое за действительное, а несколько русских романтиков, правдолюбцев и честолюбцев во главе с русским донкихотом академиком Сахаровым, воспользовавшись кремлевским курсом на детант и временной скованностью тайной полиции, попытались придать мифу черты доподлинности. Для этого им, естественно, пришлось полностью переадресовать свою деятельность. Они рассчитывали прежде всего на отклик в США и Западной Европе, а не в Россини, где его и не могло быть — во всяком случае, среди русского населения. Призывать же тоталитарную империю к демократии, как это делал в начале своего президентства Джимми Картер, было и вовсе нелепо, так как демократия для империи означает ее немедленный распад. Иначе говоря, президент США призывал Советский Союз покончить жизнь самоубийством.

Короче, в ответ на американскую демагогию о правах человека сработал инстинкт самосохранения империи, и ее вожди обратились за услугами к самому надежному своему органу — Комитету государственной безопасности. Андропов только и ждал этого: никогда за последние четверть века после смерти Сталина КГБ не собирал такой обильной жатвы. В первые месяцы президентства Картера были арестованы Анатолий Щаранский, Александр Гинзбург, Юрий Орлов, Звиад Гамсахурдиа, Мираб Костава, Микола Руденко, Олекса Тихий — сноп к снопу. Серп КГБ работал в полную силу, впервые долгие годы без опаски и без оглядки. Сейчас, когда даже этот потемкинский диссент перестал существовать в России, с корнем вырванный Андроповым, бросается в глаза несоответствие между делами диссидентов, практически ничтожными, и реакцией на них с одной стороны органов госбезопасности, а с другой — западного общественного мнения, получившего неожиданную поддержку от администрации Картера. Если преувеличенное отношение Америки к еле видимым росткам оппозиции в СССР основывалось на ассоциативном предрассудке (о тоталитарном обществе судили, исходя из демократических понятий), то преувеличенное отношение Андропова к внутренней оппозиции возникло отраженно: главным образом со слов американской прессы, чье мнение было подтверждено и как бы официально санкционировано кампанией Картера в защиту прав человека.

Трудно сказать, насколько Картер и Бжезинский поступали искренне, представляя крохотную группку вокруг академика Сахарова серьезным вызовом советской системе. Если они были искренними, то по невежеству. Андропов такого невежества позволить себе не мог по долгу службы. Он трезво оценивал мизерные возможности для деятельности диссидентов в СССР даже в период детанта, когда действия его ведомства ограничены. 9 сентября 1977 год в докладе, посвященном основателю советской политической полиции Феликсу Дзержинскому, Андропов так охарактеризовал диссидентов: “…несколько оторвавшихся от нашего общества лиц становятся на путь антисоветской деятельности, нарушают законы, снабжают Запад клеветнической информацией, сеют ложные слухи, пытаются организовать различные антиобщественные вылазки. У этих отщепенцев нет и не может быть никакой опоры внутри страны… Существование так называемых “диссидентов" стало возможным лишь благодаря тому, что противники социализма подключили к этому делу западную прессу, дипломатические, а также разведывательные и иные специальные службы. Уже ни для кого не секрет, что “диссидентство" стало своеобразной профессией, которая щедро оплачивается валютными и иными подачками, что по существу мало отличается от того, как расплачиваются империалистические спецслужбы со своей агентурой". И далее: “…тем, кто заблуждается, у нас стараются помочь, их стараются переубедить, рассеять их заблуждения. По-иному приходится поступать в тех случаях, когда некоторые из так называемых “инакомыслящих" начинают своими действиями нарушать советские законы. Такие люди в ничтожном количестве у нас еще есть, как есть, к сожалению, воры, взяточники, спекулянты и другие уголовные преступники. И те и другие наносят вред нашему обществу и потому должны нести наказание в полном соответствии с требованиями советских законов".

Тем временем с советскими диссидентами произошла воистину трагическая метаморфоза: из живых людей они превратились в футбольный мяч, по которому ожесточенно лупили обе стороны. Пока он не истрепался до такой степени, что пришлось заменить новым — сначала Афганистаном, потом Польшей.

Две-три дюжины советских диссидентов, арестованных вскоре после инаугурации^[7] тридцать девятого американского президента, были чем-то вроде наглядного урока русской истории, который специально для невежественного в ней Картера и в ответ на его либеральную жестикуляцию давал персонально Юрий Владимирович Андропов. Демонстрационная доска, а на ней живые люди: Микола Руденко, Юрий Орлов, Анатолий Щаранский… Это напоминало старинную историю со знаменитым итальянским художником, который был приглашен на работу к одному восточному владыке. Однажды между ними зашел спор: владыка усомнился в анатомической правильности изображения художником отрубленной головы. Чтобы доказать свою правоту, тиран приказал привести раба и отрубил ему голову на глазах потрясенного художника: “Ну, теперь видишь? Кто прав?"

Скорее всего, Картер вовсе и не рассчитывал на такую стремительную и хищную реакцию КГБ в ответ на его либеральную демагогию о правах человека. Реакция же последовала мгновенно, словно Андропов только и ждал от американского президента нескольких жестов в сторону Советского Союза, дабы получить повод и оправдание для резкого зажима внутри страны. Десятиминутная аудиенция Владимиру Буковскому и телеграмма Сахарову — конечно, не более чем театр, где президент был актером, а режиссером — Збигнев Бжезинский. Удивительно, что последний так грубо ошибся в стране, изучению которой посвятил всю жизнь. Помимо всего прочего, он недооценил советского коллегу, а статус Андропова в советской иерархии к 1977 году был уже аналогичен статусу Киссинджера при Никсоне либо Бжезинского при Картере, но значительно более перспективен, чем у них. По-видимому, именно непонимание западными наблюдателями самого факта сосредоточения в руках Андропова под конец службы в КГБ невероятной власти привело к тому, что всего за год до смерти Брежнева имя его почти не упоминалось среди наиболее вероятных преемников престарелого кремлевского вождя. Даже когда он стал Генеральным секретарем Коммунистической партии и принимал иностранных гостей после похорон Брежнева, вице-президент США Джордж Буш, пытаясь смягчить формальную атмосферу встречи, пошутил: “Мне кажется, мы уже знакомы друг с другом, так как занимали одни и те же посты". Андропов на это никак не отреагировал, сочтя сравнение, пусть даже шутливое, должности шефа КГБ с должностью шефа ЦРУ, которую одно время занимал Буш, неуместным умалением своей прежней роли.

Конечно, Андропов не мог восстановить царство террора в сталинском масштабе, но несомненно, что он пользовался испытанными, традиционными методами русской тайной полиции. Легко поэтому предположить не только существование провокаторов среди диссидентов, но и то, что их число больше, чем пока выяснилось, а возможно, и больше, чем когда-либо выяснится. Если случится невероятное и в России снова произойдет революция, “революционеры" первым делом уничтожат здание на площади Дзержинского с его архивами и досье на стукачей. Ведь разоблачение домашних агентов КГБ — это исключительно работа самого КГБ, если Центр решает перевести “своего человека" из провокаторов в свидетели обвинения и газетные разоблачители, как это случилось, к примеру, с православным священником-диссидентом отцом Дудко, который не только покаялся в содеянном, но и оклеветал бывших друзей и последователей. Либо с Саней Липавским, евреем-отказником, диссидентом и соседом Анатолия Щаранского, с разоблачением которого он выступил на суде и в советской печати. Но одноразовая роль разоблачителя менее выгодна, чем постоянная — соглядатая и провокатора. Потому и легко предположить, что количество невыявленных агентов Андропова среди диссидентов, скорее всего, значительно больше, чем выявленных.

История с двойным агентом ЦРУ и КГБ, диссидентом-провокатором Саней Липавским любопытна еще тем, что дает амбивалентную картину там, где принято видеть сугубо риторическую иллюстрацию к вечной теме “Иисус — Иуда". В советской действительности это лубочное изображение превращается в ловкий перевертыш: Иуду можно предположить в роли Исуса, а того — наоборот. В самом деле: окажись в тюрьме не Анатолий Щаранский, а свидетель обвинения против него Саня Липавский — ему бы и ходить тогда в героях-мучениках. Ведь если Исусами рождаются — пусть так! — то Иудами становятся. И не за тридцать Серебрянников, как в примитивном древнем римско-иудейском мире. Методы Андропова несравненно более изощренные и жестокие. Отец Сани Липавского судим за финансовые махинации и приговорен к смертной казни, и КГБ предоставил сыну возможность спасти его, предав друга, которого все равно бы судили за шпионаж, даже если б Саня Липавский не дал против него показаний и не написал письма в “Известия". Этот иезуитский, извращенный выбор волнует наше воображение по сию пору — мы сами не знаем, какой бы сделали шаг, окажись в подобной ситуации. Поэтому предоставляем читателю самостоятельно выпутываться из дилеммы, помня только, что самоубийство в андроповском тесте выходом не является: оно означает смерть для отца и тюрьму для друга.

Это не апология иуды, но сострадание подневольному, насильственному предательству. Оба — и Анатолий Щаранский, и Саня Липавский — были изначально евреями-отказниками. Первоначальная ситуация толкнула одного на тесное сотрудничество с КГБ, а другого — на острую конфронтацию с ним. Обоих бесконечно жаль, потому что над ними витает в военно-гражданском обличье зловещий рок организации, которую возглавляет в это время герой нашей книги. Оба — жертвы, подопытные персонажи экспериментальной трагедии, сочиняемой в здании на площади Дзержинского.

Отдадим должное воображению хозяина этого здания. В борьбе с диссентом он изощрил ум настолько, что реального диссента ему показалось недостаточно и он создавал параллельно фиктивные формы. Так, например, в учреждении на площади Дзержинского стал издаваться мнимо диссидентский, откровенно антисемитский и национал-большевистский журнал “Многая лета". Мало того: к реальному диссенту Андропов старался примешать уголовщину. При обысках диссидентам и евреям-отказникам подкидывали, а потом “находили" наркотики, валюту, оружие. Андропову важно было представить идейных противников советской власти в качестве уголовных преступников — наркоманов, валютчиков, изменников родине, террористов и рецидивистов. Это уже приближалось к сталинским методам создания преступлений прямо в тайной полиции.

В начале 1977 года в вагоне московского метро произошел взрыв, который стоил жизни нескольким пассажирам. Почти немедленно вслед за этим иностранным корреспондентам в Москве были представлены две версии: агента КГБ и одновременно английского журналиста, но советского гражданина Виктора Луи, прямо назвавшего виновниками взрыва диссидентов, и академика Сахарова, обвинившего КГБ. Скажем сразу: не исключена и такая возможность, что причиной взрыва была неосторожность лаборанта из подмосковного научно-исследовательского института в Черноголовке, провозившего в метро — в нарушение техники безопасности — взрывоопасный материал. Такова одна из многих версий инцидента. Однако в Советском Союзе, при резкой политической поляризации между критиками режима и его главным охранителем Андроповым, случайности места не было: она объявлялась вне закона. Причем диссиденты и власти словно бы соревновались, чтобы навязать реальности — у каждых свою — идеологическую окраску. У Андропова, который устами Виктора Луи объявил о причастности к взрыву диссидентов, не было на то прямых доказательств. Но не было их и у академика Сахарова, который не мог доказать, что взрыв в метро произведен людьми Андропова. Отличие здесь заключалось в том, что Андропов мог исхитриться и подвести сторонников Сахарова под дело о взрыве, в то время как Сахаров такой властью не обладал. Но снова, как в случаях с “самолетчиками" или Анатолием Щаранским, кремлевские вожди сдержали полицейское рвение Андропова, и ему пришлось отказаться от уже разработанного, как всегда, до малейших подробностей плана представить диссидентов террористами и судить их по соответствующей статье. В конце концов были найдены три армянина, не диссиденты и, уж конечно, не агенты КГБ, и расстреляны как виновники взрыва. Суд над ними шел при закрытых дверях, и это позволяет предположить, что армяне не имели к делу никакого отношения, а просто послужили козлами отпущения. Благо что кого-то отыскать было необходимо, дабы не позволить заподозрить в некомпетентности всесильное КГБ и его шефа.

Андропов должен был любить своих врагов-диссидентов хотя бы из чувства признательности. Благодаря им он укрепил авторитет настолько, что легко одолел всех соперников по Политбюро, когда пришло время для решительного сражения за верховную власть в Кремле. Любые, самые ничтожные ростки диссента подтверждали необходимость функционирования возглавляемого им ведомства, причем каждый новый росток увеличивал значение КГБ. Рост авторитета Андропова был прямо пропорционален росту диссента в стране. Поэту КГБ заинтересован, с одной стороны, в подавлении оппозиции, а с другой — в преувеличении ее и вреда от нее. Вот причина, почему Андропов, расправившись с настоящим диссентом, стал выдавать за него даже те рутинные формы ведомственных кляуз, общественной самодеятельности или литературного экспериментаторства (скажем, скандал вокруг политически невинного альманаха “Метрополь"), которые еще недавно, в хрущевское и раннее брежневское времена, вполне укладывались в санкционированные властями формы публичной активности. Андропов начал бросать за решетку или в психушку даже тех, кто посылал в “Правду" критический разбор экономики, либо образовывал группу борцов за мир, либо издавал феминистский журнал. Если бы не существовало ни этих жалобщиков, ни литературных честолюбцев, ни общественных застрельщиков, ему пришлось бы создавать диссидентов вовсе из лояльных и даже верноподданных граждан СССР, так как настоящий диссент к концу 70-х годов вырвали с корнем. Парадоксальный и печальный итог деятельности московских диссидентов в том, что они стимулировали политические репрессии в стране, вместо того, чтобы снизить их количество. Если Мефистофель характеризовал себя как силу, которая хочет зла, — а творит добро, то здесь перед нами обратный пример добра, которое, не делая того и даже не ведая о том, творит зло еще большее, чем то, которое оно пыталось искоренить.

С каждым новым арестом Андропов расширяет поле деятельности КГБ, снимая защитный иммунитет, который давали диссиденту элитарная профессия, либо высокая должность, либо всесоюзная и всемирная известность. Казалось, что он не решится арестовать Анатолия Щаранского, потому что его защищают мощные еврейские организации всего мира. Или — отца Глеба Якунина, потому что он священник. Или — физика Юрия Орлова, потому что он член-корреспондент Академии наук Армении. И так далее. Андропов арестовал всех, доказав тем самым уязвимость и беззащитность перед КГБ каждого без исключения, независимо от его прежнего статуса и нынешней известности. Последним, с кого Андропов снял защитный слой прежних заслуг перед родиной и теперешней мировой славы, — лауреат Нобелевской премии мира академик Андрей Сахаров, хотя предпринятая против него мера — административная высылка в волжский город Горький — была сравнительно мягкой. Но за это Сахаров должен благодарить не Андропова, а Брежнева, более чувствительного к колебаниям мирового общественного мнения по отношению к России. Андропов, как всегда, настаивал на принятии суровых, хотя бы показательно-суровых мер.

Не он первым придумал объявлять инакомыслящего сумасшедшим — это метод борьбы с крамолой применяли в России еще до революции. Но именно Андропов придал ему государственный размах и научную методичность. При нем резко увеличилось число специальных психиатрических больниц, которые имели тюремный статус и широко использовались в борьбе с “недовольными". В 1964 году, когда за правозащитную деятельность был брошен в психушку генерал Петр Григоренко, таких больниц было две. К концу пребывания Андропова на посту шефа КГБ их стало за тридцать. Сюда же следует добавить психиатрические больницы, которые также используются для борьбы — уже не с диссидентами, а с нормальными жалобщиками либо критически настроенными гражданами. По самым скромным подсчетам, около тысячи психически совершенно здоровых людей посажены в сумасшедшие дома за свои убеждения. Среди них русский Лех Валенса — донецкий шахтер Владимир Клебанов, основавший первый в СССР свободный профсоюз. Все, кто пытался протестовать против использования психиатрии в качестве репрессивной меры, арестованы: математики Вячеслав Бахтин и Александр Лавут, специалист по компьютерам Ирина Гривнина, радиолог Леонард Терновский, рабочий Феликс Серебров, медбрат Александр Подрабинек и даже врач-психиатр Анатолий Корягин, который за попытку спасти диссидента от психушки получил 7 лет тюрьмы и 5 лет ссылки.

По сведениям из московских источников, в одной из психушек-тюрем — Черняховской психиатрической больнице, где несколько лет назад содержался генерал Григоренко, — В 1981 году произошел бунт заключенных, которые захватили в качестве заложников медперсонал, протестуя против принудительного лечения большими дозами аминазина, галоперидола и других средств, способных лишить разума и воли. Бунт продолжался четыре дня и был жестоко подавлен.

Прямо скалькировав сталинский метод, Андропов стал арестовывать родственников заключенных. В Киеве посадили Раису Руденко, муж которой, Микола, уже отбывал семилетний срок за правозащитную деятельность, а в Москве в тюрьме оказалась вся семья биолога Сергея Ковалева: он сам, его сын Иван и невестка Татьяна Осипова.

Другой сталинский прием, который Андропов перенес в современность — повторные и даже трех- и четырехкратные аресты. Среди "повторников" грузин Звиад Гамсахурдиа, украинцы Тихий и Лукьяненко, литовцы Пяткус, Никлус, Галускас, армянин Айрикян. Русский писатель Анатолий Марченко, который уже провел в тюрьмах и ссылках в общей сложности 15 лет, посажен пятый раз, причем на тот же самый 15-летний срок, который он уже отсидел — 10 лет тюрьмы и 5 лет ссылки. Все эти люди сидят не за новое “преступление", а за верность прежним убеждениям. Во многих случаях, учитывая возраст и состояние здоровья заключенного, повторные сроки означают для него пожизненное заключение либо даже смертную казнь. Естественно, за 15 лет андроповского руководства КГБ резко ухудшились условия содержания политических заключенных в тюрьмах и лагерях. Есть свидетельства изощренного садизма в обращении с заключенными. Украинский писатель и кинорежиссер Гелий Снегирев погиб 28 декабря 1978 года под пытками с применением современных медицинских средств.

И наконец, Андропов спустя четверть века после смерти Сталина восстановил практику политических убийств, замаскированных под бандитское нападение, автомобильную катастрофу либо самоубийство. Маскировка, однако, настолько прозрачна, что ни у кого не остается сомнений, чья это работа на самом деле. Но никаких прямых следов КГБ не оставляет: не пойман — не вор.

Как всегда, Андропов решил испробовать и отрепетировать “новые" приемы в одной из союзных республик, а когда они удались, перенес их сначала на московскую площадку, а потом и на мировую, где во время покушения на жизнь Папы Римского у него произошла осечка. В качестве опытной территории не этот раз была избрана Украина, где жестокость методов КГБ оказалась помноженной, во-первых, на жестокость народных нравов (большую, чем среди рурского населения), а во-вторых, на личную брутальность Виталия Федорчука, который в 1970 году стал шефом украинского КГБ.

Профессиональный чекист, начавший карьеру в “органах" перед самой войной, в разгар Большого Террора, Федорчук взялся за дело с места в карьер: 28 ноября 1970 года в местечке Васильково, под Киевом, была зверски убита находившаяся на учете КГБ художница Алла Горская. Загадочное убийство послужило началом целой серии подобных расправ с неугодными властям людьми. Среди бела дня в селе под Одессой зарезан художник Ростислав Палецкий. На фермах моста нашли повешенным, со следами пыток на теле еще одного художника-нонконформиста Владимира Кондрашина. В собственном доме заживо сгорел вместе с женой “несогласный" с властями священник — отец Горгу-ла: растаскивая пожарище, односельчане обнаружили на трупах обгоревшие веревки. Другой священник с Западной Украины О.Е.Котик утоплен в колодце. Из-за угла убили брата политзаключенного поэта Михаила Осадчего. На глазах у своих почитателей был насильно посажен в машину КГБ и увезен в неведомом направлении известный украинский композитор Владимир Ивасюк, а через месяц его труп со следами жестоких пыток найден повешенным в лесу, который окружал правительственные дачи и охранялся специальными отрядами госбезопасности.

Украинская репетиция “мокрых дел" вышла не менее удачной, чем закавказская “борьба с коррупцией". Оба метода были перенесены в Москву, где в 1982 году оказались и андроповские протеже. Гейдар Алиев стал членом Политбюро и первым заместителем Председателя Совета Министров СССР, а Виталий Федорчук сначала заменил Андропова на посту шефа КГБ, а спустя еще полгода сменил личного андроповского врага Щелокова на посту министра внутренних дел.

В Москве политические убийства камуфлировались более сложно, чем на Украине, но в то же время камуфляж был так же намеренно прозрачным. После того как заместитель Генерального секретаря ООН Аркадий Шевченко стал невозвращенцем, его жену насильно вывезли из Нью-Йорка в Москву, и вскоре оттуда пришло сообщение о ее самоубийстве, причем одновременно были даны две взаимоисключающие версии — отравления и удушения. Наверняка для того, чтобы легче догадаться о настоящей причине смерти, давшей наглядный урок устрашения граждан, которые работают за границей.

Трагическая смерть догнала в конце концов популярную когда-то советскую киноактрису Зою Федорову. Сталин упек ее в тюрьму “за измену родине", а точнее, за роман во время войны с американским морским офицером, капитаном Джеком Тэйтом, от которого у нее родилась дочь Виктория, названная так в честь Победы. После смерти Сталина и освобождения из лагеря Зоя Федорова, воспользовавшись детантом, ухитрилась разыскать Тэйта, к тому времени адмирала, и после длительной борьбы с КГБ отправила дочь в США. Виктория так же красива, как когда-то была ее мать, хотя и не обладает ее актерским талантом. Тем не менее в телевизионном фильме она сыграла роль ленинградской поэтессы-диссидентки. Некоторое время спустя из Москвы пришло сообщение о гибели Зои Федоровой от пулевого ранения в голову… Как и в случае с женой Аркадия Шевченко, власти дали две противоречивые версии смерти. Сначала сообщили, будто она умерла от сердечного приступа, а потом, что убита грабителями, снова подчеркивая тем самым формальность и неправдоподобие обеих, особенно последней: советский грабитель орудует ножом, топором, ломом, но не огнестрельным оружием, которое ему взять неоткуда. Виктория Федорова и ее американский муж убеждены, что это преднамеренное и политически мотивированное убийство. И снова — не только в наказание самой Виктории, но и в предупреждение другим эмигрантам о последствиях участия в антисоветской политической деятельности.

Имеется достаточно других “мокрых дел“, участие в которых КГБ кажется несомненным. Очень трудно, например, счесть случайной гибель одного провинциала, который приехал “за правдой" в Москву к академику Сахарову и исчез, едва вышел от него. Через несколько дней тело нашли на железнодорожной насыпи: он был сброшен с подмосковной электрички. Снова наглядный урок в назидание и поучение другим искателям правды и справедливости.

Мы жили в Москве в районе станции метро “Аэропорт", где находится комплекс писательских домов, с точки зрения КГБ — рассадник крамолы. В самом деле, нашими соседями оказались такие “неблагонадежные" писатели, как Владимир Войнович, Василий Аксенов, Владимир Корнилов, Лев Копелев. Вечером 26 апреля 1976 года в соседнем доме, прямо у дверей своей квартиры был убит Константин Богатырев, известный московский переводчик, близкий друг академика Сахарова. Убийство совершено высокопрофессионально, никаких следов ограбления, а все попытки расследования пресечены в корне. На похоронах Кости Владимир Войнович сказал:

— Убийство Богатырева — это еще одна попытка запугать нашу интеллигенцию. При Сталине Богатырев был приговорен к смертной казни. Высшую меру наказания заменили двадцатью пятью годами. Сталин умер — и Богатырев просидел только пять. Недавно мы, друзья его, праздновали вместе с ним окончание того, предполагаемого двадцатипятилетнего срока. Но приведенным в исполнение оказался первый приговор: смертный. Костю убили. Мы узнаем эту руку, этот почерк знаком нам…

Атмосфера страха после убийства сгустилась над нашими домами, да и над всей московской интеллигенцией. Самым страшным местом стало то, которое должно быть самым надежным: собственная квартира. Мы до сих пор не знаем опаснее пути, чем те несколько шагов, которые делали до дверей, выходя из ярко освещенного лифта на тусклую лестничную площадку. Лично нам — позволим себе небольшое автобиографическое отступление — показалось не просто унизительным, а невозможным жить в такой атмосфере. Мы создали первое за всю советскую историю независимое информационное агентство " Соловьев-Клепикова — Пресс“. Наш замысел поддержали американские и западноевропейские корреспонденты. Так мы начали снабжать мировую печать свободной информацией о Советском Союзе. Длилось это недолго — власти потребовали, чтобы мы немедленно покинули страну. До открытия агентства, когда мы, просто супруги Владимир Соловьев и Елена Клепикова, подали заявление на эмиграцию, нам наотрез отказали. Уже здесь, в Америке, мы раздобыли номер “Нью-Йорк Таймс“ от 4 мая 1977 года с нашей фотографией на первой странице и там прочли: “У каждого челрве-ка своя норма, своя квота страха. Как много человек ни спит, он все равно должен рано или поздно проснуться. У меня была своя квота страха, и я ее использовал до конца". Это слова одного из нас в точной передаче тогдашнего московского корреспондента “Нью-Йорк Таймс" Дэвида Шиплера. Мы помним, как на следующий день “Голос Америки" пересказал эту статью по-русски, и фраза о квоте страха подействовала на радиослушателей возбуждающе. Один наш знакомый, правда, сказал: “Это верно — страх имеет свои пределы, и он проходит, но только на время. Пока вы не приобретете новый. И тогда все начинается сначала".

Мы были скорее остроумны, а правым оказался наш знакомый: Андропову удалось возвратить страну к атмосфере страха, близкой к сталинской, хотя и без сталинского размаха террора. Но он уже и не нужен — с глубинными, подсознательными запасами, которые заложила в советского человека сталинская эпоха, достаточно нескольких сотен арестов и нескольких десятков убийств, чтобы весь страх вышел наружу и затопил страну.

Кремлевские вожди высоко оценили успехи Андропова в искоренении любых ростков инакомыслия и возвращении страны от хрущевской оттепели поближе к студеным сталинским временам. 31 августа 1979 года в Кремле ему вручили внеочередную правительственную награду — орден Октябрьской Революции. Только на этот раз в отличие от предыдущего, пять лет назад, к лацкану андроповского пиджака орден прицепил не Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Викторович Подгорный, а Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев. Незадолго до этого Подгорный впал в немилость и потерял пост главы государства, а вместе с ним и все остальные партийные и государственные посты. Та тройка Брежнев — Косыгин — Подгорный, которая в октябре 1964 года сменила Хрущева, распалась. В Кремле начался необратимый процесс оттеснения состарившегося партийного руководства военными и полицейскими лидерами. Возглавлял этот процесс Андропов: расправившись с либералами, он перешел к партократам. Остановиться уже не мог — он был полон энергии и замыслов.

Глава шестая В ПОЛИТБЮРО: СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

Он знал человеческую глупость как свои пять пальцев…

У.X.Оден. Эпитафия о тиране^[8]

Хотя Андропова и ввели в 1973 году в Политбюро, там с ним не больно то считались. Почти до конца 70-х годов его ни принимали всерьез, на равных с элитарной группой внутри самого Политбюро — как возможного конкурента или соперника. Его шансы на политическое преемство котировались на уровне “второсортных “ членов этого правящего страной органа, а именно — казаха Кунаева либо латыша Пельше. Андропов поневоле примыкал к этой низшей категории “вождей“, потому что был, во-первых, человек пришлый — из КГБ, во-вторых, слишком специфический — за четверть века после расстрела Берии верховные партократы отвыкли от участия шефа секретной полиции в непосредственном управлении страной: он был у них скорее на посылках.

К тому же в Политбюро Андропов был одинок, у него не было там ни соратников, ни покровителей, он не входил ни в одну из тех группировок, которые возникали и распадались во взаимной борьбе, ослабляя друг друга и удерживая подвижное равновесие сил в Кремле. Его часто одобрял Михаил Суслов, ревнитель партийной морали, за работоспособность, скромность и товарищескую откровенность. Именно Суслов поддерживал его неуклонную борьбу с коррупцией на партийном уровне в Азербайджане и Грузии. Однако, когда к концу 70-х годов Андропов начал подкрадываться под флагом все той же борьбы с коррупцией к российским — еще даже не московским, а местным, областным — партократам, Суслов насторожился. Но принимать превентивные меры против “разоблачителя“ было уже поздно.

Впрочем, Андропов не страдал от одиночества — он его искал, полагая, ввиду своих дальних планов, что покуда безопаснее отираться по углам, на заднем плане, за спинами коллег по партийной элите. Он вообще хорошо мимикрировал в любой среде и в Политбюро проявлял себя не честолюбиво, а скромно, деловито и энергично. В некоторых вопросах, быть может, чересчур энергично, но это ни у кого не вызывало подозрений. Все видели: начальник КГБ усердствует, иногда превышая полномочия, но это была наивная и вполне безопасная черта, свойственная как раз новичку, неопытному в партийной борьбе. Державные партократы по собственному опыту знали, что высшая карьера достигается не одним усердием.

Он умел тонко подлаживаться под коллег по Политбюро, учитывая их “ранг", прихоти, тщеславие и делая скидку на свою, слишком специфическую “кагэбэшную" окраску. Например, всякий раз, когда нужно было поговорить с Громыко, чье расположение он старался завоевать и удерживать, Андропов не приглашал его в КГБ и не встречался с ним на нейтральной почве, а сам заезжал в МИД. Он вел себя среди них, может быть, слишком униженно, но такие жесты со стороны начальника КГБ чрезвычайно льстили партийным сотоварищам.

Была еще одна черта, которая невыгодно отличала Андропова от других членов Политбюро и самого Брежнева и которую ему, при их остром соперничестве друг с другом по поводу любых личных достижений, не раз ставили на вид, к чрезвычайному его уязвлению. Официально он был самый невежественный: никто не стоял ниже его по уровню образования.

Молодость Андропова пришлась на 30-е годы, когда по всей стране, включая станцию Нагутскую Ставропольского края (на Северном Кавказе), где он родился за месяц до начала первой мировой войны, произошла настоящая культурная революция. Техническая реконструкция народного хозяйства завершена, число учащихся, в основном из рабочих и крестьян, в высших учебных заведениях выросло в пять раз по сравнению с 1913 годом. То было время острой нужды в высших технических кадрах, и ленинский возрожденный призыв “Учиться, учиться и учиться!" с идейной порывистостью раздавался во всех концах страны. Его энтузиастически подхватили все до одного будущие коллеги Андропова по Политбюро, даже те, кто был к тому времени не так уж и молод. Дмитрий Устинов окончил Ленинградский военно-технический институт, а Алексей Косыгин — Ленинградский институт текстильной промышленности. Николай Подгорный, как и Андропов, был поначалу комсомольским вожаком, но в отличие от него — без отрыва от учебы. В 1926 году он окончил рабфак, а в 1931-м — Киевский технологический институт пищевой промышленности. Даже казах Кунаев, из более отдаленной и глухой национальной окраины, чем Ставропольский край Андропова, оказался чуток к зову времени и прогресса и в 1936 году вышел инженером из Московского института цветных металлов и золота. В те же 30-е годы Николай Тихонов — выпускник Днепропетровского металлургического института, в котором учился вместе с Брежневым и будущей его женой Викторией. Да и Никита Хрущев, бывший руководитель страны, при котором состоялся венгерский дебют Андропова, хоть и не мог, по возрасту, непосредственно откликнуться на ленинский настоятельный призыв, воспринял лозунг как неисстребимо привлекательный для своей пытливой и дотошной натуры. Окончив донецкий рабфак, а затем в Москве — Промышленную академию, он всегда болезненно ощущал недостаток этого номинального образования и старался “добрать" всюду, где только мог, особенно в области сельского хозяйства: здесь он даже пытался перенять опыт американских фермеров в надежде поднять с его помощью производительность советских колхозников. Не говорим уже о таких столпах учености из Политбюро, как Ар-вид Пельше — историк, член-корреспондент Латвийской Академии наук, или Михаил Суслов — с набором оконченных им учебных заведений (пречистенский рабфак, Институт народного хозяйства, экономический институт), или, наконец, Андрей Громыко — доктор экономических наук, владеющий тем самым английским, который так и остался запредельной мечтой Андропова как в юношеском, так и в преклонном возрасте.

В этом настойчивым зове времени, в рабочем и учебном энтузиазме начала 30-х годов, в этой тяге выходцев из глубинной, крестьянской, малограмотной России — вроде Громыко, Суслова, Пельше — к вершинам знаний звучала чистая нота исторической необходимости, прогресса, справедливости, ликвидации экономической отсталости России, искаженная позднее сталинским идеологическим лицемерием. И в дальнейшем, годы и даже десятилетия спустя, высшее образование либо отсутствие такового сказывается на индивидуальности советского человека в большей мере, чем это может представить себе человек свободного мира, к услугам которого поток как общей, так и специальной информации, и он может к ней приобщиться и ее освоить, минуя систему колледжей и университетов. В СССР информация столь же дозирована и элитарна, как все остальные блага: студенту она доступна в несравненно большей мере, чем нестуденту. Поэтому отпечаток студенческих лет неизгладим на всей жизни советского человека, вообще — кругозор.

Однако этот зов времени, который в 30-е годы буквально разносился репродукторами по всей стране, странным образом не дошел до Юры Андропова, или, скорее, он ему не внял: хоть стал комсомольцем, но средней школы так и не закончил. В 16 лет, по контрасту с будущими партийными соратниками, а тогда — студентами советских вузов и профшкол, он движется не к центру знаний и технического прогресса — на север, а совсем наоборот — на юг, на Кавказ, в Осетинскую автономную республику, где в заштатном городке Моздоке работает телеграфистом. Дальнейшие этапы его смутной рабочей карьеры угадываются с трудом. Андропов — ученик киномеханика, бродит по приволжским деревням с кинопередвижкой, осуществляя культурную смычку города и деревни. Затем около года он — моряк речного пароходства на Волге. Наконец, в 1932 году судьба забрасывает в Рыбинск, городок на берегу Волги, где он начинает учиться в техникуме речноготранспорта. Однако техникума, с крайне несложным набором обязательных предметов, не осиливает и переходит на положение освобожденного секретаря комсомола, что означает — свободного от необходимости продолжать учебу. По тем временам положение освобожденного секретаря в техникуме — низшей технической школе страны — довольно необычно и зыбко. Как правило, бывало наоборот — совмещение комсомольской работы с учебой. Так поступали большинство ровесников Андропова.

В том же Рыбинске, в те же годы, когда Андропов безуспешно пытался овладеть знаниями на уровне техникума речного пароходства, учился молодой Андрей Кириленко. Но только не в техникуме, а в чрезвычайно модном в связи с бурным развитием самолетостроения авиационном институте, который отлично окончил и работал далее инженером-конструктором на авиазаводе. Кириленко, конечно, знал Андропова, знал как неудавшегося студента и начинающего комсомольского работника. Можно представить его удивление, когда через много лет он вновь встретился с периферийным недоучкой на высшей партийной площадке страны. Нетрудно вообразить также и андроповские комплексы в связи с блестящей, по тем временам, трудовой карьерой Кириленко. Одним словом, у Андропова имелись свои счеты с Кириленко, о которых тот даже не догадывался. И он сквитался с соперником в том числе и за былые юношеские унижения: сойдясь в Кремле у партийного руля, устранил Кириленко из Политбюро.

Комсомольская карьера Андропова, начавшаяся в рыбинском техникуме, не обладала дальними перспективами. Ему бы тянуть и тянуть бесконечную лямку, если бы не сокрушительные сталинские чистки, в результате которых Андропов неожиданно для себя по причине полного изничтожения местных комсомольских кадров назначается в 1938 году первым секретарем обкома комсомола Ярославской области, в которую входил и город Рыбинск. Если собственные природные данные были против него, то на него работали обстоятельства.

Он отличался настолько редкостной неспособностью к любого вида учебе, что партийным покровителям приходилось буквально вталкивать его то в одно, то в другое учебное заведение, дабы протеже соответствовал образовательному цензу для высших аппаратных работников. Но Андропов так и не окончил ни университет в Петрозаводске, куда его усиленно рекомендовал благожелательный патрон Отто Куусинен, ни позднее Высшую партийную школу в Москве пр ЦК КПСС, не закончить которую было попросту невозможно: такие льготы и послабления делались там для ответственных аппаратчиков.

Вполне возможно, что именно низкий по сравнению с сотоварищами по партии образовательный уровень стал одной из причин замедленного движения партийной карьеры Андропова. Для Москвы он был слишком провинциален и недалек и только благодаря личным усилиям Куусинена оказался вместе с ним в столице, где пришлось бы тоже долго тянуть партийную лямку, как до того комсомольскую, не подвернись Венгрия, а в ней не вспыхни революция. Только тут наш герой сумел проявиться в полной красе своих интриганских возможностей и с того времени мог с полным правом сказать, что всем в жизни обязан исключительно себе.

В действительности он говорил несколько иначе, хотя по сути то же самое. Один наш московский знакомый, бывший советский шпион на Ближнем Востоке, а сейчас преподаватель арабского языка в одной из школ при Комитете госбезопасности, рассказывал нам, что любимой присказкой Андропова стали слова Маяковского: “Мы диалектику учили не по Гегелю".

Самой своей судьбой Андропов противопоставил практику теории, непосредственный жизненный опыт — недававшейся учебе, и это не впервые в Кремле недоучка побеждал образованных. Так в свое время произошло со Сталиным, который был исключен из духовной семинарии за академическую неуспеваемость, хотя позднее его советские биографы утверждали, будто за революционную деятельность. Товарищей по партии, которых он впоследствии почти всех уничтожил, Сталин ненавидел в том числе и за их образованность, знание иностранных языков, за то, что никогда не мог, по невежеству, участвовать в их теоретических спорах. Всех их он презрительно называл “умниками".

У Андропова, когда он стал во главе Комитета госбезопасности, образовательный “комплекс неполноценности" выразился более сложно, чем у Сталина. Именно при нем сотрудники КГБ были вовлечены в интенсивный созидательный процесс: усиленно занимались мифотворчеством, создавали и тут же обнародовали “чекистские легенды", распространяли слухи и занимательные истории, которые в совокупности слагали идеализированный образ карательного ведомства. С конца 60-х годов популярную литературу, но прежде всего экраны кино и телевизоров энергично оккупировал современный чекист, демонстрирующий свое умственное превосходство над противником, кем бы тот ни был — агентом ЦРУ за границей или внутренним врагом. Советский тайный агент Штирлиц из популярной телевизионной серии “Семнадцать мгновений весны", пробравшийся в штаб-квартиру нацистов, побеждал врага не грубыми силовыми приемами и не хитрыми манипуляциями с пистолетами и другими видами секретного оружия, как симпатичный громила Джеймс Бонд, а сугубо интеллектуальными средствами.

Патриотический образ взлелеян самим Андроповым и отражает идеальное представление о КГБ как “мозговом центре" Советского Союза, а о его сотрудниках — как интеллектуальных суперменах с самым высоким по стране умственным коэффициентом и наивысшей рабочей эффективностью. Зарождение и развитие этого образа в голове Андропова имеет длинную предысторию, начинаясь от смутного, им самим затемненного детства, когда мальчик Юра во время гражданской войны на Северном Кавказе собирал гильзы от патронов на шпалах железнодорожной станции Нагутская. Позднее, в Отечественную войну, когда комсомольский активист Юрий Андропов брошен партией в Карелию на организацию партизанских отрядов в тылу врага, картинный образ советского разведчика оплотнился реальностью, но сохранил всю возвышенность мечты недалекого паренька из провинции. Уже в этой эффективной мечте проступают знакомые очертания телефильмов конца 60-х годов о работе советской агентуры в тылу врага: Андропов очень любил серийные выпуски, отражающие в идеализированном виде специфический опыт его военной молодости.

Сведения о подпольной работе Андропова во время войны почерпнуты нами из его официальной биографии, хотя у нас есть некоторые основания сомневаться в достоверности информации. Дело в том, что в биографии не упомянута ни одна военная награда Андропова и ни одна послевоенная, которые, обычно механически, выдавались всем участникам войны к очередному юбилею. Если официальная версия соответствует реальности, то как минимум Андропов должен иметь таких наград до десяти, а то и больше. Несомненно — медали “Партизану Отечественной войны" (первой либо второй степени), “За победу над Германией" и парочку юбилейных, а также один-другой орден типа Красной Звезды, либо Красного Знамени, либо Славы, либо Отечественной войны, а возможно, и более высокие награды. Отсутствие военных наград странным образом противоречит утверждению официальных биографов Андропова о его участии в организации партизанских отрядов на территории врага. Скорее всего, мы имеем дело с созданием себе подходящей биографии задним числом: участие в войне для андроповского поколения было столь же обязательным условием, как для предыдущей генерации вождей участие в революции и встречи с Лениным, которые также часто приписывались кремлевским лидерам без достаточных на то оснований.

Но вернемся к доблестным телегероям. Косвенным образом вся эта бесконечная и несколько однообразная вереница интеллектуальных чекистов отражала биографию самого Андропова: от подпольной организации партизанских отрядов' в тылу врага, через тайную миссию пресечения Венгерской революции до высшей секретной работы шефа политической полиции. В воображении мечтателя с Лубянки выходило, что вся его сознательная жизнь, отданная полицейской службе, распадалась на отдельные образы: и майор Пронин, и полковник Штирлиц, и другие блестящие разведчики с экрана телевизора были как бы маленькими Андроповыми, его различными псевдонимами. В их лице он лелеял собственный, вымечтанный в убогой комсомольской юности образ, смотрел на себя со стороны, интеллектуально побеждал бесчисленных врагов по обе стороны советской границы. Пропаганда не только возглавляемой организации, но и самого себя! Любопытно, что сценарии к этим фильмам и телесериалам писали либо сами сотрудники КГБ, как, например, первый андроповский заместитель Семен Цвигун, либо по заказу КГБ создавали “наемные писатели".

Однако к концу службы в КГБ Андропову стало недостаточно майора Пронина и полковника Штирлица, его честолюбие уже не удовлетворялось тайной властью и книжными и телевизионными alter egos — вторыми “я". Он стал нетерпелив, потому что приходил к власти в слишком почтенном возрасте, старше, и намного, всех предшественников по Кремлю. Одним словом, автор сам захотел выйти на сцену под собственным именем.

Так возник Андропов 1982 года, превосходящий всех Прониных и Штирлицев, вместе взятых, — утонченный интеллектуал, разборчивый эрудит (принадлежность к карательной организации только добавляла остроты в сверкающий букет достоинств), снисходительный либерал, знающий языки и накоротке со всей европейской культурой. Вскоре и этого показалось мало: в редкостном алмазе отшлифовывались все новые грани. И если для заграницы он пустил байку о своем англоязычии, то для домашнего потребления, где никто бы не посмел поставить критикой разумные пределы фантазии кремлевского вождя, который читает перед сном в оригинале философские опыты Монтеня.

Это был реванш за унижения, за ущемленность, за невзрачность в ряду коллег по Политбюро с их упорным нежеланием счесть его хотя бы достойным конкурентом в борьбе за власть. За низкий образовательный уровень, который ему не раз тыкали в лицо, за скудную бесперспективную юность, за пласты, за плоскогорья обид, с которыми он смог расквитаться только на старости лет. То был его реванш за долгий-долгий путь к власти — самый длинный, который когда-либо проделывал будущий кремлевский вождь, за бесконечные годы подполья, за обездоленность Богом и недооценку людьми. Сиятельным образом просвещенного владыки, экзотическим и неправдоподобным на фоне кремлевского иконостаса, срочным порядком разделывался со своими перезрелыми комплексами тот темный, туговатый к развитию, периферийный паренек с необузданным воображением недоучки.

Андропов 1982 года — такой же псевдоним, как Пронин и Штирлиц, потому что настоящий Андропов остался неизвестен. Настоящий Андропов проще, грубее, примитивнее и невежественней. Настоящий Андропов знал о Монтене лишь по наслышке и не читал его не только по-французски, но и в добротном русском переводе, выпущенном в период хрущевской оттепели. Настоящий Андропов не читал даже Макиавелли, которого мог бы взять себе в учителя. Как в случае с диалектикой “не по Гегелю", так и в отношении отменного макиавеллизма Андропов мог с полным правом сказать, что науку политических интриг и козней он не изучал, а добывал личным, порою тяжким опытом. Кремль не располагал к “сладкой жизни".

Одна из главных трудностей была камуфляжного характера: проблема защитной мимикрии. Вечно сосредоточенный, человечески невразумительный, вне политики и интриг, при этом — скрытный и каменно молчаливый, классический вариант “Omnia mea mecum porto"^[9], Андропов с виду, в наружности бывал обычно хмур, отрешен и если не смотрел волком, как на большинстве официальных портретов, то уж точно — сычом. Даже та машинальная улыбка, которой он был знаменит в Венгрии — признак механической вежливости, — все реже и реже появлялась на его лице. И все более некстати, не к месту — оттого и казалась многим загадочной. Наконец она и вовсе исчезла — искусственный рефлекс перестал срабатывать. И это его физиогномическое отступление от этикета могло помешать карьере. “Only look up clear; to altr favour ever is to fear“^[10] — это правило срабатывало не только при дворе шотландских танов времен Дункана^[11], но и среди кремлевских партократов брежневской поры, Сам Брежнев, нижний сосед по дому, был в быту, в удовольствиях грубый чувственник, в то время как Андропов — скорее пурист, брезгливый и щепетильный в изъявлении чувств. Поначалу он с трудом выносил пошлую фамильярность Брежнева с его дружелюбной экспансивностью — на это надо было соответственно отвечать, с бесцеремонным тыканьем, похлопыванием по плечу, а то и по спине, на новый спортивный манер: “Валяй, Юрка!" И так после каждого очередного служебного визита к нему Андропова.

Кстати, бесцеремонную манеру похлопывания, а скорее даже, удара по плечу Брежнев позаимствовал от американского президента Джеральда Форда в их первую встречу, состоявшуюся в 1976 году при посредстве Киссинджера. Когда на владивостокском аэродроме Брежнев произнес для начала несколько одобрительных слов о государственном секретаре, Форд, в подтверждение своей приязни к нему и к вящему удивлению и восхищению Брежнева, довольно сильно хлопнул Киссинджера по плечу. Впрочем, советский лидер позаимствовал тогда у новоиспеченного американского президента не только размашистые манеры, но и волчью шубу, попросив предварительно ее померить. Столь неприличное выклянчивание у иностранцев приглянувшейся вещи, будь то фордовская шуба или несколькими годами раньше часы у помощника Киссинджера, также унижало имперскую гордость Андропова.

Что было особенно несносно ему на первых порах совместного житья в одном доме, так это то, что Брежнев не проводил, в отличие от него, резкой черты между службой и домом, был как сосед навязчив, сентиментален, хвастлив, откровенен и вызывал на откровенность, в том числе в целях примитивного надзора. Андропов же предпочитал хранить свод впечатления при себе. Их встречи в лифте, в парадном, общежитейские мелочи и даже обмен семейными визитами были неизбежны. Конечно, Брежнев — не вздорный диктатор сталинской кройки, заставляющий “партийных соратников" пить с ним, смеяться, страдать, как и он, бессонницей на целую ночь, удовлетворять все свои деспотические прихоти и вообще жить и действовать в ритме и диковинном колорите собственного существования. Но он требовал товарищеской спайки, искренности и не только служебных, но и бытовых доказательств “верности курсу". В этом смысле у Андропова были поначалу трудности “соответствия".

В самом деле, бытовая атмосфера в обеих семьях различалась резко. Более уравновешенная, более современная, с почти диетическим западным столом, сохранившим Андропову моложавость, энергичность и работоспособность до преклонного возраста. И — крикливый, компанейский, ненавязчивый обиход брежневского дома с жирным, пахучим украинским столом, непременной водочкой, с пристрастием всего семейства к аляповатой, громоздкой роскоши — от загородных дач с плавательными бассейнами и бильярдными залами, от “мерседесов" и “роллс-ройсов" до янтарных безделушек и золотых кулонов, получаемых иногда в подарок от сатрапов из союзных республик. Что касается Андропова, то для него понятие роскоши совпадало с представлением о наивысшей комфортности, максимально удобных условиях отдыха после работы. Только в таком смысле привлекали его некоторые предметы западного обихода, сводившие к минимуму бытовые хлопоты.

Здесь, уточняя вкусы Андропова, необходимо опять вспомнить Венгрию, оказавшую на него неизгладимое впечатление. И с точки зрения экономической рентабельности — в укор хозяйственному развалу в советской метрополии, и в свете идеала бытового и социального благоустройства. Именно в Венгрии на посольской работе, неотесанный и грубоватый в общении, проведший большую часть жизни в глухой российской провинции на фиктивной комсомольской работе, Андропов набрался приличных манер и приобрел некоторую заемную элегантность. Как всякий комплексующий нувориш, получивший скудное образование, но не мало-мальски дельное воспитание и с таким багажом попавший в “высшее общество", он эту свою благоприобретенную учтивость и хороший тон очень ценил и втайне ими гордился. Вплоть до того, что стал требователен и брезглив к партийным коллегам, которые подобных манер не выказывали и вовсе о них не заботились, у которых не было на этот счет никаких болезненных комплексов.

Брежнев, безусловно, человеком из подполья никогда не был, никакими комплексами не ущемлялся. Он вышел из потомственной рабочей семьи с твердой традицией воспитания, вполне был удовлетворен своим высоким, по 30-м годам, образованием — техникум и металлургический институт, инженер на металлургическом заводе. Жил всегда в открытую и “в гору" “шел в ногу" с техническим прогрессом времени. В себе был не только уверен, но самоуверен, даже спесив. И потому никогда не испытывал потребности в заимствовании чьих бы то ни было хороших манер и правил поведения. Скорее наоборот — другим навязывал собственные в качестве образца. Поэтому брежневская семья смотрелась пусть доморощенно и не совсем на уровне хорошего западного тона, но зато оригинально, естественно, с национальным своеобразием и без ложных потуг, претензий.

В андроповском же семействе интеллигентское обличие и выпяченная модерность выглядели, конечно, чертами заемными, подражательными, не отвечающими плебейским наклонностям главы семьи. Дома тоже усиленно насаждался образ державного интеллектуала, которым Андропов никогда не был — ни по уровню образования, ни по природным данным, и эта неестественная, форсированная семейная атмосфера болезненно отзывалась на детях, особенно на дочери Ирине с ее более тонкой, чем у отца, духовной организацией.

Кстати, очевидные андроповские комплексы сказались, как часто бывает, на родительском тщеславии. В отличие от его убыточной юности дети должны были получить наивысшее и наилучшее в стране образование. Брежнев, напротив, настолько был удовлетворен днепропетровским детством и родовой “рабочей косточкой", что и детей воспитывал так же — по своему идеалу-образцу, то есть по старинке, не в ногу с современным эталоном образования, но с добавлением тех внешних привилегий, которые давал высокий партийный статус. Потому так сильно удалены по уровню развития, образования, как люди разных эпох, дочери Брежнева и Андропова. Одна вульгарна, грубо намалеванная, с сомнительными цирковыми дружками и любовниками, с нелепыми державными замашками, вкусом к антикварной роскоши и комическими усилиями играть роль светской львицы в элитарно-партийных салонах Москвы. И в красноречивом контрасте другая, с детства берущая уроки музыки, затем усердная студентка филологического факультета Московского университета в его лучшую либеральную пору, слушательница семинаров одаренного и модного литературоведа Владимира Турбина, страстная поклонница знаменитого опального историка литературы с религиозным уклоном Михаила Бахтина, имени которого Галина Брежнева, конечно даже краем уха не слыхивала.

Отцовство, впрочем, не было ни страстью, ни слабостью Андропова, и он не входил глубоко в воспоминание и жизнь детей. Семья — слишком маленькая площадка для утоления безмерного честолюбия и реваншистских страстей, но достаточная для удовлетворения некоторых болезненных комплексов куцей, темноватой юности. Если дочь Ирина получила высшее, по советской мерке, “изящное образование", то сын Игорь по настоянию отца — вряд ли ему предоставлялось право выбора — должен был окончить высший элитарный вуз Москвы — Институт международных отношений, где он изучил наконец, к великому удовлетворению отца, тот самый английский язык, который Андропов-старший не мог знать не только потому, что возможности не представилось, но и по причине редкостной неспособности к языкам, как и к любой систематической учебе. Свою будущую, им созданную репутацию полиглота — английский, старофранцузский, венгерский, финский, немецкий — он машинально добирал также за счет языковых достижений сына, считая их общим семейным достоянием.

Возвращаясь к дому № 26 по Кутузовскому проспекту, скажем прямо: Андропову — при его вкусовом пуризме — было поначалу нелегко приспособиться к высокому, хотя и нижнему по этажу соседу и непосредственному начальнику. Однако проблема тональной маскировки в конце концов разрешилась блестяще: он не только научился приноравливаться к грубоватой брежневской натуре, но и обратил недостаток вынужденного сожительства себе на пользу — стал сам следить за Брежневым, досконально изучив все его бытовые привычки и человеческие слабости.

Такая тактика помогла постепенно втереться в полное доверие к нижнему соседу, а поскольку в быту тот был человек открытый и даже показной, а Андропов — скрытый и уклончивый, он постепенно узнал все маленькие тайны семейства Брежневых. О пристрастии (как показало будущее — роковом) всего семейства к цирковым представлениям и об их цирковых связях, включая два ранних замужества дочери Галины за циркачами. Об общерусском пороке, присущем также и брежневскому сыну Юрию, — алкоголизме, на который закрывали глаза сослуживцы по Министерству внешней торговли, где он благодаря протекции отца работал заместителем министра. О дружках и ставленниках Брежнева, раскиданных по всей необъятной стране: от Василия Мжаванадзе, которого Андропову с помощью “своего человека" в Тбилиси удалось убрать с поста партийного босса Грузии, до первого секретаря обширного Краснодарского края — Сергея Медунова, следующей мишени андроповской карательной кампании по подрыву авторитета и власти словоохотливого нижнего соседа.

Однако помимо Брежнева и самого Андропова существовал еще добрый десяток членов Политбюро, за которыми нужен был глаз да глаз.

Андропов не входил в число брежневских наследников, однако пристально следил за каждым новым претендентом на кремлевский партийный престол. Были наследники самоустранившиеся — из осторожности, из-за отсутствия бойцовских инстинктов, по причине удовлетворенного честолюбия: Андрей Громыко, профессиональный дипломат, и Виктор Гришин, московский партийный секретарь. Оба заранее — знаками, принятыми в этой сфере, — дали понять, что выбывают из той напряженной борьбы за власть, которая велась за спиной Брежнева. Поле боя осталось отданным двум враждующим группировкам: “днепропетровской мафии", куда входили земляки, соратники и ставленники Брежнева, и так называемой “лениградской тройке" в составе Суслова, Косыгина и Романова.

Хотя Суслов родом не из Ленинграда, многое сближало его с этим двумя ленинградцами — Косыгиным и позднее Романовым. Их скромность, строгий стиль, деловитость создавали резкий контраст угодливости и провинциальному дилетантизму, введенным в стиль Политбюро брежневскими “днепропетровцами". В том числе так сказалась враждебность двух национальных начал, и в их стилевом противостоянии ленинградец Косыгин был для Суслова как бы квинтэссенцией русскости в противовес бравурным украинским замашкам Брежнева с его любовью к пышному представительству, “царскими" выездами на охоту и широковещательными приемами иностранцев.

О личной неприязни между Брежневым и Косыгиным ходили упорные слухи чуть ли не с того дня, когда они вдвоем сменили Хрущева на обоих его постах — главы партии и правительства. Косыгин всегда предпочитал оставаться в тени, держался предельно скромно и просто в общении; в Ленинграде, приезжая на могилы родителей, пользовался одной — вместо брежневских пяти, а то и больше — машиной, а на кладбище отпускал охрану и оставался один. В отличие от Брежнева, пустившего советскую экономику на самотек, Косыгин пытался провести экономические реформы, которые были перекрыты Генсеком и его компанией, хотя экономический советник Леонид Канторович и получил за их теоретическое обоснование Нобелевскую премию. Скромность, деловитость Косыгина должны были привлекать Суслова, сторонника идеологического пуризма, ортодоксального коммунизма, но без военных и полицейских уклонов. Постепенно премьер-министр и главный идеолог объединились в оппозиции брежневским клевретам в Политбюро с их заискиванием и угодливостью перед Генсеком вместо строгой ленинской этики внутрипартийных отношений, которой придерживались оба деятеля. Кстати, ни Косыгин ни Суслов не принимали участие в борьбе за брежневское наследство, они автоматически выбывали из строя и де-юре — по положению, и де-факто — по возрасту: один старше Брежнева на три года, другой — на четыре. Косыгин не мог претендовать ни на какой высший пост, уже будучи премьер-министром и без видимого честолюбия разделяя с Брежневым верховную власть в течение долгих лет. Возможно, что власть с тем брежневским колоритным наклоном, который она все более приобретала, не удовлетворяла Косыгина, и он попытался уйти в отставку в знак протеста против оккупации Чехословакии, тем паче что на Политбюро голосовал против этой акции. Суслов также не годился в наследники, ибо особый вкус находил в том, чтобы в течение всей долгой карьеры стоять за кулисами переворотов и акций. Он считался партийным теоретиком и распределителем высших партийных и государственных постов в стране. Но если ни Косыгин ни Суслов не могли претендовать на высшую власть в стране, то Романов, их общий ставленник, имел на то все основания. Прежде всего, на фоне старческого Политбюро он выделялся относительной молодостью: в 1979 году ему было 56 лет. Он привлекал Косыгина и Суслова предельной скромностью и деловыми качествами, которые проявил на посту партийного босса Ленинграда. Скорее всего, он учел печальный опыт своего предшественника Василия Толстикова. Тот вел себя в Ленинграде с купеческим размахом — симбиоз восточного сатрапа и римского наместника, за что и поплатился постом, был отправлен в почетную ссылку — послом в Китай. После снятия Толстикова Ленинград долго оставался без партийного хозяина, пока из Москвы не приехал кадровый распределитель Михаил Суслов и не “привел к присяге" Григория Романова, сломав иерархию и обойдя более вероятных кандидатов.

Романов старался никак не выделяться — жил в скромной квартире, где наша общая приятельница, обитая этажом выше, регулярно заливала его водой из-за неисправности водопровода. Когда он стал первым секретарем ленинградского обкома, к подъезду дома добавили мраморные ступени и протянули ковровую дорожку ровно до его этажа. На этом все видимые знаки привилегированного положения среди остальных жильцов окончились. Он запретил журналистам упоминать его имя в отчетах об официальных церемониях, в которых по долгу службы принимал участие. Такая скромность походила на дальновидность: Романов был лоялен к Брежневу, но являлся двойной креатурой — своего куратора Суслова и земляка Косыгина. Благодаря фамилии он был героем многих советских шуток. Один анекдот предсказывал, что именно ему предстоит восстановить на престоле 300-летний царский дом Романовых.

Однако менее всего можно было заподозрить в ленинградце Романове подобные реставрационные чаяния и ностальгические сентименты. Судя по жестким методам управления Ленинградом, он более подходил на роль брежневского наследника и сталинского реставратора. Его политическая позиция была близка андроповской, но кремлевская борьба за власть временно раскидала идейных единомышленников и потенциальных союзников в противоположные лагеря. Суслову и Косыгину удалось то, чего давно не наблюдалось в кадровой практике высшего партийного эшелона, — провести ленинградца Романова в равноправные члены Политбюро. Предшественник Романова, например, такой высокой чести удостоен не был, хотя очень мечтал об этом. Далее Суслов и Косыгин идут на слишком открытый шаг — подготавливают ленинградского протеже к будущему управлению государством.

Когда в ноябре 1978 года американская делегация во главе с сенатором Рибиковым прибыла в Москву, ее приняли в Кремле Косыгин и Романов — событие крайне необычное. Косыгин, конечно, иногда участвовал в международных делах — не только во внутренних экономических. Он ездил в Канаду, где на него бросился националистически настроенный эмигрант-венгр, встречался с Джонсоном в период некоторой напряженности в отношениях между США и Советским Союзом. Он ездил даже в Пекин, где в аэропорту провел несколько часов в беседе с Чжоу Эньлаем, чтобы разрешить пограничный конфликт и растопить враждебность в отношениях между странами. Но к середине 70-х годов Брежнев все это у него отобрал. Он сам любил высокое представительство: детант, поездки за границу, приемы гостей тешили его имперское тщеславие. И Косыгин, человек дельный и отнюдь не тщеславный, отказался с легкостью от зарубежных полномочий. Поэтому прием им американских сенаторов и участие в этом приеме Романова воспринимались событием чрезвычайным — попыткой престарелого премьера ввести в свою должность Романова при полном согласии на то и с санкцией Суслова, главного распорядителя кремлевских постов. К слову, американские сенаторы были поражены грубостью Романова, бесцеремонной резкостью, с которой он обрывал переводчика, хамской манерой разговора с Абрахамом Рибиковым и полным невежеством в иностранных делах. Однако он думал не об американских сенаторах, он старался — и, быть может, перестарался — выслужиться перед покровителем в этой своей первой международной встрече на столь высоком уровне.

Встреча с американской делегацией оказалось поворотной для карьеры Романова. Увы, в нежелательном для него направлении. Стало ясно, что высокие покровители метят его либо в премьер-министры — на место Косыгина, либо в Секретариат ЦК — на место Брежнева. Это было настолько очевидно, что западные журналисты начали писать о нем как о человеке, идущем на повышение и очень вероятном наследнике Брежнева. К тому же он и без неуклюжего эпизода с американскими сенаторами выводился как очевидный кандидат в преемники — путем исключения всех других кандидатов по возрасту, по национальности, по отсутствию высокого покровительства.

Здесь опять выходит на сцену наш герой, которого в тот, 1979 год вся западная пресса упорно считает “темной лошадкой“ в гонке за кремлевский престол. Сам он думает о себе совсем-совсем иначе, хотя пока что ограничивает свое участие в борьбе за власть стравливанием исподтишка противоположных группировок, дабы они поели друг друга. Узнав, в основном из иностранной прессы, о выборе Романова наследником, он забил тревогу. Ибо сам метил себя в наследники, хотя принадлежал в Политбюро по возрасту к старикам: “синдром старчества" проходил у него очень болезненно. Из-за абсолютной неуязвимости Романова в этом отношении Андропов преувеличивал права соперника на брежневское наследство. Он не мог с ним схватиться в прямом поединке, на уровне бюрократических интриг, ибо из-за работы в тайной полиции механически выбывал из кандидатов на верховный пост, в то время как Романова опекали наиболее влиятельные члены Политбюро. Он ненавидел также бесконечные шутки насчет причастности Романова к царскому дому Романовых: хоть и боковым путем, они тоже как бы подтверждали права лениградского секретаря на кремлевский престол. И он решил проиграть столь неуместную шутку в реальной судьбе соперника.

Дело в том, что дочь Григория Романова выходила замуж. (Авторы извиняются перед читателями за столь неуместное вторжение в сугубо личную, почти интимную жизнь ленинградского партийного секретаря, но мы принуждены следовать за нашим героем, который все свои операции по устранению политических конкурентов осуществлял как раз на бытовом, домашнем уровне. Интриги Андропова не подымались над тактикой бить противника “ниже пояса“, дискредитировать через родных и близких.) Естественно, она и предположить не могла, что председатель Комитета госбезопасности СССР примет такое горячее участие в этом сугубо семейном торжестве. Свадьбу устраивал не сам Романов (он был разведен с женой), а его охрана, целый отряд ленинградских кагэбэшников. Привыкший жить без помпы, Романов, придя к дочери на свадебный пир, неожиданно и с удивлением заметил на столах роскошный сервиз, который он, не будучи специалистом по фарфору, не сумел оценить по достоинству. Как человек в сущности невежественный, он не мог отличить фарфор, выпущенный пять лет назад на ленинградской фабрике, от фарфора, изготовленного 200 лет назад на Ее Величества Императорском фарфорном заводе в Петербурге. Тем более он не мог догадаться, что в изящном сервизе, расставленном на банкетных столах на свадьбе дочери, таится угроза его политической карьере.

Романов сел за стол, и празднество началось. Когда веселье было в полном разгаре и гости уже порядком подвыпили, один из кагэбэшных чинов, лично знакомый Романову, швырнул чашку об пол, подражая давно забытому, старинному русскому обычаю высказывать пожелания счастья молодым. К нему присоединились остальные гости, и вскоре пол усеяли осколками фарфора — к великому неудовольствию Романова, который, даже не предполагая, что это был за фарфор, как истый ленинградец, инстинктивно опасался слишком буйной гульбы и ухарских жестов, да и не любил он портить добро зазря. И менее всего мог связать известный анекдот о нем как о прямом наследнике династии Романовых с фарфоровым сервизом, который, как выяснилось наутро после свадьбы, принадлежал одному из представителей царского дома, а именно — императрице Екатерине Великой, и был позаимствован на время высокого торжества в семье партийного босса Ленинграда прямо из Эрмитажа — знаменитой художественной сокровищницы. Борис Пиотровский, директор Эрмитажа, прозванный сотрудниками за чрезвычайную угодливость перед высшим начальством “Чего изволите?", выдал по распоряжению КГБ бесценный сервиз безропотно, но только не из музейной экспозиции, как писали американские газеты, а из музейных запасников: обеденный сервиз Екатерины Великой состоял из тысячи предметов, а на выставке экспонировалось обычно не больше сотни. Кстати, к своему 60-летию в 1972 году Борис Пиотровский не получил страстно ожидаемого им звания Героя Социалистического Труда, зато к 70-ле-тию получил, в том числе за расторопность, проявленную накануне свадьбы дочери Романова.

Андропов постарался, чтобы сведения об аристократических замашках ленинградского правителя просочились в Кремль и за границу. И здесь и там вопрос о Романове как самом вероятном наследнике Брежнева снимается с повестки дня, и он становится в Политбюро enfant terrible^[12]. Правда, в Кремле реакция оказалась несколько иной, чем планировал Андропов. Сначала все были искренне возмущены “фарфоровыми амбициями“ Романова. Брежнев, например, держал у себя в кабинете вазу с собственным изображением, и это самое большое, что он себе позволил. Моральный пурист Суслов сгоряча объявил Романову выговор, однако что-то его смущало. Во всяком случае, Романов сумел как-то защититься и что-то объяснить и не был изгнан из Политбюро, как замахивался Андропов, планируя операцию “Обеденный сервиз Екатерины Великой". Тут опять его подвела нечуткость к нюансам, к оттенкам, к живой фактуре человеческого характера. Он задался целью как можно сильнее опорочить соперника в глазах ближайшего партийного окружения, но не продумал как следует средства и навязал Романову, неприхотливому во вкусах и скромному в быту, аристократические замашки и купеческий размах, немыслимые на фоне не только личной биографии ленинградского руководителя, но и самого Ленинграда, где приключилась вся эта бравурная история. Ведь Ленинград — город неоднократно пуганный, с казенно-бюрократическим колоритом, насквозь пронизанный КГБ, застегнутый на все пуговицы и этикетно неумолимый.

Видит Бог, Романов невиновен в этом деле, и все говорит в его пользу, включая принципиальное невежество. Он не мог затребовать обеденный сервиз Екатерины Великой, потому что не знал с абсолютной точностью о наличии в Эрмитаже, да еще в запасниках, этого набора. И вообще для него что фарфоровый сервиз под стеклянным колпаком, что пейзаж Моне или маска Тутанхамона — все было едино, все укладывалось в скучное понятие “музей", где он время от времени сопровождал официальные делегации иностранцев. История, навязанная Андроповым, слишком не вязалась с натурой Романова, карикатурила ее. Однако, хотя он остался в Политбюро, Андропов своего добился: партийный лидер Ленинграда не был переведен в Москву и выпал из числа официальных наследников Брежнева и даже Косыгина.

В Москве Романов оказался спустя несколько лет, уже при Андропове, когда идеологические единомышленники перестали быть политическими конкурентами. Новый кремлевский вождь остро нуждался в сторонниках неосталинского курса — в таких, как Федорчук, Алиев, Романов. Каждый доказал свою эффективность в местах, где правил жестко и круто Федорчук на Украине, Алиев в Азербайджане, Романов в Ленинграде. У Романова, учитывая печальный опыт с екатеринским сервизом, имелось к тому же и дополнительное преимущество перед остальными андроповскими протеже. Короче всего его преимущество можно охарактеризовать русской поговоркой: за одного битого двух небитых дают. “Битость“ Романова — верный залог холопьей верности Андропову: с точки зрения крепостного этикета Кремля незаслуженная порка пошла на пользу.

Романов еще сравнительно легко отделался. Судьба других брежневских наследников сложилась более несчастливо и зачастую трагично.

Устраняя или ослабляя соперников, Андропов постепенно приобретал силу и влияние в Политбюро. Однако не в прямой конкуренции, а более простым, элементарным способом. По известной мысли Жан-Жака Руссо, всякое сообщество связывает себя общественным договором. После смерти Сталина, прервавшей смертоносные оргии по всей стране и на всех этажах партийного руководства, основой морального кодекса внутри хрущевского Политбюро стало неукоснительное исполнение всеми его членами заповеди “не убий“. Внутренний регламент в брежневском Политбюро строился на еще более демократических и товарищеских равных основаниях, потому что в отличие от хрущевского брежневское правление было лишено крайностей волюнтаризма.

Брежнев мог злоупотребить внешним, представительным обличьем власти, но все государственные решения принимались совместно членами Политбюро. Из правящей верхушки удалялись только те, кто проявлял политический волюнтаризм и идеологический радикализм. Однако и это происходило — по крайней мере, вплоть до 1977 года, пока в дело не вмешался Андропов, — не в результате личных интриг, заговоров или подкопа “под власть“. По брежневскому регламенту внутрипартийных связей вывод из Политбюро не сопровождался ни ссылкой, ни тюрьмой, ни — тем более — убийством. Наоборот, бывший коллега обеспечивался высокой пенсией, комфортабельной квартирой, почетной старостью, но — без государственных почестей на Красной площади у Кремлевской стены. Если же член Политбюро вел себя прилично и подчинялся общим правилам, то по взаимному договору, который действовал в течение четверти века и приобрел почти законодательную силу в брежневскую пору, ему гарантировались, обычно до самой смерти, прочность служебного статуса, невмешательство в его личную жизнь и, уж конечно, личная безопасность.

Андропов единственный, кто нарушил общественный договор, круговую поруку власти. И поскольку он совершил это тайно, не сообщив остальным членам Политбюро, они, все еще связанные договором, продолжали его выполнять и поэтому оказались совершенно беззащитны перед андроповскими интригами.

Глава седьмая СОЮЗ С ВОЕННЫМИ И ЗАХВАТ АФГАНИСТАНА В РОЖДЕСТВО 1979 ГОДА

Секрет брежневского политического долголетия — 18 лет во главе партии и государства! — заключался в том, что в отличие от предшественника Хрущева власть ему была дороже идей: последними он легко жертвовал ради первой. Такова его политика до середины 70-х годов: победив политического противника персонально, он уступал ему идеологически, шел на компромисс с его направлением. Устраняя из Политбюро наиболее яростных сталинистов, Брежнев сам неуклонно поворачивал курс государственного корабля к сталинизму, но делал это более плавно, чем предлагали радикальные соперники. Поэтому “малые" контрперевороты первой половины его правления — приблизительно по одному в два-три года — становились одновременно постепенной внутренней трансформацией власти. Из “павших ангелов" трое как минимум настаивали на крутом повороте к сталинской эпохе: Александр Шелепин вычленил из нее для своей программы полицейскую модель, Дмитрий Полянский — шовинистическую, Петр Шелест — самодержавную.

К концу 70-х годов из семи членов Политбюро, которые 10 лет назад голосовали за ввод войск в Чехословакию, остался лишь один человек — Брежнев. Его отличие от изгнанных из Политбюро сталинистов было скорее ситуативное, чем идеологическое: ответственность власти сдерживала естественные наклонности, и бюрократ несколько придавил сталиниста. Легко представить, каким бы стал политический курс Советского Союза, если бы остальным в отличие от Брежнева бюрократизированным, безответственным сталинистам удалось удержаться в кремлевской верхушке. Однако победы центристов во главе с Брежневым над сталинистами оказались возможны только ввиду того, что они сами неуклонно сталинизировались. Такова парадоксальная природа подвижного компромисса в Кремле 70-х годов: правые экстремисты удалялись из правящей верхушки, зато правящая верхушка неукоснительно правела. Происходило как бы ее неизбежное перерождение: как при раковом заболевании, когда метостазы заменяют собой живые клетки, перерождалась клеточная ткань всего государственного организма. Победитель, победив, оказывался побежденным. Зато побежденный — побеждал.

Контрперевороты Брежнева с той же частотой продолжились и в конце 70-х — начале 80-х годов, но, начиная с изгнания Подгорного в 1977 году, носили уже сугубо персональный — не идеологический характер. Сталинизация политического курса страны шла своим ходом, но опала Подгорного, Мазурова и Кириленко никакого отношения к этому не имела, а была исключительно результатом борьбы за власть. Кончилось тем, что из всего старого Политбюро, которое осенью 1964 года совершило “дворцовый" переворот и сбросило Хрущева, к осени 1982 годаостался всего один член: опять же сам Брежнев. Формально в Политбюро все еще входил Андрей Кириленко, но Андропов перестал допускать его на заседания и окончательно удалил сразу после смерти Брежнева. Конечно, многие из прежних соратников Генсека умерли на своих постах — как, например, Суслов, — но большинство из них политическая смерть настигла задолго до физической. Суетливые попытки Брежнева под конец жизни ввести в Политбюро взамен выбывших давних сподвижников по Днепропетровску — Тихонова, Черненко были не поиском наследника, а уловкой спасения от политического одиночества, за которым обычно следует политическая смерть.

Как председатель КГБ, Андропов активно участвовал в борьбе Брежнева с теми, кто бросал вызов его власти, но скорее на правах исполнителя, чем инициатора. Однако так происходило лишь до 1977 года, когда ситуация резко изменилась и Андропов стал подстрекателем контрпереворотов Брежнева. Если до этого времени Брежнев диктовал Андропову, кого казнить, а кого помиловать, то теперь роли поменялись, и уже Андропов подсказывает Брежневу, кто из его соратников внушает подозрение и подлежит изгнанию из кремлевского рая. В это время физические недуги — инфаркты, инсульты, лейкемия, эмфиземы, подагра и прочие старческие хвори — одолевают Брежнева и способствуют ослаблению его власти. Бывший заместитель Генерального секретаря ООН Аркадий Шевченко лично виделся с Брежневым в 1977 году и считает, что кремлевский старец был в ту пору “полным инвалидом, фактически живым трупом, совершенно неспособным осуществлять контроль. Ему даже память отказывала". И тем не менее различные группы кремлевского истэблишмента все еще нуждались в немощном, беспомощном старике, потому что ни одна из них не чувствовала себя достаточно сильной, чтобы захватить власть в свои руки.

Дабы внедрить в сознание слабеющего не только физически и политически, но и разумом старика мысль о его, Андропова, незаменимости, шефу тайной полиции пришлось создавать антибрежневские заговоры там, где они отсутствовали, — прием, прямо заимствованный из сталинского арсенала. Ему важно было стравить бывших коллег и соратников, обнаружив в них потенциальных, а это значит будущих врагов. Первой жертвой такой подрывной тактики Андропова и пал Николай Викторович Подгорный. Именно с этого и началась борьба бессильного Брежнева с врагами Андропова, но под видом борьбы Андропова с врагами Брежнева.

Подгорный был членом не только Политбюро, но и правящего триумвирата, формально третьим, после Брежнева и Косыгина, человеком в государстве, которое официально возглавлял как Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Он был недостаточно честолюбив, чтобы бросить вызов Брежневу, когда тот находился в расцвете физических и политических сил, но когда Брежнев фактически вышел из строя и Подгорный узнал о том, что Андропов на его стороне, он решил, что час пробил. На закрытых лекциях по международному положению в научно-исследовательских институтах инструкторы ЦК стали открыто критиковать чересчур либеральный курс Брежнева на детант. Трудно сказать наверняка, делалось это по приказу Подгорного либо по научению Андропова.

Весной 1977 года Подгорный отправился в длительное путешествие по африканским странам. Судя по внезапным изменениям маршрутов, по незапланированным визитам, по высокомерию и самоуверенности почетного путешественника, вояж носил импровизаторский, вдохновенный и независимый характер. Так путешествует полноправный руководитель страны, а не третий член ее триумвирата. То была “проба пера" нового кремлевского вождя, с его точки зрения — удачная: первое путешествие обратило на себя внимание всего мира. На крыльях победы он возвратился в Москву, где оставил дела в надежных руках шефа тайной полиции, не просто своего сторонника, но также подсказчика и советчика. Вероятно, без его внушений Подгорный не решился бы на такой не очень свойственный его натуре и возрасту — 74 года — шаг. Вот он и возвращался в столицу победителем. Но возвратился побежденным: сразу же по приезде был лишен всех партийных и государственных постов, которые занимал. Правда, взамен их дано было знание, однако в его ситуации совершенно бесполезное, ибо он даже не мог им ни с кем поделиться — не то что воспользоваться. Первым среди кремлевских вождей Подгорный на собственной шкуре узнал силу и коварство Андропова.

После падения Подгорного встал вопрос о том, кому достанется пост Председателя президиума Верховного Совета СССР. Пост номинальный и декоративный в советской иерархии, облекающий его обладателя скорее массой почетных и хлопотных обязанностей, чем реальной властью. Обычно он дается за прошлые заслуги, а не с перспективой на будущее. Чаще всего это пенсионная работа, когда партократ ни на что другое не пригоден, но удалить его на пенсию в силу ряда причин неудобно. Люди, которые в разное время занимали этот пост — Свердлов, Калинин, Шверник, Ворошилов, Микоян, — либо вовсе не входили в число реальных кремлевских вождей, либо уже не входили, когда их ставили на должность. Подгорный — одно из немногих исключений. Другое исключение — сам Брежнев, занимавший эту должность с 1960 по 1964 год. Но все равно оба самых влиятельных Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Подгорный и Брежнев, стояли тогда в кремлевской иерархии в лучшем случае на третьем месте.

За 14 лет службы под началом Брежнева председатель КГБ успел досконально изучить характер своего шефа, в том числе — все его слабости. Брежнев всегда предпочитал атрибуты власти ее реальной силе. В идеале ему лучше всего было бы быть не Генсеком, а царем: на троне, с короной на голове, со скипером и державой в руках. Насколько ему казались важны “подлокотники", можно судить по тому, что, придя к власти, он первым делом добился уставного изменения своего титула — вместо хрущевского демократического “Первый секретарь", то есть primus inter pares^[13], он возвратился к прежнему сталинскому — “Генеральный секретарь". Однако формально Брежнев все равно не являлся ни главой государства, ни даже премьер-министром, как Сталин или Хрущев, и недобирал свою долю почета за границей, так как титул “Генеральный секретарь" партийный, а не государственный, то есть обязательный лишь внутри советской империи. По дипломатическому протоколу не на его имя приходили поздравительные телеграммы от зарубежных руководителей, не он подписывал важные международные документы, иногда возникали даже проблемы с приветственным салютом во время заграничных визитов. Это беспокоило его всегда, но в старости, когда власть из реальности и вовсе превратилась в яркую погремушку, тщеславие усилилось сверх всякой меры. Поэтому он, говорят, прослезился (что, впрочем, случалось с ним все чаще и чаще), когда Андропов надоумил его занять самому должность Подгорного, упростив тем самым дипломатический этикет и сосредоточив в своих руках одновременно и партийную и государственную власть.

Если Брежневым, когда он принимал совет шефа тайной полиции, вместе со старческим слабоумием двигало старческое тщеславие, то Андропов, совсем напротив, действовал по тщательно разработанному и далеко идущему плану. Прежде всего, Брежнев хотя и оставался Генеральным секретарем партии, но одновременно соскальзывал на почетнопенсионную должность Председателя Президиума Верховного Совета СССР, то есть наследовал своему подчиненному и возвращался к прошлому, когда занимал тот же пост при Хрущеве. Пусть нюансы, но в сумме они давали не только ощущение, но и перспективу постепенного нисхождения больного лидера с политической сцены. А главное — то, что отчетливо понимал Андропов, но о чем не догадывался Брежнев: прежний триумвират был своего рода протоплазмой для ядра власти, а с распадом его Генеральный секретарь лишался естественной защиты, охранной среды. Теперь Брежневу не оставалось ничего другого, как полагаться исключительно на протекцию Андропова, тем более что вскоре, по естественным причинам, из прежнего триумвирата выбыл премьер Косыгин, который уже с конца 1979 года находился на смертном одре. Так вместо мощного триумвирата на пути Андропова к власти оказался слабосильный старик и несколько его незначительных коллег приблизительно одного с ним возраста.

У нас нет, к сожалению, никаких сведений о причинах внезапной опалы в ноябре 1978 года Кирилла Мазурова, ровесника Андропова, члена Политбюро и первого заместителя премьера. До этого в нем многие видели наследника если не Брежнева, то Косыгина. Одно несомненно: никакой идеологической распри между ним и Брежневым не наблюдалось. А так как все личные дела членов Политбюро в этому времени сосредоточились на столе председателя КГБ и, неся ответственность за их охрану, он одновременно осуществлял за ними слежку и держал на учете каждый шаг, каждый телефонный звонок, то, скорее всего, именно он спровоцировал опалу Мазурова. А в октябре 1980 года при таинственных, как отмечалось выше обстоятельствах погиб и протеже, соплеменник Мазурова — партийный руководитель Белоруссии Петр Ма-шеров.

Через три недели после его гибели премьер-министром взамен умирающего Косыгина был назначен Николай Александрович Тихонов, давний, еще с днепропетровских времен, приятель и сотрудник Брежнева, говоривший с сильным украинским акцентом. Он был на полтора года старше Брежнева — еще одна причина, почему он не представлял угрозы его власти. По этой же причине Тихонов — в отличие от Мазурова, Машерова или Романова — не был соперником и Андропову, от которого как раз и исходило предложение именно его назначить преемником Косыгина. Естественно, Брежнев принял это предложение не только с энтузиазмом, но и с благодарностью: самому ему становилось не очень ловко тащить за собой наверх еще одного старого приятеля — он и без того втащил туда достаточно. Кандидатуру Тихонова поддержал также третий днепропетровец — Андрей Кириленко, который в отсутствие Брежнева, по болезни либо из-за отъездов, исполнял обязанности Генерального секретаря. Вместе с Константином Черненко Брежнев, Кириленко и Тихонов образовали в Политбюро так называемую “днепропетровскую мафию". Усилению ее мощи немало способствовал Андропов, так как решительно предпочел эту группу “ленинградской" и “белорусской": знал ахиллесову пяту, которая с каждым годом делала “днепропетровцев" все более слабыми, все более уязвимыми. К 1982 году, когда в Кремле началась решительная схватка за власть, средний их возраст был 75 лет, то есть на 5 лет больше, чем средний возраст остальных членов Политбюро, которые также не отличались особой молодостью.

В ту пору Политбюро все больше и больше походит на совет старейшин некоего первобытного племени. Доступ к нему сорока-, пятидесяти- и даже шестидесятилетним партийным функционерам перекрыт намертво. Сторонние наблюдатели списывают созданную ситуацию на брежневский институт самосохранения. Однако маловероятно, что в его постепенно гаснущем сознании мог возникнуть этот геронтократичсский принцип. С 1977 года Брежнев попросту не в состоянии выполнять политические обязанности, тем более — создать сложную фортификационную систему вокруг трона. Ответственность за дворцовый порядок и покой патриарха лежала на Андропове как главе тайной полиции. Если у Брежнева и возникали какие-либо подозрения, то исключительно с подсказки Андропова: в его власти было вообще сделать больного старика маниакально подозрительным, хотя от рождения и в зрелые годы тому вовсе не свойственны такие усложненные комплексы. Но теперь, ввиду физической беспомощности, легко запугать его тем, что происходит за спиной, особенно в отсутствие. Так Андропов создавал заговоры и сам же разоблачал их, занимался инсинуациями, стравливал одних лидеров с другими, внедрял в сознание кремлевских стариков тревогу за будущее, делал их глубокую старость беспокойной и опасливой. И главным объектом всех интриг оставался сам Брежнев: созданная его главным жандармом атмосфера страхов и подозрений должна была напоминать ему политическую молодость, ибо ничего подобного со времен Сталина Кремль не знал. Сталинская эпоха — главный арсенал Андропова, к его услугам были секретные архивы КГБ — бесценный учебник борьбы за власть. Все, что делал в это время Андропов, он делал и по долгу службы, и из любви к интригам, и с тайной, но все более четкой целью дойти до вершины Кремлевского холма. Идея возрастного ценза для обретения входного билета в Кремль принадлежала лично Андропову. Достаточно сказать, что первыми заместителями Брежнева были: по партии — старший его на два с половиной месяца Андрей Кириленко, по Президиуму Верховного Совета СССР — старший на шесть лет Василий Кузнецов, а первый заместитель премьера Тихонова, который старше Брежнева на полтора года, — брежневский ровесник Иван Архипов.

Не случайно единственным человеком, для которого сделали исключение из “возрастного устава", был Михаил Горбачев, ставленник и земляк Андропова, избранный кандидатом в члены Политбюро в 1979 году, а в следующем, 1980-м, в возрасте 49 лет — полноправным его членом. Несомненно, в противовес Романову, ибо тот для Андропова — как бельмо на глазу. С избранием Горбачева возрастное “достоинство" 57-летнего Романова мгновенно померкло. Все дело в том, что для 65-летнего претендента на престол Андропова “молодые" представляли куда большую опасность, чем для 73-летнего Брежнева, который занимал престол уже без малого 15 лет.

Кроме Горбачева и министра иностранных дел Громыко, у Андропова не было близких людей в Политбюро: он сохранял со всеми корректные отношения, но сам ни в одну группировку не входил. Однако к концу 70-х годов это стало уже не так важно: пока “днепропетровская мафия" наслаждалась своим большинством в высшем партийном органе, реальная власть стремительно перемещалась из здания на Старой площади, где находился ЦК, в здание на площади Дзержинского, откуда Андропов руководил заговором против партократов-гсронтократов. Оставались только прежние названия и привычки к ним, а реальность приобретала совершенно новые очертания. Понять что-либо было трудно, все имело теперь двойное значение — старое и новое, и какое из них станет более надежным, могло показать только будущее. Кем были кагэбэшники, приставленные Андроповым к членам Политбюро, — телохранителями или стражниками, почетным караулом или суровой охраной? И может быть, все они, партийные боссы, находились уже под домашним арестом, но точно об этом пока не знали, а лишь смутно догадывались? Некоторые москвичи называли то время двоевластием, другие — безвластием.

Тем не менее под самый занавес мнимобрежневской эры, в мае 1982 года, Андропов оставил КГБ и самоназначил себя вторым секретарем ЦК при еще живом Брежневе. Вроде бы в столь формальном перемещении уже не было необходимости: Андропов мог продолжать руководить страной и с площади Дзержинского. Но, будучи самозванцем и узурпатором, нарушившим, с точки зрения партийной этики, кремлевскую иерархию, он пытался переездом из одного здания в другое легализовать свой несколько необычный, хотя такой естественный захват власти: полицейский переворот в полицейском государстве рано или поздно должен был удасться шефу тайной полиции!

По контрасту приведем вывод, сделанный Джоном Барроном в книге “КГБ". Руководителю этой организации она, несомненно, доставила массу удовольствий как фантастический роман, имеющий крайне малое отношение к реальности. А стало быть, и как доказательство того, что КГБ умеет сохранять тайны, оставаться непроницаемым даже для западных специалистов. Недаром автор ссылается на сведения, полученные им из ЦРУ, ФБР, контрразведки Пентагона и из западноевропейских разведок. Вывод же, к которому Баррон приходит на основании своего “исследования", гласит: “Политическая проверка настолько сильна и всепроникающа, что КГБ, по-видимому, никогда не вырвется из своей узды и не пойдет против своих партийных хозяев". Андропов опроверг это лично.

Главной опорой Андропова в армии, а точнее — его в ней людьми выступали начальник Генерального штаба маршал Николай Огарков, командующий войсками Варшавского Пакта маршал Виктор Куликов, начальник отдела кадров Советской Армии генерал Иван Шкадов и уже известный нам начальник Политуправления генерал Алексей Епишев. Все они сделали военную карьеру благодаря тесному, еще в юности, сотрудничеству с органами госбезопасности. (Иначе, впрочем, карьеру в армии в мирное время сделать невозможно.) Дабы не преуменьшать и не преувеличивать роль этих четверых, правильнее всего назвать их военными советниками Андропова.

С ними вместе он и планировал беспрецедентную после смерти Сталина военную операцию, которую во всех отношениях выгоднее было совершить еще при жизни Брежнева, за ширмой его фиктивного правления. И вот когда больного и почти невменяемого, но пока еще транспортабельного Брежнева повезли в Вену, чтобы он вместе с Картером подписал СОЛ Т-2, один из военной четверки, генерал Епишев, отправился по заданию Андропова в Афганистан, чтобы на месте подготовить оккупацию этой страны. Помимо всего прочего, Андропов рассчитывал афганским блицкригом нейтрализовать усилия — как на Западе, так и в кремлевской верхушке — по возобновлению детанта, ненавистного ему лично и пагубного, с его точки зрения, для империи.

Во всех отношениях Афганистан — несомненная удача Андропова, результат его тщательной и длительной подготовки. Он искусно разжигал вражду между двумя фракциями тамошней Коммунистической партии, которая пришла к власти после Апрельской революции 1978 года, также совершенной при прямом участии КГБ. Фракцию большинства “Хальк" возглавляли Мухамед Тараки и Хафизула Амин, а фракцию меньшинства “Парчам" — Бабрак Кармаль. Не так важны идеологические различия между ними, сколько персональные. Тараки был типичным партийным фукционером, Амин идеологически склонялся к Китаю, Кармаль самый из них промосковский: именно через него Андропов осуществлял связь с афганскими коммунистами. Время от времени споры между партийными фракциями переходили в перестрелку с ранеными и убитыми с обеих сторон. В конце концов именно Амин, человек наиболее далекий от Москвы, приобрел наибольшее влияние в правительстве и добился изгнания Бабрака Кармаля в почетную ссылку — послом в Чехословакию, подальше от Кабула. При президенте Тараки Амин занял пост премьер-министра.

Андропов располагал сведениями, что Амин жил одно время в США и даже получил американское образование, а Кармаль вообще утверждал без обиняков, будто Амин — агент ЦРУ. В принципе для Андропова было все равно, агент ли он ЦРУ на самом деле или нет, но что он знал совершенно точно, так это то, что Амин не был агентом КГБ, в то время как Кармаль являлся таковым. Поэтому Амина решено было убрать. Возвращаясь в Кабул с конференции присоединившихся стран в Гаване, Тараки сделал остановку в Москве и уже обсуждал с Кармалем распределение министерских портфелей в новом, после свержения Амина, правительстве. Однако Амин узнал о заговоре против него, и по приезде в Кабул Тараки был арестован, а через несколько дней удушен в тюрьме. Бабрака Кармаля спасла почетная ссылка: Амин попытался отозвать его обратно в Афганистан, но хитрый посол отказался повиноваться приказу-приговору.

Временная неудача еще больше раззадорила Андропова. Весь 1979 год у него ушел на международную подготовку оккупации Афганистана. В феврале в Кабуле при очень странных обстоятельствах, в присутствии четырех агентов КГБ, был убит американский посол. Правительство Картера обвинило русских в соучастии и свело до минимума свое представительство в Афганистане. В раде мусульманских стран прокатились антиамериканские демонстрации: судя по их скоординированности, организованные КГБ. Самые крупные прошли перед американскими посольствами в соседних с Афганистаном странах — Пакистане и Иране. Посольство в Тегеране было в конце концов захвачено иранскими левыми, чьи связи с Москвой легко прослеживались. Но самое поразительное — день захвата американских заложников: 4 ноября 1979 года. Ровно за год до президентских выборов в США, с очевидным и, как показало время, оправданным расчетом включить вопрос о заложниках в предвыборную кампанию в качестве ключевого. Иранским левым не было никакого дела до американских выборов, зато Андропова они живо интересовали. Причем интерес его был не личным хобби, но довольно прочной традицией Кремля. Хрущев в своих воспоминаниях рассказывает, как во время встречи с Джоном Кеннеди в Вене в 1961 году задал американскому президенту бесцеремонный вопрос:

— А вам известно, что мы проголосовали за вас?

— Каким это образом? — удивился Кеннеди.

— А таким, что не освободили американского летчика до выборов.

Речь шла о Гарри Пауэрсе, пилоте сбитого над территорией СССР американского разведывательного самолета “У-2“. На заседании Политбюро Хрущев сказал: “Если мы освободим летчика, это будет на руку Никсону “.

Хрущев, конечно, по наивности преувеличивал свою роль в избрании президента США. Если кому из советских лидеров и удалось принять участие в американских выборах, да еще в решающим правом голоса, так это пока что одному Андропову. Как в 1960 году от Хрущева зависело освободить или не освободить американского летчика до президентских выборов в США, так и спустя 20 лет во власти Андропова было способствовать или не способствовать освобождению американских заложников до 4 ноября 1980 года.

Только теперь этот вопрос стал действительно ключевым: Андропов лично решал, кому стать сороковым президентом США. Его ставка явилась прямым следствием осенней ситуации 1980 года, когда советская империя пережила острый кризис в связи с событиями в Польше. Переизбрание Картера означало пребывание в Белом доме еще четыре года Збигнева Бжезинского, в котором Андропов видел одного из самых опасных для Москвы поляков. Поэтому вопрос об американских выборах рассматривался в комплексе с вопросом об устранении Збигнева Бжезинского, Леха Валенсы и особенно Кароля Войтылы, избранного 16 октября 1978 года Папой Римским. Как полагал Андропов, при прямом содействии Збига: с тем чтобы отторгнуть Польшу от Москвы. Почти маниакальная сосредоточенность на этих трех поляках помешала Андропову вовремя обезвредить четвертого, который оказался самым опасным и неуязвимым для КГБ. Но все это впереди, а тогда, в ноябре 1979 года, он еще не знал, кто будет его фаворитом на американских выборах и как можно использовать оказавшуюся в руках козырную карту. Сейчас было важно парализовать действия США на международной арене, прежде всего в мусульманском мире, и он этого добился благодаря захвату американского посольства в Тегеране.

Теперь оставалось дожидаться благоприятных домашних условий, а именно — чтобы несколько членов Политбюро выбыло на время — или навсегда — из политической жизни по болезни. Ждать пришлось недолго, ибо старость — уже болезнь. К концу года оба формальных лидера, Генеральный секретарь Брежнев и премьер Косыгин, вышли из строя, причем состояние обоих было настолько тяжелое, что врачи мало рассчитывали на их выздоровление. По Москве пронесся очередной слух о смерти Брежнева, на сей раз более близкий к реальности, чем когда-либо раньше. Болели также Арвид Пельше, Андрей Кириленко и Михаил Суслов. Вопрос о введении в Афганистан “ограниченного контингента" советских войск для оказания интернациональной помощи афганским коммунистам решался приватно между Андроповым, Громыко, военным триумвиратом в составе Епишева, Куликова, Огаркова и беспрекословно послушным им всем Устиновым. Черненко, Гришина и Тихонова поставили в известность о принятом решении постфактум — им ничего не оставалось, как согласиться. Большинство членов Политбюро — пять пациентов кремлевки и трое иногородних — ленинградец Романов, украинец Щербицкий и казах Кунаев — узнали о Советской оккупации Афганистана только из газет.

Равняясь на венгерскую модель, нового афганского президента Баб-рака Кармаля привезли в Кабул в советском танке. Все прежнее руководство во главе с Хафизулой Амином перестреляли при захвате президентского дворца. Последовавшая за этим мировая реакция оказалась скорее шумной, чем эффективной. Благодаря частичному зерновому эмбарго, СССР обнаружил альтернативные источники импорта зерна в Латинской Америке. Действие эмбарго поэтому оказалось не просто нейтрализовано, но и переадресовано, возвращено обратно — от потребителя зерна к производителю, то есть к американским фермерам. Не сработал и объявленный Картером бойкот московской Олимпиады: не только не сорвал ее, что могло бы служить хоть каким-то оправданием предпринятых акций, но, напротив, пошел ей на пользу. Недаром Харрисон Солсбери остроумно назвал этот бойкот “подарком для КГБ". Во-первых, потому, что избавил Андропова от лишних хлопот в связи с пребыванием в СССР нескольких тысяч американских спортсменов и туристов. А во-вторых, сверх всякой меры увеличил число медалей, выигранных русскими спортсменами, и тем самым усилил пропагандистский эффект Олимпиады внутри страны. Как и в случае с зерновым эмбарго, в проигрыше опять остались американцы, но на этот раз не фермеры, а спортсмены. В результате же благодаря обеим репессалиям со стороны США Андропов теперь точно знал, во что обойдется любой следующий советский захват, если до него опять дойдет дело. Установленная Картером плата была советской империи вполне по карману.

В конечном итоге полезным для Советского Союза оказался и оптимистический бум в американской прессе в связи с необычайными успехами афганских партизан в борьбе с оккупантами. Восхищение их фантастическими подвигами постепенно теснило и сочувствие трем миллионам — пятая часть всего населения страны! — афганских беженцев, и возмущение советским геноцидом. Под дымовой завесой героико-романтических картинок в американской прессе и по американскому телевидению Советский Союз скоростными темпами создавал на захваченной территории, предварительно сгоняя с нее аборигенов, крупные военно-воздушные базыюдну в Шиндаде, другую в Вахане, узком, в 150 миль длиной, горном коридоре, ведущем к Китаю, строил стратегически важную железную дорогу от своей границы к Кабулу и мост через пограничную Амударью, перебрасывал войска к Пакистану, чтобы блокировать Афганистан от внешнего мира.

Оптимистическая аберрация афганских событий привела американскую прессу и вовсе к гиперболе: Афганистан — это русский Вьетнам, хотя иных оснований, кроме естественного и понятного пожелания врагу собственного несчастья, для подобного сравнения не было. Войну в Южном Вьетнаме вел Северный Вьетнам с помощью двух великих держав — Китая и СССР, которые по земле, воде и воздуху обеспечили непрерывное снабжение своего клиента оружием. В Афганистане не существовало двух Афганистанов, был лишь один, оккупированный Советским Союзом, и еще — с десяток враждующих между собой партизанских отрядов, на стороне которых — мировая моральная поддержка и пока что почти полное отсутствие военной.

Однако еще более важное отличие Советского Союза от Америки — там нет ни общественного мнения, ни свободной прессы, ни оппозиции, ни пацифистов, ни дезертиров, ни либералов, ни даже своего Даниэля Элсберга. Один только страх, железно спаявший последнюю на земле империю. По сравнению с демократиями тоталитарные режимы куда менее чувствительны не только к общественному мнению, но и к человеческим потерям. Что Афганистан, когда во второй мировой войне Советский Союз потерял 20 миллионов человек и по крайне мере столько же погибло от сталинского террора!

Высокая чувствительность западных демократий к человеческим потерям — во всех других отношениях замечательная черта, исключая военное, где она ахиллесова пята. Из множества примеров советской бесчувственности к человеческим потерям приведем один, нам, как бывшим ленинградцам, наиболее близкий. Какая еще страна продолжала бы удерживать свой второй по величине город, почти все население которого вымерло в результате 900-дневной блокады? Поэтому не только международная цена, но и себестоимость Афганистана, включая потери в живой силе и боевой технике — конечно, несравненно меньшие, нежели приводимые в американской прессе, — вполне Советскому Союзу по карману. Это плата за сеть антикитайских военных баз: иной стратегической ценности, чем близость к Китаю, Афганистан не представляет, и 100 тысяч расквартированных там солдат не что иное, как подкрепление к миллиону на советско-китайской границе.

Особое значение Андропов и его военные советники придавали горному перевалу Вахану — великому пути с запада на восток и с востока на запад, который проходит по крыше мира — Памиру на высоте 7 тысяч метров. В XIII веке через этот перевал прорвались в Персию и на юг Европы орды внуков Чингисхана, и по нему в том же столетии мирно прошел в обратном направлении итальянец Марко Поло, открыв Европе Китай. Афганистану этот аппендикс земли достался случайно: в конце XIX века англичане решили отгородиться им от русских, которые подошли вплотную к британским владениям, заняв соседний Таджикистан. Спустя сто лет полоска ничейной земли общей площадью в 20 тысяч квадратных километров стала предметом советско-китайского соперничества. С точки зрения обеих стран, высокогорные пустынные долины с киргизскими кочевыми племенами давали громадное стратегическое преимущество той стране, которой они будут принадлежать, — в качестве стартовой площадки для нападения на враждебную. В Москве уверяли (искренне или нет — другой вопрос), что маоисты сгоняют киргизов с их пастбищ и постепенно оккупируют Вахан. Андропов даже продемонстрировал Громыко и Устинову документы, захваченные у партизан-китайцев. Из них явствовало, что с согласия афганского президента, агента ЦРУ Хафизуллы Амина через Вахан должны войти в Афганистан совместные отряды китайских и американских войск.

Эти документы сыграли роль ultima ratio[14] для тех кремлевских вождей, кто физически был способен к обсуждению плана оккупации Афганистана, а позднее и для Брежнева, когда тот слегка поправился. Таким образом, снова излюбленный аргумент Андропова, знакомый нам еще со времен Венгрии и Чехословакии: Советская Армия опередила войска бундесвера всего на несколько часов. На сей раз, правда, Андропов еще больше сгустил краски, когда уже после захвата Афганистана сообщил членам Политбюро, что наибольшие потери советские войска понесли именно в Вахане, где сброшенный парашютный десант натолкнулся на отчаянное сопротивление 700 китайцев из группы “Вечное пламя “ (у нас не было возможности проверить достоверность этого сообщения).

Аннексировав Вахан, Советский Союз одновременно поставил под угрозу проходящую всего в 50 милях отсюда дорогу из Китая в Пакистан через перевал в цепи Каракорум: проложив этот путь, китайцы придают ему большое стратегическое значение. Так началось вытеснение Китая из Индокитая. С этой целью искусственно провоцировался антикитайский империализм Вьетнама, что нашло подтверждение в захвате вьетнамцами Лаоса и Камбоджи и в столкновениях на китайско-вьетнамской границе. Так осуществлялось и мирное наступление на Индию, с которой теперь, благодаря аннексии Вахана, СССР заимел общую границу. Эта откровенная стратегия окружения Китая бросала дополнительный отсвет на причину советской оккупации Афганистана.

Впрочем, в Кремле их особенно и не скрывали. Единственным западным политическим деятелем, которому в январе 1980 года, вскоре после советского блицкрига в Афганистане, удалось повидаться с возвратившимся из кремлевской больницы Брежневым, был председатель Национального собрания Франции Жак Шабан-Дельмас. Брежнев все^[14] время переводил разговор с Афганистана на Китай — к моменту встречи он уже полностью принял точку зрения Андропова на военную акцию, совершенную империей в его отсутствие:

— Уж поверьте мне, после того как наши ракеты уничтожат ядер-ные установки Китая, у американцев не останется слишком много времени выбирать между защитой их китайских союзников и мирным сосуществованием с нами…

Брежнев несколько раз повторял механически, что Советский Союз не потерпит атомного вооружения Китая Западом. Это, предупредил он, вынудит СССР нанести превентивный атомный удар по Китаю, и у Соединенных Штатов останутся считанные минуты, чтобы совершить выбор.

В свете всего сказанного не заслуживают даже опровержения две самые распространенные в американской прессе детективные гипотезы, объясняющие афганский блицкриг тем, что русские стремятся захватить нефтяные поля Аравийского полуострова, перерезав жизненно необходимые для Запада источники, либо хотят выйти к теплым водам и незамерзающим портам Индийского океана. Конечно, помимо главной не исключены и дополнительные причины захвата Афганистана. Но они обязательно должны быть связаны с первой. Например, необходимость полигона для постоянного тренинга армии в естественных условиях, чтобы она не застоялась и не утратила наступательный боевой дух. Впрочем, в подъеме боевого духа нуждалась не только армия, но и страна. Не случайно, спустя ровно неделю после оккупации Афганистана одна из центральных московских газет опубликовала историко-аллюзионную статью известного писателя-русофила Валентина Распутина с программно-милитаристским предупреждением: “Не нам ли грядет выйти на поле Куликово, чтобы снова отстоять русскую землю и русскую кровь?“

Напомним, что Куликовская битва с татарами почитается в русской истории одной из важнейших — наравне с Бородиным в войне с Наполеоном и Сталинградом в войне с Гитлером. Ее величают битвой не государств, но рас и материков. Она произошла 600 лет назад, но русские полагают, что рано или поздно она предстоит им вновь — может быть, в недалеком будущем.

Что касается Шабан-Дельмаса, то он сразу после полуторачасовой беседы с Брежневым вылетел в Париж, отменив дальнейшую поездку по Советскому Союзу в знак протеста против высылки из Москвы академика Андрея Сахарова, которую Андропов произвел под шумок афганской акции. С арестом либо эмиграцией соратников Сахаров на фоне полицейского ужесточения внутреннего и внешнего курса страны давно уж превратился в живой анахронизм. Теперь поверженный Андроповым диссент лишался даже символического обозначения. При всей неравноценности захвата Афганистана и ссылки Андрея Сахарова в Горький оба события — звенья одной цепи. В совокупности они обозначили окончательный разрыв Советского Союза с политикой детанта.

Наступление Андропова шло по всем фронтам, он сметал все препятствия на пути, но впереди его ожидало жестокое испытание. Через полгода после захвата Афганистана Советский Союз потерял Польшу. Летом 1980 года на гданьской верфи на берегу Балтийского моря началась забастовка, которая привела к падению просоветского режима в этой стране.

Глава восьмая ДНЕПРОПЕТРОВСКАЯ МАФИЯ И ПОРАЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ

Польшу нельзя расстрелять, нельзя повесить ее, следовательно, силою ничего прочного, ничего окончательного сделать нельзя. При первой войне, при первом движении в России Польша восстанет на нас, или должно будет иметь русского часового при каждом поляке.

Князь Петр Вяземский. Запись в дневнике от 14 сентября 1831 года, во время антирусского восстания в Польше.

Неужто никто не избавит меня от этого беспокойного священника?

Генрих II об архиепископе Кентерберийском

Расчетчик с необузданным воображением, Андропов ненавидел реальность — она была его враг номер один. Он предпочел бы не замечать реальности вовсе, благо что физически ее почти не ощущал. Или, по крайней мере, ощущал с годами все меньше и меньше. Впрочем, и в молодости во всех пяти чувствах он был скорее аскетом. К старости одно из них стало отказывать — он начал слепнуть. Говорят, слепым Бог, словно в возмещение, обостряет слух. Андропову Бог обострил внутреннее зрение: он видел то, чего нет, и не замечал того, что есть. Он был умственно дальнозорок и физически близорук. Удерживая в голове сотни планов, порою не различал того, что стояло перед глазами. Хотя кабинет Андропова помещался на третьем этаже, на стыке зданий, одно из которых до революции принадлежало Всероссийской Страховой Компании, а другое после войны построили немецкие военнопленные и советские политзаключенные, он ощущал себя там как в подземном бункере, откуда руководил всеми операциями на поверхности земли.

“Чувство подполья" во многом способствовало устройство кабинета, герметически замкнутого, отъединенного от мира и связанного с ним лишь батареей секретных телефонов. Окна с пуленепробиваемыми стеклами дополнительно забраны железными шторами, которые можно поднять, нажав на скрытую за портьерой кнопку. Но он этого почти никогда не делал, предпочитая мир, созданный им самим, миру, созданному без его участия. Рядом с кабинетом располагалась спальня с ванной комнатой — часто он оставался здесь на ночь, и ему даже стало больше нравится в кабинете на площади Дзержинского, чем в пустынной квартире на Кутузовском проспекте, где нижним соседом был его шеф — Леонид Ильич Брежнев.

Брежнев и являлся как раз той реальностью, через которую перескочило андроповское — если воспользоваться выражением Платона из “Тимея" — “ложное воображение": победа в Афганистане усугубила его слепоту на внешний мир. Человек, которого Андропов полностью игнорировал как живой труп, весной 1980 года неожиданно стал понемногу выздоравливать. Его можно было демонстрировать в качестве примера несомненных успехов советской медицины в области геронтологии: престарелый советский вождь медленно, но верно возвращался к жизни, а заодно и к ограниченному политическому функционированию. Похоже, что своим упорным долголетием — несмотря на спорадические слухи о его смерти и даже назло им — 73-летний Брежнев решил доказать миру, а заодно и шефу тайной полиции, правоту русской пословицы: кого преждевременно хоронят, тот живет дольше.

Возобновлением своей церемониальной деятельности Брежнев укрепил пошатнувшееся было за время его болезни положение днепропетровцев. Андропов недооценил не только возможности современной медицины, но вместе с ней и объединенную силу отстраненных от власти политических противников. Победа Андропова и его военных советников в Афганистане способствовала единству днепропетровцев перед лицом общего врага. Это время неустойчивого равновесия в Кремле, когда ни Андропов, ни днепропетровцы не отваживались на решительное выступление. Андропова уже было невозможно снять, не рискуя разрушить всю шаткую пирамиду кремлевской власти, но он пока что не осмеливался на государственный переворот. Противники совершали мелкие вылазки друг против друга, тратя иногда на них всю энергию, ибо любое отступление могло стать роковым. Второстепенные, отдаленные вопросы приобретали благодаря этому принципиальное значение. Так случилось, к примеру, в том же 1980 году в конфликте, возникшем из-за секретаря Краснодарского крайкома Сергея Медунова, ставленника и давнего друга Брежнева.

Андропов попытался проделать с ним то же, что в 1972 году сделал с другим брежневским приятелем — Василием Мжванадзе: снять его с поста руководителя Краснодарского края, публично, с помощью прессы, предъявив обвинение в коррупции. Однако мишень в данном случае оказалось для него менее доступной: хотя Краснодарский край граничил с Грузией, где он добился удачи, но был частью Российской республики. А это значило, что связь с Москвой у Медунова была сильнее. Помогла ему и личная протекция Брежнева.

Вступив в борьбу с Медуновым, Андропов предпринял своего рода пробный подкоп под Брежнева, но by proxy^[15] — через его протеже, операция была продумана заранее, тщательно и методично выверена во всех деталях. Может быть, именно поэтому она прослеживается документально, если не полениться собрать воедино разрозненные звенья.

В течение всех 70-х годов Андропов каждое лето ездил отдыхать и подлечивать свой диабет и почки к себе на родину — в Ставропольский край, соседний с Краснодарским. Там, под Кисловодском, помещалась оздоровительная лечебница “Красные камни" для партийной элиты. В Ставрополе Андропова встречал земляк и друг Михаил Горбачев, в близком будущем — его единственный протеже в Политбюро. По пути от аэродрома до курорта Горбачев жаловался влиятельному гостю на соседа Медунова, с которым он соревновался по всем видам показателей, экономических и культурных, однако выдержать соревнование было невозможно, потому что Медунов оставался никому не подчинен, кроме самого Брежнева. А тот не очень склонен предъявлять счета "своим людям", полагая это нарушением кодекса дружбы. В Краснодарском крае, а особенно в расположенном там знаменитом курортном городе Сочи коррупция и взяточничество в партийном и государственном аппарате обрели почти официальный статус. Чтобы купить машину, получить квартиру, добиться повышения по службе и даже достать на ночь номер в гостинице — всюду требовались взятки. Иначе ни одна система не срабатывала. Горбачев постепенно собрал обширное досье на Медунова, и Андропов после очередного курса лечения в “Красных камнях" попытался пустить его в ход. Сначала организованным потоком из Краснодарского края в ЦК, в КГБ, в центральные газеты пошли “письма трудящихся" с жалобами на местное руководство. Затем сама “Правда" печатает несколько таких писем. Однако вместо того, чтобы направить административно-партийные меры против Медунова, их предпринимают против редактора “Правды" за то, что тот осмелился опубликовать жалобы краснодарцев.

Тогда, оставив вариант “лобовой атаки" как нереалистичный, Андропов предпринимает обходной маневр, но на уровне московской прессы. Он вспоминает об одной из своих идеологических шавок из Русской партии, принципиальном неосталинисте Сергее Семанове. В это время тот работает как раз главным редактором журнала “Человек и закон", непосредственно связанного с КГБ. Получив заказ от Андропова, журнал печатает критическую статью о некоторых ответственных работниках Краснодарского края, упоминается в ней и Медунов. По советским иерархическим стандартам дело неслыханное, но Семенов пошел на него, уверенный в поддержке Андропова. Однако поддержка БрежневымМедунова оказалась сильнее, и Семанова немедленно сняли с поста главного редактора. Правда, Андропов по мере возможностей смягчил наказание: Семанов получил взамен скромную должность в редакции внеполитического журнала “Библиофил". Что же до Медунова, то под высокой опекой он по-прежнему остается неуязвим. Это вынуждает Андропова обратиться к запасным вариантам разработанной схемы “снятия Медунова". На поверхность событий всплывает “отважный" прокурор города Сочи, насквозь пропитанного, по его мнению взяточничеством и коррупцией. По тайному указу Андропова он пытается привлечь к суду несколько высоких партийных чиновников города, но скоро узнает пределы своей и своего покровителя власти. Кода сочинский прокурор обвинил председателя горисполкома в том, что тот берет взятки — по три тысячи рублей за квартиру, с работы увольняют не мэра коррумпированного города, а его обвинителя. Мало того: вслед за увольнением исключают из партии, производят в доме обыск и помещают под домашний арест. Так из преследователя прокурор-правдоискатель превращается в преследуемого.

Пронаблюдав безуспешную борьбу своего ретивого сотрудника с сочинской коррупцией и с безграничной властью, которой пользовался Медунов в Краснодарской вотчине, Андропов прибегает к приему, который, по мнению Брежнева и всего Политбюро, являлся безусловно запрещенным, что называется — ниже пояса. Однако он еще не раз воспользуется им в борьбе с кремлевскими геронтократами. Под прикрытием андроповского ведомства сведения о коррупции в городе Сочи и о злоупотреблении властью в Краснодарском крае просачиваются в западную прессу. Брежнев не любил, чтобы сор выметали из избы, стирали грязное белье на людях да еще при заграничных корреспондентах. Но Андропов не видел принципиальной разницы между чистым и грязным бельем империи, у него не было мещанской старомодной щепетильности: все средства хороши, если вели к достижению цели. Таков пункт крайнего расхождения: члены Политбюро, да и всего ЦК придерживались строгой партийной морали в отношении репутации страны за границей, Андропов же не задумываясь нарушал принятую ими мораль, и ее приверженцы становились уязвимыми перед его кознями. Он хотел применить к Брежневу сильнодействующий прием: пусть Генсек узнает о безобразиях в Краснодарском крае из западных газет.

Все тот же неугомонный прокурор из города Сочи, ускользнув из-под домашнего ареста с помощью сотрудников Андропова, возникает в Москве и через подставное лицо знакомится с одним из западных корреспондентов, которому рассказывает о всех своих злоключениях в связи с попыткой привлечь за взяточничество к суду высших партийцев города. Однако и здесь у Андропова, тщательно подготовившего встречу, сорвалось: скорее всего, он, как всегда, не учел живых нюансов, деталей правдоподобия. Корреспондент решил, что вся история — утка, и ничего не опубликовал в своей газете. Тогда Андропов с редкостной энергией и методичностью мобилизует все домашние возможности. Под давлением многолетних расследований и улик председатель Сочинского горсовета, непосредственный подчиненный Медунова, арестован и приговорен к 13 годам за взяточничество и коррупцию. Тем самым снова испытывается образец, который широко практиковался в близких Краснодарскому краю Грузии и Азербайджане. Но Медунов и тут устоял. Брежнев все еще в состоянии отстоять ставленника и друга. Более того, он увольняет и отправляет в “почетную ссылку" — послом на Кубу — заместителя премьера Российской республики Виталия Воротникова, который поддерживает Андропова в его многолетней и упорной кампании против Медунова.

Общий счет, однако, в пользу Андропова: его ставропольский земляк и сотрудник Горбачев — в Кремле, сочинский партийный князек — в тюрьме, Медунов хоть и на свободе, но с сильно подмоченной репутацией. Брежнев держался за Медунова как за последнюю соломинку. Он понимал, что отступить здесь гораздо опаснее, чем в давнем случае с Василием Мжаванадзе, которого он отдал на съедение, а теперь об этом жалел как о непоправимой ошибке. Потому что свидетельство власти — не только способность выдвигать своих людей на ответственные и доходные посты, но также и защищать их в случае необходимости.

Так у всех кремлевских геронтократов срабатывал инстинкт самосохранения. Даже Суслов, ортодоксальный борец за революционную аскезу, против буржуазно-мещанских излишеств, присоединился к ним. Медунов сам по себе никому не нужен и не важен — ни Брежневу, ни Суслову, ни Андропову, который лично против него вообще ничего не имеет. Под видом борьбы с коррупцией шла борьба за власть, и очередной раунд ее носил кодовое название “Медунов". И то, что насмерть перепуганный краснодарский наместник все-таки удержался в кресле, пока что свидетельствовало о силе Брежнева. Но когда он меньше чем через два года не сможет защитить от козней Андропова ни друга Кириленко, ни свояка Двигуна, ни даже дочери Гали, то и Медунов падает окончательно и бесповоротно. В июле 1982 года в “Правде" появилось краткое сообщение о том, что он “освобожден от занимаемой должности в связи с переходом на другую работу". Канцелярская формула опалы партийного чиновника. Его место занимает Виталий Воротников, кото-рого Андропов срочно возвращает из Гаваны, а спустя еще некоторое время в награду за верность вводит в Политбюро и назначает премьером РСФСР. В это время Андропов — уже регент при живом Брежневе. Медунов ему больше не нужен даже в качестве жертвы. Но он привык все доводить до конца, не оставлять за собой “хвостов". Речь шла о своего рода формальном обязательстве перед трудоемкой, многоступенчатой и сложно разветвленной схемой, которую он вынашивал в течение нескольких лет и которая требовала теперь для внутреннего удовлетворения нашего героя завершающей бюрократической галочки. Это был также реванш за поражение в борьбе с днепропетровской мафией в 1980 году.

Но главным полем битвы между ними сделалась тогда Польша. Андропов должен был выиграть ее потому, что Восточная Европа оставалась его вотчиной и в обоих своих предыдущих сражениях там — в Венгрии в 1956-м и в Чехословакии в 1968 году — он одержал победу. Как и пристало схоласту, он настаивал на решении польского вопроса по уже опробованному образцу, полностью игнорируя особенности сложившейся там ситуации, ее коренные отличия от венгерской и чехословацкой, а главное — отличие самой Польши от любой другой страны Варшавского Пакта.

Еще до окончания второй мировой войны польские коммунисты обратились к Сталину с просьбой присоединить Польшу к СССР на правах союзной республики. Как Эстонию, Латвию и Литву, которые подобно Польше входили в состав царской империи и, как Польша, отпали от нее сразу же после революции. Сталин ответил польским товарищам решительным отказом.

Как это ни парадоксально, причина сталинского отказа была та же, что и причина обращенной к нему просьбы обе стороны норовили достать каштаны из огня чужими руками. Польские коммунисты, не полагаясь на собственные силы, предпочитали, чтобы Польша управлялась прямо из Москвы, Сталин же хотел навести в Польше порядок польскими руками, помня из истории, насколько ненавидимы там русские. Управлять Польшей одинаково трудно независимо оттого, входила она в состав Российской империи наравне с другими сателлитами либо имела автономный конституционный статус: с конца XVIII века польские восстания стали перманентным явлением русской истории. В некотором смысле существовал порочный исторический круг, и можно рискнуть сказать, что одинаково сизифовыми были и польские восстания, и русские их подавления. Шла война, в которой не было победителя, и вечный девиз польских патриотов — “Еще Польска не сгинела" — наталкивался на вечный инстинкт самосохранения сначала Российской, а потом советской империи. По сравнению с польской перманентной революцией против русских венгерские события 1956 года и чехословацкие 1968-го — детские игры. Ни у венгров, ни у чехословаков не было исторической ненависти к русским: свою квоту они израсходовали на австрийцев и немцев. Ненависть к русским у них благоприобретенная.

Поляки — единственный из подчиненных России европейских народов, с которым у русских несколько столетий подряд шла упорная борьба за политическое господство. Где-то на рубеже XVI–XVII веков у России и Польши имелись одинаковые шансы для создания великой империи. У Польши, пожалуй, поначалу даже большие: уния с Литвой и создание Речи Посполитой, имперские амбиции Стефана Батория, успешное соперничество с Русскими из-за Украины, вплоть до захвата русского престола польским ставленником Лжедмитрием, мнимым сыном Ивана Грозного. На узкой исторической тропинке двум этим народам было не разойтись мирно — кто-то должен взять верх, а кто-то уступить, стать империей или стать колонией. Иначе говоря, у России вроде бы и не существовало иного исторического выбора, как превратиться в империю: в противном случае она бы превратилась в одну из польских провинций.

В исторической перспективе полякам, возможно, повезло больше. Не говоря уже о том, что империя — ноша, под которой сгибаются даже великаны. Угроза польской независимости со стороны России сейчас все-таки меньше, чем угроза самому существованию советской империи от покоренных либо обиженных ею народов. Поэтому каждое польское восстание ставит вопрос не только о том, быть или не быть независимой Польше, но и о том, быть или не быть советской империи. Это понимают и в Москве, и в Варшаве. Дамоклов меч России, висящий уже почти два столетия над Польшей, — оборонительное, с точки зрения русских, оружие.

Что это так, можно судить по прежнему мероприятию, которого добился Андропов сразу же после того, как летом 1980 года на гданьской верфи началась забастовка. Советский Союз отгородился от польских новостей, осуществив тотальное глушение зарубежных радиостанций, вешающих на русском языке, — “Голоса Америки", “Немецкой волны", “Би-би-си". Для того чтобы по достоинству оценить эту меру, ей надо подыскать точную визуальную метафору: Советский Союз соорудил Берлинскую стену по всему многотысячемильному периметру своих границ, лишь бы не допустить в страну свободной информации о польских событиях. Так в древние времена казнили горевестников: не найдя еще способа справиться с польским кризисом, Андропов перво-наперво расправился с известиями о нем. Впрочем, польский кризис был только поводом: даже после того, как в стране установился военный режим генерала Ярузельского, глушение радиопередач продолжалось по-прежнему.

Однако на стол председателя КГБ поступали вполне достоверные сведения, с каждым разом все более безутешные: Лех Валенса и его товарищи добились официального признания свободных профсоюзов, прежнее руководство страны пало, по всей стране раздавались требования отмены цензуры, экономических реформ, свободных выборов и пересмотра польских обязательств по Варшавскому Пакту. Происходил естественный процесс перекачки власти из слабеющих рук партийных бюрократов в крепнущие руки рабочих-революционеров. Это была как раз та революционная ситуация, которой Ленин дал классическую формулу: низы не хотят, а верхи не могут жить по-старому.

Было отчего прийти в отчаяние. Вопрос о прекращении польского кризиса военным путем все острее стоял на повестке дня Политбюро.

Угрозы вмешаться и положить силой конец “контрсволюции" сыпались из Москвы одна за другой, но запугать поляков словами и намеками не удавалось, а применить силу Кремль не решался. Андропов оказался в меньшинстве в Политбюро, днепропетровцы во главе с Брежневым, как всегда, предпочитали занять выжидательную позицию, надеясь, что все образуется как-нибудь само собой и польская революция в конце концов выдохнется. Вот их главный аргумент: в отличие от Чехословакии и Венгрии Польша со всех сторон, кроме моря, блокирована странами Варшавского Пакта, бежать ей практически некуда, советским сателлитом ее делает географическое положение. Андропов возражал, а его военные советники всячески эту точку зрения поддерживали: именно ввиду промежуточного географического положения анархическая и антисоветская Польша прерывает военные коммуникации Варшавского Пакта, в том числе самую важную — между Советским Союзом и Восточной Германией. В ответ на это Брежнев согласился участить “учебные" маневры Варшавского Пакта на территории Польши и вокруг нее, проверяя тем самым надежность военных коммуникаций и одновременно шантажируя и запугивая непрерывно меняющихся польских руководителей.

В Польше Андропову не на кого было даже положиться. Он попытался поставить на бывшего коллегу — генерала Мечислава Мочара, но тому мешал сделать карьеру в взвихренной революцией Польше тот факт, что в бытность свою министром внутренних дел он провел в 1968 году антисемитскую кампанию, которая завершилась выселением из страны последних евреев, в основном из числа чудом выживших бывших узников фашистских концлагерей. От природы и по должности человек недоверчивый, Андропов не полагался и на своих, русских. Поляки же для него были подозрительны все без исключения. Но самым опасным из них он считал троих: руководителя “Солидарности" Леха Валенсу, Папу Римского и помощника Картера по национальной безопасности Збигнева Бжезинского. Все трое подлежали устранению — не как альтернатива военной акции, но как ее непременное условие: с обезглавленной страной справиться значительно легче.

Самым опасным из всех, первоисточником польского зла Андропов воспринимал Збигнева Бжезинского, хотя еще в 1977 году, совсем напротив, тот был полезен ему со своей широковещательной кампанией в защиту прав человека. В 1980 году, однако, в связи с избранием поляка Папой Римским и очередным кризисом в Польше Бжезинский становится серьезной угрозой советской империи. Более того, всю антисоветскую кампанию администрации американского президента Андропов теперь приписывает польским чувствам его советника по национальной безопасности. И находит тому множество свидетельств, тайных и явных. Явным была фотография, обошедшая всю мировую прессу: острый, как бритва, Збиг с пулеметом в руках, а вокруг него афганские партизаны, которых он обучает войне с русскими. Тайным — свидетельство одного из американцев, сопровождавшего Бжезинского в путешествии по Китаю: на Великой китайской стене Збиг взял горсть камней и стал швырять их в сторону России. Будто бы даже китайцев смутило столь откровенное выражение политических страстей, хотя они вежливо улыбались.

В советской печати начали появляться публикации о польских корнях негативного отношения Збигнева Бжезинского в России. 30 января 1980 года “Литературная газета" посвятила большую статью и его родословной и его взглядам. Среди прочего упоминалось, что Бжезинский считает внешнюю политику СССР продолжением политики царизма. Еще несколько лет йазад за этим должно было неизбежно последовать опровержение, которого на сей раз, однако, не оказалось. Вместо опровержения — совершенно неожиданная в официальной печати о том, что Бжезинским движет “слепая ненависть к России". Конфликт из политического плана переключается в этнический: традиционная неприязнь поляка к русским.

Еще раньше, сразу же после избрания Кароля Войтылы в октябре 1978 года Папой Римским, Андропов поручил спецслужбе № 1 Первого главного управления КГБ проанализировать, как оказался на папском престоле новый католический первосвященник. Авторы составленного для Андропова документа — его копия была перехвачена зарубежными разведками — пришли к выводу, что Збигнев Бжезинский и другой американский поляк, кардинал из Филадельфии Джон Крол, оказали на американских кардиналов нажим, дабы на собрании в Ватикане, которое состоялось после внезапной смерти Иоанна-Павла Первого, они предложили и настаивали на избрании Кароля Войтылы. Конечная цель этого, полагал Андропов, упиралась в польский мятеж и — как следствие — отторжение Польши от Москвы. С его точки зрения, дальнейшие события — триумфальный визит Папы Римского в Польшу летом 1979 года, создание свободных профсоюзов и поддержка их духовным лидером поляков — прямо подтверждали сведения, рекомендации и выводы доклада. Збигнев Бжезинский, одержимый польскими комплексами и антирусскими чувствами, прямо ответствен за все, что происходило теперь на его бывшей родине, и мог оказаться главным препятствием на пути Советской Армии в Польшу, когда Андропову удастся в конце концов уговорить кремлевских коллег на прямое вмешательство в польские дела. А в том, что удастся, он, помня и “венгерские" колебания Хрущева, и “чехословацкие" Брежнева, не сомневался: имперский инстинкт самосохранения рано или поздно неизбежно одерживает верх над любыми шатаниями.

Между прочим, спустя два с половиной года после описываемых событий, весной 1983 года, когда Андропов был уже Генеральным секретарем КПСС, “Жице Варшавы", со ссылкой на своего вашингтонского корреспондента, перепечатала из левой мадридской газеты “сверхсекретный меморандум" Збигнева Бжезинского президенту Картеру. В нем во всех деталях представлен план операции по избранию польского кардинала на папский престол и дальнейшей дестабилизации в стране, результатом чего должен стать “переход Польши из коммунистического лагеря в капиталистический". Не только содержание и стиль меморандума, но и его обычный для дезинформационных операций Советского Союза путь из левой мадридской газеты через Вашингтон в одну из главных польских газет выдают руку КГБ, которой написана и распространена фальшивка. Несомненно, с целью нейтрализовать растущие подозрения в “болгарских связях" Андропова.

Однако важно не то, что это фальшивка, а то, что ради правдоподобия КГБ оснастил ее собственной версией избрания польского кардинала Папой Римским под тайным руководством Збигнева Бжезинского и в подрывных антисоветских целях. Значит, сам Андропов верил в версию и в 1978 году, и в 1980-м, и позже, когда стал руководителем Советского Союза. Так, вместо того чтобы опровергнуть “болгарские связи" Андропова, фальшивка косвенно их подтвердила, так как выдала встрсвоженность Москвы и восхождением поляка на ватиканский престол, и его подстрекательской ролью в польских событиях. Но особенно — действиями Збигнева Бжезинского, главного врага России, который, скрываясь на заднем плане, запустил в ход весь этот польский механизм борьбы с русскими и продолжает управлять им из-за океана. Поэтому Картер даже в комбинации со Збигнсвым Бжезинским выгодный Москве во всех других отношениях, стал ей теперь, в связи с польскими событиями, опасен. Тем паче, что к ноябрю 1980 года они приняли очевидно антисоветский характер, несмотря на камуфляж и осторожность Леха Валенсы и его умеренных друзей по “Солидарности". Наоборот, камуфляж и осторожность были для Андропова еще более подозрительны, чем откровенность и радикализм: в отличие от кремлевских ге-ронтократов во главе с Брежневым, он не дал себя усыпить обещаниями и отговорками. Экскурсы в русско-польскую историю ему не требовались — к чему клонится дело, он знал по Венгрии и Чехословакии. Польшу предстояло завоевывать заново, от этого не отвертеться, чего бы оно ни стоило, даже если Польша обойдется Советскому союзу дороже, чем Венгрия и Чехословакия. Расчет Андропова был прост и обосновывался на математическом подсчете последствий подавления революций в Венгрии и Чехословакии: год западной обструкции, но 12 лет внутренней стабильности в советской империи.

Если б не Польша, Андропов поставил бы на Картера. Американских заложников освободили бы к 4 ноября 1980 года, это оправдало бы нерешительную дипломатическую тактику президента, и американцы на радостях, в едином патриотическом порыве избрали бы его на второй срок. Но этого не произошло потому, что Андропов убирал с пути все, что могло помешать Советской Армии войти в Польшу. Речь для него шла не о том, кому быть в Белом доме, но о том, кому в нем не быть: Збигневу Бжезинскому. Если Андропов парадоксальным образом должен быть благодарен Картеру за его кампанию в защиту прав человека, так как она усилила позиции Комитета госбезопасности и в конечном итоге принесла его председателю победу над соперниками, облегчила приход к власти, то Рональду Рейгану не менее парадоксальным образом пристало благодарить Андропова за то, что победил на выборах 1980 года. Вопрос о заложниках в это время оставался главным, и, если бы их освободить до выборов, исход мог оказаться совсем иным.

Теперь Андропову предстояло торопиться. Трудно представить более удобный в международном отношении момент для военного вторжения в Польшу, чем переходный период в белом доме, фактически период безвластия, когда старые правители сдавали дела, а новые их еще не приняли. Андропов и его военные советники решили повторить афганский эксперимент и, не дожидаясь санкции Политбюро, снова действовать на свой страх и риск. Операцию назначили на начало декабря, когда Брежнев должен был отправиться с официальным визитом в Индию, прихватив с собою всю церемониальную свиту.

Непосредственное руководство польской операцией Андропов поручил одному из своих военных советников, командующему войсками Варшавского Пакта Виктору Куликову. В срочном порядке в армию призывались резервисты, и не как обычно — на три недели, для рутинных учебных маневров, а на шесть недель. По всем дорогам, ведущим к польской границе, непрерывном потоком двигались автоколонны советских войск. На самой границе, несмотря на зимние заморозки, расположились в полевых условиях — в палатках, в землянках, в окопах — пять отборных дивизий: ситуация, рассчитанная самое большое на несколько дней. Войска были приведены в состояние наивысшей боевой готовности. А в советской прессе тем временем началась беспрецедентная антипольская кампания. Взятый тон не оставлял никаких сомнений, что пропаганда должна аккомпанировать вторжению советских войск в Польшу.

В ночь на 4 декабря Центральный Комитет Польской объединенной рабочей партии огласил заявление, которое начиналось словами: “Граждане, судьба нации и страны повисла на волоске". В ту же ночь радио Варшавы объявило о чрезвычайной сессии Комитета обороны, созванной военным министром генералом Войцехом Ярузельским, чтобы обсудить “задачи, которые встали перед армией в сложившихся обстоятельствах". Никогда прежде столь могущественный, но секретный орган власти не извещал о своих заседаниях и не делал никаких заявлений. Катастрофа казалась неминуемой, советским войскам был отдан приказ о наступлении, настал момент, когда казалось, что Советская Армия уже двинулась на Польшу: некоторые телекоментаторы сообщали о начавшемся переходе воинских подразделений через польскую границу. Со времени гитлеровского нападения на Польшу 1 сентября 1939 года в польской истории не было более опасного момента.

Что спасло на этот раз Польшу от оккупации, Россию от позора, а человечество, возможно, от третьей мировой войны? Кто остановил коня на полном скаку, когда он уже занес копыта над бездной? Почему утренние сообщения ТАСС о контрреволюции в Польше, призванные идеологически обосновать ее оккупацию, в срочном порядке изымались из дневных и вечерних новостей? Что заставило Кремль в самый последний момент пойти на попятную и отменить приказ о наступлении?

Политики и журналисты гадали о причинах, помешавших русским двинуть войска на Польшу, чтобы потопить в крови затянувшуюся революцию, толковали о западном общественном мнении, боязни ответных экономических, дипломатических и политических санкций со стороны США и их союзников. Вплоть до страха перед Папой, который будто бы послал письмо Брежневу и угрожал вернуться на родину, чтобы возглавить сопротивление агрессору.

Вне сомнения, эти причины сыграли подсобную роль, но — в добавление к главной. Сами по себе — ни по отдельности, ни даже в совокупности — они бы не смогли сдержать Советскую Армию. Ее остановило предупреждение генерала Ярузельского, что в случае вторжения он отдаст войскам приказ сражаться. В декабре 1980 года польские руководители заявили Брежневу то же самое, что за 14 лет до этого, в октябре 1956 года, сказал Хрущеву Владислав Гомулка, спасший тогда Польшу от судьбы, которая спустя две недели настигла Венгрию. И на этот раз речь снова шла ни больше ни меньше как о советско-польской войне с фактором X в конце — ее исходом.

История русско-польских войн насчитывает несколько столетий и знает ряд весьма чувствительных для русских поражений, будь то захват поляками в начале ХVII века Москвы, а ближе к нам, во время советско-польской войны 1920 года, — Минска и Киева или унизительный разгром Красной Армии под Варшавой. Не последней причиной трагедии в Катыни, где Сталин уничтожил 10 тысяч польских офицеров, был традиционный военный страх русских перед поляками. И не этот ли страх послужил также причиной невмешательства, а по сути предательства русскими поляков в августе 1944 года, когда Красная Армия безучастно наблюдала в бинокли с одного берега Вислы, как на другом берегу немцы казнили восставшую Варшаву?

Для того чтобы взять Чехословакию в 1968 году, Советскому Союзу пришлось послать туда 600000 солдат. Таков рассчитанный русскими запас прочности, хотя чехословацкая армия не произвела ни одного выстрела в ответ на советский хапок. Польская армия — самая большая из восточноевропейских: 317500 человек, не считая войск милиции и госбезопасности, и в отличие от чехословацкой — патриотическая, националистическая и воинственная. Если даже польская кавалерия (“лучшая в Европе", как наивно гордились поляки) пыталась сопротивляться танкам вермахта, то тем более следовало ожидать сопротивления сейчас, когда на вооружении польской армии те же самые советские ракеты, танки и самолеты, что и у “братской" армии потенциального агрессора. Единственное различие — атомное оружие, которое есть у русских, но нет у поляков. Однако возможность его применения против Польши исключалась с учетом того, что русские, несмотря на сильнейший соблазн, не решились на его превентивное использование даже против главного своего врага — Китая, ибо в этом глобальном противостоянии время работает явно не на них.

Что же касается количества советских войск, которые можно бы бросить на усмирение вышедших из повиновения поляков, то здесь возможности русских были также ограниченны. Учтем хотя бы тот факт, что они вели в это время войну в Афганистане и что четверть Советской Армии застыла в боевой готовности на китайской границе. Один из московских анекдотов той поры связал двух злейших врагов России: “Зачем русские солдаты изучают польский язык? — Потому что китайские войска не остановятся, пока его не услышат". Самое большее, чем могла рискнуть Москва, — бросить на Польшу те же самые 600 тысяч солдат, которых она бросила на удушение пражской весны. Скорее всего, то была бы война количественно равных сил, потому что Польша, которой никто, кроме России, не угрожал, могла послать в бой всю свою регулярную армию, а к ней наверняка присоединились бы добровольцы и партизаны. Качественно же польская армия значительно превзошла бы советскую, так как на ее вооружении помимо советского оружия оказались бы также историческая неприязнь поляков к русским, территориальные обиды, реваншисткие и мстительные чувства — за ту же Катынь, например. И сверх всего — война на собственной территории: легче защищать свою страну, чем нападать на чужую. Вспомним лютую зиму 1939/40 года, когда маленькая Финляндия — по населению, в девять раз меньше Польши — героически оборонялась против русских захватчиков, которым, по свидетельству Хрущева, “зимняя война" обошлась в один миллион человек, в то время как финнам — в 24 тысячи. Заодно представим себе также советского солдата, обуреваемого сомнениями и страхом, действующего исключительно под дулом автомата, который направляют в его спину специальные отряды КГБ в армии.

При всем том, конечно, отнюдь не до конца исключен вопрос, чья решимость больше, польская — защищать отечество или русская — защищать империю? Однако именно в Кремле не было уверенного ответа. Поэтому трезвый прагматизм одержал там верх над безудержной фантазией. То было поражение Андропова, как он надеялся, временное. Ибо польская революция вступала в новую стадию — уличной анархии и политического безвластия. На это и была теперь главная ставка Андропова: анархия разъест Польшу настолько, что страна окажется неспособной на военное сопротивление Москве, и единственное, что ей останется, — роль камикадзе, вполне Андропова устраивающая. Если еще раз перелистать советские газеты за 1981 год, то бросается в глаза, что наиболее зловещие угрозы исходили из Кремля в кратковременные периоды социальных и политических затиший в Польше: больше всего Андропов боялся гармонии между поляками. Дабы ей восприпятство-вать, он через советские газеты, радио, телевидение и телеграфные агенства приписывал руководителям “Солидарности" слова, которых на самом деле они не произносили, и действия, которых они не совершали. Андропову важно было радикализировать польское рабочее движение, вызвать в стране еще большую поляризацию, довести гражданские страсти до точки кипения, расколоть Польшу и сделать ее беспомощной и беззащитной перед лицом советской агрессии. Оставался также нерешенным вопрос об устранении либо нейтрализации лидеров польского Сопротивления: кардинала Стефана Вышинского, Папы Иоанна-Павла Второго, Леха Валенсы.

И снова в силу своего необузданного воображения, уносящего его за пределы действительности, Андропов не учел возможного появления в Польше человека, который бы рассматривал ситуацию так же, как он, но выводы делал противоположные, ибо исходил из интересов своей страны, а не России. Анархию, с которой Андропов связывал главную надежду для империи, этот человек считал главной опасностью для Польши. Несмотря на богатое воображение, Андропов отличался примитивным, бюрократическим мышлением: пока он метил врагов среди польских клерикалов и рабочих, в Польше набирал силу другой враг России. В феврале 1981 года генерал Войцех Ярузельский стал премьер-министром, удержав за собой портфель министра обороны, а в октябре был избран первым секретарем правящей партии, сохранив оба предыдущих поста. Случай беспрецедентный в восточноевропейской истории. Андропов понял бы, насколько он зловещий для России, если бы удосужился заглянуть в польские законы, согласно которым Комитет обороны страны состоит из трех человек: Первого секретаря ЦК ПОРП, Председателя Совета Министров и министра обороны. Отныне весь Комитет 'обороны состоял из одного человека: Войцеха Ярузельского. Помимо того, что он сосредоточил в своих руках рекордное число командных постов, генерал Ярузельский в течение 1981 года военизировал как правительственный кабинет, так и политбюро партии, введя в оба органа лояльных ему генералов, создав специальные военные отряды для борьбы с коррупцией и анархией, задержал на военной службе 40 тысяч подлежащих демобилизации солдат и, наконец, восстановил военный культ польских исторических героев Тадеуша Костюшко и Юзефа Пилсудского, несмотря на то — либо как раз поэтому? — что они слыли заклятыми врагами России.

Все это было прямыми подступами к польскому 18 брюмера, который и произошел на ночь на 13 декабря 1981 года столь же неожиданно для русских наблюдателей, как и для западных. Военный переворот готовился Ярузельским заранее, и если бы русские являлись его спонсорами, как полагает большинство американских экспертов, Андропову не было бы необходимости убирать Збигнева Бжезинского, участвуя в американских выборах на стороне Рейгана, либо тщательно готовить покушения на католического первосвященника и руководителя “Солидарности". Как говорится, молодец среди овец, а против молодца и сам овца. Андропов изощрился и одновременно упростил свой ум в борьбе за власть с кремлевскими геронтократами. Польский генерал оказался интеллектуально на голову выше, а его замыслы — недоступными нашему герою.

Бесспорно: Андропов выигрывал от кремлевского фона, но такое сравнение шло фактически от нуля, так что в конце концов он отвык от свободного соревнования и фон, окружение стали влиять на него отрицательно, снижая природные данные, которые оставались не востребованы ситуацией. Здесь кстати будет вспомнить еще одну поговорку — не русскую: в краю слепых королем становится одноглазый. В этом главная причина московского выигрыша и польского проигрыша Андропова.

На волне эмоциональной реакции на военный переворот в Польше мало кто заметил, что его инициатор боролся сразу на два фронта: с польской анархией и русской мощью. С польской анархией — для того чтобы нейтрализовать русскую мощь. Иначе говоря, создать сильную Польшу, способную самостоятельно противостоять России. Ибо никто другой в этом географически неизбежном противостоянии помочь ей не может: ни Америка, ни Западная Европа, ни даже Ватикан во главе с Папой-поляком. Это издалека, через океан, сподручно и безопасно гадать, как гадали простолюдины на казнях в России — налево или направо падет голова. Иначе в Польше, особенно военным, на которых лежала тяжкая ответственность за суверенитет страны. Они взяли власть в свои руки лишь после того, как убедились, что “Солидарность" не способна выполнить предложенную ею же программу реформ, не поставив под угрозу самое существование Польши. “Солидарность" оказалась политическим промежутком, факиром на час — сумела поколебать почву под старой властью, но не смогла ей наследовать. Уничтожив авторитет партии, “Солидарность" тем самым расчистила дорогу армии. Военным переворотом 13 декабря 1981 года армия объявила себя ответственной за судьбу республики — польская революция из рук рабочих перешла в руки военных.

Таково интернациональное свойство революций — развиваться зигзагообразно, отступая вспять и даже уничтожая по пути собственную модель. Такова вечная антитеза революции, ее гигантский маятник: от анархии — к диктатуре. Хотя, несмотря на военную диктатуру, Польша продолжала оставаться самой свободной страной Восточной Европы: ни в одной из них не были возможны ни антиправительственные демонстрации, ни свободная церковь, ни официальное право рабочих на забастовки. Совершив трагический выбор между свободой и независимостью Польши и сделав страну военным лагерем в состоянии полной боевой готовности, генерал Ярузельский лишил Кремль какого бы то ни было выбора, так как прекратил его гамлетовы сомнения и внутренние дискуссии. Напасть теперь на Польшу — значило начать войну, которая неизвестно, сколько протянется, и неизвестно, чем кончится… Поэтому, хотя журнал “Тайм“ и выбрал Леха Валенсу самым знаменитым человеком 1981 года и поместил на обложке его героико-мученический портрет, исполненный в лучших традициях социалистического реализма, настоящим героем года был другой поляк — антигерой польской революции, но на самом деле ее спаситель и продолжатель.

Военный переворот Ярузельского явился полной неожиданностью для Кремля. И стал самым крупным поражением в политической жизни Юрия Андропова: польский генерал его опередил и переиграл. Оружие, которым Андропов побеждал в Москве, Будапеште и Праге, оказалось непригодным для Варшавы.

Глава девятая УЛЬТИМАТУМ

19 декабря 1981 года в Кремле торжественно отпраздновали 75-летие Леонида Ильича Брежнева — юбилей, которому суждено было стать последним в его жизни. Трудно сказать, насколько доходило до сознания кремлевского вождя то, что происходило вокруг него: больной и немощный после нескольких ударов и инфарктов, с неуправляемыми движениями, со спотыкающейся походкой, со стянутыми, неподвижными мускулами лица, с запинающейся и невнятной речью, с тяжелым, прерывистым дыханием, он производил тягостное впечатление. Дни рождения были последней отрадой этого впавшего в детство старика. В предыдущем году даже пришлось, дабы не омрачать день рождения, на несколько дней отложить сообщение о смерти премьера Косыгина: он умер как раз накануне назначенного торжества. Брежнев стал сентиментален и плакал при упоминании своего имени, при вручении подарков и орденов. Последних на этот раз было особенно много: помимо советских он получил высшие ордена стран так называемого социалистического содружества, которые привезли их руководители. Вместе с ними и президент Афганистана Бабрак Кармаль прицепил к лацкану брежневского пиджака афганский орден Свободы. Кремлевский старец обнял благодарного сатрапа, трижды расцеловал его и в очередной раз прослезился.

Заметил ли при этом Брежнев, что среди полученных в ходе празднества орденов не хватало польского, а среди гостей отсутствовал диктатор Польши Войцех Ярузельский, совершивший неделю назад военный переворот? Генералу было сейчас, конечно, не до юбилеев: хватало дел у себя дома. Но тем не менее он совершал серьезное нарушение византийского церемониала Кремля: сам не приехал, так хоть бы орден прислал… В иные времена Кремль не замедлил бы отреагировать. На сей раз смолчал. Но вовсе не потому, что признавал более либеральные по сравнению со сталинскими порядки. Заниматься Ярузельским стало сейчас недосуг. За фасадом словословий и поздравлений увешанному орденами и регалиями, впавшему в детство старику борьба за власть вступила в решающую силу. По сути, здесь, в Москве, положение складывалось ничуть не менее, если даже не более, напряженно, чем в Польше, и хотя сюжет русской пьесы, в отличие от польской, разворачивался не на улицах, а в кабинетах, кремлевский юбилей еще больше стимулировал ее действие.

Что касается Брежнева, то по состоянию здоровья он в этой борьбе почти никак не участвовал. Скорее всего, он даже не заметил отсутствия Войцеха Ярузельского на своем юбилее. Напротив, окажись рядом гордый польский генерал с негнущейся спиной и в темных непроницаемых очках, это выглядело бы диссонансом на кремлевском празднестве и стало, вероятно, ложкой дегтя в той бочке меда, которую советский вождь вкушал последний раз в жизни. Ведь именно с этого юбилея и начались злоключения, которые неотступно сопровождали Брежнева уже до самого конца. Ибо как ни удобен был медленно умирающий вождь в качестве ширмы для сложных маневров шефа тайной полиции, Андропов стал под конец проявлять нетерпение и резко изменил тактику: продолжая борьбу с официальными наследниками Брежнева, начал борьбу с ним самим. Когда Брежнев наконец умер, в Москве шутили, что Андропов не поменял ему вовремя батарейки. Одно несомненно: могилу предшественнику он начал рыть еще при его жизни, причем первый взмах лопаты сделал как раз в день рождения Брежнева.

Спустя ровно месяц, 19 января 1982 года, первый заместитель Юрия Андропова по Комитету государственной безопасности, муж сестры брежневской жены генерал Семен Кузьмич Двигун найден у себя в кабинете с простреленной головой. А еще через шесть дней от сердечного приступа неожиданно умирает главный партийный идеолог и распределитель высших должностей в стране Михаил Суслов, который стоял за спиной антихрущевского переворота 1964 года и из рук которого Брежнев получил власть. Менее всего мог рассчитывать на такой же подарок от “серого кардинала" Андропов: идеологический ортодокс предпочитал держать бонапартов на расстоянии от власти, а тем более Бонапарта из тайной полиции. Перед тем как тело Суслова опустили в могилу у Кремлевской стены, неподалеку от могилы Сталина, при котором началась карьера этого самого высокого и тощего в Политбюро человека, Брежнев, поддерживаемый двумя помощниками, тяжело дыша и не очень внятно произнес прощальное слово над открытым гробом своего покровителя: “Прощаясь с нашим товарищем, я хочу сказать ему: “Спи спокойно, дорогой друг, ты прожил великую и славную жизнь". Увы, пожеланию не суждено исполниться: сразу же вслед за смертью Суслова проведена грандиозная чистка партийного и государственного аппарата, из которых удалены 4 тысячи его ставленников.

А в самый день похорон, 29 января, когда кремлевские геронтокра-ты находились на Красной площади, арестован Борис Бурятовский, певец Большого театра, под именем Борис Цыган известный по всей Москве купеческими аксессуарами своей жизни — от соболиной шубы и бриллиантового кулона в галстуке до зеленого “мерседеса". При обыске в его квартире найден тайник с бриллиантами, которые, как он показал, принадлежали не ему, а его любовнице Галине Чурбановой. На нее же сослался и арестованный вслед за Борисом Цыганом директор Госцирка Анатолий Колеватов, в чьей квартире обнаружены 200 тысяч долларов в твердой валюте и более чем на один миллион бриллиантов и других драгоценностей. Действительно, оба — близкие приятели Галины Чурбановой еще со времен ее первого супружества с цирковым тренером. Теперь она была замужем за первым заместителем министра внутренних дел СССР генерал-лейтенантом Юрием Чурбановым. Но главное в том, что 53-летняя Галина — дочь Леонида Ильича Брежнева, а ее страсть к антикварным драгоценностям также известна всей Москве.

Надо отдать должность чутью Брежнева: он учитывал возможность государственного переворота и, видя основную опасность в двух параллельных органах, которые располагают собственными войсками, — внутренних дел и госбезопасности, создал сложную систему защиты от обоих ведомств, которые призваны охранять его власть, но были в силах и посягнуть на нее. Самое разделение полиции на явную (МВД) и тайную (КГБ) и соответственное распределение власти взаимно ослабляло обе организации. Стараясь усилить их параллелизм и уравнивая обоих министров, Брежнев обострял трения между ними как личные, так и ведомственные. К примеру, он присвоил звание генерала армии Щелокову и Андропову одновременно: указы Президиума Верховного Совета СССР были помещены на одной полосе центральных газет. Мало того, он поселил обоих министров рядом в доме на Кутузовском проспекте, дав одному квартиру над собой, а другому под собой: это позволяло постоянно держать их в поле зрения.

Уравниловка во всех отношениях несправедливая. Тайная полиция, работая как внутри страны, так и за рубежом, выполняла несравненно более сложные и ответственные функции, чем милиционеры, которые занимались в основном уголовниками, алкоголиками и нарушителями правил уличного движения. Да и персонально председатель КГБ Юрий Андропов стоял значительно выше министра внутренних дел Николая Щелокова по интеллектуальному, психологическому и дажесемейному уровню. В последнем случае сама судьба зло подшутила над затаенным претендентом на советский престол: его сын и сын Щелокова не только учились в одних и тех же привилегированных учебных заведениях и специализировались в английском языке и англоязычных странах, но были к тому же тезками. И это при резком, по существу не меньшем, чем между отцами, различии между ними обоими. Игорь Андропов — усидчивый, целеустремленный, блестяще знающий английский. Работа в Институте США и Канады и в Министерстве иностранных дел, так же как и частные поездки за границу, достались ему благодаря не только отцовской протекции, но и личным усилиям и упорству. Игорь Щелоков, напротив, самый, пожалуй, избалованный и распущенный среди кремлевских детей. В институт он приезжал на подаренном отцом “мерседесе", на отцовской даче устраивал шумные оргии, учился отвратительно, особенно по английскому, что не помешало ему, однако, отправиться на пятом курсе “на практику" в советское посольство в Австралии — случай из ряда вон выходящий в институтской жизни страны.

Не надо быть психологом, чтобы представить, как унизительная уравниловка раздражала будущего советского вождя. Тем более что он отлично понимал: она направлена лично против него, а не против недалекого и лишенного больших амбиций Щелокова. Однако одновременно это служило для Андропова своего рода отрицательным вдохновением: препятствия закаляли волю и обостряли желания. Во всяком случае, первое, что он сделал, придя к власти, — немедленно выгнал недостойного и искусственного соперника, а на его место во главе МВД, как бы мстя конкурирующему ведомству, назначил своего сотрудника — генерал-полковника Виталия Федорчука, известного крутым нравом бывшего шефа украинского КГБ. Таким назначением Андропов уничтожал не соответствующий реальности параллелизм, подчеркнув первенствующее значение КГБ и подчиненное милиции.

Однако еще при жизни Брежнева КГБ и его шефу удалось одержать две значительные победы и вырваться вперед. В 1973 году Юрий Андропов, в отличие от Щелокова, становится членом Политбюро — одновременно с двумя другими министрами: иностранных дел и обороны. А главное — под предлогом, что милиция не справляется с охватившими страну коррупцией и взяточничеством, эта сфера перепоручается Комитету государственной безопасности.

Воистину революционной акции суждено сыграть решающую роль в борьбе Андропова за власть. К нему, как руководителю КГБ, стекаются теперь все жалобы на высокопоставленных советских чиновников, злоупотребляющих служебным положением, в том числе на непосредственных соперников по Политбюро, на каждого из которых, как и на его сотрудников, родственников, друзей, собрано объемистое досье. В любую минуту Андропов может пустить его в ход либо использовать для шантажа. Здание КГБ на площади Дзержинского превращается в центр гигантской паутины, которую плетет искусный мастер и которая легко проникает сквозь средневековые стены Кремля. Брежнев до поры до времени поддерживает или вынужден поддерживать усилия своего главного жандарма по борьбе с коррупцией в верхах, пока не догадывается, что сплетенная гигантская сеть угрожает его собственным паучьим владениям.

Пытаясь укрепить контроль над КГБ и одновременно — пуганная ворона куста боится! — усилить контроль над МВД, в одном случае реально, а в другом потенциально опасными для него министерствами, Брежнев назначает первым заместителями Андропова и Щелокова своих родственников: Семена Двигуна, мужа сестры жены, и Юрия Чурбанова, мужа дочери. Двойная лояльность обоих: и непосредственным их шефам, и в первую очередь — свойственнику и покровителю. Верность Семена Кузьмича Двигуна Леониду Ильичу Брежневу и стоила первому жизни.

Версия, пущенная КГБ и доверчиво подхваченная западными корреспондентами в Москве — о самоубийстве Двигуна, совершенном будто бы из-за того, что ему запретили продолжать дело о бриллиантах, в котором оказалась замешана дочь Брежнева, — не выдерживает критики. Во-первых, из-за этого не кончают самоубийством. Во-вторых, по своей психологической конституции советский чиновник такого ранга и такого возраста — 64 года — менее всего склонен к самоубийству — недаром с послевоенных лет ни одного подобного случая не было. В-третьих, даже индивидуально Двигун не принадлежал к потенциальным самоубийцам: вполне уравновешенный полицейский бюрократ, начавший карьеру еще в войсках СМЕРШа во время войны и сочетавший деятельность в органах с литературной. Под своим именем он выпустил несколько посредственных романов об Отечественной войне, по которым под псевдонимом “С. Днепров“ писал сценарии для популярной в СССР “фронтовой серии“ фильмов, а под другим псевдонимом — “С. Мишин“ — значился в качестве консультанта от КГБ в титрах фильмов о героях тайной полиции. Но самое главное, будучи родственником и протеже Брежнева и одновременно, в отличие от Андропова, не занимая достаточно высокого поста, с которого он бы посмел бросить вызов державному покровителю, Двигун никак не был заинтересован в расследовании “бриллиантового дела“. Ведь оно могло очернить репутацию и пошатнуть положение Брежнева, от которого Двигун полностью зависел. Единственное, что он мог, — по мере возможностей препятствовать расследованию, прибегая к помощи как самого Брежнева и его окружения, так и Суслова и его аппарата. Это он и попытался сделать.

Что же до официального некролога в связи со смертью Двигуна, под которым демонстративно красовались подписи Андропова и всех высших чинов КГБ, зато отсутствовала брежневская, то можно только удивляться наивности западных журналистов в Москве, которые и здесь приняли буквальное объяснение этого феномена Комитетом госбезопасности: как знак солидарности чекистов с невинно погибшим товарищем, которого Брежнев предал анафеме прижизненной и даже посмертной. В действительности подписи шефов тайной полиции — откровенный камуфляж, в то время как отсутствие подписи Брежнева — свидетельство, быть может, самого мужественного в его жизни поступка: он наотрез отказался посмертно санкционировать убийство долголетнего друга, соратника и родственника.

“Цирковую операцию" Андропов начал еще в декабре 1981 года, на следующей неделе после дня рождения Брежнева. 27 декабря из квартиры известной дрессировщицы львов Ирины Бугримовой были похищены драгоценности, когда-то принадлежавшие русским аристократам. Так как невозможно заподозрить в краже со взломом ни директора Госцирка Анатолия Колеватова, ни оперного певца Бориса Цыгана, у которого они потом были найдены, то единственное, что остается, — предположить: драгоценности выкрадены у Бугримовой, а потом с легко разгадываемой политической целью подброшены друзьям Галины Брежневой-Чурбановой агентами Андропова. Работа настолько грубая, к тому же так напоминающая босса Мжаванадзе, которая стоила ему карьеры, что ни у кого не оставалось сомнений относительно объекта “цирковой" аферы Андропова. Но дело неожиданно застопорилось, и объяснить это можно лишь вмешательством сил, пока что еще более влиятельных, чем он. Эти силы мог привести в действие только Семен Цвигун, которого Брежнев приставил к Андропову в качестве соглядатая. Он легко догадался о главном направлении задуманного своим непосредственным шефом удара и принял контрмеры не столько из благодарности покровителю, сколько из инстинкта самосохранения, так как знал, что в случае падения Брежнева не продержится и дня.

Однако и Андропову отступать было некуда — он пошел ва-банк и должен либо все выиграть, либо все проиграть. В середине января 1982 года он ближе к поражению, чем к победе, и, если б не последовавшие одна за другой смерти Семена Цвигуна и Михаила Суслова, его постигла бы незадачливая судьба Шелепина, которому партократы перекрыли путь к власти в самый последний момент.

Говорят, что решающую роль в победе Андропова сыграла поддержка министра обороны Дмитрия Устинова. Но тот поддержал его значительно позже, коща от этого зависела судьба уже не Андропова, а самого Устинова. Конечно, союз армии и КГБ был важен для карьеры Андропова, но скорее на ее предыдущем этапе, когда обоими ведомствами в Рождество 1979 года осуществлялся афганский блицкриг. Напомним еще раз: в Москве нет войск Министерства обороны — в борьбе за власть Устинов полководец без армии. Да он бы не посмел выступить против Суслова, чей партийный авторитет был непререкаем и чьи люди полонили аппарат ЦК, ибо “серый кардинал" ведал не только мертвой идеологией, но и живыми кадрами. Плюс — брежневское alter ego — Семен Цвигун, который связывал Андропова по рукам и ногам. Поэтому для того, чтобы претендовать на брежневский трон, Андропову предстояло, согласно неписанному, но строгому партийному этикету, перебраться сначала из КГБ в Секретариат ЦК, а это значило лишиться главного инструмента своей власти — тайной полиции, которая механически перешла бы под полный контроль брежневского выкормыша Двигуна. Так возвышение Андропова стало бы началом его конца — печальный пример Шелепина был у него на памяти, а власть Брежнева унаследовал бы кто-нибудь из днепропетровской мафии. Отступать не только некуда, но и поздно.

Здесь мы вступаем в область, которая под силу скорее Джону Ле Карре^[16]. Наш же жанр научно-журналистского исследования требует только заметить, что генерала Семена Цвигуна погубило то, что он переоценил возможности своего родственника и покровителя и недооценил — непосредственного начальника. Может быть, он заодно переоценил и собственные возможности. Во всяком случае, расследование бриллиантовой авантюры, приостановленное им почти на месяц, после его смерти и смерти Суслова пошло полным ходом. На допрос была вызвана Галина Брежнева-Чурбанова. Те, кто видел ее в это время, рассказывает: обычно самоуверенная салонная дама выглядела, как побитая собака, а однажды пожаловалась, что “теперь, по-видимому, их песенка спета“, имея в виду не только оперно-цирковых друзей, но и всю державную семью. Характер следствия был очевиден — друзья Галины Брежневой-Чурбановой шли по обвинению во взяточничестве, коррупции и незаконных валютных махинациях. К примеру, Анатолий Колеватов, в подчинении которого находились 80 цирковых трупп, представлений на льду и бродячих зоопарков — около 20 тысяч человек, из них 6 тысяч актеров, брал взятки в твердой валюте за устройство зарубежных гастролей. По схожим обвинениям только что расстреляли несколько высокопоставленных чиновников на Кавказе и в Средней Азии. Это — так называемая номенклатура, или, говоря народным языком, “красная бур-жуазия“. “Новый класс“ в советском бесклассовом обществе. Он насчитывал по крайней мере четверть миллиона человек. Так почему же из всего “надстроечного аппарата“ для показательного процесса выбрали несколько человек из ближайшего брежневского окружения? Двух мнений быть не могло: шел подкоп под самого Генсека.

Очевидно, что, борясь с Брежневым и его кликой, Андропов широко пользовался обоими кавказскими черновиками. Но действовал методом дедукции, а не индукции, то есть шел от целого к частному. Например, он заранее знал, что искал и что найдет у Анатолия Колеватова и Бориса Цыгана. Знал, что в конце концов удастся собрать разрозненные части фамильных драгоценностей русских аристократов, даже если для этого придется произвести обыск в квартире нижнего соседа в доме № 26 по Кутузовскому проспекту, и что музейная коллекция приведет на вершину Кремлевского холма. Брежнев и сам был искусным интриганом, благодаря чему держался так долго у власти, но сейчас физическая немощь сделала его немощным политически. К тому же соперник применял приемы, недоступные его грубому уму даже тогда, когда физические силы еще играли в нем. Вот две причины, почему полицейский интриган одолел интригана бюрократического.

Днепропетровская мафия передержала Брежнева у власти, веря в его, а значит, благодаря ему, и в свою неуязвимость. Один Андропов знал, что Брежнев не только смертен, но и уязвим. Причем от власти Андропова зависело увеличить степень его уязвимости, а стало быть, уязвимости и его кремлевской свиты. Самым опасным среди брежневских клевретов оставался секретарь ЦК украинец Андрей Кириленко. Правда, стремление Брежнева расширить свой "кухонный кабинет" привело к появлению еще одного украинца среди одновременных членов Политбюро и Секретариата — Константина Черненко, но, вместо того чтобы укрепить основание власти Генсека, это скорее расшатало его. Между Константином Черненко и Андреем Кириленко разгоралась борьба за брежневское наследство, и у Андропова были причины и возможности разжигать их вражду еще больше. Шеф тайной полиции действовал по примеру и принципу Брежнева, который стравливал его и Щелокова, стараясь тем самым нейтрализовать обоих. Андропов на собственном опыте знал, чем кончаются обычно подобные стравливания: в поединке Кириленко и Черненко рано или поздно кто-то должен одержать верх.

Лучшими шансами обладал Кириленко — старый волк в партийных интригах. К нему-то и был применен прием, уже испытанный Андроповым на Григории Романове и Леониде Брежневе, — дискредитация противника с помощью его родных. Здесь, однако, требовалось более сильное средство, чем разбитые чашки из сервиза Екатерины Великой либо краденый перстень одного из ее фаворитов. Политическая карьера Андрея Кириленко закончилась, когда один из его ближайших родственников попросил политическое убежище в Англии. Учитывая, что Кириленко сам стоял на пороге высшей власти в России, да и приближенный к нему перебежчик уже стал сановным чиновником, дело выглядело настолько невероятно, что не заподозрить создание искусственных условий для бегства за границу было бы слишком наивно даже для академического исследования. Хотя Кириленко продолжает формально числиться секретарем ЦК и членом Политбюро, он исчезает из поля зрения, его портреты больше не вывешивают на улицах во время праздников, а фамилии нет даже под официальными некрологами, где стоят подписи бывших, пока что более удачливых кремлевских коллег. Это — опала, полная и окончательная. Одновременно распространяются слухи о его смертельной болезни. Дезинформация — не просто профессия КГБ, но также его хобби и страсть: не всегда возможно сразу понять, какой цели добивается это ведомство, распространяя ту или иную фальшивку. Все равно что разница между воровством и клептоманией.

Путь к власти наконец-то расчищен, у Андропова не осталось больше ни противников, ни соперников. Суслов — в могиле, Кириленко — в опале, Романов с подмоченной репутацией — в Ленинграде. Казах Кунаев и украинец Щербицкий и вовсе удалены из эпицентра борьбы за власть за сотни и тысячи километров в свои республики, а московский партийный босс Виктор Гришин отнюдь не властолюбив. 83-летний Пельше и 76-летний Тихонов слишком стары для того, чтобы наследовать Брежневу, в то время как 49-летний Михаил Горбачев, наоборот, слишком молод и неопытен, к тому же он андроповский протеже. Министр обороны Дмитрий Устинов и министр иностранных дел с четвертьвековым стажем Андрей Громыко слишком узкопрофессиональны для должности Генсека. Что же до Константина Черненко, то он может выглядеть наследником Брежнева лишь в глазах западных кремленологов простоват и примитивен не только для того, чтобы наследовать, но и для того, чтобы тягаться за наследство с Андроповым. Так, действуя методом исключения, выходишь на Андропова как на единственного, кто достоин встать во главе Советского Союза. Таким и был замысел главы тайной полиции: он хотел, чтобы Запад сам высчитал его как брежневского наследника и с помощью русскоязычных передач своих радиостанций подготовил советских граждан к следующему кремлевскому вождю. Андропову не раз приходилось и не раз еще придется пользоваться прессой свободного мира для своих целей.

На этот раз он, однако, серьезно просчитался, так как переоценил возможности западных, прежде всего американских, кремленологов. В феврале, марте и апреле 1982 года, коща фактически вся полнота власти находилась в руках Андропова, его политические акции расценивались американскими специалистами и журналистами — со слов специалистов — как наименьшие лишь потому, что ни разу за советскую историю — глава тайной полиции не становился главой государства. Будто бы в будущем происходит одно то, что происходило в прошлом!

Здесь не место задним числом иронизировать над тогдашними предсказаниями кремленологов, сделанными исключительно на основании того, кто стоял ближе к Брежневу на праздничных церемониях, хотя подобные наблюдения и ставят под сомнение самое понимание западными специалистами политической и идеологической структуры власти в СССР. Тем более что Андропов, как и пристало главе тайной полиции, предпочитал стоять позади, в тени, полагая секретное оружие более надежным, более верным, чем ритуальные перемещения в брежневской свите. Крот рыл тайный ход на вершину Кремлевского холма и впервые вышел на поверхность лишь тогда, когда вся черновая работа была закончена. 22 апреля неожиданно для западных наблюдателей Юрий Андропов появляется в качестве главного докладчика на торжествах, посвященных 112-й годовщине со дня рождения Ленина: все остальные члены Политбюро во главе с Брежневым и за исключением отсутствующего Кириленко покорно ему внимают. В это время борьба уже завершена.' Андропов предъявляет ультиматум бывшим соперникам, и им не остается ничего другого, как его принять: судьба Двигуна, Кириленко, да и самого Брежнева, чья дочь замешана в афере с драгоценностями, у всех перед глазами. 24 мая перепуганные члены ЦК “избира-ют“ Андропова секретарем, а шефом КГБ он назначает Виталия Федорчука, “палача Украины". Андропов понимает, что это временное назначение, на несколько месяцев, до окончательного ухода Брежнева, после чего он переведет Федорчука в Министерство внутренних дел, где его брутальный стиль будет более кстати. Но сейчас нужен именно Федорчук, известный своими зверствами на Украине. Дабы посеять в Москве страх и на корню пересечь любое посягательство на власть всесильного регента.

Переход Андропова в Секретариат ЦК, при сохранении за ним руководства тайной полицией, является, по сути, финальным актом государственного переворота, наиболее интенсивный и рискованный период которого пришелся на первые месяцы 1982 года. Только этим и можно объяснить ту легкость и быстроту, с какими глава тайной полиции уже через несколько часов после смерти Брежнева стал главой государства.

Как говорил Гамлет в аналогичной ситуации, “с похорон на брачный стол пошел пирог поминный". Но пока Брежнев еще жив, и, хотя он практически отстранен от власти и любые его действия блокированы Андроповым, надо решать, что с ним делать.

Тем временем кольцо расследования по делу о бриллиантах все уже сжимается вокруг Галины Брежневой-Чурбановой, и ее отцу предъявлен ультиматум: позорное изгнание из Кремля либо почетный уход на пенсию. Можно представить трагедию беспомощного старика, для которого власть была скорее игрушкой, но ему, как и остальным членам Политбюро, уже ничего не оставалось, как ультиматум принять: от бывшего шефа тайной полиции можно теперь ожидать всего, что угодно. Не полагаясь, однако, на своего подопечного, Андропов сам предпринимает необходимые меры, чтобы убыстрить уход Брежнева с политической сцены.

Тут ему снова пригодился не однажды проверенный союз КГБ с пропагандистским аппаратом, хотя на этот раз манипуляции с советской “мидией" носят более сложный и утонченный характер. Неожиданно и радикально меняется образ Брежнева в советской прессе и прежде всего на экране телевизоров: он становится более реалистичным, на редкость для советской'пропаганды правдивым. Брежнева показывают таким, каков он есть на самом деле.

Еще совсем недавно телекамеры стыдливо отворачивались, переводя внимание на аудиторию слушателей или толпу приветствующих, когда с Брежневым что-нибудь случалось — а с ним что-нибудь случалось все чаще и чаще: он спотыкался, шел не в ту сторону и говорить стал вовсе невнятно. Во время визита в Индию переводчик даже растерялся: не знал, что переводить, пока один из помощников Брежнева не вручил заранее заготовленный текст, чтобы он, не обращая внимание на старческое бормотание, перевел всю брежневскую речь с листа. Но маразматический старик, к которому успел привыкнуть западный телезритель, оставался совершенно неведомым советскому: истиный образ кремлевского геронтократа тщательно скрывался.

Есть такая старинная сказка про восточного владыку, который был слеп на один глаз и приказал казнить двух художников, писавших его портрет: одного за то, что изобразил дефект, а другого за то, что скрыл. Но зато щедро наградил третьего, который выписал его в профиль. Так вот: Брежнев подавался советской пропагандой “в профиль" — коща ему удавалось сделать нормальный шаг или произнести нормальное слово. Прямые передачи со всех церемониалов, в которых участвовал Брежнев, строго запрещались, а для кинохроники или телевизионных новостей тщательно отбирали кадры, ще советский владыка выглядел более или менее прилично. Когда Генеральный секретарь читал четырехчасовой доклад на XXVI съезде партии, телевидение и радио дали только первые шесть минут его исполнения, а после небольшой паузы “по техническим причинам" Брежнева сменил диктор, который дочитал доклад до конца. И вдруг все меняется. Брежнев предстает перед советским народом в реальном виде. Телекамеры больше не скрывают ничего — наоборот, кажется даже, что они, словно бы исправляя прежний лакированный образ, сейчас отбирают исключительно компрометирующие кадры.

А началась эта телевизионная кампания по дискредитации кремлевского патриарха еще в феврале, когда удивленные зрители могли наблюдать на экранах подробно, с каким-то сладострастием показанную истерику Брежнева на похоронах боевого товарища, генерала Константина Грушевого, командующего войсками Московского военного округа. Между тем Брежнева можно понять: то была его третья потеря за две недели (две другие — свойственник Цвигун и патрон Суслов). Он терял ближайших друзей, а вместе с ними и опору власти. В это же время начались аресты друзей его дочери, почва уходила из-под ног, и Брежнев оплакивал не просто закадычного друга, а собственную, теперь уже незавидную участь.

В столице Азербайджана Баку, где всесильным хозяином остается андроповский протеже Гейдар Алиев, с Брежневым случается 26 сентября и вовсе необычный казус. Но самое необычное в том, что советское телевидение во всех подробностях показывает это миллионам телезрителей. Вместо заранее заготовленной речи Брежневу подсунули совершенно другой текст, который он и начал, ничтоже сумняшеся, читать перед азербайджанским партийным активом. Мало того: телевизионные камеры показали заодно переполох и срочные консультации среди помощников Брежнева в президиуме, и то, как один из них побежал к трибуне, чтобы заменить текст. Если даже предположить, что ошибка с речью — случайный ляпсус, то очень трудно причислить к той же категории выпяченный показ телекамерами всего, что происходило в зале. О том, что случайным не было ни то, ни другое, сообщил, догадавшись о происходящем, сам Брежнев. Отложив в сторону подсунутый ему текст, он улыбнулся и сказал:

— Это не моя вина, товарищи. Я должен начать с самого начала, — и спокойно, даже с достоинством прочел сорокаминутное приветствие азербайджанским коммунистам.

Однако бороться с теми, кто настойчиво его дискредитировал, у Брежнева не было сил. А дискредитация шла полным ходом. Хотя он действительно часто болел, слухи о его болезнях как бы удваивали, устраивали их реальное количество. Он героически выносил то напряженное рабочее расписание, которое составил для него Андропов: и здоровый человек с трудом выдержал бы еженедельные, а то и чаще поездки и выступления. Он не мог не догадываться о намерениях Андропова — естественная смерть Брежнева была для него предпочтительнее насильственного ухода на пенсию. Когда Брежнев возвращался из Ташкента, прямо в самолете с ним случился удар. Торжественную встречу на Шереметьевском аэродроме пришлось отменить: на “скорой помощи“ его отвезли в больницу. Новый повод для очередных слухов о смерти.

Это — неофициально. А официально ТАСС продолжает распространять по всему миру фотографии Брежнева, но иные по жанру, чем прежде. Вместо официальных портретов — интимные, камерные. Брежнев в окружении многочисленных домочадцев, включая жену, которую советские люди никогда прежде не видели: в СССР не существует статуса первой леди. Брежнев с внучкой на коленях. Брежнев в летней рубашке с газетой в руках под солнечным зонтом на берегу Черного моря. Типичные образы советского пенсионера, старика, дедушки. В таком виде ни одного кремлевского вождя советская пропаганда никогда еще не изображала. Шло сознательное снижение образа Брежнева, готовившее советское и зарубежное общественное мнение к мысли о предстоящем его уходе. Всем должно стать очевидно, что такой человек уже не в состоянии руководить страной. К тому же это соответствовало истине.

Люди должны были прийти и неизбежно приходили к выводу, напоминающему лозунги предвыборных кампаний в США: “Кто угодно, но только не Брежнев!“ На этом идеальном для любого брежневского наследника фоне возник апокриф о будущем советском руководителе. Источник его был тот же самый, что и компрометирующих Брежнева слухов.

Глава десятая ДВОЙНОЙ АВТОПОРТРЕТ — ДЛЯ ДОМА И ЗАГРАНИЦЫ

Внимайте все.

Кто зажимает уши,

Когда гремит Молвы громовый голос

На языках моих трепещет ложь.

Ее кричу на всех людских наречьях,

Слух наполняя вздорными вестями.

Шекспир. Генрих IV. Часть 2

И в самом деле, нет ничего выгоднее, чем сняться на фоне падающей Пизанской башни, подчеркнув тем самым собственную устойчивость…

Слухи 1982 года о Брежневе и Андропове были взаимно между собой связаны, но по контрасту, и, перекрещиваясь, укрупняли те черты всесильного регента, которыми уже или никогда вовсе не обладал кремлевский старец, формально стоящий во главе страны, но практически отстраненный от управления ею: интеллигентность, решительность, ум, культуру, прозападничество, даже знание английского языка. Хотя слухи об Андропове сопровождали всю его деятельность на посту руководителя тайной полиции, резкое их усиление приходится как раз на лето 1982 года, сразу вслед за возглавленным им полицейским переворотом. Кульминации же они достигнут к концу года, после смерти Брежнева и самоназначения Андропова на пост Генерального секретаря ЦК КПСС. Позднее один из андроповских клевретов, директор Института США и Канады, член ЦК Георгий Арбатов цинично признает, что такая кампания по созданию образа Андропова в глазах Запада действительно тогда велась, но, естественно, отвергнет, что ее организатором либо инспиратором выступал сам Андропов. “Образ Андропова создавался самопроизвольно. Это не его работа. Это — работа добровольцев", — скажет Арбатов американскому журналисту Джозефу Крафту.

Однако очерк Крафта, посвященный собранным в Москве сплетням об Андропове, помимо воли автора свидетельствует об обратном. Не только о том, что эти сплетни носили организованный характер, но и о том, что самое путешествие Крафта в Москву, его встречи и разговоры там, даже их последовательность и впечатления, вынесенные американским журналистом, — все это заранее обдумано и срежиссировано искусным, хотя и невидимым, закулисным постановщиком.

Впрочем, для КГБ не впервые прибегать к помощи западных корреспондентов не только без их спроса, но и без ведома. Крафт послужил КГБ одним из многих бессознательных западных рупоров — американский Аарон для советского Моисея^[17].

При этом не следует забывать об обратной связи с Советским Союзом получаемой оттуда неофициальной информации. Она возвращается назад через пересказы западной прессы русскоязычными радиостанциями. Манипуляции Комитета государственной безопасности этими каналами для полуофициальных обращений к собственному народу — особый сюжет, тем более что во власти этой организации полностью заглушать одни передачи либо, наоборот, создавать идеальную слышимость для других — в зависимости от темы и ее вредности или полезности для советских слушателей.

Московское путешествие Крафта по маршрутам КГБ было составлено так, чтобы внушить будущим советским слушателям, что эра Андропова не станет механическим продолжением эры Брежнева, и одновременно успокоить западных читателей, заверив их, что она не станет и возвращением к эре Сталина. Вариант, предложенный Крафту приставленным к нему чичероне, предлагал в качестве образца для нового руководителя советской империи ее основателя — Ленина.

Не случайно почти все без исключения черты Андропова, обрисованные многочисленными крафтовскими собеседниками, полностью совпадают с хрестоматийными чертами Ленина: скромность, простота, деловитость, практицизм, нелюбовь к лозунгам, страстная увлеченность политикой, знание иностранного языка, может быть, даже не одного. Первое, что сообщает Крафт со слов последнего в Москве диссидента Роя Медведева, единственного, к кому КГБ в течение 20 лет проявлял беспрецендентную терпимость, — это тяг, что мать отца Андропова — еврейка. Что это, если не слегка смещенное отражение официально скрываемого и одновременно повсеместно известного в СССР факта: отец матери Ленина — еврей.

А кончается очерк тем, что Крафта ведут в Художественный театр на спектакль о Ленине, настолько острый и правдивый, что он разрешен лишь после просмотра Политбюро во главе с Брежневым за несколько месяцев до его смерти. Привилегированные зрители спектакля, когда его смотрит Крафт в сопровождении двух поклонников Андропова, — в основном члены Центрального Комитета и депутаты Верховного Совета, совместное заседание которых, посвященное 60-летию объединения различных этнических районов страны в Союз Советских Социалистических Республик, состоится двумя днями позднее. Восторженное и злободневное восприятие спектакля высокими сановниками, включая приставленных к Крафту гидов, накладывается и на впечатление американского журналиста, несмотря на его несколько критических замечаний в адрес Ленина, а значит, и на впечатление читателей Крафта, которые не могут не заметить общих черт между образом Ленина в спектакле, поставленном невидимым режиссером для американского журналиста и через него — для читателей “Ньюйоркера“ и слушателей “Голоса Америки“.

Естественно, что среди тех, с кем Крафт говорил в Москве, не нашлось никого, кто хотя бы для правдоподобия обмолвился одним критическим словом о бывшем шефе тайной полиции. И дело не только в страхе рассказчиков перед героем их рассказов, но в том, что все они без исключения принадлежали к привилегированной касте советского общества: привилегированный физик, привилегированный журналист (он запросто вхож к Андропову), привилегированный экономист, привилегированный американист (в его институте и под его непосредственным руководством работает Игорь, сын Андропова), привилегированный поэт, привилегированный режиссер (актер его театра женат на Ирине, дочери Андропова), даже диссидент, не в укор ему будет сказано, и тот по сравнению с другими, которые высланы, сосланы или сидят в тюрьме, привилегированный!

С такой же быстротой, с какой Андропов придет к власти через несколько часов после смерти предшественника, новый хозяин России сразу установит своеобразный внутриотечественный рекорд в области для него, несомненно, важной: за всю 65-летнюю советскую историю не было в Кремле вождя, о котором с первых дней его пребывания у власти распространялось бы столько слухов. Даже Сталину понадобилось немало лет после прихода к власти, чтобы начать создание своего культа. Что же говорить тогда о Хрущеве или Брежневе? Иное дело — Андропов. Старт его культу был дан при жизни Брежнева, в мае 1982 года, и это является еще одним, косвенным свидетельством, что именно в это время в Москве завершился государственный переворот. Причем если Брежнев служил как бы негативным фоном для следующего советского вождя, то его героическим прообразом объявлялся Ленин. А так как замкнутость и секретность кремлевской жизни при этом ничуть не уменьшилась, то источник слухов следовало искать в организации, которую Андропов возглавлял прежде и которая под его руководством усовершенствовала свое искусство дезинформации, доведя его до виртуозности.

Уже сам жанр самораспрастраняемых слухов — апокриф о будущем либерально-интеллигентном руководителе России, вынужденном якобы скрывать свои положительные качества, а взамен выставлять и даже усиливать отрицательные, чтобы удержаться у власти, — указывает по крайней мере на их тройную цель: добрать то, чем реальный Андропов в действительности не обладает, либо обладает в значительно меньшей степени; скрыть за фасадом реальность, которая явно отличается от создаваемого образа, и, наоборот, выдать за вынужденную маску, то есть опровергнуть образ, который выводится из венгерского и политического опыта. Иначе говоря, тайный либерал, западник и интеллигент вынужден притворяться таким же, а может быть, даже еще большим монстром, чем его кремлевские начальники и коллеги, дабы не показаться им подозрительным и не быть обнаруженным.

В нью-йорк-таймсовском панегирике Андропову Харрисон Солсбери рассказывает историю, связанную с его романом “Врата Ада“, где выведен некий писатель-диссидент — кентавр, созданный из Солженицына и Сахарова, — и Андропов, который сочувствует опальному художнику, но по долгу службы вынужден изгнать его из страны. Один из советских знакомых Солсбери, прочитав роман, говорит американскому автору:

— Что вы сделали из Андропова?

— Как что?

— А то, что вы представили его человеческим существом. А это повредит его репутации в Политбюро.

В основе подобных слухов лежит не очень высокое представление КГБ и его бывшего шефа о западных клиентах, потребителях советской информации на экспорт, отчасти, как видим, оправданное. Ведь ни Солсбери, ни Крафт, ни кто-либо другой из пересказчиков мифа о либеральном Андропове не обратили даже внимания на то, что его страх перед раскрытием своей якобы либеральной сущности противоречит настойчивым усилиям создать себе либеральную репутацию. Но самое главное противоречие — между слухами об Андропове и его конкретными делами на посту руководителя КГБ или советского посла в Венгрии во. время антирусского восстания (хотя заново оживленные в это время венгерские сплетни об Андропове затушевывают его непосредственное участие в подавлении восстания, зато подчеркивают либеральную поддержку экономических реформ Яноша Кадара).

Именно к такой категории слухов, будто бы компрометирующих Андропова в глазах других членов Политбюро, принадлежит слух о четвертинке либо даже половинке у него еврейской крови. Рой Медведев прямо говорит, что это мешало Андропову в борьбе за власть. Слух, однако, невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. Этимологический анализ фамилии показывает, что Андропов скорее из обрусевших греков и потому его предки по мужской линии могли быть Андропулосами. Впрочем, это не исключает и еврейской четвертинки. Но если греческое происхождение, как и любое другое — украинское, татарское, армянское, не может играть решающей роли в политической карьере в СССР, то еврейское, особенно при тотальном антисемитизме в высших партийных кругах, верный знак надежности и изгойства, препятствие на пути к вершинам власти вождя, пусть даже во всем остальном идеального по советским стандартам. Больше того: еврейство — вообще универсальное средство для компрометации противника либо для отмежевания от зла. Как мы уже видели, русские националисты полагают все беды России после революции — от евреев. И даже грузины, отмежевываясь от Берии, который родом из небольшого кавказского племени менг-релов, объявляют его евреем. Советская власть, напротив, тщательно скрывает еврейскую четвертинку Ленина, боясь ею снизить образ вождя революции.

Однако значение слуха все-таки амбивалентное. С одной стороны, он компрометирует Андропова, а с другой стороны — усложняет образ, и не одной лишь аналогией с Лениным. Для шефа тайной полиции, которая является главным орудием открытой и часто жестокой политики антисемитизма, четвертинка еврейской крови — особенно пикантная черта, символически намекающая на тайную связь палача с жертвами. Это скорее все-таки слух для внешнего рынка, ибо в отличие от американского президента Андропов не зависит ни от еврейского лобби, ни от еврейских избирателей. А то, что слух не имеет под собой никаких оснований, — несомненно. В сложившихся на Кремлевском холме условиях, где антисемитизм — один из главных принципов, даже четвертинка еврейской крови не позволила бы Андропову стать руководителем тайной полиции, а тем более советским вождем. Уже самим своим жанром слух выдает в человеке, который сам о себе его распространяет, иезуитские наклонности. Бывали случаи, когда евреи, скрывая свое еврейство, становились яростными антисемитами, но чтобы антисемит не по природе, так на практике, выдавал себя за еврея — это куда более удивительно.

Есть, конечно, среди слухов, рекламирующих Андропова, вполне правдивые. Известный литературный критик, профессор Московского университета Владимир Турбин рассказывал, как однажды на семинаре по русской литературе сообщил студентам о печальной участи старого русского литературоведа Михаила Михайловича Бахтина, автора блестящих и всемирно известных исследований о Достоевском и Рабле. Его звезда начала заново восходить в московских литературных кругах в 60-е годы после почти 30-летней опалы: за участие в религиозно-философском кружке он был в конце 20-х годов сослан в Казахстан на шесть лет, затем перебрался в Саранск, столицу Мордовской автономной республики, откуда перевезти его в Москву не представлялось возможным из-за строгих паспортных правил. Среди слушателей Турбина оказалась студентка Ирина Андропова, дочь председателя КГБ. С его помощью старый и больной Бахтин не только получил московскую прописку и квартиру в писательском комплексе на Красноармейской улице (его называют также “розовым гетто": дома здесь действительно из розового кирпича, а среди живущих в них писателей много евреев), но и был помещен на год в так называемую “кремлевку" — привилегированную больницу для высшего состава советского руководства, хоть и в палату второго сорта, зарезервированную для высоких гостей из стран третьего мира на случай, если они заболеют. В 1975 году, за несколько месяцев до смерти Михаила Михайловича Бахтина, один из авторов этой книги — Владимир Соловьев — побывал у него в гостях, и тот полностью подтвердил рассказ Турбина.

Несмотря на отговоры родителей, Ирина Андропова, как и ее брат Игорь, мечтала об артистической карьере. Однако на просмотре в Театре на Таганке они провалились: художественный руководитель Юрий Любимов забраковал обоих, не подозревая, чьи они дети. Впоследствии Андропов считал себя обязанным Любимову за это решение, так как планировал для своих детей совсем другой путь. В отношении сына его надежды сбылись: Игорь пошел по стопам отца и делал политическую карьеру. ‘Что касается Ирины, то косвенным образом ее мечта о театре осуществилась: она вышла замуж за актера Театра на Таганке Александра Филиппова. Благодаря этой матримониальной связи эстетически самый передовой и политически самый злободневный советский театр, находившийся в перманентном конфликте с властями, получил неожиданную поддержку от шефа тайной полиции. О чем все это свидетельствует? О любви Андропова к искусству или о его отцовской любви, ради которой он рискнул пренебречь служебными обязанностями? А может, о присущей тиранам любви не только к казням, но изредка и к милосердию, ибо в нем власть всесильного человека проявляется ярче и нагляднее — как для самого тирана, так и для жертвы? Потому что объект милосердия — тоже жертва, хотя и с обратным знаком, избежавшая пока что жертвенного алтаря.

Кстати, придя к власти, Андропов сразу же потребовал от Юрия Любимова уступок. Как мы уже упоминали, он запретил поставленный по исторической пьесе Пушкина спектакль “Борис Годунов“ — о борьбе за власть в Кремле на рубеже XVI–XVII веков, которая мало чем отличалась от борьбы, которую вел Андропов в том же Кремле спустя несколько столетий. Так реальный жандарм взял верх над вымышленным либералом.

Присутствуя однажды, благодаря теперешним родственным связям, на театральном банкете, Андропов протянул сидящему напротив актеру рюмку коньяка — чокнуться. Увидев, что тот колеблется, он улыбнулся и сказал:

— Мой вам совет — принять. Учтите, у КГБ длинные руки.

Шутка выдает человека, который умеет не только пользоваться властью, но и наслаждаться ею, смаковать ее. Шутка не веселая, а зловещая. Очень трудно, помня о страшной славе тайной полиции в СССР, заставить себя улыбнуться. По старому русскому определению, такое острословие принадлежит к разряду из жандармского юмора.

Прихода Андропова к власти ждали как явления Мессии. В Советском Союзе надеялись, а немногие — боялись, что придет новый Сталин и жесткой рукой восстановит в империи порядок и ее престиж. За границей рассчитывали, что придет новый Хрущев, благодаря чему наступит новая оттепель: диссидентов выпустят из тюрем и сумасшедших домов, выведут войска из Афганистана, проведут децентрализацию в экономике по венгерскому образцу, начнется новый этап детанта с Западом.

Как подтвердит время, советские прогнозы окажутся более верными, чем западные. Похоже, что те, кто был ответственен за образ Андропова на Западе, несколько перебрали, недооценив все-таки восприимчивости западного общественного мнения и его склонности к “благожелательному мышлению". А это могло иметь нежелательные эффекты впоследствии, когда Андропов официально стал бы руководителем Советского Союза и не оправдал возложенных на него свободным миром надежд: прятаться ему больше не за кого. Заменить “Долину Кукол" учебником английской грамматики сравнительно легко. Теперь предстояла куда более сложная работа — снизить либеральные надежды на будущегосоветского царя, объяснив заранее, почему им не суждено сбыться немедленно после воцарения. Как и пристало руководителю тайной полиции, Андропов не доверял никому — особенно в такой решающий момент политической карьеры. Тем более не мог он никому доверить задачу такой сложности: сохранив свой либеральный образ, уменьшить западные ожидания. Он решил ее выполнить сам.

Тем же летом 1982 года, будучи фактически, хотя и неофициально, главой Советского Союза, Юрий Андропов совершил блиц-путешествие в несколько восточноевропейских сатрапий. Хотя тайная полиция находилась в надежных руках верного клеврета Виталия Федорчука, а самое путешествие держалось в строжайшей тайне, Андропов тем не менее не решался надолго покидать столицу. На специальном самолете он вылетел ночью, а к вечеру следующего дня уже вернулся обратно, успев побывать за несколько часов в Будапеште, Праге и Восточном Берлине, встретиться с вышколенными его ведомством тамошними руководителями — Яношем Кадаром, Густавом Гусаком и Эриком Хоннекером. Но миновал три других восточноевропейских столицы. Бухарест — потому что румынский диктатор Николае Чаушеску вышел из повиновения Москве еще в середине 60-х годов. Варшаву — потому что не больно-то верил генералу Ярузельскому, считая его военный переворот далеко не оптимальным для России вариантом. И Софию — потому, что предпочитал сейчас не афишировать свои “болгарские связи", которые другим концом упирались в площадь Святого Петра в Риме. Да ради поставленных перед собой целей ему и достаточно было этих встреч в Венгрии, Чехословакии и Восточной Германии. Причем если в Москве он держал поездку в строжайшей тайне, то в восточноевропейских столицах, напротив, был заинтересован в ее рекламировании. Так стало известно не только о самой поездке, но и о содержании бесед, проведенных Андроповым со своими наместниками.

Кадару, Гусаку и Хоннекеру он конфиденциально сообщил, что ввиду ухудшающегося здоровья Брежнева и его неспособности управлять страной Политбюро уже избрало его, Андропова, преемником Генсека и что практически он является сейчас главой Советского Союза. Эта часть “секретной" информации соответствовала истине, если только помнить, как проходило “избрание".

Следующее сообщение восточноевропейским ставленникам было скорее секретом Полишинеля — поразительно только то, что оно исходило от фактического руководителя советской империи. Андропов сказал, что советская экономика находится в катастрофическом состоянии и первоочередная задача, которую ему предстоит решать, — попытаться выправить положение на внутреннем фронте. Он это намерен сделать с помощью талантливых и честных военных и полицейских офицеров, которые не затронуты коррупцией и будут посланы руководить производством.

— Мне нужно как минимум два года, чтобы отвести страну от экономической пропасти, — заявил Андропов. — Я должен заниматься сейчас только внутренними делами. Поэтому то, что нам необходимо сейчас, — это период международного спокойствия.

— А как же с Афганистаном? — будто бы осмелился спросить один из восточноевропейских собеседников.

— Мы больше других заинтересованы в мирном разрешении афганского вопроса. Мы можем пойти на уступки, но на почетные уступки. Если мы будем уверены, что Афганистан останется в сфере советского влияния, мы готовы начать поэтапный вывод войск. Но это в свою очередь потребует большей сговорчивости от Запада, — разъяснил Андропов. И добавил то, ради чего, собственно, и предпринял мнимосекретное путешествие: — У меня еще много врагов в ЦК. Как лидер, я пока что недостаточно силен, чтобы делать односторонние уступки. Первые шаги должен сделать Запад, и только тогда я буду способен на них ответить, и то — не сразу.

Так Андропов отсрочил выполнение тех либеральных обещаний, которые он с помощью слухов и намеков дал свободному миру. С его точки зрения, это был важный корректив, — отказавшись идти на односторонние уступки, он предложил пойти на них Западу.

Впрочем, куда более важные дела ждали его дома. Настолько важные, что он даже почти не обратил внимания на ливанскую войну и бросил на произвол судьбы своего верного клиента — Арафата и возглавляемую им организацию освобождения Палестины. Тем самым он развязал руки Израилю — судьба ООП была предрешена. Несомненно, Бегин и Шарон в это время учли в своих расчетах занятость кремлевских воротил исключительно борьбой за власть. К тому же Андропову было важно усилить картину упадка империи при предшественнике, а поражение палестинцев от Израиля воспринималось, несомненно, by proxy^[18] поражением Советского Союза.

Тем временем враги Андропова предпринимали отчаянные усилия, чтобы свергнуть самозванца, нарушившего партийную иерархию. Они одержали даже несколько мелких побед, которые, однако, могли принести им одно лишь моральное удовлетворение. То была борьба лилипутов против Гулливера.

Так, Константину Черненко удалось затащить Брежнева в Художественный театр на запрещенный Андроповым спектакль “Так победим" — о последних днях Ленина и о болезненной проблеме политического наследства. Это та самая пьеса, на которую позднее сводили Крафта приставленные к нему андроповские гиды. Спектакль был полностью выдержан в распространенном Советском Союзе эзоповом жанре и перенасыщен политическими намеками и аналогиями, которые отчасти облегчались тем, что оба кремлевских вождя, Ленин и Брежнев, имели одно и то же отчество — Ильич. Спектакль запретили в том числе и за это: Андропов не хотел сравнения Брежнева с Лениным — в самом деле, что общего? — а себя со Сталиным, но зато впоследствии с удовольствием воспользовался тем же самым спектаклем для параллели между собой и Лениным. Но это произойдет потом. А пока что Брежнев в сопровождении бессчетной свиты пожаловал на закрытый просмотр спектакля и лично дал согласие на публичный показ. Дело было не в политических, а скорее в эстетических вкусах кремлевского вождя: Брежнев всегда обожал мелодрамы, а сейчас, сочувствуя Ленину, умирающим, он проплакал весь спектакль, что и сочли за высший знак одобрения. Именно этот спектакль, где речь шла в том числе о продиктованном Лениным незадолго до смерти политическом завещании, которое в течение трех десятилетий тщательно скрывалось узурпатором Сталиным, подсказал антиандроповской группе заполучить подобный документ и от Брежнева.

Как известно, юридической формы политического завещания в Советском Союзе не существует: СССР — тоталитарная, но не монархическая империя» Поэтому решено было воспользоваться мемуарами, последний том которых в срочном порядке сочинялся сейчас за Брежнева. Поскольку действие тома приблизилось к современности, в уста Брежнева сочли нужным вложить характеристики его соратников. В них не обойден вниманием и Андропов, которого Брежнев “высоко оценил" за скромность, человечность и деловые качества. Однако самые лестные слова выпали на долю Константина Черненко. Он охарактеризован как человек, “умеющий убеждать и находить правильные организационные формы", как “непреклонный борец, чуткий к мнению товарищей, но беспощадный к самому себе". Похоже, Брежнев объявил Константина Чернеко политическим наследником. Однако если даже слово Ленина не обладало законодательной силой, то Брежнева — тем паче. Но все-таки Андропов решил подстраховаться на всякий случай: публикацию уже набранного журналом “Новый мир" заключительного куска брежневских воспоминаний цензура по высочайшему указанию задерживала под разными предлогами. Публикация появилась лишь после смерти Брежнева, в январе 1983 года, когда его указания не имели уже никакого значения.

В конце концов антиандроповской группе во главе с Брежневым и Черненко стало ясно, что все ее победы пирровы, что они борются со своим мощным врагом оружием, к которому тот не чувствителен. Тогда и была предпринята попытка контратаковать Андропова более вескими средствами. Увы, то были средства, которыми он владел более искусно, чем его маломощные конкуренты.

19 сентября в 2 часа дня вся телефонная связь между Советским Союзом и остальным миром, включая восточноевропейские страны, внезапно прервалась. На следующий день, после того как ее восстановили, советские официальные лица объяснили случившееся техническими причинами, а именно — неисправностью двух компьютерных систем, которые СССР закупил у Франции для всемирной Олимпиады, а теперь использовал для международной телефонной связи. Подобное объяснение звучало нонсенсом как раз с технической точки зрения: аналогичные системы работали во многих странах мира и работали безукоризненно, а чтобы вышли из строя обе, да еще одновременно, такое было вообще невероятно. Впрочем, убедительность объяснения никого в Москве особенно не заботила.

На самом деле в этот день была предпринята попытка контрпереворота. До физически беспомощного и практически полностью устраненного от власти Брежнева все-таки доходило, что происходит вокруг него, доходило если не до сознания, то хотя бы до того, что осталось от некогда мощного инстинкта самосохранения. Зато четко сознавали все происходящее те, чья власть и положение полностью зависели от умирающего и опального вождя. Однако они теперь не могли действовать его именем, как прежде. Официальный брежневский наследник Константин Черненко был их последней ставкой. В лагере Андропова его пренебрежительно называли “деревенщиной намек на простоватое, скуластое лицо украинца-сибиряка, как и на прямолинейность и неискушенность в интригах, особенно разительные на фоне андроповского иезуитства. Георгий Арбатов, сделавший ставку на Андропова, отвечал иностранцам, когда они заговаривали о политическом наследнике Брежнева, что Черненко в качестве советского лидера невозможен и даже неприличен.

Однако Черненко все-таки продолжал формально оставаться секретарем ЦК, который чаще других был вхож к Брежневу. Вторым все еще функционирующим противником Андропова был министр внутренних дел Николай Щелоков, в распоряжении которого находились многочисленные отряды столичной милиции. У него имелось не меньше оснований ненавидеть своего более удачливого соперника, чем быть ненавидимым им. Щелоков догадывался — и не ошибся в этом, — что он станет первым, кто слетит, когда Андропов придет к власти. Но подлинные инициаторы антиандроповского заговора обреченных — супруги Чурба-новы. Юрий был первым заместителем, а фактически исполнял обязанности министра при 72-летнем Щелокове, а Галина, которую сотрудники Андропова таскали сейчас на допросы в связи с бриллиантовой аферой, обладала огромным влиянием и на мужа, и на отца.

Времени у конспираторов-дилетантов оставалось в обрез. За образец они взяли арест Маленковым и Хрущевым тогдашнего руководителя госбезопасности Лаврентия Берии через несколько месяцев после смерти Сталина. Они понимали, что каждый их шаг незамедлительно становится известным Андропову, и действовали скорее из отчаяния, чем по расчету.

Рано утром 10 сентября министр внутренних дел, генерал армии Щелоков получил от Брежнева официальное разрешение на арест Андропова — “в интересах безопасности государства" — и отдал приказ генерал-лейтенанту Чурбанову немедленно выполнить распоряжение Генерального секретаря ЦК КПСС и Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Чурбанов отправил одновременно два наряда милиции — один на квартиру Андропова, другой — к его кабинету в ЦК. Оба милицейских наряда, естественно, натолкнулись на внутренние войска госбезопасности. Один, который направлялся на Старую площадь к зданию ЦК, был разоружен верными Андропову войсками еще по дороге. Второй оказался более проворным. По слухам, которые у нас нет возможности проверить, в доме № 26 по Кутузовскому проспекту, где поэ-тажно занимали квартиры Щелоков, Брежнев и Андропов, в тот день слышалась перестрелка. По Москве поползли зловещие слухи об убитых и раненых, скорее всего преувеличенные. Во многих местах, особенно в провинции, после того как стало известно об обрыве телефонной связи, началась паника. В течение нескольких часов оказались раскупленными все запасы спичек, мыла, зубной пасты, муки, сухарей и соли. До поздней ночи огромные очереди опоясывали магазины, прилавки к вечеру опустели. Перепуганные люди говорили, что вот-вот начнется война. Как всегда происходит в странах, где отсутствует свободная информация, народная фантазия обгоняла и раздувала придворные сплетни.

Трудно во всех деталях восстановить то, что произошло 10 сентября 1982 года в Москве. Путь Андропова к власти — это путь в кромешной тьме сплошной конспирации, и далеко не все извивы удается высветить с достаточной полнотой методом анализа общеизвесных фактов и полученной нами из СССР, часто по секретным каналам, информации о малоизвестных фактах, а также догадок о том, что неизвестно вовсе. Местами этот маршрут остается таким же темным, как был задуман пу-тепроходцем, который не оставлял следов либо оставлял ложные следы. Точную карту пути Андропова к власти сможет составить только будущее, и то при условии, что оно окажется более зорким и проницательным, чем настоящее.

Очевидно одно: полностью оправдал доверие Андропова назначенный им руководитель тайной полиции генерал-полковник Виталий Васильевич Федорчук. Как только ему стало известно о попытке контрпереворота, он перерезал все линии связи с внешним миром, привел в наивысшую боевую готовность подчиненные КГБ войска, ввел в столице военное положение, а всех зачинщиков, включая Брежнева, посадил под домашний арест. Роль Федорчука в подавлении заговора была ключевой. Одной своей брутальной славой он наводил страх как на врагов, так и на подчиненных. По-видимому, даже Андропов, который положился на него в решающий момент борьбы за власть, сам имел основания его опасаться и, став главой государства, в том числе и по этой причине, а также для того, чтобы вырвать с корнем крамолу в конкурирующем ведомстве, перевел Федорчука из Комитета госбезопасности в Министерство внутренних дел. Мавр сделал свое дело — и мог уйти, а точнее — перейти в соседнее министерство.

Естественно, что неудавшаяся попытка контрпереворота еще более укрепила положение Андропова. С сентября усиливаются слухи о предстоящем уходе Брежнева на пенсию, причем удивительно то, что они исходят из советских правительственных источников. Особо оговаривается, что Брежнева отправят на покой с почетом, а это в советской практике необычно. За исключением Ленина, все другие бывшие советские руководители находятся в официальной опале. Одновременно становится еще более напряженным расписание публичных появлений и выступлений больного советского вождя, которые ему явно не под силу. Недаром в Москве стал популярен анекдот о том, что Брежнев выходит на трибуну, вынимает из кармана заранее заготовленную речь и начинает читать… собственный некролог. Заметив переполох в зале, он делает паузу и внимательно всматривается в листки:

— Фу, черт! Опять вместо своего пиджак Андропова надел…

В это же время внезапно прерывается московская карьера ассирийки Джуны Давиташвили, целительницы из Тбилиси, которая с ро-мощью эманации таинственной биоэнергии несколько раз вытаскивала Брежнева буквально из могилы. Ее услугами пользовались и другие старцы из Политбюро, а также знаменитости из мира науки, искусства и литературы. Спрос и мода на нее были огромные, даже в газетах начали появляться статьи о чудесах, которые она совершает с больными, высушивая язвы, омолаживая ткани, заговаривая болезнь Паркинсона. Злые языки, впрочем, называли ее “Распутиным в юбке“ и, по аналогии с последними годами царствования императора Николая П, предсказывали скорое падение Брежнева, коли придворный чудотворец при нем уже появился. И вот Джуна Давиташвили получает неожиданную отставку. Дело в том, что сам Андропов наконец поверил в гипнотическую силу этой восточной женщины и решил лишить своего подопечного ее целительной поддержки. Брежневу разъяснили, что визиты к нему таинственной знахарки стали причиной нежелательных слухов, сомнительных аналогий и способствуют распространению в народе суеверий, которые противоречат основам марксизма-ленинизма. Как и рассчитывал Андропов, отлучение Джуны повергло старика в тягостное психологическое состояние. А московским острякам ее опала позволила продлить историческую аналогию: они припомнили, что “святой черт“ Гришка Распутин был убит придворной камарильей за два месяца до отречения последнего русского императора от престола.

На самом деле Брежневу оставалось жить и того меньше.

Приближалось 7 Ноября. Метеорологи предсказывали на этот день морозы, и врачи Брежнева во избежание переохлаждения организма, что особенно опасно для стариков, категорически возражали против его появления на трибуне ленинского Мавзолея во время военного парада и демонстрации, посвященных 65-й годовщине революции. Андропов, напротив, настаивал на участии в ритуале номинального вождя, утверждая, что его отсутствие в такой день будет превратно истолковано и советскими людьми, и иностранными наблюдателями. Пользуясь тем, что требования праздничного этикета в СССР обязательны для каждого и выполнялись неукоснительно, Андропов делал все, чтобы ускорить роковую развязку.

Глава одиннадцатая ПРОЩАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД С МАВЗОЛЕЯ, ИЛИ НЕКРОЛОГ НА СМЕРТЬ БРЕЖНЕВА

Жизнь тюремщика в моих глазах ничуть не лучше жизни заключенного.

Маркиз Летольф де Кюстин. Россия в 1839 году.

Он мог быть убитым чаще, чем мог накормить кого-либо, но он предпочел не делать ни того, ни другого. Умирая, он оставляет пустоту и черный “роллс-ройс" одному из ребят, кто сделает этот выбор.

Иосиф Бродский. Эпитафия тирану. 1982

7 Ноября 1982 года, за три дня до смерти, престарелый советский вождь, поддерживаемый с обеих сторон помощниками, останавливаясь, чтобы отдышаться, на каждом переходе, с трудом поднялся на трибуну ленинского Мавзолея. Он простоял там несколько часов, подняв в приветствии одеревенелую руку. Старческая кровь на десятиградусном морозе не согревала, мускулы на отекшем лице окаменели. То было прощание с принадлежавшей ему когда-то Красной площадью, Москвой, Россией — через неделю на Мавзолей поднялись его коллеги и преемник Юрий Владимирович Андропов открыл траурный митинг. Гроб опустили в могилу у Кремлевской стены между Мавзолеем, где лежал основатель Советского государства, и могилой преемника Ленина, а на самом деле его изменника — Сталина, при котором Брежнев начал свою политическую карьеру.

Вместе со Сталиным он поднимался на Мавзолей, заслоняемый вождями первого ранга. Потом — с Хрущевым, которому служил верой и правдой, пока не сверг его осенью 1964 года и не сменил на посту руководителя партии. Тогда он стал выходить сюда как член триумвирата — вместе с Подгорным и Косыгиным. С ними он разделял поначалу хрущевское наследство, пока первого не отстранил от власти по доносу Андропова, а другой не умер спустя три года. В последнее время он стоял здесь фактически один, окруженный торжественной свитой — Политбюро, одному из членов которого, Андропову, полностью доверил охрану своего престола от претендентов на него, поскольку сам уже был не способен по старости вникать в кремлевские интриги, как ни необходимо это и для захвата власти, и для ее удержания. Благодаря Андропову он обеспечил себе несколько спокойных лет и одновременно обрек себя на ужасную агонию последнего года, когда не в силах был защитить от высокопоставленного стража не только ближайших друзей и соратников, но даже семью. Ибо никто так не опасен диктатору, как собственный охранник.

Но был ли он когда диктатором?

Разве что внешне.

Феномен политического долголетия Брежнева поразителен и на международном, и — тем более — на отечественном фоне. За время его правления сменились — иногда по нескольку раз — руководители большинства стран мира, демократических и тоталитарных, включая Францию, Великобританию, Западную Германию, Италию, Югославию, Польшу, Ватикан, Испанию, Китай, Индию, Пакистан, Иран, Израиль, Египет, даже Уганду. Одни только США сменили пятерых президентов. Что касается его собственной страны, то хоть и есть среди русских вождей и царей такие, что правили дольше его, но нет ни одного из функционирующих лидеров, кто бы дожил до столь преклонного возраста. Здесь Брежнев рекордсмен. Император Николай II расстрелян 50-ти лет от роду, Иван Грозный, Петр Великий и Ленин умерли в 53 года, Николай I — в 59, Александр II убит бомбой за полтора месяца до 63-летия, Екатерина Великая умерла в 67 лет. Даже Сталин, несмотря на традиционное грузинское долголетие, едва дотянул до 73. За время пребывания у власти Брежнев пережил физически или политически не только всех соперников, но и всех соратников и даже возможных наследников, а после Суслова и опалы Кириленко остался в начале 1982 года последним членом того Политбюро — тогда оно называлось Президиумом, — которое 18 лет назад свергло Хрущева.

Андропов лишил Брежнева и соперников, и соратников, и наследников — он сам стал теперь его единственным соратником, соперником и наследником, хотя еще совсем недавно, всего несколько лет назад, не числился ни среди первых, ни среди вторых, ни даже среди третьих, был человеком со стороны и только под конец вошел в число претендентов на кремлевскую корону, но замыкал их ряды на правах аутсайдера. Буквально на последнем витке этой напряженной борьбы за власть, в последний год номинального присутствия Брежнева на посту главы партии и государства, Андропов обошел по крайней мере с десяток более вероятных кандидатов в советские вожди из непосредственного брежневского окружения и вышел к финишу первым. Единственное отличие состязания в Кремле от спортивного соревнования заключалось в том, что финиш в первом случае — понятие относительное. Его невозможно с точностью угадать, но возможно — приблизить. Ибо смерть старика, многократно предсказанная и несколько раз даже ложно объявленная, — что может быть лучшей презумпцией невиновности для того, на чьем пути этот старик находился? Что же до биографов Андропова, то они хотели бы надеяться, что, несмотря на накал борьбы за власть в 1982 году, и Суслов и Брежнев умерли естественной смертью.

Как удивительно повторяется порой история, да еще за такой короткий срок! Будто кто-то, за пределами нашего зрения и понимания, подыскивает к событию в прошлом современную рифму, дабы связать воедино разобщенные звенья исторической цепи. Разве не точно так же, как сейчас Андропов вокруг больного и беспомощного Брежнева, плел Сталин заговор вокруг умирающего Ленина, отстраняя от власти одного за другим ближайших друзей и соратников вождя, вместе с которыми тот совершил революцию — Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, Рыкова, — с тем чтобы во второй половине 30-х годов уничтожить их всех физически, а заодно с ними — множество других? И могучий Ленин, одолевший в короткий — несколько месяцев — период русской демократии всех своих политических противников, оказался теперь совершенно беспомощен перед интригами такого интеллектуально ничтожного и коварного врага, как Сталин. Был даже невнятный слух о том, что Ленин умер не своей смертью, а отравлен Сталиным.

Незадолго до гибели Троцкий написал для “Лайфа“ статью “Отравил ли Сталин Ленина?" о богатейшей коллекции ядов, которой обладала советская тайная полиция, о словах Бухарина, что “Сталин способен на все", наконец, об очень странном сообщении, которое в присутствии Троцкого, Зиновьева и Каменева Сталин сделал на заседании Политбюро: будто в конце февраля 1923 года Ленин просил у него яду на случай, если почувствует приближение нового удара. Просьба невероятная, учитывая, что к этому времени Ленин в прах рассорился со Сталиным из-за грубого и оскорбительного разговора того с Крупской, а 4 января продиктовал приписку к своему политическому завещанию о необходимости сместить властолюбца с поста Генсека. Ленин не мог ничего просить у Сталина не только потому, что он ему не доверял, но и потому, что больше с ним не общался. К тому же самоубийство с помощью яда — это больше восточный, понятный грузину вариант. Решись Ленин в самом деле на самоубийство, он бы использовал скорее один из европейских способов. Только не похож он на самоубийцу, а тем более — на такого, который загодя обсуждает намерение уйти из жизни с кем бы то ни было, а особенно с лютым своим врагом Сталиным. Сообщение Сталина на Политбюро — чистая выдумка. С его точки зрения, оно должно было служить для отвода от него — в случае смерти Ленина — подозрений, хотя в действительности само по себе было в высшей степени подозрительно. А еще более подозрительно то, что Сталин телеграфировал Троцкому на Кавказ невероятную дату похорон Ленина. Когда Троцкий приехал, тело вождя было уже набальзамировано, а внутренности кремированы. И не затем ли выстроил Сталин Мавзолей и уложил ленинские останки в стеклянный гроб — в вопиющем противоречии с материализмом марксизма, — чтобы с помощью архаического восточного ритуала предотвратить попытки как современников, так и потомков произвести эксгумацию?

Журнал “Лайф" отказался печатать статью Троцкого, и за десять дней до его убийства сталинским агентом она была опубликована в хер-стовском издании “Либерти". Главный аргумент критиков гипотезы об отравлении Ленина: почему Троцкий хранил свою тайну до 1939 года? На самом деле он ее не хранил — просто не знал. В том и сила Сталина, что никто из его коллег, включая Ленина и Троцкого, даже не предполагал в начале 20-х годов, на что он способен. Сообщение о просьбе Ленина дать яд не казалось Троцкому в 1923 году подозрительным, но он иначе оценил его и связал с другими событиями после процессов над вождями революции в конце тридцатых годов и сопутствовавшего им Большого Террора. Троцкий, с интеллигентской слепотой по отношению к Сталину, принял его только под конец свой жизни и тогда по-новому взглянул на смерть Ленина. Во всех отношениях запоздалое прозрение!..

Брежнев, который всего несколько месяцев назад плакал, глядя на сцену, где в ужасе перед наследником и соперником, а возможно, и убийцей доживал последние дни великий Ленин, не мог не чувствовать зловещей параллели, когда утром 7 ноября 1982 года замерзал на трибуне ленинского Мавзолея. С каждым годом ему становилось все труднее подниматься по этим отполированным мраморным ступеням. Никто почему-то не догадался встроить здесь лифт или эскалатор, провести паровое отопление, поставить стулья, чтобы люди могли иногда присесть и отдохнуть, да хотя бы соорудить рядом уборную, из-за отсутствия которой он тоже страдал, но боялся кому-либо в этом признаться. И каждый раз ему казалось, что приспело его последнее здесь появление — так он болен: ноги не слушались, отвисала челюсть, не хватало дыхания, и он широко открывал рот, глотая морозный воздух, как рыба, выброшенная на лед. В конце концов он перестал понимать, кому и зачем нужно тащить его, полуживого, наверх и показывать народу вместо того, чтобы уложить в постель и дать хоть немного отдохнуть перед смертью. Он оглядывался на соратников и ровесников и видел, что им тоже невмоготу стоять здесь, соблюдая требования неукоснительного регламента, перед многотысячным военно-гражданским потоком, медленно текущим по Красной площади, как гигантская гусеница, а что, если однажды, они все умрут от одновременной сердечной атаки, прямо на глазах у потрясенной праздничной толпы? Благо что сразу под ними, по обе стороны ленинского Мавзолея, — предназначенное для них почетное кладбище у Кремлевской стены…

Он не был не только диктатором, но даже полноправным и единственным правителем страны ему так и не удалось побыть ни разу. Сначала он правил вместе с двумя другими членами триумвирата, Косыгиным и Подгорным, под идеологическим надзором Михаила Суслова. А когда триумвират распался и он вроде бы остался единственным официальным вождем, подвело здоровье. Инфаркт следовал за инфарктом, отнималась речь, не слушались ноги, а за его спиной в это время разгоралась смертельная схватка за власть, и он был не в состоянии в нее вмешаться на чьей-либо стороне. В конце концов, как часто бывает в восточных дворах, верх взял начальник личной охраны — по современному статусу исполнявший также множество других обязанностей, таков секрет Брежнева: он никогда лично не управлял страной. Но ничуть от этого не страдал — регалии власти были ему дороже ее самой.

Брежневское время называли бесцветным. Таким оно и было по сравнению с прошлыми советскими временами, окрашенными более ярко: сталинским и хрущевским. Словно у природы не хватило красок, будто она израсходовала их все на предыдущие эпохи!

В отличие от Сталина и Хрущева, Брежнев лишен яркой индивидуальности, которая в условиях тоталитарного государства становится знаком волюнтаризма. Сталин и Хрущев — две крайности советского правления, если рассматривать их, минуя нравственные критерии. Оба они были волютаристами, хотя их волюнтаризм равноправен: в сторону массового политического террора у одного и в сторону либеральных реформ у другого. Сталин резко накренил корабль государства и чуть не потопил в кровавой пучине. Хрущев, спасая его, качнул в противоположную сторону так называемой “оттепели". Брежневская команда выровняла курс и ввела корабль в традиционный для России фарватер бюрократического правления без либеральных либо тиранических крайностей. Будучи бесцветным и безыдейным аппаратчиком, Брежнев стал фигурой подвижного компромисса между различными тенденциями как в кремлевской верхушке, так и в народных низах — не забудем о действии в Советском Союзе закона стихийной демократии. Бесцветье этого времени объясняется сопротивлением Брежнева попыткам своих оппонентов окрасить его в какой-нибудь определенный цвет: он синхронно противостоял экстремизму как либералов, так и неосталинистов. Естественно, что последние многочисленнее, устойчивее и агрессивнее первых, и политическое сопротивление Брежнева либералам было эффективнее сопротивления сталинистам.

В этом смысле бесцветье брежневского времени мнимое. Просто перерождение власти происходило в его правление тайно. Тем сильнее глубоко скрытые до того изменения проявились впоследствии, когда Андропов сменил Брежнева. Словно в самом времени была заложена бомба замедленного действия. В период бесцветного брежневского правления, вроде бы идеологически нейтрального и сугубо бюрократического, в самой структуре Советского государства произошли коренные процессы. Они свели роль главы государства до декоративного авансцену нового центра власти — полицейского. Причем именно бесцветье бюрократического брежневского правления подготовило яркую и неожиданную вспышку пришедшего ему на смену полицейского порядка. А благодаря неизменному присутствию Брежнева на торжественных парадах и церемониях полицейский переворот, произведенный еще при его жизни Андроповым, остался невидимым для сторонних наблюдателей и был обнаружен лишь тогда, когда Брежнев сошел в могилу. Парадокс заключается в том, что, несмотря на болезненность, Брежневу тем не менее удалось пережить брежневскую эпоху, которой он дал имя, но для которой был не более чем потемкинским фасадом. За этим фасадом незаметно и прочно закладывались основы нового режима. Брежнев — живой мост, по которому Россия из одной эпохи перешла в другую.

В последние годы он и вовсе стал лицом не действующим, а страдательным — точкой приложения сил нетерпеливого наследника. Ни в коей мере не сравнивая Брежнева с Имре Надем, Александром Дубче-ком или Андреем Сахаровым по характеру политической деятельности, мы все-таки рискнем сказать, что в последние годы жизни он был, как они, жертвой Андропова и, стоя 7 ноября 1982 года на трибуне Мавзолея, не мог этого не понимать. Его прощание в этот день с Москвой не только печально, но и трагично.

Через три дня, утром 10 ноября, позавтракав и дочитав “Правду", он ушел к себе в спальню. Вслед за ним отправились приставленные к нему Андроповым телохранители. Через несколько минут они возвратились в гостиную и сообщили Виктории Петровне Брежневой, что ее муж неожиданно умер.

Глава двенадцатая НА ПУТИ К ПОЛИЦЕЙСКОМУ ГОСУДАРСТВУ: ВЛАСТЬ БЕЗ ИДЕОЛОГИИ

Порядок ведет ко всем добродетелям. Но что ведет к порядку?

Георг Кристофер Лихтенберг

В новогоднюю ночь 1983 года диктор телевидения, как обычно, поздравил советских людей с праздником, хотя само поздравление на этот раз было необычным: “ С Новым годом, товарищи, с Новым, 1937 годом! “

Конечно, анекдот — единственная форма политической активности советских граждан. Как и большинство анекдотов, он построен на художественной гиперболе. Андроповская эра не походит пока что на сталинскую. Но ведь и сталинская началась не с 1937 года, который по вакханалии террора был ее апогеем и наступил спустя 13 лет после прихода Сталина к власти. У Андропова нет в запасе такого срока. Он стал руководителем партии и государства позже всех других советских правителей: на 10 лет старше Хрущева, на 11 Брежнева, на 21 Ленина и на целых 24 года Сталина, чей дебют вождя самый ранний; потому, вероятно, этот деспот преуспел больше других. Судя по возрасту Андропова — 68 лет во время официального обретения власти — по состоянию здоровья, ему предстоит руководить страной самое большее несколько лет, скорее и того меньше^[19].

Правда, тут надо учитывать, что он не совсем дебютант и стал всесильным правителем еще при жизни Брежнева, а то, что произошло вслед за смертью предшественника, следует расценивать как сугубо формальный процесс. Среди московских партократов, а тем более среди парламентариев не было и не могло быть никакой борьбы, ибо за спиной Андропова стояла тайная полиция и бывший глава КГБ просто продиктовал свою волю сначала безвольному и запуганному ЦК, а потом и вовсе церемониальному парламенту. Единственное, что сделали тот и другой, — превратился де факто в де юре. Поэтому Андропову понадобилось всего несколько месяцев на то, на что у Брежнева ушло 13 лет, у Хрущева 5, а у Сталина 17, — на сосредоточение в своих руках партийной, государственной и военной власти. Борьба в Кремле кончилась задолго до смерти Брежнева — в тот морозный январский день 1982 года, когда его свояк, заместитель председателя КГБ генерал Семен Кузьмич Цвигун был найден в служебном кабинете застреленным. Никто из ближайшего окружения Андропова не решился бы теперь рисковать жизнью и посягать на власть нового хозяина Кремля, несмотря на то что физические силы стали ему изменять уже весной 1983 года: атмосфера порожденного сталинизмом страха, которую Андропов пытается воссоздать на всей территории советской империи, воссоздается прежде всего в самом Кремле, среди партийных и государственных боссов. Поэтому узурпация им сразу высших постов — Генерального секретаря ЦК партии, президента и главнокомандующего — носит все-таки формальный характер и является не более чем данью декоративной традиции.

Еще при жизни Брежнева, коща политбюро превратилось в богадельню, центр власти переместился из ЦК в КГБ, для которого Андропов добился статуса “государства в государстве", никому больше не подчиненного, зато подчиняющего все окрест себя. Вот причина, почему последние годы брежневской поры так резко отличаются от начального периода: возникновение детанта — и его бесславный конец, расцвет диссента — и его сокрушительный разгром, разрешение и подъем еврейской эмиграции — и ее постепенное, под давлением властей, затухание, относительная сдержанность советского экспансионизма — и новая его фаза, которая началась в Рождество 1979 годр с захвата соседнего Афганистана. Словно в последние годы во главе страны стоял другой человек, чем в предыдущее десятилетие.

Увы, сказанное — не фигура красноречия: так было на самом деле. Поэтому надеяться на изменения кремлевского курса в связи с самоназ-начением Андропова немного наивно, если не сказать — нелепо. Все равно что ждать поезда, который ушел. Корни установленного в Москве после смерти Брежнева режима следует искать в последнем периоде его мнимого правления, в растянувшейся на годы — по сравнению с месяцами, как у Тито или Ранко, — физической и политической агонии, когда, после окончательной ликвидации всех следов хрущевской “оттепели", бюрократическая империя стала снова превращаться в полицейскую, как во времена Сталина. Курс империи изменен не Генсеком Андроповым в ноябре 1982 года, а задолго до того регентом Андроповым.

Ему удалось то, что не сумел сделать даже Берия, который к концу жизни Сталина также сконцентрировал в своих руках колоссальную власть на посту руководителя органов госбезопасности, но в отличие от Андропова не в таких благоприятных обстоятельствах: на месте ослабевшего вождя находился бодрствующий даже по ночам тиран. К тому же народ тогда изнемогал под сталинизмом, в то время как под занавес брежневской поры он по нему истосковался, рассматривая его в качестве горького, но необходимого и быстродействующего лекарства — от экономического развала, от растущей детской смертности, от непокорной Польши, от неспокойствия на границе с Китаем…

Сталинизм в этом контексте — скорее символическое обозначение определенного типа правления, мечта о воскрешении сталинских' методов, а не самого тирана. Сталинизм, но без Сталина, в надежде избежать параноических уклонений его эпохи. И потом, культ Сталина новому правителю был вреден уже потому, что не оставлял места для его собственного культа, даже если это, как в случае с Андроповым, культ скромности в подражание Ленину и в подчеркнутую с ним параллель: скромность паче гордости. Наконец, речь шла не об одном Сталине, но о целом сонме русских исторических героев, которые недрогнувшей рукой вели Россию к славе и величию, оставляя позади себя горы трупов.

Приводим стихотворение Феликса Чуева, где Сталин (“с трубкою в руках") из ряда революционеров-большевиков решительно перемещен в иной исторический, а значит, и семантический ряд царей-самодержцев типа упомянутых Ивана Грозного и Петра Великого, как одно из немногих доказательств, что Андропов пришел к власти не только в результате полицейского переворота, но и народными чаяниями сильного правителя, которого вновь требуют трудные для России времена. Вот когда закон стихийной демократии сработал с чрезвычайной оперативностью. Приход Андропова приветствовали не только полицейские и военные круги, но и часть московской интеллигенции, хотя и в аллегорической либо сознательно затемненной форме.

К примеру, поэт Игорь Шкляревский опубликовал в начале 1983 года в “литературной газете" фенологическое стихотворение, которое, однако, зорким советскими читателями воспринималось как политическая ода новому советскому вождю:

Бодрствующий вождь, политическое похолоданье, борьба с ленью и тленом — эзопов язык был распространен в России настолько, что использовался не только для сатиры, но и для панегириков. Напомним, что хрущевские времена называли, в противовес сталинским, “оттепелью", а брежневские сравнивали с процессом гниения.

Более серьезного к себе отношения требует позиция Роя Медведева. назовем его официальным диссидентом, потому что, даже если он действует не по прямому распоряжению властей, а по личной инициативе, то все равно власти заинтересованы в такой личной инициативе: иначе нечем больше объяснить их патологический демократизм в отношении к нему. В любом случае осведомленность Роя Медведева в закулисной жизни кремлевской верхушки делает несомненной его роль связного между кем-то в Кремле и западными журналистами в Москве. Если к этому добавить, что информация, передаваемая через него в западные газеты, возвращается в Москву через русскоязычные передачи “голоса Америки", “Би-би-си" и “Немецкой волны", причем именно в эти часы мощные глушители либо вовсе прекращают работу, либо работают вполсилы, формально, то никуда не деться от вывода: сообщается как раз та информация, в которой нынешний хозяин Кремля заинтересован. И сейчас, и прежде, когда он только боролся за власть с брежневской кликой: преждевременные слухи о смерти Брежнева либо цирковое сальто с его дочерью беспрепятственно возвращались к советским слушателям — перед такими новостями глушилки КГБ почтительно замолкали. Таким образом, перед нами неофициальный источник официальной информации, которая строго отобрана в зависимости от ее полезности Андропову. Часто она бывает заведомо ложной, но полуофициальный ее источник придает ей некоторые черты правдоподобия. Таковы, к примеру, версия самоубийства заместителя Андропова по КГБ Семена Цвигуна, либо трактовка полицейского переворота Андропова как военно-полицейского с помощью министра обороны Устинова, либо гипотеза пол у еврейского происхождения Андропова.

Когда Андропов был официально назначен Генеральным секретарем, Рой Медведев поспешил приветствовать нового советского вождя и тем самым вышел за пределы своей полудиссидентской роли, легкомысленно ей изменил. Однако дело быстро поправили: его вызвали в генеральную Прокуратуру СССР, где сделали “серьезное предупреждение", о чем, естественно, была оповещена вся мировая пресса. Так диссидентская репутация Медведева полностью восстановилась. “Нью-Йорк Таймс" даже сравнивала его с Пьером Абеляром. Получалось, что он как бы преждевременно приветствовал новый режим — продал душу дьяволу, а вместо благодарности получил выговор. Но это ложная картинка: вызов в Прокуратуру никак не повлиял ни на дальнейшее поведение советского Абеляра, ни на поведение властей по отношению к нему.

Судя побесчисленным интервью и статьям Роя Медведева об Адропове, следовало ожидать появления книги о новом советском вожде, и легко было заранее догадаться о ее панегирическом и официальном жанре. Такая книга, содержащая наблюдения и оценки Роя Медведева, действительно вышла, но под именем брата-близнеца, единомышленника и соавтора — Жореса Медведева. Нам трудно судить, кто на самом деле является автором книги и зачем понадобился русским Гонкурам такой прозрачный литературный камуфляж. Да и не в этом дело.

Книга — собрание всех мифов, которые Андропов сам о себе распространяет: от неучастия в подавлении Венгерской революции 1956 года до оппозиции захвату Афганистана в Рождество 1979 года. Он выглядит здесь поистине сказочным персонажем, к которому грязь не пристает, как бы ни было грязно вокруг. Перебор в панегиризме и оправданиях делает эту книгу местами и вовсе абсурдной. “Несмотря на то, что Андропов руководил Комитетом госбезопасности целых пятнадцать лет, не нашлось никого, кто смог бы предъявить доказательства его личной ответственности за эксцессы…" — заявляет “Медведев", живописуя парадный портрет своего героя. Как и в любой подобной сказке, рядом с ангелом находится дьявол во плоти — Леонид Брежнев, инициатор подавления диссента и оккупации Афганистана, интеллектуально-либеральную оппозицию к которому и возглавляет председатель КГБ. Нас в данном случае интересует не лично Рой Медведев либо Жорес Медведев, но оба они как источник информации: в какой мере этот источник заслуживает доверия? В конце концов, тот же Рой Медведев может и не знать, чьим рупором он является, ему может казаться, что это он манипулирует полученными из Кремля новостями, в то время как посредством “новостей" манипулируют им. Не исключен, впрочем, и более примитивный вариант.

Все это, однако, только добавочные средства, — Андропов пришел бы к власти и без них. С него довольно полумиллиона агентов КГБ. Фактически их, конечно, значительно больше. Чтобы узнать точнее число сотрудников госбезопасности, следует заглянуть в последнюю перепись населения СССР: КГБ не смог бы справиться с такой огромной страной, если б не спаял ее страхом и не заставил сотрудничать с собой всех советских граждан, от мала до велика.

Вот еще один анекдот новой, андроповской эры.

— Как вы думаете, Юрий Владимирович, пойдет за вами советский народ?

— Пойдет. А если не пойдет за мной, пойдет за Брежневым.

Впервые за всю советскую историю в Москве устанавливается власть без идеологии, ей предстоит превратить основанное Лениным рабоче-крестьянское государство в чисто полицейское, без идеологических примесей и предрассудков. Потому что даже Сталин прикрывал ими царство террора. Брежневу идеологический фасад был нужен для прикрытия голого железобетона бюрократической конструкции. С приходом к власти Андропова настал конец оруэллова маскарада: новый советский вождь отзывается о прежних лозунгах пренебрежительно и прямо заявляет, что на одних лозунгах далеко не уедешь. Власть больше ничём не притворяется, являясь властью как таковой. Уже по одному этому можно ожидать, что она будет более жестокой вовнутрь и более агрессивной вовне структурой, хотя, несомненно, и более иезуитской в обоих направлениях.

Остается открытым вопрос, обратится ли эта отбросившая коммунистический камуфляж власть к другой идеологии, которая всегда сопутствовала полицейским тенденциям в русской политической истории — великодержавному национализму? Тот факт, что среди ближайших сотрудников Андропова один азербайджанец, а другой украинец, а сам он из южных обрусевших греков, — не препятствие этому. Сталин и его сподручный Берия, как известно, были грузинами, что не помешало им после войны развернуть по всей стране шовинистическую пропаганду. До сих пор Андропов не обратился к испытанному орудию русской империи, хотя его прежние протеже из Русской партии всегда на подхвате. Значит, пока что с него довольно полицейского арсенала, прямых, внеидеологических средств давления, из которых самое универсальное и безотказное — страх. Так что анекдот о новогоднем поздравлении с 1937 годом вместо 1983-го можно рассматривать и как преждевременный, и как пророческий, сочиненный впрок, про запас, на вырост — так покупают одежду быстро растущим детям. А то, что ритм изменений будет быстрее, чем у предшественников, очевидно уже сейчас по скорости, взятой с самого старта, если условно считать стартом 12 ноября 1982 года — день “избрания" Генеральным секретарем ЦК КПСС. Андропову надо торопиться — у него в запасе нет даже десятилетия, как у Хрущева, не говоря уже о восемнадцати годах Брежнева или двадцати девяти — Сталина. В его руках теперь не только исполнительная, но и верховная, законодательная власть, решение и исполнение зависит только от него одного. Раньше было кому его сдерживать, но способен ли он сдержать самого себя?

Нет, мы не склонны, путая мораль и политику, предъявлять Андропову счет за его прежнюю деятельность. Речь идет не о морали, но о масштабе. Совершив полицейский переворот и узурпировав — у прежних узурпаторов — власть, изменился ли Андропов, изменились ли его методы, замашки, мышление, стиль? Укрупнила ли его новая должность или он остался тем же жандармом с полицейским мышлением и полицейскими приемами, но с еще более бесконтрольным их применением на практике, коль скоро теперь может позволить себе то, чего раньше не позволяли ему другие? Можно поставить вопрос более прямо: хватило ли у него сил стать лидером страны либо он оставался ее главным жандармом, но только с неограниченными полномочиями? Власть меняет человека, делает его более ответственным. Изменился же Генрих У, став королем. Правда, он был значительно моложе Юрия Андропова, и потом, чтобы измениться, ему пришлось решительно порвать с прежними дружками во главе с Фальстафом, с которыми водился, будучи принцем. Андропов, напротив, потянул за собой всех дружков по КГБ: Гейдар Алиев стал членом Политбюро и первым заместителем премьера, Виталий Федорчук — министром внутренних дел, Виктор Чебриков — председателем КГБ (будучи заместителем Андропова, он вызывал к себе диссидентов и представлялся им Ребриковым). Тайная полиция для него — главный арсенал не только методов, но и кадров. Впрочем, это взаимосвязано: полицейские навыки и традиции лучше всего известны самим полицейским. Либо тем, кто, находясь на партийном посту, прежде всего проявлял себя в качестве полицейского. Как, к примеру, ленинградский партийный босс Григорий Романов, которого Андропов вызвал в Москву и ввел в Секретариат ЦК.

По сравнению с брежневским кремлевский антураж резко изменился. Ставрополец Горбачев, ленинградец Романов, киевлянин Федорчук, бакинец Алиев — все они люди со стороны, не затронутые московской коррупцией, не пустившие в Москве корней и не имеющие в ней связей, политически одинокие и полностью зависящие от покровителя: верный залог того, что они не вступят в заговор против него. Искусный интриган и заговорщик, стареющий и физически слабеющий Андропов делает все, чтобы предотвратить то, что по его милости произошло с брежневым, причем это только начало. Взамен того “нового класса“ партократов, который успел состариться не только в физическом, но и в политическом смысле, Андропов создает новый “новый класс“, который опоздал к обеденному столу и сейчас торопится наверстать упущенное. Ибо ввиду дефицита высоких должностей в государстве и связанных с ними жизненных благ, чтобы дать власть новым людям, понадобилось в срочном порядке убрать старых — в первую очередь брежневских клевретов, особенно тех, кто стоял на пути Андропова. Первым пал Андрей Кириленко, ближайший сотрудник, а одно время официальный наследник Брежнева, За ним последовали другие. Долголетний, еще с днепропетровских времен, друг Брежнева, министр внутренних дел генерал Николай Щелоков отправлен начальником милиции на строительство сибирского газопровода, где оказался и его сын Игорь, но в качестве заключенного — якобы за фарцовку, в то время как жена Щелокова, по слухам, покончила жизнь самоубийством. (У нас нет возможности установить точную причину ее насильственной смерти). Вполне возможно, что это еще не конец злоключений давнего андроповского врага. Поговаривают, что его будут судить по обвинению в коррупции.

Список можно продолжать и продолжать — чистка идет на всех уровнях партийно-государственного аппарата. Увольняются министры, теряют посты партийные боссы областей, и везде взамен приходят “железные малыши", как называют андроповских ставленников. Нет, Андропов — не Генрих V: его Фальстафы в срочном порядке сменяют людей Брежнева и занимают высшие посты в государстве.

Герой одного давнего советского романа встречается с Лениным и говорит ему:

— Вы пересадили людей с галерки в партер, а из партера на галерку, и называете это революцией.

К Андропову эти слова относятся еще в большей мере, чем к Ленину: начатая им при жизни Брежнева борьба с коррупцией по сути является политической борьбой с конкурентами и в конце концов сведется, если уже не свелась, к перемене мест между аутсайдерами и фаворитами правящей верхушки, к простому перераспределению власти, а вместе с нею и дефицитных продуктов, и прочих сословных привилегий, отнятых у старого “нового класса" и переданных новому “новому классу". Не погрешив против истины, можно сказать, что Центральный Комитет Коммунистической партии, оставаясь под прежним названием, по структуре и по составу постепенно превращается в Центральный комитет государственной безопасности.

Главный антибрежневский аргумент неоспорим. За 18 лет правления, озабоченный исключительно сохранением и приумножением внешних атрибутов власти, Брежнев истощил страну, возможно, необратимо довел до окончательного краха и без того убыточное сельское хозяйство, поставил национальную экономику в зависимость от иностранных капиталовложений, ослабил бразды правления внутри страны, отступил перед Америкой в таком ключевом районе мира, как Ближний Восток, низвел Советский Союз на роль второстепенной державы. Перед андро-повским руководством стоит множество внутренних и внешних проблем, и все эти проблемы оно будет решать исключительно силовыми либо макиавеллиевыми приемами, ибо иных в арсенале бывшего шефа тайной полиции нет и быть не может. Когда человеку под семьдесят, как Юрию Андропову, он еще способен поменять место работы, но не рабочие навыки. И дело тут не только в возрасте. Путь к власти накладывает неизгладимый отпечаток на человека, который ее в конце концов достигает. Те средства, которые оказались хороши для ее достижения, теперь кажутся необходимыми для сохранения. Борьба за власть становится способом правления. Тот же Сталин, к примеру, уже будучи безраздельным тираном, продолжал бороться за власть: хотя у него не было больше соперников, но, с его точки зрения, они были. Наблюдательный Тацит заключает, что из всех римских императоров Веспасиан единственный, кто заняв трон, изменился к лучшему.

Не в том суть, что Генрих У и Веспасиан — исключения из правил. И даже не в том, что они пришли к власти в значительно более молодом возрасте, чем Андропов. Все упирается в их прежние занятия. Веспасиан был поглощен войнами, а Генрих У — кутежами, в то время как три десятилетия сплошь, а может быть, и больше, перед тем, как проникнуть с черного хода в Кремль, Андропов занимался исключительно интригами. Это изощрило ум, но одновременно измельчило и опошлило. Следует также помнить об очень низком — даже в сравнении с кремлевскими коллегами — образовательном уровне, приблизительно как у Сталина, что в сочетании с тридцатилстней подпольной деятельностью делает горизонт замкнутым, реакции примитивными, действия прямолинейными. Будучи самородком и догадываясь о пределах, поставленных природой, воспитанием, опытом и окружением, Андропов напускает туман и там, где нет вроде бы нужды в обмане или камуфляже, но с его точки зрения — есть всегда: иначе не скрыть простоту под личиной сложности. Потому он запутывает следы даже тогда, когда за ним нет и не может быть погони. Самораспрастраняемые слухи — часто не самозванство, а своего рода игра в прятки с самим собой. Нет поэтому у нас уверенности, что Андропов отдает себе отчет, кто он есть на самом деле. Его знание о себе замутнено многолетним маскарадом, когда он и жил и действовал согласно совету, которым обмолвился однажды Тютчев:

Мечта в конце концов исполнилась, но чувства вымерли. Встретившийся с Андроповым в конце февраля 1983 года министр иностранных дел Франции Клод Шейсон был поражен его сухостью, деревянностью, холодом, отсутствием человеческих реакций. А когда журналисты спросили Шейсона, можно ли считать нового советского Генсека современным человеком, он ответил: “Андропов современен в том же смысле, в каком современен компьютер, то есть он точен в выборе слов и жестов".

Было бы полбеды, если б в Кремль пришел просто “человек-компьютер". Но этому “человеку-компьютеру", ввиду преклонного возраста и вынужденной сдержанности в предыдущие десять, по крайней мере, лет, сейчас приходится торопиться. Чтобы успеть сделать то, что он давно до мельчайших подробностей обмозговал в том глубоком подполье, в каком его держали кремлевские вожди, пока у них хватало сил. Единственная страсть, которую Андропов сохранил и которая, под влиянием обстоятельств, к старости, когда он вышел наконец на поверхность, еще более усилилась, — нетерпение сердца. Ибо, пользуясь простонародным выражением, он политически “засиделся в девках".

Отсюда крутой курс, который Андропов взял сразу после того, как завладел полнотой власти, — выкорчевывание остатков диссента, борьба с коррупцией и под ее щитом замена брежневских прихлебателей надежными кадрами госбезопасности, полицейская кампания против лени, прогулов, опозданий на работу и выпивок во время работы. Что ни день, появляются сообщения о суровых наказаниях взяточников, в том числе на министерском уровне, антисоветчиков, прогульщиков и пьяниц.

В первое время андроповской эры милиция проводила облавы, которые носили кодовое название “трал", ибо рассчитывались на то, чтобы застать прогульщиков врасплох — в кинотеатрах, кафе, пивных, магазинах, даже в банях. Так, однажды милиция нагрянула в знаменитые Сандуновские бани в Москве, всех сфотографировала в костюмах Адама и потребовала от голых людей документы. Тех, у кого их не оказалось, отправили в ближайшее милицейское отделение. Среди задержанных нашлось несколько десятков прогульщиков, их фотографии — в голом виде — разослали по месту их работы.

Само собой разумеется, что при этом растет не только власть милиции, но и произвол, от которого человек уже ничто защитить не может: он в полном смысле слова совершенно голый и беззащитный. Кстати, милиционерам, во главе которых стоит теперь профессиональный кагэбэшник Виталий Федорчук, повысили до 70 процентов оклады, тем самым приравнивая их к сотрудникам КГБ и пополняя ими новый привилегированный класс. Это естественно, что с приходом нового вождя возникает новый класс. Если существовали ленинократия, сталинократия и брежневократия, которая в последние годы превратилась в геронтократию, — Хрущев не успел создать хрущевократию, — то неизбежно появление андроповократии. Она и возникла быстрее, чем любая другая “кратия", и быстрее других растет. Так, выявилась острая нехватка милиционеров в связи с новым размахом их деятельности: усилением патрулей и проверок. Службу в милиции тут же приравняли к военной и решили набирать в нее военнообязанных, как в армию.

Рост полицейского аппарата означает увеличение функций государства. Вместо ожидаемой западными специалистами по СССР и поредевшими рядами московских либералов децентрализации происходит, наоборот, централизация. Государство присваивает себе все больше прав, обделяя ими и без того бесправных советских граждан. Конечно, средства насилия не бесконечны, но до их истощения далеко: андроповская эра не вступила в сталинскую стадию, хотя всенациональная прививка страха уже произведена.

Таким, например, приемом психологического давления, способным довести людей до паники.

У входа на некоторые предприятия установлены светофоры: зеленый свет означает, что можно не спешить, желтый — надо поторапливаться, красный — уволен за опоздание на работу.

Отметим попутно резкое различие — до противоположности — между рецептами, которые “выписывают" для выздоровления советской экономики западные специалисты, и поисками путей выхода из экономического тупика, которые ведутся Андроповым и его сподручными. С их точки зрения, экономический кризис вызван не отсутствием в СССР демократии, децентрализации и свободного рынка, как полагают западные советологи, но демонтированием в хрущевские времена сталинского аппарата принуждения, запугивания и репрессий, что служило единственным стимулом роста производительности труда в стране. И в самом деле, если в 50-е годы ежегодный рост валового национального продукта составлял 6 процентов, то к концу 70-х — началу 80-х годов этот показатель упал до 2 процентов. А это, в свою очередь, явилось причиной нынешнего отставания СССР в гонке вооружений от США — прежде всего, в качестве оружия, которое как показали воздушные бои между израильскими и сирийскими летчиками над долиной Бекаа летом 1982 года, в современной войне является решающим. Возвращение к сталинскому законодательству о труде преследует поэтому двоякую цель: повысить рабочую дисциплину под страхом наказания и одновременно расширить самое понятие уголовного преступления — за счет алкоголизма, мелкого хулиганства, тунеядства, прогулов, кражи казенного имущества, взяточничества, кумовства, коррупции и так далее — с тем, чтобы увеличить состав ГУЛАГа, то есть подневольного, бесплатного труда.

А для последней цели не мешает найти дополнительные политические причины, чтобы упрятать человека за решетку: с искоренением диссента политический источник ГУЛАГа практически иссяк. Легко представить, к примеру, какое щедрое пополнение ожидало бы ГУЛАГ, если б статья в “Комсомольской правде" о рассказчиках и слушателях анекдотов послужила сигналом к действию. Но ведь эта статья не единственная! С захватом Андроповым власти во всех газетах, по радио и телевидению ведется активная борьба с любыми политическими отклонениями, и все они теперь рассматриваются как подрывные и спровоцированные из-за границы. Совсем как в театре абсурда, созданы “добровольные" еврейские комитеты по борьбе с сионизмом. Газеты призывают население к доносительству. Число политических арестов растет, растут сроки заключения, людей сажают повторно за то же “преступление", за которое они уже отсидели или еще не успели отсидеть. Ожесточается режим политзаключенных: известному диссиденту физику Юрию Орлову меньше чем за год до истечения срока проломили голову с опасными повреждениями мозга. Пожалуй, темпы возврата к сталинизму сейчас более быстры, чем темпы его возникновения после смерти Ленина. Или здесь снова играет роль фактор возраста нового советского вождя, вынуждающий его торопиться? Или возврат к уже испытанной форме правления легче осуществим, чем ее создание в первый раз?

Порядок в империи Андропов начал наводить с железных дорог, дав народу обещание, что при нем поезда будут ходить по расписанию. Напомним, что они ходили по расписанию в России Сталина и в Италии Муссолини. Дело не только в исторических ассоциациях: к Андропову можно подобрать и более если не лестные, то сложные, назвав его, скажем, советским Ликургом. Андропов пришел к власти с идеей порядка, которого действительно всегда не хватает на Руси. Однако объяснять все исключительно народными нравами так же наивно, как и одними лишь государственными пороками. Есть такая рабочая поговорка, которая взамен односторонней трактовки предлагает амбивалентную: “Они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем". Одностороннее нарушение этого принципа связано с тем, что у Андропова нет возможности повысить жизненный уровень советских людей, но у него достаточно полицейских средств повысить производительность их труда.

Это можно называть по-разному: идиллией полицейского государства, иллюзией полицейского государства, утопией полицейского государства — название дела не меняет. А суть заключается в том, что сам Андропов, в отличие от Хрущева и Брежнева, человек пуританского склада и убежденный противник любых излишеств, пытается утвердить принцип аскезы и дисциплины на всей территории СССР. Его методы — полицейские, и дело не только в том, что другие ему неизвестны, но и в том, что другие он считает неэффективными в борьбе с народными нравами. Он — полицейский и по рабочим навыкам, и по сознательному выбору. Он не может не знать классического определения Карлом Марксом Петра Великого: искоренял варварство варварскими способами. Весь вопрос в том, насколько современные полицейские способы отличаются от варварских?

С приходом Андропова в Кремль распался прежний триумвират сотрудничающих и соперничающих секторов советской власти — партийного, государственного и полицейского. В прежних вариантах, очень достоверно описанных Джорджем Оруэллом в романе “1984“ и Артуром Кестлером в романе “Слепящая тьма", партия с помощью полиции образовывала и направляла аппарат тоталитарного государства. Андропов возглавил “бунт машины" — тайной полиции — против ее создателя: партии. Благодаря этому оба романа, включая тот, который был антиутопией и претендовал на описание будущего, устарели и уже не могут служить универсальным ключом к нынешнему варианту советской империи. (Наш попутный совет журналистам — с осторожностью пользоваться теперь образами из этих книг применительно к СССР.) Государственный переворот Андропова обнажил полицейскую сущность Советского государства, коща сама партия превратилась в его формальный придаток.

Ход русской истории вел в том числе и к такому варианту, потому что тайная полиция есть высший продукт политического развития русских. Скорее странно, что этого не произошло раньше: осечки Берии и Шелепина менее естественны, чем удача Андропова. Оба, кстати, шли к власти также преисполненные жажды преобразований и реформ, но свели бы их к тому же рецепту аскетического полицейского государства, который выписан сейчас больной России решительным врачевателем Андроповым. А в XIX веке и ранее столь естественному превращению тоталитарного государства в чисто полицейское мешал наследственный принцип монархии. Шеф жандармов граф Бенкендорф не мог наследовать императору Николаю I, даже если бы пережил его, потому что у императора был законный наследник — сын Александр.

Отсутствие упорядоченной системы наследования и регулярные государственные перевороты в России XX века — узурпаторами были фактически и Ленин, и Сталин, и Хрущев, и Брежнев — дали шефу тайной полиции идеальные шансы дя захвата власти, независимо от его личных качеств: Андропов пришел к власти скорее благодаря должности, чем талантам. Во всяком случае, последних ему бы для этого не хватило, занимай он любой другой высокий пост в советской иерархии: его обошел бы тот, кто вместо него завладел Комитетом государственной безопасности на правах председателя. В таком контексте советской истории и следует рассматривать самоназначение Андропова.

Именно поэтому фактор возраста нового руководителя Советского Союза является скорее субъективным и большого влияния на ход событий оказать не сможет. Если Андропов за первые месяцы официального пребывания у власти успел заменить значительную часть брежневского аппарата своими людьми, которые благодаря полицейским навыкам станут крепче держаться на постах, чем их предшественники, то отпущенного Богом срока может оказаться вполне достаточно не только для того, чтобы сменить остальных (это не столь уж теперь и важно), но чтобы заложить прочный фундамент и возвести первые этажи нового полицейского государства взамен партийно-бюрократического. И такое государство будет полнее отвечать потребностям многонациональной империи, враги которой находятся как вне, так и внутри ее. Маркиз де Кюс-тин сравнивал Россию Николая I с военным лагерем, однако, дабы результативней функционировать в качестве империи, ей лучше быть также и полицейским застенком. Парадоксальным образом враги империи — источник ее отрицательного вдохновения, обоснование политической, полицейской и военной консолидации. Страх империи перед распадом привел к власти Андропова с его разветвленным аппаратом принуждения и разработанными методами насилия.

Упомянем напоследок о законе, который предан забвению на Западе, но хорошо осознаваем в России: невозможность статус-кво, статичного существования империи, которая либо распадается, либо, наоборот, расширяется и усиливается, чтобы не распасться. Для того чтобы справиться с трудностями, возникшими в результате прежних завоеваний, надо продолжать завоевания, выполняя задачи, возложенные на руководителя империи самой империей. Андропов — вдохновенный имперец и, если б не партийная номенклатура, заслужил бы титул императора. Захват Афганистана, инициатором которого он был, говорит о его историческом подходе к своей стране и об ответственности перед ее историей. Империя может продолжать существование, только продолжая имперскую политику, то есть политику новых захватов. В Западной Европе им, правда, поставлен естественный предел: угроза третьей мировой войны. Однако не исключено, что Андропов попытается восстановить порядок в Восточной Европе.

Первые попытки в этом направлении он уже предпринял, но натолкнулся на решительный отпор восточноевропейских диссидентов. Румын Николае Чаушеску раскрыл промосковский заговор и казнил его участников, а поляку Войцеху Ярузельскому удается пока что пресечь фракционную деятельность промосковских шпионов. Визит Папы Римского в Польшу летом 1983 года, вместо того чтобы расшатать, как рассчитывали экстремисты с разных сторон, укрепил патриотическую основу военной диктатуры генерала Ярузельского и его способность к противостоянию советским требованиям. Генерал сознательно пошел на визит Папы в Польшу, догадываясь заранее, либо даже договорившись заранее, о свободолюбивом характере папских проповедей: Иоанн-Павел Второй открыто говорил о Москве то, что его соотечественник в эполетах сказать не мог ввиду добровольно принятой на себя роли в польском спектакле, рискованном для него больше, чем для кого бы то ни было.

С помощью папы и миллионных толп, сопутствующих ему в церемониальном турне по их общей родине, Ярузельский продемонстрировал Андропову и его кремлевской мафии единство польского народа, свободолюбие и готовность бороться с иноземным нашествием. А то, что Андропов в таких напоминаниях нуждался, можно судить по агрессивному тону, который взяли по отношению к Ярузельскому и его соратникам официальные советские журналисты накануне папского визита. Распространенная в американской прессе трактовка паломничества главы Ватикана в родные пенаты как направленного лично против Ярузельского поверхностна и не учитывает множества скрытых факторов. От длительных, тайных переговоров между Папой и генералом Ярузельским при посредстве кардинала Юзефа Глемпа, которые предшествовали визиту, и до той элитарной иезуитской школы, которую будущий польский диктатор закончил перед войной: воспитание, полученное в школе, в немалой степени способствует успеху и правдоподобию роли генерала с солдатской психикой. В дни своего будто бы религиозного паломничества Папа проявил себя скорее мудрым политиком, чем истовым проповедником, сделав трудный в его положении выбор между краснобайством и прагматизмом. Глубоко моральная по сути поддержка генерала Ярузельского, спасшего Польшу от советской оккупации, вызвала в адрес Иоанна-Павла Второго упреки именно в аморализме. Что делать: живем в мире перевернутых, зазеркальных понятий, и даже Льюис Кэролл со своей Алисой растерялся бы среди них и запутался…

Здесь уже важен не сам Андропов, а его наследники. А еще важнее то политическое наследство, которое они от него получат. Похоже, что с пустыми руками он их не оставит. Тацит в “Анналах" вложил в уста одного из своих героев замечание, полное отчаяния: “Вполне вероятно, что можно протянуть несколько дней до кончины принцепса, но как ускользнуть от молодости того, кто немедленно займет его место?"

Но уже только по физическим данным Андропову суждено было быть временщиком. Одержав одну за другой победы над кремлевскими врагами, он оказался наедине с врагом, перед которым бессильно все его интриганское искусство. Он пришел в Кремль слишком поздно, чтобы оставаться в нем надолго: силы на исходе, в победе примесь горечи, которая мешает чувствовать себя победителем.

Все силы ушли на борьбу за власть и на первые месяцы правления, когда он с ходу взял бешеный ритм, забыв о возрасте и не рассчитав физических возможностей. Уже весной 1983 года он вынужден был прибегать к чужой помощи, чтобы дойти до стола или автомобиля. Однако, когда он садился, силы к нему возвращались: сидящий Андропов — полная противоположность Андропову идущему.

Западные наблюдатели заметили, естественно, его физическую немощь, приписывали ее различным заболеваниям — от нефрита до болезни Паркинсона (на том основании, что у Андропова дрожали руки), а некоторые даже увидели в этом иронический перст судьбы: всего через полгода после смерти Брежнева он сам оказался в положении, в каком предшественник пребывал по крайней мере последние пять лет. В Москве шутили, что Андропову придется возвратить в Кремль Джуну Давиташвили, ассирийскую знахарку из Тбилиси, которая несколько раз буквально похищала Брежнева у смерти. Тогда Андропов удалил ее, теперь вот ему пришла в ней нужда. Но это было лишь внешнее сходство: мозг Андропова работал так же четко, как прежде. От природы и по профессии недоверчивый, он физически полностью зависит теперь от ближайших помощников и телохранителей. Постепенно они оттеснили на задний план его партийных коллег. В темных очках, окруженный с обеих сторон мощными молодцами, он стал похож на предводителя всесильной мафии чекистов, которая захватила власть в стране, заменив партийный ареопаг. Сейчас ей предстоит большая работа по превращению раскатанной империи в полицейский застенок.

Здесь, однако, мы вступаем в область гаданий, а Пифия, как обмолвился однажды Поль Валери, не способна продиктовать поэму.

Только строку…

Весна 1983 года

Постскриптум 1990 года

Этот труд написан при жизни Андропова — отсюда его такое предсказательное окончание и жанровая неоконченность. Мы предсказывали андроповскую эпоху, однако спустя девять месяцев случился рецидив брежневской эры, ее посмертное “черненковское" издание, а спустя еще год к власти пришел Горбачев. Период от умирания Андропова до воцарения Горбачева описан в последующих главах этой книги.

Часть II

ПРОЛОГ: ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ, А КРЕМЛЬ — О МИРЕ

Где находятся пульты управления главных мировых держав? Президент США руководит страной из изящного особняка на Пенсильвания авеню, премьер-министр Великобритании работает в небольшом кирпичном здании на узкой Даунинг стрит, резиденцией французского президента служит великолепный Елисейский дворец.

Советская империя управляется из неприступной средневековой крепости на Красной площади. От того, что происходит за этими высокими, толстыми, зубчатыми стенами зависит судьба всего человечества. А та стена таинственности, секретности, стихийных слухов и сознательной дезинформации, которая окружает Кремль, еще больше будоражит воображение человека свободного мира с его жаждой информации и привычкой к ней. Не удивительно, что Кремль, будучи самым таинственным местом на земле, является одновременно самым интригующим.

Можно ли считать первую половину 80-х годов транзитным этапом в жизни Кремля, междуцарствием, периодом двоевластия? Кто тогда на самом деле управлял империей в это время? Автопилот? Всесильный регент? Тайное правительство? Кому было выгодно в течение 13-ти месяцев держать во главе государства такого сугубо церемониального лидера, как Черненко, а до этого — в течение нескольких лет не менее церемониального Брежнева, которые уже чисто физически не были способны руководить страной? И о чем это свидетельствовало — о слабости кремлевского руководства или, наоборот, о силе? Разве не странно, в самом деле, что именно в этот период геронтократического правления был захвачен Афганистан, сбит безоружный корейский авиалайнер с 269 людьми на борту, расцвел и принял угрожающие для западной цивилизации масштабы мировой терроризм, по крайней мере частично инспирируемый Кремлем, что именно в эти годы в самой империи с корнем вырвано любое инакомыслие, почти полностью прекращена эмиграция с одновременным усилением антисемитизма, решительно взят курс на изоляционизм и ресталинизацию? Не был ли тогда летаргический сон и паралич воли, связанные с предсмертными болезнями кремлевских лидеров, только видимостью, рассчитанной на то, чтобы отвлечь внимание мира обычным советским дезинформационным трюком?

Какую роль в управлении империей играют армия и тайная полиция — КГБ? Что, к примеру, важнее в понимании Кремля — то, что Михаил Горбачев обладает чувством юмора и у него современная, модная и честолюбивая жена, или то, что среди чертовой дюжины возглавляемого им Политбюро нет ни одного представителя армии, зато три полицейских генерала — председатель КГБ генерал Виктор Чебриков, вице-премьер генерал Гейдар Алиев (профессиональный агент госбезопасности с юности) и министр иностранных дел генерал Эдуард Шеварднадзе, который до того как совершить при поддержке Андропова полицейский переворот в Грузии был министром внутренних дел своей кавказской республики: все трое опытные интриганы и заговорщики.

Вряд ли такое рекордное число представителей карательных органов оказалось в Политбюро по доброй воле Горбачева: ведь всего несколько лет назад оказалось достаточно одного кагебешника в Кремле — Андропова, чтобы совершить государственный переворот и отстранить от власти брежневскую бюрократическую мафию. Естественней вопрос, вытекающий из такой необычной дислокации в Политбюро, — стал ли Горбачев спустя год после назначения его Генсеком полновластным хозяином Кремля, либо только первым среди равных — и это в лучшем случае, а в худшем — не более чем подставным лицом, марионеткой в чужих руках? Не был ли он “избран" на высший партийный пост согласно принципу негативной селекции — что не раз случалось в Кремле — как один из самых серых и послушных его обитателей, которым легко вертеть как угодно? Не являются ли тоща его суетливость, нервозность и легкая возбудимость признаками не энергичного человека, а заводной игрушки, которой необходим толчок извне для видимости действия? Как отразилось на характере и взглядах Горбачева то, что он родился в год коллективизации, подростком провел больше года на оккупированной немцами территории, а политическую карьеру начал в годы сталинской предсмертной агонии?

Что добавляют к нашему знанию кремлевской реальности такие факты, как купленные за две с половиной тысячи долларов Раисой Горбачевой в Великобритании на “Американ Экспресс" бриллиантовые сережки или любовные сонеты, которые писал своей жене престарелый Андропов? Каково влияние на кремлевских вождей их жен и детей и какова их роль в политике, ежели таковая имеется? Как формируются кремлевские мафии, откуда Кремль набирает новые кадры и какую роль играют при этом старые знакомства и семейные связи? Как относятся кремлевские олимпийцы к собственному народу и как народ относится к ним? Почему народ остался равнодушен к Брежневу, насмешливо-презрительно относился к Хрущеву, которого начисто вскоре забыл, зато помнит Сталина и Андропова?

Загадочна не русская душа, как внушали миру великие русские писатели XIX века, а стимулы и действия одного-двух десятков людей, которые окопались в неприступной крепости, в самом центре русской столицы, и параноидально заинтересованы в окружающей их секретности — как в необходимом условии своего дальнейшего существования.

Кремлевская жизнь протекает в атмосфере еще большей засекреченности, чем военные маневры стран Варшавского Пакта либо испытания новых советских ракет. Вот почему Кремль так жестоко преследует тех своих подданных, которые решаются рассекретить некоторые стороны его монашеского устава и средневековых обычаев. Даже с кремлевских домочадцев берется “обет молчания", а когда кто-нибудь из них его нарушает, Кремль переживает шок, от которого не может оправиться в течение долгого времени.

Вспомним переполох в Кремле, вызванный бегством за границу дочери Сталина Светланы Аллилуевой и публикацией ею воспоминаний о жизни, за кремлевскими стенами — вплоть до снятия Председателя КГБ Владимира Семичастного. Снятия только за то, что его ведомство не предотвратило этот акт вероломного разрыва, а вместе с ним и “утечки" кремлевской информации: предательство Кремля, по кремлевским стандартам, является еще большим преступлением, чем предательство родины. И Кремль не успокоился, пока, спустя 17 лет, в течение которых сменилось несколько шефов как КГБ, так и самого Кремля, “блудная" дочь не возвратилась к своему время от времени политически “воскресшему" отцу — результат многолетней и сложной операции тайных советских агентов (тот факт, что Аллилуева недавно уже открыто выехала на Запад, не меняет сути дела).

Есть, правда, такой анекдот: самый главный кремлевский секрет в том, что на самом деле у него никаких секретов нет, и эту государственную тайну Кремль и охраняет от посторонних взоров. В таком случае, Кремль замечательно преуспел в дезинформации Запада: свидетельство тому — обостренное внимание человечества ко всему, что в Кремле происходит.

Здесь у читателя может возникнуть законный вопрос — возможно ли ввиду такой засекреченности проникнуть в кремлевские тайны? Речь идет не о возможностях, а о необходимости для Запада попытки такого проникновения — и отнюдь не из одного лишь праздного любопытства. Раскрытие кремлевских тайн жизненно необходимо западной цивилизации для выживания — куда более, чем знание природных ресурсов, экономической статистики или даже военных секретов СССР. А необходимость, осознанная как жизненно важная, умножает возможности, хотя у нас нет надежды на получение в ближайшее время магнитофонных записей заседаний Политбюро либо частных разговоров его членов. Это, однако, не значит, что мы вовсе беспомощны перед той стеной секретности, которой Кремль попытался обнести по всему гигантскому периметру управляемую им империю.

Скажем сразу о двоякой роли этой стены: с ее помощью Кремль лишает не только окружающий мир достоверного знания о Советском Союзе, но и самого себя — о том, что происходит за его пределами. Иначе говоря, затворничество кремлевских лидеров, с одной стороны, ведет к искаженному представлению Запада об их жизни, а с другой — к искажению их собственных представлений о жизни на Западе, прежде всего в США. Это — стена обоюдного невежества, хотя приоритет Кремля в ее создании неоспорим. Причем, оба невежества вполне сопоставимы, и на основании нашей книги и в процессе ее чтения самому читателю не раз придется решать вопрос, чье невежество больше — западное о Кремле или Кремля о Западе? Несомненно, однако, что это взаимное невежество опасно, ибо ведет к тактическим ошибкам, болезненным маниям и военной панике.

Примеров того и другого невежества можно привести сколько угодно.

Разве не удивительно, что и для западных журналистов и для западных служб безопасности было полным сюрпризом тщательно и задолго подготовляемое Кремлем вторжение в Афганистан в канун Рождества 1979 года? А когда оно наконец произошло, именно те, кто по долгу службы или по характеру профессии должны были знать о нем заранее, стали постфактум придумывать ему объяснения одно фантастичнее другого — желание СССР выйти к Индийскому океану и незамерзающим портам южных морей, продвижение по направлению к жизненно важным для Запада нефтяным полям Аравийского полуострова и тому подобное.

Либо другой пример: когда Андропов уже совершил весной 1982 года свой полицейский переворот и отстранил от власти больного Брежнева — даже тогда почти никто из американских "кремленологов" не мог предсказать, что всесильный регент станет после смерти Брежнева официальным советским руководителем. Оказывается, в советской истории еще не было случая, чтобы шеф тайной полиции стал главой государства: как будто в будущем должно случаться только то, что происходило в прошлом. И потом, почему в сугубо полицейском государстве 15-летний полицейский опыт является препятствием к захвату высшей кремлевской должности? Этот просчет коренился уже в незнании не только русской истории и советской реальности, но и элементарных законов логики.

Мы были тогда одними из немногих — если не единственными — кто в “Лос-Анджелес Таймс“ и в “Антиохе“ предсказал приход к власти Андропова. Говорим это не из хвастовства, ибо хвастать здесь нечем — Андропов в это время уже был де факто кремлевским лидером, а единственно, чтобы привести еще один пример превратного представления американцев о кремлевской жизни. Причем, что любопытно: если обычно каждая наша статья печатается в нескольких десятках изданий, эту взяли только два упомянутых.

Но самая замечательная история произошла после официального провозглашения Андропова пятым советским руководителем, когда человек, лично ответственный за многие варварские акции своей страны — от подавления Венгерского восстания до войны в Афганистане, был чуть ли не единодушно объявлен ведущими американскими газетами либералом, западником, полиглотом, эстетом, интеллектуалом. Схожая метаморфоза произошла в мировой печати и с Михаилом Горбачевым — только он свою долю панегириков и комплиментов получил еще до того, как стал кремлевским вождем, во время его визита в Великобританию, в конце 1984 года, и британская печать, естественно, эту пред-инаугурационную кампанию возглавила.

К слову сказать, не мешало бы сравнить,в каком тоне мировая пресса пишет о собственных лидерах и в каком — о советских: контраст разительный! Если бы западному избирателю пришлось выбирать между, скажем, Маргарет Тэтчер и Юрием Андроповым, или между Рональдом Рейганом и Михаилом Горбачевым, и он бы прислушался к мнению своих газет, то выученики кремлевской политической школы попали бы в Белый дом и на Даунинг Стрит, 10 сравнительно легко и с большим перевесом голосов.

Вот еще один пример. Чего стоит расхожее на Западе представление о Советском Союзе как о стране с коммунистической идеологией. На самом деле в любой 'западной стране, включая США, скорее ветре-тишь искренних ее сторонников, чем в России, где на их поиски надо высылать Диогена с лампой в яркий солнечный день. Страной управляет разветвленный полицейско-бюрократический аппарат, опираясь на прочные, столетние традиции русской империи и пользуясь коммунистическими лозунгами по инерции, формально и лицемерно. “Я ожидаю появления книги, которая переведет сталинский марксизм на язык русской истории", — более полувека назад написал испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет в связи с послереволюционным идеологическим камуфляжем России. К сожалению, такой книги так и не появилось, а голос философов не доступен пониманию практических политиков. Поэтому борьба с левой идеологией, средоточием которой до сих пор считают СССР, все более напоминает знаменитую борьбу Дон Кихота с мельницами.

С другой стороны, эта подмена значительно облегчает Советскому Союзу борьбу с западной цивилизацией, ибо часть направленных на него ударов обрушивается на идеологию, не имеющую к нему прямого, практического отношения.

Когда мы жили в России, нас больше всего поражали западные предрассудки в представлениях о нашей родине. Здесь, в Америке, у нас изменился угол зрения: наш советский опыт остался с нами, но мы судим о покинутой стране из безопасного далека. Это можно сравнить, например, с разницей между впечатлениями о зоопарке его постоянных обитателей, запертых в клетках, и его случайных, вольных посетителей. Так вот, сменив клетку на волю, то есть гражданство одной сверхдержавы на гражданство другой, мы сейчас с неменьшим удивлением наблюдаем невежество обитателей советского зоопарка в оценке той жизни, которая идет за его пределами. Особенно ощутимо невежество привилегированных его жителей: кремлевцев. В самом деле, разве не удивительно, когда один из советских вождей спрашивает завербованного КГБ канадского профессора о массовом преследовании в США евреев, а другой, после промежуточных выборов в Сенат в 1982 году, поздравляет американского дипломата с переизбранием Рейгана на второй президентский срок, опережая события на целых два года?

Мы, наверно удивим нашего читателя, заявив здесь с полной ответственностью, что самым надежным источником информации кремлевские небожители — от Сталина до Горбачева — полагают вещающие по-русски “Голос Америки" и Би-би-си, которые они сами же глушат и запрещают слушать своим подданным.

Дело в том, что информация, которую кремлевские вожди получают от своих референтов, проходит сквозь множество фильтров, искажается заранее в угоду их ожиданиям и подгоняется под их прежние представления, какими бы устарелыми они не были. Обычно это “благожелательная" информация, лишенная углов и шипов, и кремлевские вожди сами вызывают и поощряют этот процесс избирательного и тенденциозного отбора новостей: домашних и особенно иностранных. В результате этого сложного, многоступенчатого процесса обработки информации получается “окончательный продукт", который так же отличается от реальных фактов, как тупая банка с рыбными консервами от резвящейся в море рыбки. Если, пребывая в этом замкнутом круге, член кремлевской элиты по какой-либо причине захочет узнать реальные факты в их реальном освещении, выход один — обращение к иностранным радиостанциям.

Достоверно известно, что в столовой у Сталина стоял большой полированный ящик с мигающим зеленым кошачьим глазом — привезенный ему шурином из-за границы радиоприемник “Телефункен". Даже апологетический биограф Сталина, имеющий доступ к засекреченным кремлевским материалам, признает этот факт, хотя и пишет, что Сталин “собирался распорядиться убрать “Телефункен" из столовой… но все откладывал на потом, даже подтрунивал над своей медлительностью и над тем, что и он, Сталин, с его положением, высокими категориями марксистского мышления, тоже не защищен от мелких житейских слабостей и пристрастий. И во время войны, когда советские информационные агентства давали приглаженные (самим Сталиным) сводки с полей сражений, а донесениям собственных полководцев подозрительный тиран не очень доверял, он нажимал клавишу иностранного радиоприемника, и припав к нему ухом, узнавал военные новости из русскоязычных передач зарубежного радио. Так Сталин впервые узнал о пленении своего сына Якова, который позже был казнен немцами.

К сожалению, мы не знаем, слушал ли “Голос Америки" или Би-би-си Хрущев, когда был у власти, но зато, когда она у него была отнята, на пенсии, он стал заядлым их слушателем. По словам его ближайших родственников, больше, чем международные новости и занимательные сплетни, Хрущева интересовала информация о собственной стране, от которой он был насильственно оторван.

Проживающий сейчас в Израиле русский писатель Феликс Камов-Кандель рассказывал нам еще в Москве о встрече в 1977 году группы еврейских отказников с брежневским министром внутренних дел Щело-ковым, который прямо сообщил им, что из вчерашнего выпуска “Голоса Америки" узнал о еврейской демонстрации в Москве, которая была разогнана подчиненными ему милиционерами. Так что даже о том, что происходит в его собственном министерстве, министр узнает из передачи иностранной радиостанции.

Сам Брежнев не менее своих министров и скорее всего более, чем его предшественники, был пристрастен к коротковолновому радиоприемнику, особенно, когда оказывался в райской зоне Завидова. Так называли жители окрестных деревень район подмосковных кремлевских дач, где члены Политбюро проводят значительную часть своего времени, — охотятся, отдыхают, заседают, работают и даже принимают иностранных гостей. Дабы обеспечить кремлевским олимпийцам спокойное и “чистое" слушание иностранных радиостанций, в этом районе начисто отсутствуют “глушилки". В этом мы не раз убеждались, оказываясь поблизости. Одна из сотрудниц дач в Завидово рассказывала нам, что Брежнев отдавал предпочтение японским коротковолновикам и старался не пропустить ни одной передачи “Голоса Америки". Особенно его занимали анализ дислокации политических сил в Кремле и оценка шансов его возможных наследников, дабы вовремя обезвредить наиболее вероятного из них.

Что касается Андропова, то будучи председателем КГБ, он слушал зарубежное радио по долгу службы. В штаб-квартире на площади Дзержинского, возглавляемой им до того, как он занял высокий пост, электронный коротковолновый приемник с пучком антенн, ловящий все радиостанции мира, является необходимым рабочим инструментом не только шефа, но и всех его заместителей, начальников отделов и т. д. Поскольку мало кто из них владеет иностранным языком, они слушают в основном русскоязычные иностранные передачи. Причем Андропов, по имеющимся сведениям, предпочитал "Голосу Америки" — Би-би-си: за чистоту информации, свободной от идеологической нагрузки.

В КГБ прослушивают в рабочем порядке все утренние передачи — не только с целью получения свежих новостей о своей стране и о мире, но и для сверки их с данными, получаемыми от иностранных агентов, а также для того, чтобы получить оперативные сведения о международной реакции на ту или иную операцию, тайно или явно инспирированную Кремлем (типа покушения на Римского Папу, уничтожения корейского авилайнера либо какого-нибудь ближневосточного террористического акта). И все это помимо рутинной круглосуточной записи всех без исключения русскоязычных (и на языках народов СССР) передач западных станций — от “Голоса Америки" до “Голоса Израиля", которые затем записываются стенографистками, перепечатываются и, наконец, подшиваются в объемистые гроссбухи и хронологически расставляются на полках спецархива для внутреннего пользования сотрудников КГБ. К ним имеют доступ и советские журналисты, составляющие на их основе антиамериканские и антисионисткие статьи, а то и целые книги — такие, как недавно изданные: “Отравленный голос эфира", “Анатомия лжи", “Истинное лицо сионизма", “Антикоммунизм в эфире" и множество других. Собственно, благодаря допуску в эти спецхранилища советских журналистов, мы и знаем о их существовании.

Помимо свидетельств прямых очевидцев о пристрастии кремлевской элиты к иностранному радио, мы располагаем личным признанием одного из ее представителей, сделанным за несколько лет до того, как он попал в Кремль. Речь идет о проигравшем Горбачеву борьбу за власть его главном сопернике Григории Романове. Это — единственный член Политбюро, с которым нам довелось по долгу службы несколько раз встречаться в Ленинграде, где он возглавлял партийную организацию.

Однажды журнал “Аврора", где один из авторов этой книги, Елена Клепикова, работала редактором, допустил крупную идеологическую ошибку, напечатав статью о “моральном подвиге ученого", где наряду с Эйнштейном, Ферми и Оппенгеймером, был также упомянут в качестве нравственного образца отец советской водородной бомбы академик Андрей Сахаров. Это было уже после того, как он опубликовал на Западе свою знаменитую работу “О прогрессе, сосуществовании и интеллектуальной свободе", но до того, как советская пресса начала против него злобную кампанию. А пока что остракизм Сахарова выражался в замалчивании его имени в печати.

Идеологический ляпсус был сочтен скандальным, и сам Романов вызвал редакторов “Авроры" в Смольный и устроил им головомойку за потерю бдительности. Скорее всего, редактор журнала Нина Сергеевна Косырева и в самом деле ничего не знала о “проступках" Сахарова, и то, как она защищалась, звучало искренне и, с точки зрения присутствующих сотрудников “Авроры", вполне убедительно: “Откуда мне знать, кто такой Сахаров и какое он совершил преступление!" — “Как

откуда! — повысил голос Романов. — Да “Голос Америки** о нем с утра до вечера передает!**

Наивная партийная дама, чья комсомольская юность пришлась на суровые сталинские годы, когда слушанье “вражеских голосов" считалось тягчайшим преступлением, ответила Романову с чувством собственного достоинства и внутренней правоты: “Голос Америки" никто из нас никогда не слушает — ни я, ни мои сотрудники".

Ей казалось, что она нашла удачный выход и доказала свою партийную лояльность, но это еще больше вывело Романова из себя: “Вы обязаны его слушать! И Голос Америки, и Немецкую Волну, и Би-би-си!

Это было настолько поразительное указание, что увидев, как вытянулись от удивления лица сотрудников журнала, Романов помолчал немного и добавил: “Не для того, разумеется, слушать, чтобы просто так принимать на веру враждебную пропаганду, а чтобы знать отравленное оружие врага. Вы это должны делать не как обыватели, но как работники идеологического фронта. И главное — ничему не верить, что бы они там не говорили!"

Насколько же расширяет политический кругозор кремлевских лидеров регулярное слушание ими “вражеских голосов"? Мы можем подойти к этому вопросу с другой стороны: что изменилось бы в мире, если бы Рейган по утрам читал “Правду", а по вечерам смотрел программу “Время" по московскому телевидению? Нам могут возразить, что это неправомочное сравнение: не только “Нью-Йорк Таймс", но даже более тенденциозный “Голос Америки" резко отличаются от советской пропагандистской машины во всех ее радио-, теле- и газетных проявлениях. Однако если достоверно известно, что Брежнев из широкого диапазона тем “Голоса Америки" интересовался главным образом международными сплетнями о самом себе и о своих соратниках (они же соперники), то можно предположить, что и остальные члены кремлевской мафии подходят к зарубежному радиовещанию на Советский Союз сугубо прагматически.

Разве не любопытно узнать члену Политбюро, каково, с точки зрения западного комментатора, его политическое положение в Кремле, и нет ли у него завистливых врагов и соперников, которых он сам может и не угадать при внешнем единомыслии и клятвах верности друг другу? И не объявлен ли он на Западе — не дай бог! — очередным кремлевским наследником, что поставило бы его в весьма щекотливую и опасную ситуацию? Тем более, было множество случаев, когда преждевременно объявленный на Западе кремлевский кронпринц не только не вступал в свои наследные права, но и вовсе сбрасывался своими бдительными товарищами с Кремлевского Олимпа, если слишком рано обнаруживал свои политические амбиции. Так случалось с Александром Шелепиным, Федором Кулаковым, Кириллом Мазуровым, Петром Ма-шеровым, Андреем Кириленко — неудачливыми, а то и трагическими кронпринцами. Последний кремлевский выкидыш — Григорий Романов, потерпевший крушение в своей длительной борьбе с Михаилом Горбачевым.

Когда корреспонденты спросили однажды Громыко о судьбе некоторых бывших членов Политбюро, он, улыбнувшись, ответил: “Знаете, наше Политбюро — то же, что и таинственный Бермудский Треугольник: кого из него выкидывают, тот исчезает бесследно".

Все дело в том, что вовсе не решение экономических, политических либо международных проблем, а именно борьба за власть является основным содержанием кремлевской жизни. И борьба эта происходит непрерывно, не кончаясь с назначением Генерального секретаря партии — иногда, напротив, она разгорается после этого с новой силой. Наиболее яркий тому пример — Сталин, который, придя к власти, уничтожил постепенно всех своих соперников: куда больше мнимых, чем реальных. Но и все другие кремлевские вожди — начиная с Ленина — пришли к власти в результате переворота и удерживали ее благодаря постоянным контрпереворотам. А разве не характерно, что из ‘‘великолепной семерки" советских вождей пятеро захватили власть еще при жизни своих предшественников?

Причем, “предшественники" чувствовали, а иногда и точно знали, что их соратники ведут под них подкоп.

Никсон вспоминает, как сидел вместе с Брежневым на званом обеде в Грановитой Палате прямо напротив огромной фрески с изображением Христа и апостолов в сцене “Тайная вечеря". И Брежнев сказал тогда: “Таким было Политбюро в те времена". На что Никсон не очень кстати и не очень остроумно ответил: “Это значит, что между Генеральным секретарем и Папой Римским есть нечто общее." Разговора не получилось: руководитель воинственно атеистического государства оказался более осведомлен в библейской мифологии, чем президент страны, которая при любом случае подчеркивает иудео-христианские корни своей культуры. Последняя трапеза Иисуса со своими учениками — это символ коварства и предательства, ибо именно на этой трапезе Христос предсказал, что один из учеников предаст его, а другой от него отречется. Это классическая формула кремлевской жизни, где Сталин предал Ленина, Хрущев Сталина, Брежнев Хрущева, Андропов Брежнева, а уж отрекались от своего учителя все, кто хотел выжить при новом — несть им числа.

К этому следует добавить, что количество членов Брежневского Политбюро во время приезда в Москву Никсона было тем же самым, что число участников роковой встречи Христа с апостолами в Иерусалиме. Так что намек Брежнева Никсону мог быть понят только однозначно, но судя по воспоминаниям последнего, не был им понят вовсе.

Вот еще одна кремлевская встреча: последним иностранцем, который видел Сталина незадолго до его смерти, был индийский посол в Москве Кумар Падма Менон. В течение их беседы Сталин что-то непрерывно рисовал на листе бумаги. Нет, это не была вариация на тему “Тайное вечери", хотя Сталинский рисунок каким-то странным образом напоминал библейскую притчу о предательстве и измене: одинокий волк, отбивающийся от стаи своих сородичей. Трудно сказать, что в этом сюжете было кремлевской реальностью, а что сталинской манией преследования. Русский историк А.Авторханов написал книгу “Загадка смерти Сталина" — о том, как Сталин готовил расправу со своими ближайшими соратниками, но они его упредили и прикончили. Первое похоже на правду, а второе — вряд ли: Молотова, Ворошилова, Берия и Хрущева спас не заговор против тирана, а его естественная смерть.

Удивительно, что Ленин в последние дни своей жизни был также взволнован образом волка. За два дня до своей смерти, уже парализованный и отстраненный Сталиным от власти, Ленин с чрезвычайным интересом слушал рассказ Джека Лондона “Любовь к жизни", который читала ему Надежда Константиновна Крупская: через снежную пустыню пробирается к пристани большой реки умирающий с голоду больной человек. Слабеют у него силы, он не идет, а ползет, а рядом с ним ползет волк и ждет его смерти.

В рассказе Джека Лондона побеждает человек — полумертвый, полубезумный, он добирается до цели. В жизни все произошло иначе — Ленин умер, а Сталин занял его место.

Сопоставляя эти предсмертные видения двух кремлевских вождей, отметим, что если Ленин представлял себе борьбу со Сталиным, как схватку человека с волком, то для Сталина кремлевская борьба была борьбой волков с волками.

При отсутствии как выборной системы, так и наследственной передачи власти, Кремль является центром политических интриг, ПОДКОПОЭ, временных союзов и предательств, внезапных падений и столь же внезапных взлетов, загадочных исчезновений и смертей, самоубийств, похожих на убийства, либо убийств, закамуфлированных под самоубийства. Во всяком случае, было бы наивно предполагать, что смерть Сталина полностью изменила кремлевские нравы: часть вышеуказанных традиций сохранилась, а другие были восстановлены Андроповым и его ближайшими сотрудниками, нынешними тайными вершителями судеб России и подвластных ей народов.

Вот, кстати, причина, почему нам в нашей предыдущей кремлевской книге, посвященной лично Андропову, удалось предсказать состав нынешней кремлевской верхушки, начиная с Горбачева, включая Эдуарда Шеварднадзе, Гейдара Алиева, Виктора Чебрикова, Виталия Воротникова и целое “созвездие" других, которые до сих пор числятся на Западе среди “темных лошадок" несмотря на повышенный к ним интерес. Их ошибочно называют “людьми Горбачева" — на самом деле, все они, как и сам Горбачев, люди Андропова. И они связаны и верны не нынешнему Генеральному секретарю партии, но их общему учителю и патрону и его политическим заветам. И новая эпоха в кремлевской жизни началась не с инаугурации Горбачева в марте 1985 года, но тремя годами раньше, с дворцового переворота, совершенного в Кремле незадолго до смерти Брежнева шефом тайной полиции Юрием Андроповым. Несмотря на кратковременность его царствования и на то, что половину времени Андропов управлял империей “на расстоянии" — из Кунцевского госпиталя, именно Андропову суждено было обозначить поворотный пункт в кремлевской жизни, а это значит, что и в жизни всей Советской империи.

Нас интересуют именно эти, самые последние годы в жизни Кремля: с захвата власти Юрием Андроповым в 1982 году — через междуцарствие сугубо церемониального Константина Черненко — до прихода на Кремлевский Олимп нового поколения лидеров во главе с Михаилом Горбачевым. Опираясь на собранный нами материал и строго придерживаясь документального жанра, мы попытаемся дать портрет Кремля изнутри — каков он есть на самом деле, а не каким он представляется сторонним, хотя и любопытствующим взорам. И мы заранее должны предупредить читателя, что во многих случаях кремлевская реальность совсем иная, чем расхожий ее образ на Западе.

Глава первая КАК ИМПЕРИЯ УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА

Думать легко; действовать трудно. Действовать согласно тому, как думаешь, самое трудное в мире.

Гете

В карьере Юрия Андропова некоторые цифры перекликаются странным, почти каббалистическим образом. К примеру, он пробыл на посту шефа КГБ ровно столько лет, сколько месяцев на посту главы государства: 15. Контраст разительный, чтобы не сказать — трагический. Однако не будь за спиной Андропова этих 15 лет службы в КГБ, он бы вообще никогда не достиг Кремлевского Олимпа. То, что в глазах западных авгуров являлось компрометирующим пятном в его биографии, а потому непреодолимым препятствием на пути к власти, на самом деле было вернейшим способом ее достижения. Благодаря столь длительной работе в КГБ — дольше, чем у любого другого его шефа — Андропову удалось вывести эту секретную карательно-шпионскую организацию из под контроля Кремля и сосредоточить в собственных руках власть, которая к концу Брежневской эпохи стала превышать власть официального главы государства. Правда, и Брежнев в это время, к началу 80-х годов, был уже совсем не тот, каким он начинал свое царствование в середине 60-х, после свержения Хрущева. Перенесший несколько ударов и инфарктов, туго соображающий, беспомощный старик, он не был уже в состоянии противостоять интригам шефа своей тайной полиции. Разумеется, он понимал, не мог не понимать, что начатая тем кампания против коррупции в партийных верхах является фактически подкопом под его власть и под власть его разветвленной бюрократической мафии, которую в Москве называли “Днепропетровской“ — по имени украинского города Днепропетровска.

Неподалеку от этого города Брежнев родился, окончил здесь металлургический институт, женился, здесь у него родились дети, здесь он начал свою карьеру — сначала инженером, потом заместителем председателя горисполкома и наконец перешел на партийную работу. Но главное здесь он завел друзей, которых впоследствии перетащил в столицу на высшие имперские посты — секретарями и заведующими отделами ЦК, премьером, вице-премьером, министрами и ниже.

В Москве прямо говорили о нашествии днепропетровцев, которые буквально оккупировали столицу к концу 70-х годов. И вот, когда Брежнев по болезням вышел из строя, страной от его имени стала управлять “днепропетровская" мафия, которая радела больше о собственном преуспеянии, чем о благосостоянии империи. Против этой мафии Андропов и повел беспощадную борьбу, пользуясь находившимся в его распоряжении мощным аппаратом КГБ. Это была борьба против коррупции и одновременно борьба за власть. В решающую стадию она вступила в 1982 году — самый насыщенный событиями, самый бурный и трагический год в послесталинской жизни Кремля.

Согласно традициям возглавляемого им учреждения и личным принципам, Андропов был не очень разборчив в средствах для достижения поставленной цели: цель для него оправдывала любые средства. Тем более, что главной его целью было расправиться со ставленниками Брежнева, а потом и с ним самим.

Расчистив кремлевскую сцену от многих Брежневских лоялистов — уничтожив одних, арестовав других, уволив третьих и запугав остальных, Андропов в мае 1982 года сам назначил себя Секретарем Центрального Комитета партии, присвоив себе освободившиеся функции Кириленко и Суслова и одновременно сохранив за собой общее руководство Комитетом Государственной Безопасности. Это и был фактически государственный переворот, хотя и закамуфлированный партийным ритуалом (созыв чрезвычайного Пленума ЦК, обсуждение, голосование и т. д.).

С траурного митинга памяти Брежнева началась череда похорон на Красной площади, которая продлилась целых двадцать восемь месяцев, пока во главе страны не встал сравнительно молодой Михаил Горбачев.

Сразу же после своей инаугурации, Андропов взял крутой курс в управлении страной. Ему приходилось бороться одновременно на два фронта — с нерадивыми и развращенными властью партийными вельможами и не менее развращенным ленью, безответственностью и пьянством народом. По сокровенной своей сути Андропов был наивным идеалистом — с помощью широковещательных и жестоких полицейских кампаний он хотел восстановить порядок в советской империи, хозяином которой он теперь стал.

Через два с половиной месяца после смерти Брежнева, 31 января 1983 года, Андропов явился без предупреждения на столичный станкостроительный завод имени Серго Орджоникидзе, по-хозяйски прошелся по его цехам, останавливался у станков, беседовал с рабочими. Говорил прямо, откровенно и взыскательно, как давно уже в Советском Союзе с народом не говорили:

“Чудес, как говорится, на свете не бывает. Вы сами понимаете, что государство может дать товаров ровно столько, сколько их произведено. Рост зарплаты, если он не обеспечен товарами нужными, хорошими, если, наконец, хромает сфера услуг, дать реального увеличения материального благосостояния не может.

Возникает вопрос: какой же выход из такого положения?

…Где же, говоря ленинскими словами, то самое звено, за которое надо ухватиться, чтобы вытянуть всю цепь? Цепь-то большая, тяжелая. И xoтя нельзя все сводить к дисциплине, начинать надо, товарищи, именно с нее.

…Хотел бы, чтобы товарищи правильно поняли, что вопрос об укреплении дисциплины относится не только к рабочим, инженерно-техническим работникам. Это относится ко всем, начиная с министров".

С самого начала Андропов взял верный тон в разговоре с простым народом, которому, конечно же, льстило, что предъявленные ему требования обязательны в том числе и для господ.

Андропов сдержал слово, данное московским станкостроителям, и наводить порядок в обход законных партийных наследников в доставшемся ему доме начал одновременно на всех его этажах, включая верхние. И похоже, что действовать на верхних этажах ему было много интереснее, чем на нижних. Причем, за отпущенные ему судьбой 15 месяцев он успел достаточно много.

Андропов устроил грандиозную чистку на Олимпе советской власти — в аппарате ЦК и в Совете министров, изгнав с насиженных мест больше трети высокопоставленных чиновников. Одновременно он потряс ее провинциальное основание: из 150 областных партийных боссов — а фактически местных сатрапов — было изгнано 47, опять-таки почти треть.

В одной только маленькой уральской республике, Башкирии, жертвами прказательной чистки пало 160 чиновников высокого ранга. На Украине, родине Брежнева, из 25 провинциальных первых секретарей партии было сменено 9, а в Казахстане, бывшей его вотчине, из 20 — 7. По самой столице носились слухи о секретном Андроповском циркуляре, предписывающем значительно сократить бюрократический штат вообще.

Лубянка, сквозь которую Сталин прогнал на тот свет сотни тысяч “врагов народа", была теперь переполнена Брежневскими клевретами, обвиненными в коррупции и взяточничестве. Нескольких из них — в том числе, закадычного Брежневского приятеля, председателя Технопромэкспорта Юрия Смелякова, и директора Елисеевского гастронома Юрия Соколова, поставщика дефицитных товаров Брежневским домочадцам, — Андропов успел даже приговорить к смертной казни: к видимому удовольствию соскучившейся по подобным зрелищам публики.

В Москве — кто со страхом, а кто с нетерпением — ожидали следующего акта устроенного Андроповым представления: суда над разжалованным министром внутренних дел генералом Николаем Щелоковым.

Щелоков попался в Андроповскую паутину скорее как личный, чем как политический враг шефа тайной полиции. Сразу же после захвата Андроповым власти он был последовательно снят с поста министра, исключен из ЦК, потом из партии, лишен генеральского звания и наконец отдан под суд. В Москве говорили, что экс-генерал Щелоков будет показательно приговорен к смертной казни за коррупцию.

Он избежал суда только благодаря тому, что покончил жизнь самоубийством. Злая судьба преследовала его в буквальном смысле до самой могилы, куда он был доставлен в закрытом цинковом гробу, и его родственники не имели даже возможности попрощаться с покойником, как того требует русский обычай.

В заместители новому министру внутренних дел брутальному Виталию Федорчуку Андропов назначил двух других генералов КГБ — втроем они провели грандиозную чистку в рядах милиции. В одной только Москве было арестовано свыше двухсот работников милиции высшего ранга, не говоря уже о рядовых милиционерах, которых плебс еще менее жалует, чем партократов. (С КГБ ему не приходится иметь дело — КГБ занят интеллигенцией, в то время как народом милиция.)

И снова Андропов наше верный путь к сердцам простого народа, который испокон веков во всем обычно винит “царевых слуг“ и во всем оправдывает царя. А уж если “царь" объявляет крестовый поход против его непосредственных притеснителей, милиционеров и чиновников — даже если это делается единственно в борьбе за власть либо для ее укрепления — народная поддержка ему обеспечена.

Однако сам Андропов этой поддержкой воспользоваться не успел. Посещение московских станкостроителей было его первым и, увы, последним “хождением в народ". Из любви ли к рифме или из справедливости, судьба сыграла с Андроповым злую шутку, обратив против него оружие, которое он так успешно использовал в борьбе со своим предшественником — через четыре месяца после прихода к власти Андропов был физически так же беспомощен, как высмеянный им за старческие немощи Брежнев. В отличие от него, однако, Андропов работал до последнего своего часа и умер на рабочем посту, хотя и в Кунцевской больнице, в которую временно был переведен центральный пульт управления страной и которая по крайней мере на полгода подменила собой Кремль.

Все это добавляет к героическому ореолу Андропова, отчасти им самим созданному, несколько лишних лучиков, к которым не вовсе бесчувственны даже самые резкие его критики. Включая авторов этой книги — признаемся в этом с некоторым удивлением. В историческом плане, Андропов, несомненно, примыкает к длинному ряду мировых злодеев, хотя он и не успел, ввиду краткости отпущенного ему срока, развернуться во всю мощь своих преступных либо безумных потенций. Однако своей парадоксальной судьбой, своим драматическим противостоянием смерти и мужественной деятельностью на смертном одре Андропов примыкает также к трагическим персонажам истории — подстать некоторым героям шекспировских “хроник" либо тацитовских “анналов". Что никак нельзя сказать ни о Брежневе, ни о Черненко, ни — пока что, во всяком случае, — о Горбачеве.

Осенью 1983 года Андропов снова исчез из поля зрения, и не на десять дней, как в марте, а на двадцать, тридцать, сорок — проходили дни, недели, месяцы, а он все не появлялся. Многие стали подозревать, что он вообще не у дел — как был не у дел его предшественник последние годы своей жизни и как будет не у дел его преемник все тринадцать месяцев на посту генсека. Кто мог думать, что на самом деле все обстоит иначе, и политическая сила Андропова находится в обратном соотношении с его физическим состоянием: в то время как его здоровье катастрофически ухудшалось, его власть, напротив, все более усиливалась. В конце концов это привело к редчайшему в мировой и русской истории парадоксу: Андропов никогда не был так политически всемогущ, как перед самой смертью.

Самое поразительное свидетельство его политического всемогущества было предъявлено человечеству в ночь на 1 сентября 1983 года, когда советский истребитель-перехватчик уничтожил безоружный корейский авиалайнер с 269 людьми на его борту.

Когда Андропов отдавал приказ уничтожить этот самолет, он менее всего думал о конфронтации сверхдержав, но надеялся взять реванш за унизительное поражение советской военной техники над долиной Бекаа во время Ливанской войны, когда израильтяне, не потеряв ни одного своего самолета, уничтожили 104 МИГа; за бессилие перед регулярно патрулирующим район Камчатки американским разведывательным самолетом PC-135, который “постоянно действует нам на нервы", по словам командира дальневосточного ПВО; наконец, за вынужденную роль миролюбца, которую пришлось сыграть Андропову, чтобы предотвратить размещение американских ракет в Европе, и которая не имела практического эффекта. Единственный способ продемонстрировать миру уязвимость Запада перед советской мощью, который знал бывший шеф КГБ, был террористический. В этом смысле — политического самоутверждения через псевдоанонимный террористический акт — диктаторский режим Андропова приветствовал бы любой иностранный самолет, заблудившийся в советском воздушном пространстве.

Замысел Андропова однако был разрушен, когда стали известны подробности циничного убийства 269 человек. Отпираться уже было бесполезно, и тогда Советский Союз многоустно и совершенно недвусмысленно заявил, что при схожих обстоятельствах он опять уничтожит пассажирский самолет. Андропов пошел ва-банк и, исходя из того, что лучшая защита — нападение, переложил всю ответственность за то, что произошло, на американского президента, который под видом пассажирского самолета заслал в советское воздушное пространство шпионский. Тема эта с большим энтузиазмом была подхвачена западными журналистами и обмусолена ими настолько, что избавляет нас от необходимости ею заниматься вовсе. Безоглядно резкое, абсурдное это обвинение сжигало все мосты для нормализации отношений с Западом и окончательно уничтожало образ миротворца, усмирителя мировых конфликтов и сторонника разоружения, который Андропов в тактических целях так упорно навязывал человечеству. Так доктор Джеккил окончательно превратился в мистера Хайда.

История эта однако не расшатала, а скорее укрепила авторитет Андропова внутри страны — не только среди его военно-полицейской опричнины, но и среди имперского народа, который за многие столетия полурабского существования привык принимать милосердие за слабость, садизм и варварство за силу, а страх за уважение. Страдания, выпавшие на долю этого народа, ожесточили его и сделали безжалостным к другим народам; моральные ценности, вдохновляющие западную цивилизацию, ему неизвестны и невнятны. Стоит ли тогда удивляться, как это делали западные журналисты в Москве, той единодушной поддержке, которую вызвала у плебса советская военная акция против гражданского самолета?

Известный французский путешественник прошлого столетия маркиз де Кюстин сравнил Россию Николая I с военным лагерем, однако дабы результативно функционировать в качестве империи, ей необходимо быть также и полицейским застенком. Парадоксальным образом враги империи, реальные и воображаемые, — источник ее отрицательного вдохновения, обоснование для политической, полицейской и военной консолидации. Страх империи перед распадом и привел к власти Андропова с его разветвленным аппаратом принуждения и разработанными методами насилия. И имперский народ, преследуемый этим страхом, приветствовал снижение его уровня, которое произошло благодаря увеличению функций государства за счет уменьшения и без того куцых гражданских прав человека в Советском Союзе.

Так что, если Андропов искал народной популярности, он ее нашел. А благодаря тому, что его правление неожиданно оборвалось всего 15 месяцев спустя после своего начала, Андропов, подобно президенту Кеннеди в США, превратился в России из реальности в миф: с учетом, конечно, различных политических вкусов американского и русского народов.

Другой вопрос, нуждался ли Андропов в народной поддержке или мог спокойно без нее обойтись: народ в этой стране лишен права голоса — он политически безмолвствует, даже когда осмеливается высказать свою точку зрения. Если Андропов и был заинтересован в народном о себе мнении, то скорее по политическому честолюбию, чем по политической нужде.

Уже со смертного одра предъявил он Америке ультиматум и сдержал свое слово: покинул стол переговоров в Женеве о ракетах среднего радиуса после того как США стали размещать в Европе Першинг II.

В самой Советском Союзе он развернул невиданных масштабов кампанию против Америки и лично против президента США — с огромными уличными демонстрациями, заводскими митингами, телевизионными шоу. А под самый конец, уже незадолго до смерти Андропова, антиамериканская риторика достигла истерического уровня, и советские газеты начали сравнивать Рейгана непосредственно с Гитлером. Было что-то в этой кампании от комплекса неполноценности, от беспомощности, была обида — и за свою страну, которая так безнадежно отстала от Америки, и за себя лично, физически немощного по сравнению со старшим по возрасту Рейганом. Антиамериканская риторика — это все, что Андропову теперь оставалось.

Из Кунцева, где со времен Сталина была расположена загородная резиденция кремлевских вождей, по центральной, незагруженной, так называемой “зеленой" части Калининского проспекта на полной скорости стал проноситься по утрам правительственный кортеж с освещенными фарами и усиленной охраной по бокам, спереди и сзади, и исчезал в воротах Кремля. Ровно в 5.30 вечера он появлялся оттуда снова и, сигналя и крутя разноцветными лампочками, мчался обратно в Кунцево, причем милиция останавливала все движение, а прохожие пытались отгадать, в какой из машин сидит Андропов. Скорее всего — в том черном лимузине с занавешенными окнами, который находился ровно посередине автоколонны. Так во всяком случае решили западные журналисты и на время успокоили мировое любопытство. Только на время, потому что все вскоре догадались, что это мистификация. Ее авторство несомненно принадлежало самому Андропову.

А перед открытием торжественного вечера в Кремлевском Дворце Съездов, посвященного годовщине большевистской революции, один из распорядителей с красной повязкой на рукаве и сияющей улыбкой на лице радостно и вполне искренне заверил иностранных гостей, что Андропов непременно на этот раз будет. Но вот дружной стайкой появились члены Политбюро, а Андропова между ними снова не оказалось. И здесь произошло нечто во всей кремлевской истории невиданное: члены Политбюро заняли свои места в президиуме, оставив в самом центре пустое кресло, многозначительный символ незримого, но грозного присутствия Андропова среди них. Это кресло определило зловещую атмосферу революционных торжеств 1983 года, которые больше походили на похороны. Тревожнее всех чувствовали себя члены Политбюро, разместившиеся по обе стороны от этого пустого кресла “в ожидании Годо". Было очевидно, что никто из них до самого конца вечера не знал, появится Андропов или нет.

Андропов успел еще один раз повторить свой фокус с креслом: 28 декабря, на сессии Верховного Совета. Самый престарелый член Политбюро, тогда 78-летний, похожий на труп, премьер Николай Тихонов, уже в силу своего почтенного возраста с трудом соображающий, что вокруг него происходит, а тем более неспособный усвоить новые кремлевские правила, по ошибке чуть было не сел в кресло Андропова, но вовремя остановленный своими более сообразительными коллегами по Политбюро сразу же пересел на соседнее место, с которого в течение всего заседания нет-нет да поглядывал с нескрываемым ужасом на кресло, в котором сидел невидимый вождь: “персона секретная, фигуры не имеет", как сказано в одной русской фантасмагорической повести.

В конце концов, если по Эльсинору свободно разгуливал призрак отца Гамлета, то почему не разгуливать по Кремлю призраку его таинственного хозяина, коли сам он уже был не способен к подобным передвижениям?

Насколько члены Политбюро были осведомлены о делах в Кунцево, свидетельствует хотя бы то, как они распределяли свое расписание в последние дни жизни Андропова.

За день до его смерти “Правда" сообщала, что Гейдар Алиев собирается в ближайшие дни отправиться с кратким рабочим визитом в Сирию. На следующий, роковой для Андропова день, та же самая “Правда" информировала своих читателей о заседании комиссии Политбюро по реформе образования, причем в этом заседании участвовали сразу же четыре члена Политбюро, из которых два стали шестым и седьмым советскими лидерами: Константин Черненко и Михаил Горбачев. Если хотя бы одному из них было известно, что Андропов умирает, заседание было бы непременно отложено, либо в нем приняли бы участие партократы чином пониже.

Да что члены Политбюро, когда даже Игорь Андропов за день до смерти своего отца выступил в Стокгольме на Европейской конференции по установлению доверия и обвинил западные страны в том, что они “сознательно планируют ядерную войну". Вылетел он из Стокгольма только 9 февраля, и его самолет приземлился на Шереметьевском аэродроме, когда его отца уже не было в живых.

Если о состоянии Андропова не знал ни его сын, ни такие верные ему люди, как Гейдар Алиев и Михаил Горбачев, если даже министр иностранных дел Андрей Громыко не был вхож к нему в палату, но только, по свидетельству помощника Громыко, говорил с Андроповым по телефону — а это все были члены его “кухонного", а точнее, “больничного" кабинета, — то это значит, что ни один член Политбюро не знал точно, что творится за высоким, обнесенным колючей проволокой забором Кунцевского комплекса, где когда-то умер Сталин, а теперь умирал Андропов. Единственным связным между ним и кремлевской элитой был председатель КГБ генерал Чебриков, который выполнял при больном роль посыльного, сохраняя от всех в тайне состояние здоровья Андропова.

Остается открытым вопрос — оставались ли члены Политбюро в неведении о том, что происходит с их шефом в Кунцево, потому что он скрывал от них свое состояние, или потому что сам не понимал всей его серьезности и надеялся выздороветь? У нас нет точного ответа, хотя мы склоняемся к последнему варианту и полагаем, что резкое и необратимое ухудшение состояния Андропова наступило неожиданно и для него и для его врачей. Это подтверждает и медицинский бюллетень о его смерти. Есть слух, что он умер во время операции, на которой настоял вопреки советам врачей — больничный плен приводил этого начиненного замыслами и энергией человека в отчаяние. С другой стороны, внезапная смерть может наступить и по естественным причинам — она внезапна только для стороннего наблюдателя, коим, увы, является и больной. Тем более, это относится к таким самообманщикам, какими являются аскеты: Андропов скрывал свое состояние от самого себя, не допуская мысли, что ему суждено умереть посреди трудов не только не оконченных, но только еще начатых.

Остается только гадать, как бы сложилась судьба России и мира, если бы Андропову было отпущено не 15 месяцев, а в два-три раза больше — по крайней мере, несколько лет на посту официального руководителя империи.Несомненно, это были бы годы большей конфронтации сверхдержав, большего числа рискованных авантюр и анонимных террористических акций как дома, так и за границей — более событийные, более сенсационные годы, чем те, которые последовали непосредственно за смертью Андропова. Потому что как ни верны ему его эпигоны, им все-таки далеко до него: копия не сравнима с оригиналом.

Говорим это без всякого сожаления.

Глава вторая ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, ИЛИ ЧТО ПРОИЗОШЛО В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ПОХОРОНАМИ

Пока мертвый Андропов лежал в щедро убранном цветами и венками открытом гробу в Колонном зале Дома Союзов — на том самом возвышении, где 15 месяцев назад лежал его предшественник и где спустя 13 месяцев будет лежать его преемник, — десятки тысяч москвичей проходили мимо, чтобы отдать ему последний земной поклон, и многие искренне плакали(в то время как у гробов его предшественника и преемника не плакал никто, если не считать прямых родственников), в полумиле отсюда, в Кремле, шла борьба за оставленный им пост генсека.

Согласно протоколу, ежедневно наведывались к гробу и члены Политбюро, чтобы, постояв несколько минут в торжественном карауле, вернуться к сложным закулисным маневрам. Один раз, в частном порядке, заскочил земляк покойника Михаил Горбачев и недолго, как-то особенно, по-семейному, посидел у гроба с вдовой покойного Татьяной Филипповной, Игорем и Ириной Андроповыми, подтвердив тем самым перед миллионами советских и зарубежных телезрителей личную преданность своему покровителю, без которого он бы скорее всего по сю пору прозябал в глухой провинции — партийным боссом своего родного Ставропольского края.

Горбачеву, однако, повезло с вотчиной, которая досталась ему в партийное владение. Хотя все административные единицы СССР теоретически равны между собой, но некоторые, как сказал бы Оруэлл, “равнее". В частности, далеко не в каждой из них расположены лечебницы для высшей партийной элиты, а в Ставропольском крае их было даже несколько, в том числе время от времени посещаемые кремлевскими обитателями “Красные камни", в Кисловодске. Именно на, этих всемирно знаменитых минеральных водах, богатых углекислотой, гидрокарбонатом, кальцием, магнием, доломитом и сульфатами взошли, как на дрожжах, политические карьеры двух других партийных руководителей Ставропольского края Михаила Суслова и Федора Кулакова. Оба, оказавшись в Кремле, покровительствовали молодому Михаилу Горбачеву, однако своему переводу в Москву зимой 1978 года он был обязан исключительно Андропову, который, будучи тогда Председателем КГБ, регулярно наезжал в Красные Камни, чтобы подлечить диабет, а отчасти из ностальгических чувств: санаторий находился всего в нескольких милях от станции Нагутская, где Андропов родился 15 июня 1914 года. (Казачья станица Привольное, где спустя 17 лет родился Михаил Горбачев и где до сих пор живет его мать Мария Пантелеевна, расположена на северо-запад от Кисловодска). Как и положено по протоколу, Андропова встречал партийный хозяин края, провожал от аэродрома до Красных Камней и не раз к нему потом наведывался — впрочем, ненавязчиво, без лишней помпы, зная, что Андропов вовсе ее не любитель, в отличие от других членов Политбюро, большинство из которых, к тому же, предпочитали более роскошные правительственные дачи в Крыму, на Кавказе, в Прибалтике и на Украине.

По воспоминаниям других пациентов этого элитарного санатория (к примеру, двух высокопоставленных дефекторов Аркадия Шевченко и Михаила Восленского), Андропов жил в уединенном коттедже (фактически, его казенной даче) и ни с кем не общался, если не считать регулярно приезжающих к нему из Москвы сотрудников организации, которую он возглавлял: даже отдыхая, шеф тайной полиции не забывал о своих служебных обязанностях. Его пребывание в Красных Камнях было окутано тайной и вызывало острое любопытство у других отдыхающих, которое никак, однако, удовлетворено быть не могло, ибо его дача была днем и ночью оцеплена переодетыми агентами КГБ. Единственный, для кого Андропов делал исключение, был Горбачев — его машину со ставропольским номером охрана таинственной дачи пропускала беспрепятственно. Однажды даже небольшой кортеж автомобилей, включая один ставропольский, отправился в сторону станции Нагутская — это гостеприимный хозяин здешних мест устроил своему высокопоставленному земляку сентиментальное путешествие в его пенаты, хотя и инкогнито, по настоянию Андропова, который не любил гласности не только по профессиональным, но и по личным причинам. Нам неизвестно, удалось ли тогда хозяину империи обрести “temps per du“^[20] либо просто испытать несколько приятных мгновений, связанных с детскими воспоминаниями.

Вскоре однако укромная дача в Красных Камнях из лечебно-лирического места превращается в плацдарм, с которого Андропов начинает свой крестовый поход против коррупции. И происходит это с подсказки его молодого друга и земляка Михаила Горбачева.

До возвращения обратно, в столицу, Воротникова, до переезда сюда из Азербайджана еще одного Андроповского протеже Гейдара Алиева и до назначения Виктора Чебрикова председателем КГБ, Горбачев был единственной надежной опорой Андропова в Кремле, если не считать министра иностранных дел Андрея Громыко, который в кремлевской борьбе занимал обычно выжидательную позицию и становился на сторону победителя, когда тот уже был очевиден. Горбачев был и единственным близким человеком Андропова в Кремле — насколько шеф тайной полиции, человек замкнутый, нелюдимый и одинокий, был способен на человеческие проявления. Однако их сближали не только совместная борьба с Медуновым и отношения старшего покровителя и младшего ставленника. Еще с Красных Камней, куда Андропов приезжал чаще всего с семьей, они сблизились домами, причем инициатива принадлежала гостеприимной и предприимчивой Раисе Максимовне Горбачевой — одна из причин, почему московские слухи приписывают именно ей политический взлет ее мужа. Во всяком случае, у Горбачева были все основания посидеть несколько минут у гроба своего покровителя и друга вместе с его семьей — было бы даже странно, если бы он этого не сделал.

Однако показанный по телевидению этот скорее всего чисто человеческий его жест приобрел неожиданно символическую окраску, тем более “лежание" Андропова в гробу и “избрание" его преемника необычно затянулись даже по кремлевским стандартам. Между смертью Андропова и объявлением нового вождя прошло целых 4 дня напряженного ожидания и всевозможных гаданий: кто займет его место? В этой накаленной атмосфере беспрецедентный во всей истории кремлевских похорон частный визит члена Политбюро к гробу вождя стал — независимо оттого, чем он был — предъявленным стране и миру свидетельством особых отношений, связывавших покойного патрона с живым протеже. Увы, не от телезрителей зависело, кому достанется освободившаяся вакансия на вершине Кремлевского Олимпа. А те, от кого это зависело, не нуждались в телевизионных доказательствах, ибо и так были хорошо осведомлены о близких отношениях между Андроповым и Горбачевым — скорее всего, даже значительно лучше, чем сторонние наблюдатели. Но дружеские либо земляческие отношения — это еще не политическое завещание, да если бы даже таковое и существовало в письменной либо устной форме, оно вовсе не обязательно к исполнению: за всю предшествующую советскую историю человек № 2 в Кремле так и не стал человеком № 1.

На этот раз казалось, однако, что именно Андропову — в отличие от Ленина, Сталина, Хрущева и Брежнева — удалось, наконец, упорядочить процесс наследования в Кремле, и его приспешники из охранительных органов обеспечат волю своего патрона и безболезненность перехода власти к его преемнику. Так бы, наверно, и произошло, если бы в Политбюро партийным секретарем (непременное условие для занятия должности генсека плюс русскость) был только один андроповский протеже, но их оказалось двое: помимо Горбачева — еще и Григорий Романов. Третий секретарь в Политбюро Константин Черненко был не в счет ввиду его преклонного возраста, одолевающих его болезней, отсутствия честолюбия и непринадлежности к Андроповской команде (он был из Брежневского клана). А что касается первых двух, то формально Горбачев и Романов были единственными претендентами на пост руководителя партии. Оба секретари ЦК, оба члены Политбюро, оба сравнительно молоды (хотя и с разницей в 8 лет между ними), оба русские и оба родом из деревни (хотя деревня деревне рознь — Горбачев из богатой южной с черноземной почвой, а Романов из беднейшей северной с подзолистыми и заболоченными почвами). Судьба свела их в совершенно искусственную, фальшивую пару, по сугубо внешним, анкетным признакам — ведомственным, возрастным, социальным и национальным. На самом деле, они соперничали друг с другом, как Гладстон и Дизраэли, либо, если брать советскую аналогию — как Сталин и Троцкий, и политическая жизнь в Кремле (сначала тайно, при умирающем Андропове, а потом все более открыто при умирающем Черненко) приняла постепенно характер отчаянной борьбы между ними. В разные периоды этой борьбы в нее вовлекались и другие члены кремлевской элиты — кто на стороне Романова, а кто Горбачева, иногда она выходила на поверхность, и мир официально узнавал об очередных ее жертвах. Но впервые эта политическая дуэль в открытую разыгралась у гроба Андропова — ситуация почти романтическая, наподобие кладбищенских поединков Дон Жуана.

О чем думал Андропов, давая им параллельные, равные посты и уже тем самым невольно их стравливая?

У него было такое ограниченное количество своих людей в Кремле, когда он захватил там власть, и он так остро нуждался в сторонниках своего полицейского курса, что он в срочном порядке вызывал в столицу всех тех, кто успел доказать свою эффективность на местах, где каждый из них правил жестко и круто. Так в Москву попал Воротников после того, как железной метлой прошелся по остаткам медуновской команды в Краснодарском крае. Виталий Федорчук, который прославился на Украине самыми свирепыми расправами с диссидентами — вплоть до убийств — был назначен Министром внутренних дел взамен старого ан-дроповского врага генерала Щелокова. Профессиональный, с юности, кагебешник, Гейдар Алиев, который провел в своем проворовавшемся Азербайджане такую жестокую борьбу с коррупцией, что смертный приговор за экономические преступления стал там обыденным явлением, был через несколько дней после смерти Брежнева введен в Политбюро и назначен первым заместителем премьера — при номинальном премьере 78-летнем Тихонове.

Что касается Романова, то за 13 лет своего партийного наместничества в Ленинграде, он ухитрился превратить этот самый европейский по своей архитектуре русский город в бастион глухой реакции, в главный оплот шовинистов и неосталинистов, погрузив его население в атмосферу страха, которая в Москве исчезла после смерти Сталина и была частично восстановлена только при Андропове.

Страх, уровень которого в Москве зависит от политической погоды, в Ленинграде стал устойчивым признаком его политического климата и не исчезал даже в сравнительно либеральные времена Хрущевской “оттепели" и Брежневского “детанта". Найдись в России тогда Диккенс, он бы мог написать еще одну “Повесть о двух городах", ибо Ленинград и Москва, хотя между ними всего 650 километров, политически разнились в послесталинскую эпоху почти так же, как в конце XVIII века Лондон и Париж. Парадокс Ленинграда — города, который в СССР называют “колыбелью революции" — заключается в том, что он сохранил свою революционность, но повернул ее вспять: он революционен в своей реакционности, авангардист и пионер, но в обратном движении. Одна из советских шуток достаточно четко характеризует эту противоречивую на первый взгляд тенденцию: “Вперед — к Сталину!"

Исходя однако из будущего развития событий, можно сказать, что если Москва была своего рода потемкинским фасадом, обращенным на Запад и демонстрировавшим заезжим иностранцам куда большую степень терпимости и цивильности, чем страна обладал на самом деле, то Ленинград давал более реалистическое, правдивое и, главное, перспективное представление о России. Тем более, нельзя не отметить и другую сторону полицейского режима в Ленинграде при Романове: он стал образцовым городом по промышленным показателям, росту производительности труда, дисциплине, порядку и чистоте. На примере Ленинграда Романов продемонстрировал своим московским супервизорам и коллегам эффективность, оправданность и необходимость возвращения к сталинским методам руководства.

Так что, идеологически Романов больше, чем кто бы то ни было, подходил Андропову, когда тот пришел к власти, а при ограниченности выбора и ограниченности времени бывший шеф тайной полиции, вообще не очень чуткий к психологическим нюансам и мыслящий скорее грандиозными схемами, вынужден был смотреть сквозь пальцы на индивидуальные отличия и трения между Горбачевым и Романовым (как Ленин вынужден был терпеть соперничество Сталина и Троцкого). Тем более, сам Андропов встал над своими личными пристрастиями и прошлыми столкновениями с Романовым, когда летом 1983 года вызвал его из Ленинграда в Москву.

Дело в том, что пока Андропов тайно сочинял и приводил в действие в конце 70-х годов сложные антибрежневские сюжеты, параллельно им (но для него совершенно неожиданно) в Политбюро возникла еще одна антибрежневская интрига, которой Андропов, однако, вместо того чтобы ее поддержать, стал изо всех сил противодействовать.

Для него это был как бы сеанс одновременной игры на нескольких досках, либо — если шахматное сравнение заменить на военное — Андропову приходилось вести борьбу сразу же на нескольких фронтах. Причем, в 1978 году, выиграв бой за Горбачева и перетащив его в Москву и продолжая бой против Меду нова, он вынужден был также принять бой, навязанный ему извне. На некоторое время самым важным для него стал именно “ленинградский фронт", центральной, хотя и подставной, фигурой которого был Романов.

Его членство в Политбюро, ввиду удаленности его ленинградского местожительства от эпицентра кремлевской борьбы, было не более чем формальной почестью — такой же, как у партийных боссов Украины и Казахстана. Сам, в одиночку, Романов, конечно, ни на какие интриги в этой борьбе никогда бы не решился, но он был двойной креатурой своего земляка премьера Алексея Косыгина и “серого кардинала" Михаила Суслова. Они сочли Романова, тогда самого молодого члена Политбюро (в 1978 году ему было 55) вполне подходящей кандидатурой на пост Генерального секретаря партии: вместо тяжело больного уже тогда Брежнева и в пику его “днепропетровской мафии". У Суслова и Косыгина были с ней свои счеты: от политических — оба были противниками детанта и связанных с ним идеологических уступок Западу, до бытовых и эстетических — оба были брюзгливыми аскетами и пуристами и их раздражала падкость брежневской свиты к пышному представительству, “царским" выездам на охоту и широковещательным и роскошным приемам иностранцев.

Тогда, на рубеже 1978/79 года, когда Горбачев только еще свыкался с новой столичной обстановкой, шансы Григория Романова занять место Брежнева были необычайно высоки.

Однако операция “Обеденный сервиз Екатерины" была знаком того, что в борьбу за кремлевский престол вступил новый претендент — Председатель КГБ Андропов. Причем, Романов еще сравнительно легко отделался — разбился сервиз на свадьбе его дочери, а не автомобиль, в котором он ехал, как это случилось год спустя с партийным боссом Белоруссии Петром Машеровым. Судьба всех других Брежневских наследников куда более несчастлива, а иногда и прямо трагична, как у Маше-рова либо Кулакова, который неожиданно умер летом 1978 года при весьма подозрительных обстоятельствах. И как раз эта “незавершенность" истории с Романовым сыграла ключевую роль в политической судьбе Михаила Горбачева.

Романов все еще оставался в Политбюро и представлял, хоть и отдаленную на 650 километров, но все же не устраненную полностью угрозу для тайных посягательств Андропова на верховную власть в Кремле. Его отношение к Романову находит полное понимание и поддержку у" днепропетровцев". Их смущают и поддерживаемые Сусловым и Косыгиным политические амбиции Романова, и его крутой, грубый нрав, чуждый панибратству днепропетровцев и его непричастность к их крепко сколоченному родственно-земляческому клану, и его непростительно юный возраст на фоне их среднего возраста около 70 лет.

Для Андррпова, который по году рождения близок к днепропетровцам, хотя молод душой, энергичен и через два года начнет решительную расправу с кремлевскими геронтократами, тем не менее и для него возраст Романова, как и для днепропетровцев, бельмо на глазу. А так как нет в партийном уставе такого правила, согласно которому человека можно было бы прогнать из Политбюро только за то, что ему 56 лет, а не 76 лет, то единственный выход — найти другого беби для Политбюро, более покладистого, менее амбициозного и, главное, с уважением относящегося к старикам. А свято место, как известно, пусто не бывает, тем более “беби" находится под боком — самый молодой из секретарей ЦК Михаил Горбачев, незаметный, скромный, провинциальный и услужливый молодой человек; полная противоположность не только ленинградскому хаму с царской фамилией, но и предшественнику Горбачева на посту главного агронома империи возмутителю спокойствия Федору Кулакову.

Несомненно, некоторые члены Политбюро догадываются о подстрекательской роли Горбачева в “медуновском“ сюжете, но этот сюжет в 1979 году еще далек от своего завершения. Горбачев со всеми в Кремле любезен и услужлив, да и нет никого другого под боком, кто бы мог служить возрастным противовесом Романову. Все остальные члены второго кремлевского эшелона значительно старше. И вот сразу же вослед свадебному скандалу в доме Романовых, а именно 27 ноября 1979 года, Горбачев в возрасте 48 лет “избирается" кандидатом в члены Политбюро — ровно через год после переезда в Москву и ровно за месяц до советского вторжения в Афганистан. Спустя еще 11 месяцев, 22 октября 1980 года, он становится его полноправным членом. С “избранием" Горбачева возрастное “достоинство" теперь уже 57-летнего Романова мгновенно померкло.

Так кремлевская борьба временно раскидала идейных единомышленников и потенциальных соратников, Андропова и Романова, в противоположные лагеря. Спустя несколько лет, когда они уже перестали быть политическими конкурентами, Романов оказался, наконец, в Кремле — в команде Андропова, который тем самым словно бы демонстрировал свою объективность и принципиальность и показывал пример своим соратникам: бывшего своего врага Романова он уравнял в должности со своим земляком, другом и протеже Горбачевым. Более того, именно Горбачев был послан в Ленинград, чтобы забрать в столицу Романова и “привести к присяге" его преемника — Льва Зайкова (спустя два года последний будет вызван в Москву и назначен секретарем ЦК).

Если Горбачев благодаря своему покладистому характеру и искусному приспособленчеству был всеобщим любимцем в Политбюро, то Романов, напротив, многих смущал своей резкостью и жесткостью, хотя все признавали за ним его деловые качества — организационные способности, работоспособность, одинаковую требовательность к себе и к другим, верность сталинским принципам управления империей, которые в период полицейского правления Андропова приобрели особую популярность как в Кремле, так и в “посаде".

Романова, которому все доставалось его собственными, иногда тяжкими трудами, с досадными порою срывами, не мог раздражать такой баловень судьбы, как Горбачев. К тому же, он не мог не знать, что того взяли в Политбюро в противовес ему, Романову, сведя тем самым на нет его возрастное “преимущество" над кремлевскими коллегами. Будучи в Политбюро на 4 года дольше Горбачева, Романов, однако, попал в столицу на 5 лет позже его, что не мешало ему, тем не менее, смотреть на соперника свысока: он был как-никак ленинградцем, а Ленинград, если и относился к провинции, то был все-таки ее столицей — в отличие от такой глуши, как Ставрополь. Уклончивость и покладистость Горбачева также вызывали глухое раздражение у прямолинейного и невежливого Романова.

Об их соперничестве в Москве было известно благодаря тому, что каждый из претендентов торопился укрепить свою политическую базу в столице и сколотить из верных ему людей свой аппарат. Постепенно их борьба становилась борьбой их аппаратов. Горбачеву в этом отношении повезло больше. Еще при Брежневе он ухитрился перетащить в Москву своего второго секретаря по Ставрополью Николая Кручину: сначала заместителем заведующего, а потом заведующим сельскохозяйственным отделом ЦК, а еще через некоторое время перевести его на должность управляющего делами ЦК, очень важную в борьбе за власть. В то время как Романову, который был в Москве всего полгода ко времени смерти Андропова, удалось перетащить в столицу своего второго секретаря по Ленинграду Юрия Соловьева только на пост министра промышленного строительства, который в кремлевской борьбе никакой роли играть не мог.

Как секретарь ЦК Романов руководил тяжелой промышленностью и Вооруженными силами, что было, несомненно, важнее упадочного сельского хозяйства, которое было в ведении Горбачева. Но зато незадолго до смерти Андропов возложил на своего земляка дополнительные обязанности — партийные кадры и идеологию. Среди сторонников Горбачева называли министра иностранных дел Андрея Громыко, а среди сторонников Романова числился начальник генштаба маршал Николай Огарков, у обоих были одни и те же требования большего экономического упора на нужды армии.

Впоследствии опала маршала Огаркова осенью 1984 года и страстная номинационная речь Громыко о Горбачеве в марте 1985 задним числом подтвердили те позиции, которые они занимали в кремлевской борьбе за власть.

Пока Андропов был еще способен сам стоять у кормила власти, Горбачев и Романов взаимно дополняли друг друга, а после того как он заболел и окончательно слег, заменяли его вдвоем, несмотря на взаимную вражду. Увы, невозможно было поделить между ними пост Генерального секретаря, когда Андропов умер. В те 4 дня, которые прошли с его смерти до “избрания" его преемника, они дали тем большую волю своим политическим страстям, чем дольше вынуждены были их сдерживать при жизни Андропова.

Мы не знаем — и скорее всего никогда не узнаем — всех подробностей этой политической дуэли Романова и Горбачева у гроба их общего патрона. Достоверно известно только, что именно те из “младотурков", кому все равно в этой борьбе не светило призовое место — Гейдар Алиев, Виталий Воротников и шеф КГБ Виктор Чсбриков — пытались урезонить кремлевских дуэлянтов, призвать их к разумности, уступчивости и альтруизму. Не тут-то было! Оба оправдывали свои бескомпромиссные позиции не личным честолюбием, а высокими идеалами: Романов боролся под популистскими знаменами неосталинизма, национал-шовинизма и имперских амбиций, в то время как Горбачев, будучи скорее идеологически нейтрален (идеологические страсти отбушевали в нем еще в сталинские годы на студенческой скамье), хотел укрепить полицейскую империю с помощью скромных, паллиативных экономических реформ, частично памятных ему с бурных хрущевских времен, а частично заимствованных у своего учителя Андропова. И оба выступали спасителями отечества друг от друга, и ни один не собирался уступать.

Потому что каждый понимал, что уступи он сейчас, он уступит навсегда.

Не в силах одолеть один другого, каждый из них предпочел “голо-совать“ за подставного и компромиссного Черненко, чем за своего соперника, надеясь ко времени ухода с политической сцены этого брежневского денщика успеть перегруппировать свои силы и захватить власть. Вот единственная причина неожиданного исхода этой политической дуэли, из-за которой империя целых 4 дня оставалась без официального руководителя. Если бы не почтенный возраст Черненко и не многочисленные его болезни и если бы не уверенность кремлевских дуэлянтов, что дни, и уж во всяком случае месяцы, его жизни сочтены, ему не видать бы высших кремлевских постов как собственных ушей.

Приход нового лидера в Кремль каждый раз означает не продолжение линии предшественника, но движение в сторону от него, чаще всего в противоположном направлении, хотя и в рамках косной советской системы. Для Кремля характерна не преемственность, а прерывистость, не последовательность, а реакция, система переворотов и контрпсрсворо-тов, политические и идеологические зигзаги.

Вспомним “великолепную семсрку“ советских вождей — каждый, начиная с Ленина, действовал наперекор своему предшественнику и почти каждый, начиная со Сталина, следовал скорее по стопам предшественника своего предшественника.

Сталин во всех отношениях был больше похож на русского царя, чем на русского революционера. Хрущев взял курс на десталинизацию и восстановление ленинских норм партийной и государственной жизни. Брежнев начал с того, что восстановил сталинские титулы и названия (Генеральный секретарь вместо Первого секретаря и Политбюро вместо Президиума) и отказался от хрущевской “оттспели“, но далеко в процессе рссталининизации зайти не успел, поддавшись соблазну детанта с Западом. Андропов решительно обратился к испытанным полицейским методам сталинизма, хотя, по краткости своего правления, и не достиг политического оргазма типа Великого Террора 1937 года либо послевоенной “борьбы с космополитами“. У Константина Черненко времени было еще меньше, чем у Андропова, но и он попытался повернуть время вспять и пойти по стопам своего долголетнего ментора и хозяина Брежнева. Что же касается Горбачева, то образцом для него, несомненно, является его покровитель и учитель Андропов.

Более того, каждый новый советский вождь был самозванцем, ибо узурпировал власть наперекор воле предшественника. Ленину власть досталась в результате большевистского переворота 1917 года. В своем политическом “завещании", взвесив все “за“ и “против", он отдал в конце концов предпочтение своему давнему сотруднику Льву Троцкому и с полной определенностью настаивал на удалении Сталина с поста Генерального секретаря партии. Захватив силой и коварством власть, Сталин за десятилетие с небольшим физически расправился со всей Ленинской гвардией, а под занавес этого партийного холокоста с помощью наемного убийцы уничтожил своего главного врага — Троцкого.

Ближайший помощник Сталина в его кровавом правлении, исполнитель, и часто подстрекатель самых страшных политических преступлений этой эпохи Лаврентий Берия — вместо того, чтобы стать наследником Сталина — был расстрелян через несколько месяцев после смерти своего хозяина. Еще через несколько лет были удалены из Кремля, хотя и остались в живых, остальные сталинисты — Молотов, Каганович, Маленков, Ворошилов, Булганин, а сам Сталин посмертно “разоблачен" Хрущевым в его секретном докладе на XX съезде партии.

В 1982 году Юрий Андропов, опираясь на послушные ему силы Комитета госбезопасности, совершил государственный переворот и сам назначил себя сначала секретарем, а после смерти Брежнева — Генеральным секретарем партии: в обход официального наследника Константина Черненко, alter ego и личный выбор Брежнева.

Под видом борьбы с коррупцией Андропов отстранил от власти многих Брежневских клевретов на всех уровнях советского руководства, а взамен успел приблизить к трону “железных малышей", как называют в Москве молодых сторонников Андропова. Однако разогнать немедленно доставшееся ему в наследство от Брежнева Политбюро он не решился, хотя и мог, потому что хотел придать захваченной им путем интриг, шантажа и убийств власти характер легальности.

Дальнозоркий и хитрый, Андропов упустил из виду, что воля мертвеца вовсе не обязательна для живых. Его смерть привела к новому раунду кремлевской борьбы, которая была настолько ожесточенной, что несколько дней между кончиной Андропова и его похоронами оказались для нее недостаточны. А согласно кремлевским правилам, именно в этот краткий срок необходимо было уложиться и избрать нового Генерального секретаря партии. Тогда и был найден выход из этой тупиковой ситуации в виде компромиссной, временной и ритуальной фигуры Черненко. Однако по закону контраста, неизменно действующему при смене кремлевского караула, следовало ожидать, что Андроповская команда еще возвратит утраченные ею из-за собственных внутренних разногласий позиции. Ведь если даже смог, пусть временно, возвратиться к власти низверженный Андроповым Брежнев с помощью Черненко, то у мертвого Андропова тем более были все шансы на возвращение — с помощью верных его учеников в партийном и полицейском аппарате.

С назначением Черненко борьба в Кремле между Романовым и Горбачевым не прекратилась, а разгорелась с еще большей силой. Весь вопрос состоял в том, получил ли Горбачев в этой борьбе преимущество благодаря тому, что именно ему пришла в самый последний момент в голову спасительная идея передать власть во временное пользование больному и недалекому старику, самому случайному человеку на Кремлевском престоле за всю советскую историю.

Горбачев вел заседание Центрального Комитета, на котором была официально утверждена кандидатура Константина Черненко на посту Генерального секретаря партии, а спустя еще два месяца он же выступил с номинационной речью на сессии советского парламента, который “избрал" Черненко Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Получалось так, что словно бы сам Горбачев отказывался от предназначенного ему политического наследства в пользу обойденного Андроповым 15 месяцев назад Черненко. Так что, это было еще и как бы восстановление нарушенной Горбачевским ментором Андроповым справедливости, и это несомненно также засчитывалось Горбачеву благодарными геронтократами.

Глава третья ИНТЕРМЕЦЦО С КОНСТАНТИНОМ ЧЕРНЕНКО

Старый порядок умирает, а новый все никак не может придти ему на смену. В этом промежутке возникает множество злокачественных симптомов.

Грамши

Возвратимся на 15 месяцев назад — к другой кремлевской смерти: Брежнева.

В день, когда его торжественно хоронили на Красной площади и его соперник-наследник произносил с трибуны Ленинского Мавзолея формальное надгробное слово, агенты КГБ производили в Ютртире покойника на Кутузовском проспекте тайный обыск. Даже мертвый Брежнев не давал покоя Андропову, хотя неизвестно, действовала ли здесь инерция борьбы за власть, либо Андропов, наоборот, заметал ее следы и уничтожал улики. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем точно, что именно искали его люди в квартире его предшественника, зато мы знаем, что они нашли в ней — точнее, часть того, что они нашли: самовар из чистого золота. А знаем мы об этом благодаря тому, что жертвой обыска в доме покойника пал живой человек — член Центрального Комитета партийный босс Дагестана Магомед-Салам Ильясович Умахнов. Это он подарил Брежневу золотой самовар от имени своей маленькой кавказской республики на берегу Каспийского моря. Так Андропов нашел еще одно свидетельство, теперь уже ненужное, замешанности Брежнева в коррупции — словно бы покойник сам, прямо из гроба, подтверждал правоту своего беспощадного преследователя.

Перед тем как предать это дело огласке в среде партийных чиновников, Андропов отправил своих людей на Кавказ и приказал им выяснить подробности этого восточного дароприношения Умаханова. Дагестанский сатрап мог бы сослаться в оправдание на кавказскую традицию и на своих коллег из соседних республик и областей, которые дарили Брежневу пусть не столь оригинально, но не менее щедро.

Его южный сосед тогдашний хозяин Азербайджана Гейдар Али Рза огла Алиев буквально завалил Брежнева подарками, когда тот за полтора месяца до смерти приехал в Баку — никогда за все 18 лет своего правления он не получал их в таком количестве. Но Алиев был вообще человеком необузданным, чем бы он ни занимался борьбой ли с коррупцией в своей республике либо лестью кремлевскому начальству. В последней он побил все рекорды и, к примеру, на XXVI съезде партии в 1981 году умудрился за 15 минут своего выступления произнести имя Брежнева 13 раз. Никто из 39-ти ораторов не смог сравняться с ним ни в частоте, ни в экспансивности, ни в цветистости восхвалений престарелому советскому вождю. Наверняка, люди Андропова обнаружили в квартире Брежнева и подарки Алиева, но Алиев сразу же после смерти Брежнева был вызван новым вождем в Москву, русифицировал свое мусульманское имя на “Гейдар Алиевич" и возглавил борьбу с коррупцией во всесоюзном масштабе.

Не исключено, что в квартире Брежнева находились подарки и других соседей Умаханова, в том числе северного — ставропольчанина Михаила Горбачева, но и тот уже работал в Москве и даже, по слухам, был кремлевским кронпринцем. Поэтому дагестанский лидер не стал ссылаться на своих бывших соседей и не пытался выяснить у допрашивавших его московских гебистов, в чем разница между подарком и взяткой, а просто предъявил незванным гостям квитанцию на 40 килограммов золота, полученных для изготовления кремлевского дара. Эта справка и была доставлена Андропову в Кремль, однако тот недаром был 15 лет шефом тайной полиции, а потому приказал золотой самовар взвесить — в нем оказалось всего 20 килограммов. На этот раз, ввиду серьезности назревающего дела, уже не агенты КГБ отправились на Кавказ, но оттуда, под охраной, был привезен в Москву щедрый и загадочный даритель.

Дагестанское расследование привело однако к совершенно неожиданным — в том числе для Андропова — результатам: остальные 20 килограммов не были, как он предполагал, присвоены дагестанским партийным князьком, а пошли на второй самовар, который также предназначался для посылки в Москву. И Умаханов сознался — кому: Константину Устиновичу Черненко.

Умаханов был снят со своего поста — не за коррупцию, а за неверный прогноз, хотя официальное объяснение было иное: вмешивался в судебный разбор дел своих родственников. Но кто в Советском Союзе верит в официальные объяснения? Тем более, именно Андропов позаботился о том, чтобы эта компрометирующая сразу обоих его соперников история о двух золотых самоварах стала широко известна в партийных кругах.

Впрочем, это была скорее дань слухам о борьбе между Андроповым и Черненко, чем кремлевская реальность: никогда Андропов не воспринимал Черненко всерьез, ибо невозможно было представить, чтобы сказочный сюжет материализовался и тень претендовала на место хозяина. Андропов боролся с днепропетровской мафией Брежнева в целом, а не с отдельными ее представителями, из которых Черненко был самый безвредный — по сравнению, скажем, с самим мафиозо Брежневым, либо его правой рукой Андреем Кириленко, либо его министром внутренних дел генералом Щелоковым.

Советники Андропова еще при жизни Брежнева, когда иностранцы заговаривали с ними о соперничестве между их шефом и Черненко, презрительно отмахивались и называли последнего “деревенщиной", а Георгий Арбатов, член ЦК и директор Института Америки и Канады, незадолго до смерти Брежнева прямо заявил, что Черненко на посту руководителя страны не представим и даже неприличен. В Кремле и за его пределами он стал притчей во языцех. За его услужливость Брежневу его коллеги и подчиненные за глаза называли его “холуем", а в народе прозвали “кучером" (К.У.ЧЕРненко), ибо ходил упорный слух, что Брежнев приблизил к кремлевскому престолу своего личного шофера. Слух неверный, но иначе в самом деле трудно объяснить головокружительную карьеру этого серого, бездарного и нечестолюбивого канцеляриста. В 1976 году он становится Секретарем ЦК, в 1977 кандидатом в Политбюро, а в 1978 его полноправным членом, и о нем уже начинают говорить как о наиболее вероятном наследнике Брежнева.

Черненко был в полном смысле слова Брежневским человеком — как ни один другой его сотрудник. При своем покровителе он выполнял роль то ли секретаря, то ли лакея, то ли денщика, то ли камердинера — иногда все вместе и даже больше. Он следил, чтобы Брежнев не превысил установленную врачами норму курения и лично выдавал ему их из портсигара. Кричал ему на ухо слова собеседника, которые Брежнев по своей глухоте недослышал, либо недопонял — по старческому маразму. Помогал ему подняться с кресла, застегивал пуговицы, уводил, когда тот был пьян, поддерживал на лестнице, сопровождал в уборную. Иногда, не выдерживая многочасовых совещаний, Брежнев без всякого предупреждения покидал расширенные заседания Политбюро (о закрытых у нас нет сведений), а за ним неизменно увязывался Черненко, и вместе они устраивали попойки на загородных дачах. Инициатором их был, конечно, Брежнев, а Черненко участвовал в них с той же готовностью, как и в любых иных мероприятиях своего патрона, когда подавал ему текст с речью или бархатную подушку с орденами для вручения награжденным. При этом Черненко обладал одной замечательной особенностью: если Брежнев пьянел с первой рюмки, то его ординарец, напротив, не пьянел вовсе, сколько бы ни выпил, и очень этим гордился, полагая свою удивительную способность противостоять парам алкоголя следствием сибирской закалки, а там из-за морозов, чтобы согреться, пьют еще даже больше, чем в коренной России.

На встречах с иностранцами, куда Брежнев стал брать с собой Черненко с середины 70-х годов (совещание в Хельсинки глав европейских стран, США и Канады — его боевое крещение), Черненко подшивал протоколы, откупоривал бутылки с минеральной водой, раскладывал салфетки на столе, иначе говоря, не брезговал никакой работой. Он потряс американцев в 1979 году в Вене тем, что за 10 часов встречи между Картером и Брежневым не проронил ни единого слова, если не считать скороговоркой произнесенного замечания о погоде в австрийской столице. “Единственное впечатление, которое у меня от него осталось, это что он олух“, вспоминает Малком Тун, бывший американский посол в Советском Союзе. Отведенная ему при Брежневе роль не только не унижала Черненко, но совсем напротив, доставляла ему высокое удовлетворение — сродни тому, которое испытывает собака, служа своему хозяину. И Черненко не кривил душой, когда уже при Андропове, через несколько дней после смерти Брежнева, вспоминал о нем почти с умилением: “Быть рядом с Леонидом Ильичем, слушать его, воочию ощущать остроту ума, находчивость, жизнелюбие — это была школа для всех нас, кому выпало счастье работать с ним рука об руку“.

Мертвому хозяину не льстят — особенно когда рядом стоит новый, живой. Черненко был искренне привязан к Брежневу, хотя не исключено, что услужливость была в его природе — если не от рождения, то с детства: 12-ти лет он ушел из дому и по найму устроился работать у кулака, и с тех пор кому только не служил, пока не стал сл у гой-другом Брежнева, и тот уже не мог без него обойтись ни на работе, ни дома, благо они жили рядом, в одном и том же доме на Кутузовском проспекте, жены их были дружны между собой, и даже отдыхать в Ореанде на Черном море они в последние годы жизни Брежнева ездили вместе. И уже хозяин больше нуждался в слуге, чем слуга в хозяине. Был даже такой анекдот об их отношениях — что Брежнев вот уже некоторое время назад как умер, но Черненко ему об этом не сообщил.

В последней книге своих воспоминаний Брежнев высоко оценил своего собутыльника как человека “умеющего убеждать и находить правильные организационные формы", как “непреклонного борца, чуткого к мнению товарищей, но беспощадного к себе" и т. д. Пустые слова, но помимо того, что они были данью признательности Черненко, они также могли быть прочитаны как неформальное объявление умирающим вождем своего политического наследника. Хотя Андропов, будучи человеком действия, не придавал большого значения словам, тем более человека, с которым он перестал считаться задолго до его смерти, тем не менее решил на всякий случай на этот раз подстраховаться; и по его приказу цензура под разными предлогами задерживала публикацию значительного куска этих воспоминаний в журнале “Новый мир" — номер с ними появился с огромным опозданием, только после смерти Брежнева, в январе 1983 года, когда предсмертные указания Брежнева уже не имели никакого значения.

Став Генеральным секретарем и подражая Ленину в его демократической терпимости к слабостям партийных товарищей, Андропов долго себя сдерживал и старался не обращать внимания на то, как Черненко непрерывно, все заседания Политбюро напролет курил, зажигая каждую новую папиросу от гаснущей: привычка крестьянина, экономящего спички. Сам Андропов не курил и к табачному дыму испытывал острую идиосинкразию. Он даже пожаловался журналисту из “Шпигеля" (Рудольфу Аугштейну) на то, что курение на официальных заседаниях Политбюро по четвергам — настоящая проблема. Однажды он не выдержал и когда Черненко в очередной раз надолго закашлялся, спросил его:

— Константин Устинович, по секрету, один вопрос: как давно вы курите?

— С девяти лет, Юрий Владимирович, — не без гордости ответил Черненко.

— И вы думаете, что это для вас бесследно пройдет? Посмотрите, какой у вас тяжелый, затяжной кашель. Товарищ Чазов (кремлевский врач и член ЦК) мне говорил, что у вас эмфизема легких на почве курения. Я это к тому, что если вы о других не думаете, то о себе хотя бы подумали.

Человек, сообщивший нам об этом эпизоде и сам знающий его из первых рук, добавлял, что разговор в Политбюро имел совершенно необычные последствия: Черненко бросил курить не только в присутствии Андропова, но и вообще — причем в тот же день. Он был заядлым курильщиком при заядлом курильщике Брежневе и он перестал им быть, когда его боссом стал враг курения. (Увы, это не спасло его, было слишком поздно — он умер от эмфиземы легких).

Услужливый и угодливый со своими хозяевами и равнодушный к насмешкам своих кремлевских коллег, Черненко становился совсем другим, когда разговаривал с подчиненными. Бывший заместитель Генерального Секретаря ООН, невозвращенец Аркадий Шевченко вспоминает как дрожал “подобно мыши" советский посол в этой организации Яков Малик, сам с имперскими замашками, когда его распекал приехавший в Нью-Йорк с ревизией Черненко, а в другой раз был свидетелем, как тряслась телефонная трубка в руках влиятельного помощника Громыко Василия Макарова, когда тот разговаривал сЧерненко и на все отвечал быстрыми и покорными “да" — человеку, которого самого прозвали в Кремле “Да, Леонид Ильич“. О грубости в разговоре с подчиненными вспоминают все, кому “посчастливилось" с Черненко разговаривать или кто на этих беседах присутствовал. Многие отмечают еще одну его черту: Черненко очень любил стучать кулаком по столу. Похоже, что долгие годы раболепства и пресмыкательства не прошли все-таки для него даром, и на подчиненных он отыгрывался за свои унижения перед начальством.

Автобиография Черненко, как и его официальная биография, подробно, с указанием дат, рассказывает о том, что он делал и какие посты занимал до 1933 года включительно и с начала 40-х годов, однако полностью опускает середину и вторую половину 30-х годов — кульминацию сталинского террора. Этот странный, временной пробел бросался в глаза при самом поверхностном взгляде на опубликованную на первых страницах всех советских газет справку о Черненко посде его вступления на пост генсека. Вот соседние с этим хронологическим вакуумом цифры: 1929–1930, 1930, 1931, 1933–1943, 1945, 1948 и т. д. Где пропущенные 10 лет? Чем занимался Черненко с 1933 по 1943 год? В его биографии указано, что до 1933 года Черненко служил в пограничных войсках, а после окончания службы в армии был на партийной работе в Красноярском крае, откуда родом. Год окончания службы в армии, либо год начала его партийной деятельности не указан — поэтому вопрос о том, в чем именно заключались его обязанности на военной службе после ухода из пограничных войск, остается без ответа.

„Сразу же после его назначения на высший имперский пост советская пропагандистская машина, работая скорее по инерции, на холостом ходу, и пользуясь предыдущими трафаретами, начала создавать вялый культ Константина Черненко. Ораторы и журналисты стали по любому поводу и без оного упоминать его имя и цитировать — к примеру, московский партийный босс Виктор Васильевич Гришин в своем предвыборном выступлении 21 февраля 1984, всего через неделю после инаугурации Черненко, упомянул его имя 26 раз. “Правда" опубликовала большую статью его дочери Елены Черненко. Кинематографисты приступили к съемкам в Казахстане фильма “Паренек с границы" — о службе в начале 30-х годов на Китайской границе молодого пограничника-добровольца Кости Черненко и проявленном им мужестве в борьбе с антисоветскими бандами (то есть с партизанами-националистами, которые отчаянно, как сейчас афганские патриоты, боролись за независимость своих маленьких среднеазиатских стран от России). А так как во Второй мировой войне Черненко не участвовал и его эпизодическое пограничное прошлое было единственным романтическим проблеском в его заурядной партийной биографии, то именно на нем делали упор советские газеты и журналы.

За день до открытия сессии номинального советского парламента, который избрал Черненко номинальным Президентом, газета Министерства обороны “Красная Звезда" опубликовала статью Командующего войсками Дальневосточного пограничного округа генерал-лейтенанта Василия Донского: “Это было горячее время, и у наших пограничников были чуть ли не ежедневные стычки с врагами Советской власти. В этих сражениях с бандитами, Константин Черненко продемонстрировал мужество и отвагу. Он был метким стрелком, без промаха бросал гранаты. Отличный наездник, он всегда возглавлял отряды, которые посылались на границу". Увы, и в “Красной Звезде" карьера Черненко обрывалась на этом месте, и читатель снова оставался в полном неведении, как дальше в 30-е годы складывалась судьба этого меткого стрелка и ловкого наездника, пригодилось ли ему когда еще его умение обращаться с огнестрельным оружием. А это важно для понимания не одного только Черненко, но и всего поколения кремлевских геронтократов, к которому он принадлежал.

Неожиданный ответ на этот интригующий вопрос можно найти в вышедшей в 1958 году в Западной Германии на русском языке брошюре под названием "Ежовщина". Книга посвящена кровавой вакханалии, которую чекисты устроили в Днепропетровске и подписана соответствующим псведонимом "А.Днепровец" — прозрачный намек на то, что ее ' следует рассматривать не как журналистское либо историческое исследование, но как прямое свидетельство очевидца, либо чудом выжившей жертвы.

Подробности, которые приводил пожелавший по понятным причинам остаться неизвестным автор, также свидетельствовали о ее документально-мемуарном характере. Среди прочего, он рассказывал о расстрелах, которые происходили по ночам в гараже Днепропетровского НКВД. За исключением нескольких членов этой карательной организации, двух шоферов и дежурного по гаражу, туда никто больше не допускался. Прямо из "черного ворона" политических заключенных выталкивали одного за другим в секцию для мойки машин со связанными руками и с резиновой грушей во рту. Их расстреливали в упор из мелкокалиберных винтовок, трупы сваливали на грузовик и, покрыв брезентом, отвозили на местное еврейское кладбище. После расстрела дежурный смывал шлангом кровь, чтобы наутро никто не мог догадаться о том, что происходило в гараже ночью. Эти расстрелы в самом НКВД называли "свадьбами", потому что к утру "хозяева" были вдрызг пьяны либо находились под действием кокаина. Участие в этих "свадьбах" было добровольным и носило характер садистского спорта.

Среди дюжины упомянутых в этой книжке палачей значится фамилия "Черненко" — по свидетельству анонимного автора, в конце 30-х годов он работал заместителем начальника отдела кадров Днепропетровского НКВД. А к 1958 году, моменту выхода этой книжки, Черненко был мало кому известным партийным чиновником в Москве — так что, намеренность нападок на будущего кремлевского лидера с целью его дискредитации полностью исключена. И хотя у нас нет прямых доказательств, что упомянутый в этой книжке "Черненко" и шестой советский вождь одно и то же лицо, ряд косвенных обстоятельств, особенно когда они сложены вместе, указывает, что это именно так.

1. Сам факт сокрытия в официальных биографиях, в автобиографии и в воспоминаниях сослуживцев того, чем занимался Черненко в разгар сталинского террора, находясь на военной службе — если при Сталине подобным прошлым гордились, то после его разоблачения Хрущевым его опасались и тщательно скрывали.

2. Пограничные войска, в которых Константин Черненко служил до 1933 года, находились и продолжают находиться в прямом подчинении и под непосредственным командованием тайной полиции. Причем, когда к середине 30-х годов с реальными врагами Советской власти, типа среднеазиатских партизан-националистов, было покончено и Сталин начал расправу со своими личными врагами, объявив их “врагами наро-да“, многие бывшие пограничники были переброшены на этот внутренний фронт, то есть в рамках все той же тайной полиции, но в ее карательные органы.

3. 21 ноября 1972 года в “Правде" был опубликован некролог Семена Задионченко, который в конце 30-х годов был Первым секретарем Днепропетровского обкома партии. Его подписали те, кому пришлось работать с покойным на разных этапах его карьеры; среди подписавших был и Константин Черненко. Как доказал известный английский советолог Леонард Шапиро, единственной точкой пересечения карьер Черненко и Задионченко мог быть только Днепропетровск конца 30-х годов. К этому следует добавить, что Леонард Шапиро не знал о существовании книжки “А.Днепровца" и его исследование носило непредвзятый характер.

4. Если последняя подпись под некрологом Задионченко принадлежала Константину Черненко, то первым его подписал Леонид Брежнев, вся жизнь которого, как известно, была тесно связана с Днепропетровском — именно здесь он начал свою партийную карьеру под началом Задионченко заведующим отделом (биографы Брежнева умалчивают, каким именно), Вторым секретарем, а после войны Первым секретарем. Вот почему Днепропетровск стал арсеналом кремлевских кадров после того, как Брежнев сменил Хрущева на посту партийного лидера страны.

Имена многих членов этого многочисленного днепропетровского клана мы находим под некрологом “днепропетровца" Задионченко — секретаря ЦК Кириленко, генералов Николая Щелокова и Константина Грушевого, Управляющего делами ЦК Георгия Павлова. В том числе — Константина Черненко, с которым, принято считать, Брежнев познакомился в Молдавии. Однако в Молдавии, как позднее в Казахстане, Брежнев проработал партийным лидером всего два года и, хотя несколько своих тамошних приятелей пристроил в Москве, сколотить “молдавскую" или “казахскую" мафии не успел, в то время как “днепропетровская" долгое время была прочным фундаментом его власти, пока Андропов не начал его методично расшатывать. Да и трудно объяснить то всеобъемлющее доверие, которым одарил Брежнев Черненко, коротким, шапочным знакомством с ним в Молдавии после войны. В Молдавии эта дружба была укреплена, а началась она, несомненно, еще до войны в Днепропетровске, где оба были в возрасте, когда легче всего завязываются знакомства и где Черненко служил в органах, а Брежнев их курировал по партийной линии, о чем он признается в своих мемуарах: “…приходилось заниматься и такими вопросами, которые нее связаны с хозяйством… но которые тоже были важны", и прямо называет “органы безопасности". Именно благодаря этой — давней дружбе не блещущий особыми талантами приятель и собутыльник Брежнева оказался в конце концов в Москве на высших партийных должностях и в последние годы сопровождал своего покровителя почти во всех поездках по стране за одним исключением — Днепропетровска.

А это можно считать пятым косвенным доказательством того, что именно Черненко работал в конце 30-х годов в тайной полиции Днепропетровска и теперь предпочитал там никогда не появляться, дабы не быть узнанным и избежать компрометирующих встреч и публичных скандалов. А таковые нет-нет да случались, когда чудом выжившие, словно возвратившиеся с того света жертвы сталкивались случайно со своими бывшими палачами: так был, к примеру, однажды опознан в очереди за молоком один из главных сталинских приспешников престарелый Молотов — человеком, которому он лично подписал приговор.

Сам Брежнев, несомненно, знал о темном прошлом своего днепропетровского протеже, которое тот вынужден был скрывать после смерти Сталина. Но и Черненко должен был знать о Брежневе значительно больше других обитателей Кремля, и неизвестно, чье именно знание помогло Черненко сделать карьеру, которую можно было бы назвать беспрецедентной, если бы не знаменитая история с конем Калигулы, которого римский император сделал сенатором. Однако все-таки сенатором, а не наследником! Брежнева и Черненко связывало их прошлое, но что именно в нем было цементирующим их отношения раствором — сознательно окутано тайной. Все остальные члены Днепропетровской мафии — от бывшего Секретаря ЦК Андрея Кириленко до нынешнего Председателя КГБ Виктора Чебрикова — фигуры во всех отношениях более значительные, и выбор Брежневым Черненко, если исходить из нормальной шкалы способностей, сделан в обратном направлении от конца. Самого Брежнева называли посредственностью, но по сравнению со своим протеже, который был квинтэссенцией посредственности, Брежнев — Авраам Линкольн. Назначение Черненко шестым советским лидером явилось само по себе апофеозом серости, особенно после яркой, может быть, слишком яркой вспышки андроповской политической звезды.

Если выбор Брежневым Черненко в качестве своего наследника был субъективным, то выбор Черненко кремлевской элитой в качестве своего предводителя имел под собой более объективные основания и происходил согласно принципу “негативной селекции". Другими словами, отсчет шел от конца, в обратном порядке, справа налево, как в еврейских и арабских письменах или в Алисином Зазеркалье.

Когда у власти стоят серые, идеальным кандидатом на пост вождя оказывается самый серый из них и самый больной, потому что все они были неизлечимо больны болезнью под названием “старость". Андропов, их же возраста, но и здесь от них отличился — и умер не от старости.

Вряд ли Черненко был даже карьеристом — он был исполнительным и вдохновенным бюрократом, где бы он ни служил: в днепропетровской тайной полиции или в Кремле. Если Андропов потратил на то, чтобы достигнуть высшую власть в империи, последние силы, то Черненко эта власть досталась совершенно случайно и лично для него неожиданно, рикошетом в результате борьбы между собой кремлевских младотурок. А по сути он не был ни властолюбцем, ни честолюбцем, ни интриганом и сделал карьеру скорее ввиду счастливо сложившихся обстоятельств и того перманентного политического кризиса с середины 70-х годов, который на короткое время был прерван Андроповым. Этот период прошел под знаком деградации политической власти в Кремле. И в самом этом спаде была своя историческая закономерность, и его причины следует искать в прощлом, потому что за исключением десятилетнего правления незаурядных Хрущева и Андропова, остальные полвека политической жизни в России после смерти Ленина прошли под знаком крайней заурядности. Во всяком случае, никогда посредственность не была препятствием на пути к власти, скорее наоборот — служила как бы входным билетом на Кремлевский Олимп.

Трудно представить большую серость, чем Сталин, особенно на фоне таких звезд первой величины, как Ленин, Троцкий и Бухарин; Троцкий его так и назвал “наиболее выдающейся посредственностью нашей партии“. Либо Брежнев по сравнению с Хрущевым, да и любым другим членом тогдашней Кремлевской элиты. Так что даже в своей заурядности Черненко не был оригинален, хотя и превзошел всех своих предшественников. “Кого эта верхушка стремится выбрать в Генеральные секретари: самого сильного и способного? Наоборот, того из членов Политбюро "кто кажется ей самым недалеким и безобидным", — замечает Михаил Восленский в книге “Номенклатура", в прошлом сам ей служивший, а теперь ее блестящий исследователь.

В самом деле, страх наследников Ленина перед честолюбивым и блестящим Троцким расчистил путь к власти Сталину, а страх наследников Сталина перед его кровавым пособником Берия помог Хрущеву захватить бразды правления в свои руки. (Долго его принимали за Ивану шку-дурачка, да он и сам с удовольствием разыгрывал эту безобидную роль для своих коллег). В этом политическом контексте приход к власти бесцветного бюрократа Черненко следует рассматривать как реакцию на яркого и смертельно опасного для “красной буржуазии" авантюриста Андропова — как за двадцать лет до этого реакцией на Хрущева было сменившее его серое царство Леонида Брежнева. Именно тогда, после переворота серых в “Малый Октябрь" 1964 года, официальный кремлевский словарь обогатился словом “волюнтаризм", с помощью которого партийная знать отмежевывалась от Хрущева и предупреждала на будущее любого его последователя.

Однако, как ни развит у правящей элиты инстинкт самосохранения, он у нее отнюдь не безошибочен и роковым образом порой подводит ее. Так было в случае с Хрущевым и со Сталиным, который оказался для нее (и не только для нее) куда большим злом, чем мог бы оказаться тот же Троцкий: никогда бы последний не дошел до такого бессмысленного и космического по своим масштабам террора, как Сталин, уничтоживший полтора миллиона большевиков, в том числе тех, кто ставил на него против Троцкого.

Что касается Андропова, то он — исключение: его никто не выбирал, на него никто не ставил, он добился власти сам путем интриг, заговоров и террора против кремлевской знати, в первую очередь — против самого Брежнева.

Если в ком напуганная Сталиным и Хрущевым кремлевская элита не ошиблась, так это в Брежневе. Он не был не только диктатором, но даже полноправным и единственным правителем страны ему так и не удалось побыть. Сначала он правил вместе с двумя другими членами триумвирата, премьером Косыгиным и президентом Подгорным, под неусыпным контролем Михаила Суслова. А когда во второй половине 70-х годов триумвират распался и Брежнев вроде бы остался единственным официальным вождем, его подвело здоровье: инфаркт следовал за инфарктом, отнималась речь, не слушались ноги, и за его спиной именно в это время разгоралась смертельная схватка за власть. Он был не в состоянии в нее вмешаться и защитить своих старых друзей, земляков, ставленников, родственников и самого себя. В конце концов, как это и часто бывает в восточных дворах, верх взял начальник его личной охраны (по современному статусу у него было также множество других обязанностей).

Это был секрет Брежнева — он никогда не управлял страной единолично. Но он от этого не страдал — по крайней мере, до того, как обнаружил заговор против него Андропова: регалии власти были ему дороже ее самой.

Время Брежнева его критики называли бесцветным — таким оно и в самом деле было по сравнению с прошлыми временами, окрашенными более ярко: сталинским и хрущевским. Словно у природы не хватило красок — она их все израсходовала на предыдущие эпохи. За 18 лет пребывания у власти она накопила их заново и выплеснула, не дождавшись его смерти, когда шеф тайной полиции стал всесильным регентом ' при больном и беспомощном старике.

И Черненко и Брежнев были скорее простыми знаками выдвинувшей их в вожди партийно-бюрократической системы, начисто лишенные какой-либо индивидуальности, которая в условиях тоталитарного государства сама по себе уже равна, пользуясь кремлевским словарем, волюнтаризму. Таковы были обманувшие ожидание кремлевской номенклатуры Сталин и Хрущев, либо тайно переигравший ее Андропов. Ведь даже если мы возьмем, минуя нравственные критерии, первую пару — Сталина и Хрущева, то обнаружим, что они, как и любые крайности, сходятся. Оба были волюнтаристами, хотя их волюнтаризм и был разнонаправлен: в сторону массового политического террора — у одного, и в сторону либеральных реформ — у другого.

Сталин резко накренил корабль государства и чуть не потопил его в кровавой пучине. Хрущев, спасая его, качнул в противоположную сторону (так называемая “оттепель".

Брежневская команда выравняла курс корабля и ввела его в традиционный для России фарватер бюрократического правления без либеральных либо тиранических крайностей. Это было как раз то, что ждала от Брежнева номенклатура. Брежневский лозунг “стабильность кадров" означал на деле пожизненное закрепление за высокопоставленными чиновниками их постов, создание нового класса партийной аристократии, а в перспективе — той самой геронтократической элиты, которая правила сначала именем Брежнева, а после устроенной ей Андроповым Варфоломеевской ночи, в слегка поредевшем состоянии — именем Черненко. Но именно Брежнев, а не Черненко, был создателем этой системы, хотя одновременно сам являлся ее порождением.

Перерождение власти происходило в этот период тайно — тем сильнее эти изменения проявились впоследствии, когда Андропов сменил Брежнева еще при жизни последнего. Словно бы в самом этом времени была заложена бомба замедленного действия, которая взорвалась в точно назначенное время — когда ей пришла пора.

В период бесцветного брежневского правления, вроде бы идеологически нейтрального и сугубо бюрократического, произошли коренные и необратимые процессы в самой структуре советского государства, которые роль его главы свели до декоративного фасада за счет выдвижения на авансцену нового центра власти — полицейского. А благодаря неизменному присутствию Брежнева на торжественных церемониях, полицейский переворот, произведенный за его спиной Андроповым, остался невидимым для сторонних наблюдателей и был ими обнаружен только когда Брежнев сошел в могилу. Парадокс заключался в том, что Брежневу, несмотря на его дряхлость, удалось тем не менее физически пережить брежневскую эпоху, которой он дал свое имя, но для которой был не более, чем потемкинским фасадом. За этим фасадом был незаметно восстановлен сталинский фундамент империи.

Брежнев был живым мостом, по которому Россия из одной эпохи перешла в другую. Точнее — возвратилась в прежнюю.

Ранняя смерть Андропова и схватка в его стане между Романовым и Горбачевым были теми субъективными факторами, которые вмешались в исторический процесс ресталинизации империи и исказили его, замедлив его ход. Кремлевская знать попыталась и вовсе повернуть его вспять. Назначая Черненко, она брала кратковременный реванш за унизительное и опасное поражение, которое понесла от Андропова.

А о том, что Черненко — не жилец на этом свете, можно было судить уже по его виду на похоронах Андропова: он с трудом поднялся на трибуну ленинского мавзолея; не очень внятно, задыхаясь, скороговоркой произнес надгробное слово; не смог поднять руку, чтобы отдать салют проходящим мимо гроба его предшественника войскам, и все время широко разевал рот и глотал воздух, становясь похожим на извлеченную из воды рыбу. Вряд ли его физическое состояние можно было отнести за счет потрясения, вызванного смертью Андропова, которому Черненко в последние годы жизни Брежнева был никак не другом. Тем более, во всех последующих публичных выходах Черненко выглядел с каждым разом все хуже, потом начал исчезать на недели и месяцы, пока не исчез навсегда.

Все это удивительно напоминало затянувшуюся агонию Брежнева. Зрителю предлагалось посмотреть еще раз уже наскучившую в первом представлении ту же самую пьесу, но с новым исполнителем в главной роли — роль умершего Брежнева исполнял умирающий Черненко. Это было посмертное явление Брежнева, словно бы время пошло в обратном направлении, впечатывая шаги в собственные следы. И когда 1 мая 1984 года живые кремлевские трупы во главе с Черненко с трудом взобрались на трибуну ленинского мавзолея, это было почти инфернальное зрелище. Брежневская эпоха сходила с политической сцены нехотя, с ленцой, наслаждаясь отпущенной ей в черненковский промежуток передышкой. Мертвецы, которых забыли похоронить, притворились живыми и требовали теперь политической реанимации.

Пользуясь выражением Маркса, перед зрителями проходили комедианты миропорядка, действительные герои которого уже умерли. “История действует основательно и проходит множество фазисов, когда уносит в могилу устаревшую формулу жизни, — писал Маркс. — Последний фазис всемирно-исторической формы есть комедия… Почему таков ход истории? Это нужно для того, чтобы человечество весело расставалось со своим прошлым“.

И в самом деле, трудно было относиться к чехарде кремлевских стариков серьезно. Черненко не был изобретателем этой игры, но рядовым ее участником, несмотря на случайно доставшиеся ему высшие регалии власти. Он был просто наиболее ярким продуктом политического разложения в Кремле. А началось оно задолго до него.

Уже феномен политического долголетия Брежнева, несмотря на физическую и умственную немощь, был поразительным явлением.

Со смертью Брежнева ситуация в Кремле, однако, меняется, и ввиду продолжающего старения партийной верхушки политические изменения происходят в ускоренном темпе. Достаточно сказать, что если за 18 лет пребывания Брежнева в Кремле, в Белом Доме сменилось 5 президентов, то за время Рейгана, в Кремле сменилось уже 4 лидера, из них 3 в течение только первого президентского срока Рейгана находились в инвалидном состоянии, не могли без посторонней помощи ни ходить, ни сесть, ни встать, ни даже застегнуть пальто и были постоянно окружены свитой врачей и ассистентов — подобно тому, как американский президент телохранителями. Их можно было демонстрировать миру в качестве наглядного примера несомненных успехов советской медицины в области геронтологии, но никак не в качестве полноценных руководителей сверхдержавы. Сам Кремль не жалел на геронтологию — как и на армию — средств, хотя доступ к ней был строго ограничен его собственными обитателями. Чтобы убедиться в успехах этой самой передовой и элитарной области советской медицины, достаточно сравнить средний мужской возраст в СССР, который едва дотягивает до 62, с тем средним возрастом, до которого доживают члены Политбюро — к 1985 году — около 77 лет. То есть члены Политбюро на 15 лет больше! Это к вопросу о социальном равенстве при “развитом социализме". В Кремле что ни человек то рекорд, и кремлевские возрастные показатели вполне достойны войти в знаменитую книгу мировых рекордов Гиннеса.

В самом деле, если во время Второй Мировой войны Сталин возглавлял одно из самых молодых правительств в мире, то в первой половине 80-х годов в СССР было самое старое руководство, чем где бы то ни было в мире и чем когда бы то ни было в России.

К примеру, если Брежнев был самым старым за всю тысячелетнюю русскую историю руководителем, умершим в своем кабинете, то Черненко достиг высшего поста в самом преклонном возрасте (72!), чем кто бы то ни было из его предшественников за ту же тысячу лет русской истории. Напомним для сравнения, что Хрущев был снят в 70 лет под предлогом “преклонного возраста".

В 1985 году в Кремле были самые старые за всю советскую историю премьер (Тихонов — 80 лет) и министр иностранных дел (Громыко — 75), а умершего за полтора месяца до смерти Черненко самого старого русского Министра Обороны маршала Дмитрия Устинова сменил другой маршал 73-летний Сергей Соколов. В таком почтенном возрасте еще никто не попадал на эту ключевую для сверхдержавы должность. Из 117 министров и председателей государственных комитетов больше четверти было старше 70-ти лет. Причем большинство получило свои министерские синекуры при Хрущеве, либо в самом начале брежневской эры. Самый старый из них, Ефим Славский, 1898 года рождения, бессменный в течение почти трех десятилетий министр среднего машиностроения, был назначен на этот пост вскоре после смерти Сталина и ответственен за производство ядерного оружия. Не удивительно, что это та область, в которой Советский Союз начал катастрофически отставать в последнее десятилетие от США, и к развитию американской технологии относится со средневековым ужасом — как к-“черной магии".

В Москве в это время шутили, что 70 лет — это средний возраст в Кремле. По сравнению с 87-летним Славским, или 84-летним вице-президентом Василием Кузнецовым (он был членом еще сталинского Политбюро), или 80-летним премьером Тихоновым, кремлевские семидесятилетние выглядели и в самом деле не такими уж стариками.

Приход Черненко был парадоксальным во всех отношениях результатом, которым закончилась дуэль “молодых" в Кремле: реваншем стариков, рецидивом брежневской эпохи, его посмертными " 100 днями". Действие кремлевской драмы словно переносилось с нашей грешной земли в царство мертвых, где мертвый Брежнев одолел мертвого Андропова с помощью мертвого Черненко и других кремлевских “живых трупов".

К этому времени все зрительское внимание было уже поглощено Андроповым, который сумел заинтриговать мирового и отечественного зрителя, но ввиду трагической краткости своего царства, так и не оправдал его ожиданий. Разочарованный в Андропове и избалованный поставляемыми ему ежедневно с телеэкранов и газет новостями, этот зритель временно отвернулся от кремлевской сцены. На ней и в самом деле ничего интересного не происходило, если не считать последних жалких церемониальных выходов очередного смертника, ибо главное действие было снова, как в дни брежневского упадка, перенесено за кулисы. И действие, происходящее за кулисами, было не только много интереснее бездействия на сцене, но и являлось полной ему противоположностью. Вот где бушевали политические страсти, не находя себе выхода. Вот где била ключом жизнь, изредка прерываемая траурным маршем Шопена, доносящимся с большой сцены на Красной площади, когда проходили очередные похороны.

Глава четвертая ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — КГБ

Каждый полицейский знает, что хотя правительства меняются, полиция остается.

Троцкий

С возвращением в Кремль геронтократов во главе с Черненко, там возникла ситуация, которую можно сравнить с прострацией, летаргическим сном или чем-то еще в этом роде. Внешне жизнь в Кремле как бы остановилась. За все 13 месяцев черненковской эры не произошло ни одного персонального передвижения ни в Секретариате, ни в Политбюро, ни в его кандидатском предбаннике. За исключением разве умершего и потому выбывшего из кремлевской элиты престарелого министра обороны маршала Устинова. Но в Политбюро его место так никто и не занял, а на его должность в военном ведомстве был посажен 73-летний маршал Сергей Соколов. Это был номинальный военный министр при номинальном генсеке Черненко и номинальном премьере Тихонове.

Сама сверхдержава превращалась в фикцию, в потемкинскую империю, в страну каталогов, где все что надо перечислено, но ничего и никого нет — ни Генерального секретаря партии (он же Президент и Главнокомандущий), ни премьера, ни Министра Обороны: ни дай Бог, заглянуть дальше названий! Совсем как в шекспировском “Глобусе", где таблички на сцене с надписями “лес", “река", “таверна" обозначали лес, реку, таверну, и все зависело от воображения зрителя. “Думайте, когда мы говорим о лошадях, что вы их видите на самом деле", призывал своих современников Шекспир. Однако при кремлевском дворе не было Шекспиров, да никто в них не нуждался. Деградация власти зашла так далеко, что никто больше не был озабочен созданием правдоподобного или хотя бы приличного фасада. Довольно было того, что кремлевские игры с имперскими регалиями и титулами удовлетворяли самих участников, а они все были так стары, так больны и равнодушны, что им было просто не до зрителей.

Однако самым удивительным было то, что, хотя империя на целых 13 месяцев осталось без руководителей, она продолжала функционировать. Не взбунтовались и не отпали провинции, не нарушился порядок в метрополии. Народы СССР остались верны своему невидимому правительству, как прежде были верны своим видимым руководителям. И это вовсе не была инерция прежней власти. Инерция — это неизбежное замедление движения. А здесь мы могли в ряде случаев наблюдать его ускорение: усилилась шовинистическая пропаганда, строже стала цензура, еще суровее обращение с инакомыслящими и политическими заключенными. Увеличился нажим на Восточную Европу, руководителям которой запретили ездить в Западную Германию для давно запланированных встреч с ее лидерами, а спортсменам — в Лос Анджелес для участия в Олимпийских Играх. Наконец, произошла дальнейшая эскалация войны и еще большая брутализация советских войск в Афганистане.

Если бы не высокий уровень кремлевской медицины и Брежнев умер бы раньше — скажем, до захвата Афганистана, и если бы Черненко пришел ему сразу на смену (а не после Андропова), то все было бы, конечно, иначе. Кремлевский кризис неизбежно вызвал бы кризис самой империи, хотя в каких масштабах и до какой степени, сказать трудно. Однако за несколько лет своего регенства при умирающем Брежневе и за год с небольшим личного правления Андропов успел укрепить фундамент полицейского государства, расшатанный либералом Хрущевым и бюрократом Брежневым. Он смог окружить строительную площадку колючей проволокой и сторожевыми вышками с верными ему стражниками и назначить подрядчиков для продолжения строительства. Вот почему сомнения в существовании андроповской эры при всей краткости его правления не обоснованы: аднроповская эра началась задолго до его инаугурации и теперь существовала без него. В чем-то это было подобно Богу Декарта, который дал толчок мирозданию и заставил его вертеться, а сам стал не нужен, во всяком случае — не обязателен.

Андроповская эра была псевдонимом сталинской, другим ее именем. Это была попытка восстановления сталинизма для спасения империи от распада. И именно это придавало полицейским мерам Андропова силу, авторитет и даже жизнеспособность после его смерти. Из верных ему людей он успел сколотить команду, которая в период кремлевского кризиса (когда тамошние геронтократы попытались повернуть время вспять) продолжала работать, подобно своеобразному автопилоту империи. Кремль перестал быть реальным центром советской империи и превратился временно в сугубо церемониальный орган. Его обитатели вручали друг другу ордена, принимали иностранных гостей и совершали еще ряд несложных телодвижений, прямого отношения к управлению страной не имеющих. Если со дня возникновения “государства рабочих и крестьян" в 1917 году роль его президента была номинальной, то теперь — впервые в советской истории — номинальным стал и титул руководителя Коммунистической партии: Генерального секретаря. Черненко занимал оба эти поста, практически не обладая властью вообще.

Кремль сам отказался от своих сюзеренных прав — не только на империю, но и на центральные ведомства, прежде полностью ему подчиненные. Даже бывшие когда-то регулярными встречи по четвергам членов и кандидатов в члены Политбюро стали все чаще отменяться из-за болезней кремлевских старцев. А если проходили, то редко в полном составе. В этой ситуации каждое ведомство, отделенное от других несколькими километрами и никем не руководимое, оказалось предоставленным самому себе. Оно напоминало изолированную средневековую крепость с неограниченной властью партийного феодала.

Впервые почти за три десятилетия работы министром иностранных дел Андрей Громыко стал полновластным хозяином в своем министерстве на Смоленской площади. Уже не Генеральный секретарь партии (Хрущев, Брежнев, Андропов), а сам Громыко определял направление западной политики империи, совершенно не считаясь с мнением Черненко — если таковое у него имелось. И с самим Черненко также — во время встреч в Москве с заграничными лидерами, Громыко нетерпеливо и грубо обрывал генсека и доминировал в переговорах.

Громыко всегда раньше был чьим-то рупором: подголоском Сталина, когда участвовал вместе с ним в Ялтинской конференции Большой тройки; Хрущева, когда вместе с ним стучал кулаком по столу в ООН во время выступления делегата Франкистской Испании; Брежнева, когда он был “принципиальным" сторонником детанта, и затем Андропова, когда он стал столь же “принципиальным" его противником и грубо, с угрозами защищал пиратское нападение на безоружный корейский авиалайнер.

Западные журналисты, согласно своему благожелательному по отношению к СССР мышлению, соревнуются в комплиментах этому бесцветному чиновнику — “русский Талейран", “советский Меттерних", “кремлевский Киссинджер" (впрочем, и других кремлевских деятелей они не обижают — от “либерала" Андропова до “интеллектуала" и “поэта" Горбачева). А Хрущев однажды в разговоре с генералом де Гол-лем куда более метко охарактеризовал своего министра иностранных дел: если Громыко приказать снять штаны и сесть на лед, он беспрекословно это приказание исполнит и просидит, пока ему не прикажут встать.

И вот теперь, в 75 лет, этот безликий бюрократ обрел, наконец, собственный голос — и не только в международных делах, но и во внутренних. Именно его голосу суждено было стать решающим, когда дошла очередь до назначения очередного советского лидера — седьмого с начала советской эры, шестого с начала карьеры Громыко.

В другом здании — Министерстве Обороны, на Фрунзенской набережной, — орудовал энергичный и честолюбивый начальник генштаба маршал Николай Огарков, первый заместитель министра обороны, а фактически и.о. министра обороны — при цивильном, хотя и в военной форме Устинове. Самый страстный адвокат уничтожения корейского самолета, адепт первого ядерного удара, сторонник развития советской программы “звездных войн", Огарков внушал все большие подозрения кремлевским геронтократам, включая своего непосредственного шефа Дмитрия Устинова. Он настораживал своей все большей независимостью, (так что вокруг поговаривали о его “бонопартизме"), но еще сильнее — союзом с Григорием Романовым, который прямо поддерживал его наступательную программу и требования все больших ассигнований на оборону.

Однако больше других опасался этого альянса Михаил Горбачев.

Любопытно, что даже Романов и Горбачев, занимая параллельные и теоретически равные посты, и те предпочли отъединиться и окопались в разных зданиях: один остался в Кремле, а другой выбрал для своей штаб-квартиры здание Центрального Комитета на Старой площади.

Еще в одном здании — Совета министров СССР — при полном ничтожестве номинального премьера Николая Тихонова, который по старости не выдерживал долгих заседаний Политбюро, сосредоточил в своих руках огромную власть его первый заместитель Гейдар Алиев, самый яркий и самый жестокий член Политбюро после смерти Андропова. Он первым на территории Советского Союза совершил полицейский переворот, сменив Генеральскую форму Председателя КГБ в своей кавказской республике на гражданскую ее партийного босса. Спустя десятилетие с небольшим, сочтя азербайджанский эксперимент удавшимся, повторит его во всесоюзном масштабе шеф Алиева Андропов. Через несколько дней после смерти Брежнева он вызовет своего протеже в Москву, не посчитавшись с ксенофобией кремлевских коллег.

Алиев и в самом деле резко выделяется в монотонном кругу своих товарищей по Политбюро — и не только национально. Высокий, с атлетическим разворотом плеч, с умной, крепко посаженной головой, великолепный военной выправкой, в английском костюме, который сидел на нем с немыслимой в Кремле элегантностью, этот генерал-майор КГБ напоминал скорее обитателя Голливуда, чем Кремля. На фоне потускневших старческих глаз большинства его товарищей по Кремлю алиев-ский пламенный взгляд, как у провинциального актера на амплуа первого любовника, выдавал повышенный темперамент, который приписывали его восточному происхождению. По Москве ходили слухи о его любовных Похождениях — во всяком случае, его считали единственным членом Политбюро на них способным. Горбачев будто бы тоже был в форме, но, находясь под каблуком у жены, никогда не решался искать любовные утехи на стороне, в то время как жена Алиева Зафира Азизовна, талантливый врач-окулист, приехала в Москву уже тяжело больной и вскоре умерла.

На приемах иностранных гостей в Кремле Алиев умел остроумно ответить на каверзный вопрос и нисколько этих вопросов не боялся. Он часто улыбался и даже раскатисто смеялся, что в Кремле, который в 80-е годы скорее походил на больницу для партийной элиты, было и вовсе чем-то новым. Алиев излучал энергию, предприимчивость, инициативу, рядом с ним даже самые младшие члены Политбюро — Воротников, Романов и Горбачев, лишенные его кавказского темперамента, — тускнели и старились на глазах. Своей самоуверенностью, деловой хваткой и внешним обаянием Алиев внес “мужскую потенцию" в давно уже бесполую атмосферу Кремля. Он казался слишком диковинной птицей среди невзрачной, стертой кремлевской фауны. И если ему что-то помешало впоследствии занять пост премьера, после ухода Тихонова, осенью 1985 года, то только его мусульманско-кавказское происхождение. Ведь даже славянину Николаю Рыжкову, который по документам числился украинцем, пришлось, став премьером, сменить свою национальность и сделаться русским.

Хотя Алиев и родился в семье набожного купца-шиита в Нахичевани, у самой границы с Ираном, он чуть ли не с детства делает такую архисоветскую карьеру, которая стирает любые национальные и религиозные отличия. О полной космополитизации этого восточного только по имени и облику человека свидетельствует хотя бы тот факт, что Москва доверила ему пост Председателя республиканского КГБ. Обычно этот пост занимали русские либо украинцы. До Алиева шефом тайной полиции Азербайджана был свояк Брежнева славянин Семен Двигун, который до этого работал в КГБ еще двух республик — Молдавии и Таджикистане. В 1969 году он был вызван в столицу на должность первого заместителя Андропова, а в 1982 году найден, как читатель помнит, в своем кабинете на Лубянке с простреленной головой.

Алиев начинает свою работу в органах безопасности в 1941 году, когда ему не было и 18, и сразу же вместе с Красной Армией попадает в соседний Иран, в город Тебриз. Здесь он занимался подрывной деятельностью в рядах радикалов-сепаристов из просоветской “Демократической партии иранского Азербайджана", которые должны были помочь Сталину в осуществлении традиционной имперской мечты — присоединении северного Ирана к России.

Знание с детства мусульманских обычаев и свободное владение восточными языками — фарси, турецким и арабским — помогали Алиеву в работе советским агентом в Тебризе, а через несколько лет — в Турции. Много позже, спустя десятилетия после провала сталинской авантюры, все еще оставаясь партийным боссом Азербайджана, он стал тайным консультантом Андропова, помогая ему в решении многих вопросов восточной политики КГБ: от свержения шаха в Иране и захвата левыми иранскими студентами американских заложников до оккупации Афганистана и советских действий на Ближнем Востоке.

Стараниями Андропова Алиев даже получил в начале 1979 года постоянную квартиру в Москве, несмотря на свою официальную прописку в Баку и официальную там должность. Тем не менее Брежнев и его коллеги отчаянно сопротивлялись вводу еще одного кагэбешника в Политбюро. Именно в это время у них начались проблемы с самим Андроповым. Личные таланты Алиева, производственные успехи его республики и его безудержная лесть Брежневу не помогали, а покровительство Андропова скорее даже вредило. Но главное, “днепропетровской мафии" было достоверно известно о той необузданной жестокости, с которой Алиев расправлялся со своими противниками у себя на родине.

Огромный опыт работы Алиева в органах безопасности превратил этого от природы высокоодаренного человека в циничного, ловкого и безжалостного заговорщика. Ему понадобилось всего два года на посту шефа азербайджанской тайной полиции, чтобы под видом борьбы с коррупцией свергнуть назначенного Кремлем партийного хозяина республики и занять его место.

Сравним: Андропову, который помогал ему совершить переворот, понадобилось 15 лет, чтобы свергнуть Брежнева. Правда, в отличие от Алиева, у Андропова не было помощников и покровителей — только враги. Так или иначе, Алиева в Кремле боялись и удерживали в его родной республике, хотя ему было там тесно — он был политиком не местного, а всесоюзного масштаба, и когда он наконец при Андропове оказался в столице, то взялся за дело с давно невиданной в Кремле энергией. Это было тем более необходимо, что сам Андропов, спустя несколько месяцев после своей официальной инаугурации, стал сдавать и скороокончательно слег. Даже если судить по сообщениям советской печати, круг обязанностей Алиева необычайно широк: от борьбы с коррупцией до наведения порядка на железных дорогах, от реформы общеобразовательной школы до руководства ближневосточной политикой Советского Союза.

За день до смерти Андропова советские газеты сообщили о предстоящем визите Алиева в Сирию, которая была главным форпостом СССР на Ближнем Востоке.

После смерти Андропова ближневосточные дела были переданы в ведомство госбезопасности. И не только ближневосточные: Алиев вдобавок занялся Латинской Америкой (особенно пристально Кубой, Никарагуа и Сальвадором), а шеф КГБ Виктор Чсбриков — странами Варшавского Пакта. Министерство иностранных дел превратилось в представительный орган, в афишу, расклеенную по западным столицам — от Ватикана до Вашингтона. Лично Громыко это должно было устраивать — он никогда не был большим любителем ни “мокрых дел“, ни имперских окраин, ни стран “третьего мира". А на старости лет — тем более: и он, и его жена Лидия Дмитриевна предпочитали мир западной цивилизации и во время своих поездок по Европе и Америке по-старчески жадно наслаждались жизнью — устраиваемыми в их честь приемами и обедами, а Лидия Дмитриевна так еще и пробежками по магазинам и салонам мод. А что бы они делали в Дамаске, Бухаресте или Гаване?

Вряд ли Громыко жалел, что лишился Ближнего Востока, Латинской Америки и Восточной Европы, а через три месяца после воцарения Горбачева — и самого министерства иностранных дел, зато получил взамен высший, хоть и церемониальный пост президента, который позволял ему теперь разъезжать по миру с еще большей помпой — как главе государства.

Тогда же произошло завершение кагэбизации иностранной политики Кремля. Новым министром иностранных дел был назначен не профессиональный дипломат, как Громыко, а профессиональный полицейский, протеже Андропова, генерал Эдуард Шеварднадзе, который до того, как стать партийным боссом Грузии, 7 лет проработал ее министром внутренних дел. Одновременно он был введен в Политбюро, увеличив в нем количество “чекистов" до трех (вместе с Чебриковым и Алиевым). Это значит, что не только министерство иностранных дел, но и все другие правящие органы, включая Политбюро, структурно перестраиваются, приобретая все более полицейский оттенок.

Мы взяли эпиграфом к этой главе слова Троцкого о том, что правительства меняются, а полиция остается. Лучшей иллюстрацией к этому тезису является судьба французского министра полиции Жозефа Фуше, который последовательно служил Революции, Директории, Наполеону и Людовику XVIII. Тем более афоризм Троцкого применим к политической, тайной полиции, которая в периоды политических кризисов выполняет функции автопилота, но и во все другие времена, даже когда вынуждена временно отступить, сохраняет свой особый статус. Владимир Набоков, к примеру, полагал, что “русскую историю можно рассматривать с двух точек зрения: во-первых, как своеобразную эволюцию полиции — странно безличной и как бы даже отвлеченной силы, иногда работающей в пустоте, иногда беспомощной, а иногда превосходящей правительство в зверствах…" (Что касается второй точки зрения, то она к нашему разговору отношения не имеет).

Мир больше знает о деятельности КГБ за пределами Советского Союза, где он исполняет ту же рутинную работу шпионажа, диверсий, дезинформации и т. д., что и западные секретные службы. Естественно, за границей его роль ограничена, в то время как на родине бывает близка к абсолюту. Так случилось при Сталине, который сменяя формальных руководителей тайной полиции — Ягоду, Ежова, Берия, фактически все время возглавлял ее сам. Однако даже он — на словах, во всяком случае, — признавал приоритет ее власти над своей. Когда финский коммунист Отто Куусинен пришел к нему хлопотать за арестованного сына, великий вождь, вынув изо рта погасшую трубку, сказал:“Это ужасно, но что я могу с ними поделать? Они уже половину моих родственников пересажали, и я бессилен их спасти".

КГБ — это организация, в которой кремлевские вожди более чем нуждаются, ибо без нее их власть не просуществует и несколько дней, но одновременно они ее смертельно боятся, наравне с остальными 280 миллионами советских граждан. В период террора Сталин фактически сменил пост руководителя партии на пост руководителя тайной полиции и с помощью последней полностью уничтожил первую — так называемую “ленинскую гвардию" большевиков-революционеров. Андропов проделал обратный путь — от председателя КГБ до Генерального секретаря партии, но по сути он до конца своих дней остался главным чекистом империи: он был в том возрасте, когда уже поздно менять свои привычки и свою профессию, да и невыгодно — благодаря именно им он захватил верховную власть в стране. В последние, закатные годы Брежнева изменилась сама структура власти в СССР: Комитет Государственной Безопасности снова вышел из-под контроля партии, “верным щитом и мечом"^[21], которой он был призван служить, и обратил свой меч против партийного аппарата, включая верхушку.

С приходом в Кремль Андропова распался прежний триумвират со-. ветской власти — с ее тремя главными секторами: партийным, государственным и полицейским. В прежних вариантах, очень достоверно описанных Джорджем Оруэллом в “1984“ и Артуром Кестлером в “Тьме в полдень", партия с помощью полиции образовывала и направляла аппарат тоталитарного государства. Андропов возглавил “бунт машины" — тайной полиции — против ее создателя: партии. Благодаря этому оба упомянутых романа, включая тот, который был антиутопией и претендовал на описание будущего (сейчас — уже прошлого: реальный 1984 год остался позади), устарели и больше не могут служить универсальной отмычкой к новому варианту советской империи.

Переворот Андропова обнажил полицейскую сущность советского государства, когда сама партия превратилась в формальный придаток КГБ. Весь ход русской истории вел к тому, потому что тайная полиция есть высший продукт политического развития страны. Скорее странно, что это не произошло раньше.

До революции естественному превращению тоталитарного государства в чисто полицейское мешал наследственный принцип монархии: шеф жандармов граф Бенкендорф не мог наследовать императору Николаю I, даже если бы пережил его. У императора был законный наследник сын Александр.

Что же касается осечек двух других полицейских заговорщиков — Берия и Шелепина, то они менее естественны, чем прямое попадание Андропова.

Когда он достиг власти, отстранив или устранив своих соперников и врагов, самые стойкие его апологеты утверждали, что он не кагэбеш-ник, а пришел в КГБ с партийной работы. А что такое профессиональный кагэбешник? Им надо родиться — младенец с погонами на голых плечах? Таким даже Берия не родился, он тоже пришел в тайную полицию после партийной работы на Кавказе. И потом неужели полтора десятилетия работы в КГБ — к тому же его шефом — недостаточны, чтобы стать профессионалом? Здесь следует также учесть и венгерский опыт Андропова — чем менее всего он был там занят во время восстания 1956 года, так это дипломатией.

В те несколько дней, когда советские солдаты покинули Будапешт перед его окончательным штурмом, советский посол Андропов один заменял собой всю Советскую Армию, о чем свидетельствует Хрущев в своих воспоминаниях. Андропов был в Венгрии не только дипломатом, но скорее резидентом. Причем справился со своими обязанностями настолько блестяще, что спустя десятилетие кремлевские вожди во главе с Брежневым сочли его венгерский опыт достаточным, чтобы поручить ему руководство Комитетом Государственной Безопасности. Одна из главных его функций — руководство и подготовка советского военного вторжения: в Венгрию, Чехословакию, Афганистан. Хотя в идеале КГБ предпочитает тайные и подрывные методы борьбы открытому военному вмешательству: на Ближнем Востоке или в Польше — все равно.

Можно сказать чуть иначе: КГБ подменяет собой правительство, партию, армию, министерство иностранных дел, действуя за кулисами империи более эффективно, чем это кажется наблюдателям со стороны. Несомненно, к примеру, что роль Чсбрикова в управлении империей во время правления Черненко была более существенной, чем роль самого Черненко, Горбачева или Громыко. Точно так же в последние годы жизни Брежнева власть принадлежала уже не ему, а Андропову. Мы еще подойдем к вопросу, у кого сейчас власти больше — у нынешнего генсека Михаила Горбачева или у КГБ. А пока что — немного теории и как она претворяется на практике.

Похоже, что в КГБ есть книга, которая стала своеобразным катехизисом этой организации, настольным чтением ее сотрудников — от простых агентов до шефов с Генеральскими погонами. Это не “Капитал" Карла Маркса, не “Моя борьба" Гитлера и не “Принц" Макиавелли. Книга эта написана значительно раньше, в 6–5 веке до нашей эры, называется “Искусство войны", и принадлежит перу полководца царства У и первому в мире военному теоретику Сунь-Цзы (Сунь У). В отличие от Клаузевица, который полагал войну продолжением политики иными средствами, древнекитайский теоретик учит средствам, которыми можно победить противника без войны. Вот наугад несколько мыслей из его книги:

— Тот искусен в военном деле, кто побеждает вражескую армию без боя.

— Победоносная армия одерживает победу до того, как вступит в бой.

— Самое важное в войне — атаковать стратегию врага.

— Я заставлю врага принимать мою силу за слабость, а слабость — за силу, стремясь в то же время его силу обратить в слабость.

А вот пример, как можно победить врага без боя.

Время от времени Советскому Союзу приходится пускать в ход армию, чтобы наводить порядок на окраинах своей империи — в 1956 году в Венгрии, в 1968 году в Чехословакии. Однако сепаратистские движения в зависимых от Кремля странах возникают чаще, чем он может применить против них военную силу. В конце 70-х годов такие движения мы видим в стране, верность которой своему имперскому патрону явно преувеличена: в Болгарии. Эти сепаратисткие и одновременно про-западнические тенденции возникли не снизу, а сверху, и были связаны с именем дочери руководителя Болгарии Тодора Живкова, выпускницы Оксфорда, Людмилы Живковой, которая была членом Политбюро и одним из влиятельных болгарских лидеров. Ближайший друг Тодора Живкова, премьер-министр Станко Тодоров стал на сторону Людмилы и поддержал ее независимый патриотический курс. С точки зрения Кремля, в Болгарии возникла тревожная, неустойчивая ситуация, которая следовало преодолеть, “не вступая в бой“. Что и было сделано Комитетом госбезопасности при помощи его агентов в Болгарии.

Станко Тодоров был неожиданно снят и заменен на посту премьера советской марионеткой Гришей Филипповым (он родился на Украине и закончил Московский университет).

Вскоре, в марте 1981 года, появилось сообщение о неожиданной гибели 38-летней Людмилы Живковой в результате автомобильной катастрофы. Никто в Болгарии не сомневался, что она была убита по приказу Москвы. Надолго исчез с политического горизонта и престарелый болгарский вождь, потрясенный событиями в собственной стране. Так болгарский кризис был пресечен в самом зародыше еще до того, как ото обнаружили за пределами Восточного блока.

Загадочная смерть Людмилы Живковой произошла всего за два месяца до покушения турецкого террориста, руководимого болгарскими агентами, на Папу Иоанна-Павла II и через два с половиной года после загадочных инцидентов с зонтиками. В результате их в Париже получил серьезное отравление болгарский политический эмигрант Владимир Костов, а 10 днями позже, в Лондоне, другой болгарский политический эмигрант Георгий Марков скончался после того, как у станции метро “Ватерлоо" неизвестный “невзначай" задел его наконечником своего зонтика. Узнав о смерти соотечественника, уже выздоравливающий Костов отправился на рентген и медицинское обследование. Выяснилось, что в наконечнике зонтика был вмонтирован миниатюрный платиновый шарик, величиной с булавочную головку, с сильно действующим ядом. Как показал химический анализ, это был рицин, извлекаемый из касторового масла; одной его унции достаточно, чтобы убить 90 тысяч человек. Эксперименты с рицином, по сведениям западных разведок, активно ведутся в Венгрии и Чехословакии. Еще одно свидетельство, что ни в чем Восточная Европа не достигла такой высокой степени интеграции — ни в экономике, ни даже в военном деле — как в скоординированной работе органов безопасности.

В том же году в Лондоне при загадочных обстоятельствах погиб еще один болгарский политический эмигрант Владимир Симеонов.

Когда один из корреспондентов обратился в Болгарское посольство в Лондоне с просьбой прокомментировать все эти странные истории, его отказались принять, лишь крикнули из-за решетки, что он начитался романов Агаты Кристи.

На самом деле, судя по признаниям бывших офицеров Державной Сигурности, перебежчиков Стевана Свирдлева и Джордана Мантарова, болгарская тайная полиция действует в ряде случаев не менее рискованно, чем герои Агаты Кристи, но в отличие от них в большинстве случаев — безнаказанно. За всеми перечисленными инцидентами угадывался один и тот же почерк Державной Сигурности. По словам погибшего от ее рук писателя Георгия Маркова, она — “не что иное, как мощная рука КГБ в нашей стране" (впрочем, и основана она была советскими оккупационными властями в 1944 году).

Именно на свой болгарский филиал и переложил КГБ частично ответственность за “мокрые дела". Хотя убийство Маркова и покушение на Костова проводились сю по собственному почину, они служили хорошим тренингом и для международных операций по заданию Советского Союза. Вот почему КГБ и смотрел сквозь пальцы, а может быть даже с интересом, как Державна Сигурност расправлялась с собственными диссидентами.

В Москве, несомненно, были любители репетиций в вассальных странах и республиках. Ведь, перед тем как совершить полицейский переворот в Кремле, Андропов с помощью своих кавказских ставленников генералов Гейдара Алиева и Эдуарда Шеварднадзе, сумел отрепетировать его в Азербайджане и Грузии. В Болгарии КГБ тоже было кому доверять: Державну Сигурность возглавлял Димитр Стоянов, который учился в Высшей партийной школе в Москве и работал на КГБ за границей.

Болгария была экспериментальной базой, а ее Державна Сигурность — послушным орудием Москвы, все равно где в Софии, в Бейруте или Риме.

Глава пятая ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ МАФИЙ, ИЛИ ПОЧЕМУ В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ

До военного переворота Войцеха Ярузельского КГБ имел в польском Политбюро своего человека — бывшего министра внутренних дел генерала Мичеслава Мочара, которому Польша обязана изгнанием из страны после студенческих беспорядков 1968 года последних, чудом вы-, живших после нацистской гекатомбы евреев (под надсмотром, а возможно, и руководством московских советников). Отсутствие в Польше представителей этой самой беспокойной породы человечества не смутило, однако, кремлевских схоластов, когда они объявили именно сионистов ответственными за рабочие волнения 80-х годов и возникновение “Солидарности", — чисто польского явления во всех отношениях; из 10 миллионов ее членов вряд ли набралось несколько десятков евреев. Тем не менее инспирированные Москвой (хотя и подписанные тесно связанной с Мочаром шовинистической группой “Грюнвальд"), в Польше появились антисемитские статьи, памфлеты, листовки и надписи на зданиях. Это было беспрецедентное в мировой истории явление антисемитизма без евреев, буквально предсказанное Сартром: “Если бы евреев не было, их бы выдумали антисемиты". Самое удивительное, однако, что после польского "18 Брюмера" генерала Ярузельского антисемитские атаки Москвы и польских “москвичей" вместо того чтобы прекратиться, усилились еще больше, хотя деятельность мнимосионисткой “Солидарности" была запрещена, а польских евреев можно было сосчитать по пальцам. Все упиралось в то, что среди “сосчитанных по пальцам" находились не только несколько советников “Солидарности", но и военный диктатор Польши, которого в Кремле считают чистокровным евреем (у нас есть сведения только о еврействе его матери).

Сам Ярузельский своим поведением подтверждает самые худшие подозрения Кремля именно в этом направлении. Он непримирим к любым проявлениям антисемитизма, его правительство отпустило средства на восстановление памятников еврейской культуры в Польше. В годовщину восстания Варшавского гетто польская армия отдала его погибшим участникам воинские почести. Ярузельский приблизил к себе нескольких евреев и удалил из руководства почти всех антисемитов — в том числе генерала Мочара, которого даже не включили в состав образованного после переворота довольно многочисленного правящего военного совета и вывели из состава Политбюро. Он, правда, остался главным партийным ревизором и однажды, действуя по заданию и рецепту КГБ, явился на заседание Политбюро и, вынув из портфеля папку, зачитал обвинение в коррупции самому генералу Ярузельскому: будто бы тот отхватил себе на улице Икара, дом № 5, на юге Варшавы, роскошную виллу стоимостью в 1 миллион 69 тысяч 52 злотых, а заплатил за нее всего 373 тысячи 52 злотых — стоимость небольшой квартиры. Обвинение вздорное, лишенное каких-либо оснований: Ярузельский занимает квартиру с двумя спальнями — несравненно более скромную, к примеру, чем та, в которой живет Лех Валенса. Генерал Мочар пошел ва-банк, потому что рассчитывал на обещанную Москвой помощь в свержении Войцеха Ярузельского. Ее, однако, не хватило даже на то, чтобы защитить собственного агента: это было последнее выступление Мочара, после которого этот махровый антисемит навсегда исчез из политической жизни Польши.

Интересны, однако, сами законы и аналогии кремлевского театра абсурда в поистине жгучей области антисемитизма: коли Пражская Весна была спровоцирована сионистами, — а в этом у советского руководства никогда не было никаких сомнений — то, значит, и за любым другим брожением в Восточной Европе должны находиться они же.

К 80-м годам сионисты стали в Москве универсальным козлом отпущения. Просмотр советской прессы за последние годы дает поразительные результаты — сионистами в ней названы: Збигнев Бжезинский, Джимми Картер, Рональд Рейган, Каспар Вайнбергер, Анвар £адат, Лев Троцкий и многие другие — вплоть до Адольфа Гитлера, которого сионисты “привели к власти" и “способствовали максимальному истреблению своих собратьев, чтобы впоследствии спекулировать на жертвах". Нонсенс? Во всяком случае, далеко не единственный.

Из газеты “Известия" и журнала “Новое время" можно узнать, что сионисты несут прямую ответственность за убийство Индиры Ганди и Насера, хотя премьер-министра Индии изрешетили сикхские террористы, а египетский президент умер собственной смертью. “Правда" поведала своим читателям о том, как израильские солдаты вспороли живот беременной арабской женщине — еще раньше этот же эпизод был приведен в профсоюзной газете “Труд" со ссылкой на израильскую “Хаа-рец“, которая ничего подобного никогда не сообщала.

Только за один 1984 год советская центральная и республиканская периодика опубликовала 2824 антисионистские статьи — в среднем по восемь статей в день. За это же время об Афганистане, странах Восточной Азии и Восточной Европы вместе взятых появлялось не больше одной статьи в день, а, скажем, об ирано-иракской войне — всего одна статья в два-три дня. При такой массированной атаке на собственный народ, не исключено, что Кремль прежде всего убедил самого себя и собственной пропаганде искренне поверил.

В отличие от фашистской Германии, где борьба с евреями шла напрямую и где не прибегала ни к каким уловкам либо словесному маскараду, в Советском Союзе антисемитизм официально никогда не признавался в том, что он антисемитизм, но в полном соответствии с изложенными Оруэллом в “1984“ правилами NEWSPEAK всегда прикрывался эвфемизмами. Сейчас он называется “борьбой с сионизмом", после войны это была “борьба с космополитами", а до войны — “борьба с троцкистами" (Мы опускаем еще один, активно входящий в советский пропагандистский обиход синоним — “борьба с масонами", которые отождествляются в СССР с евреями), — словно подтверждалось известное предсказание, что за Троцкого придется расплачиваться Бронштейнам (настоящая фамилия Троцкого).

“Вопрос о моем еврействе стал получать значение лишь с начала политической травли меня, — пишет сам Троцкий. — Антисемитизм поднимал голову одновременно с антитроцкизмом". Не только Бронштейнам пришлось впоследствии расплачиваться за Троцкого, но и сам Троцкий расплачивался за то, что он Бронштейн — за неосознанную им самим еврейскую ментальность, которая выразилась в его тяге к космополитизму и оказалась совершенно несовместимой с идеей русской имперской государственности, унаследованной многими большевиками от царей.

Жена помощника Троцкого Лидия Шатуновская в своих воспоминаниях “Жизнь в Кремле" пишет, что именно в этой несовместимости "лежат глубокие корни поражения Троцкого, того, что он был исторгнут русской революцией как чужеродное тело". Точнее только будет сказать, что не русская революция исторгла Троцкого, а сама революция, интернациональная и космополитическая по своим идеям, была исторгнута русской историей, русской традицией, русской империей как чужеродное тело. И само явление антисемитизма было одним из главных последствий полного перерождения коммунистических идей Маркса и Ленина, один из которых сам был евреем, а другой имел их в большом количестве в своем ближайшем окружении. Однако борьба с Троцким, на котором сосредоточилась вся патологическая, параноидальная ненависть Сталина, явилась одной из причин (и здесь Лидия Шатуновская совершенно права) “возрождения в СССР самого грубого, звериного антисемитизма “.

Впрочем, антисемитом Сталин стал значительно раньше, и скорее всего это была его реакция на непропорционально большое участие евреев в политической жизни России (отнюдь не только среди большевиков, но во всем предреволюционном спектре, за исключением крайне правых организаций, типа погромной “Черной сотни"). Кремлевский секретарь Сталина Борис Бажанов рассказывает о его грубо антисемитских высказываниях еще при жизни Ленина, а 1907 годом помечено его письмо, в котором будущий советский тиран называет меньшевиков “еврейской фракцией", а большевиков “истинно русской" и полушутя-полусерьезно предлагает: “Не мешало бы нам, большевикам, устроить в партии погром". В конце концов, этот погром во всесоюзном масштабе Сталин и устроил, хотя не только против меньшевиков и евреев, а против всей ленинской гвардии революционеров. Проживи Ленин еще несколько лет, вряд ли и он избежал бы сталинской расправы. (Если он ее избежал — есть версия отравления Ленина Сталиным, заслуживающая по крайней мере внимания, что и сделал один из авторов этой книги: см. роман Владимира Соловьева “Операция МАВЗОЛЕЙ")

Однако ни 20-е, ни даже 30-е годы никак нельзя назвать годами государственного антисемитизма: среди жертв Сталина было много евреев, но их было достаточно и среди его палачей. Устроенный им партийный “холокост" носил интернациональный характер. Только после войны антисемитизм становится главным направлением сталинской политики, и его кампания против безродных космополитов, борьба с сионистами, а под занавес сталинской эпохи так называемое “дело врачей", арестованных по обвинению в убийстве либо попытке убийства кремлевских вождей по заданию международного сионистского центра, привели бы в конце концов к “окончательному решению" еврейского вопроса в России, если бы в самый разгар его приготовлений Сталин не умер.

Однако тирана с антисемитской паранойей ожидали удары с той стороны, с которой он их менее всего мог ждать. Сначала его сын от первого брака, Яков, женился на еврейке. Когда Яков попал в немецкий плен, Сталин приказал ее арестовать. Но Яков был нелюбимым сыном — в отличие от любимой Светланы. И для Сталина было настоящим ударом, когда агенты донесли ему о ее романе с киносценаристом Алексеем Каплером. Каплер был арестован, а Сталин, влепив Светлане пощечину, сказал ей: “Уж не могла себе русского найти“. Вскоре Светлана вышла замуж — ее мужем опять-таки оказался еврей, отца которого Сталин посадил в тюрьму, а о нем самом сказал: “Тебе его подбросили сионисты".

Сталин оставил следующим поколениям кремлевских лидеров богатое антисемитское наследство, и никак нельзя сказать, что это наследство было ими отвергнуто. Напротив, особенно в последние годы, им широко и беззастенчиво пользуются: как на практическом уровне, так и в теоретическом плане — вплоть до оправдания в советской прессе дореволюционных еврейских погромов, а как далеко от их оправдания до их возобновления?

Нас, однако, сейчас больше интересуют не угрожающие размеры государственного антисемитизма в СССР, но, скорее, те причудливые формы, которые он принимает внутри Кремля.

К примеру, как там называют евреев? Евреями? Жидами? Сионистами? В том-то и дело, что Кремль в своих внутренних коммуникациях не пользуется ни их настоящим именем, ни оскорбительной кличкой, ни псевдонимом-эвфемизмом. Как нам рассказывал человек, вхожий в Кремль, сам бывший “наш человек в Триполи", а сейчас преподаватель международной школы разведчиков при КГБ, евреев в ЦК КПСС, в КГБ, в Министерстве иностранных дел зовут отчужденно и застенчиво — “они", подчеркивая тем самым “их“ чужеродство и дистанцию между “н и м и“ и “н а м и“. Вот несколько реплик, услышанных нашим знакомым там и нами с его слов записанных (сам он рассказывал о них как о чем-то забавно-абсурдном).

“Опять “о н и“ там что-то затевают в Белом Доме за спиной президента".

“Если бы не “о н и“, мы бы с Америкой легко договорились, но “о н и“ мешают, и это часть “и х“ общего заговора".

Конечно, никто из следующих советских вождей такой патологической ненависти к евреям, как Сталин, не выказал. При Хрущеве уровень официального антисемитизма в стране резко снизился, хотя он лично не был от него полностью свободен, но волю своим предрассудкам не давал. Брежнев стыдился, избегал и третировал родственников своей жены Виктории Петровны (Петр — русификация еврейского имени Пинхус, как на самом деле звали тестя Брежнева) и даже поставил условием, чтобы они не переступали порога его квартиры на Кутузовском проспекте. Вряд ли это, однако, можно объяснить его личным антисемитизмом — скорее, его страхом перед соперниками в Политбюро. И в самом деле, впоследствии, когда борьба в Кремле вступила в решающую стадию, агенты Андропова широко распространяли сведения о ее еврейском происхождении и ее влиянием на мужа объясняли разрешение еврейской эмиграции в период детанта, его самого в полуподпольных листовках называли “сионистом № 1“, а возглавляемое им Политбюро “еврейским притоном". Для Андропова в борьбе за власть все средства были хороши — в том числе, антисемитизм, но он был слишком циничен, чтобы быть зоологическим антисемитом.

Горбачев, который родился спустя 13 лет после революции и для которого советский “Newspeak" является его родным и (единственным) языком, именно в подходе к еврейскому вопросу достиг в этом языке виртуозности, неведомой ни одному из его предшественников.

Отвечая на вопросы французских журналистов, он не моргнув глазом, так описал “еврейский вопрос" в СССР:

“Я был бы рад услышать, что есть хоть одна страна в мире, где евреи пользовались бы такими политическими правами, как в нашей стране. Еврейское население, которое составляет 0,69 % от населения всей страны, представлено в ее политической и культурной жизни, по крайней мере, от 10 до 20 процентов. Большинство из них — хорошо известные руководители нашей страны", — так, во всяком случае, звучат слова Горбачева в обратном переводе с французского.

На фоне этого потока лжи резко выделяется знание Горбачевым с точностью до одной сотой цифры “0,69 %“. Новый советский лидер не случайно ее запомнил — согласно достоверным источникам, эта цифра часто фигурирует в кремлевских дискуссиях в качестве аргумента против непропорционального представительства евреев в культурной и научной (но отнюдь не в политической!) жизни страны.

Известный философ Георгий Федотов писал: “Если какая-либо нация хочет насильственно оборвать все связи, которые соединяют ее с человечеством, она прежде всего находит евреев и мстит им".

Было бы несправедливо сказать это о русской нации в целом, но самое время — о той “нации", которая из Кремля правит империей: она рвет свои связи с человечеством с какой-то неудержимой страстью, относясь к евреям все с увеличивающейся подозрительностью. Неудивительно поэтому, что в Кремле — в Политбюро, в Секретариате, в аппарате ЦК нет евреев. Куда более удивительно, что в Политбюро нет и женщин и слабый пол подвергается Кремлем не меньшей дискриминации, чем представители ненадежной нации.

Когда первомайская демонстрация, размахивая флагами и транспарантами, проходит “радостным шагом" (как любят писать в советских газетах) по Красной площади, с трибуны мавзолея благосклонно приветствуют ее члены Политбюро, военные и гражданские представители власти — сугубо мужской конклав, где женщина — исключение. Когда раз в четыре года советские люди, раскрывая “Правду", упираются в целый разворот фотографий членов Совета Министров СССР, среди 117 лиц они обычно не встречают ни одного женского. Единственная женщина в Секретариате занята номинальными профсоюзами, и нет ни одной среди 181 партийных руководителей республик и крупных провинций, равных по своей величине целым европейским государствам. Среди полутораста советских послов за границей нет ни одной женщины, и в Институт международных отношений им вход заказан почти как евреям. Персональное кремлевское кладбище на Красной площади, где покоятся члены советского правительства и американский коммунист Джон Рид — сугубо мужское ритуальное захоронение. Под звуки артиллерийской пальбы и траурных маршей в погребальную часть кремлевской стены не была вложена ни одна урна с прахом женщины — советского государственного деятеля. Исключение составляют немногие — среди них жена Ленина Надежда Крупская и немецкая коммунистка Клара Цеткин.

Одним словом, советские женщины, которые официально считаются самыми эмансипированными в мире, никак не участвуют в политическом руководстве страной, представительствуя только в советском парламенте, который на деле является потемкинским фасадом власти и никогда важных решений не принимает. Эта дискриминация власти по полу не столько несправедлива, сколько по сути парадоксальна, если принять во внимание, что женщины в Советском Союзе составляют более половины всей рабочей силы страны (не говоря уже о том, что на женщин приходится 55 % населения и 63 % имеющих высшее образование). Мало того, несмотря на резкое увеличение женщин членов партии за последнее десятилетие (сейчас одна треть всех членов партии — женщины), их число в Центральном Комитете партии, наоборот, заметно уменьшилось. Советские пропагандисты часто с гордостью указывают, что в Советском Союзе раньше, чем в других странах, было провозглашено истинное равноправие женщины с мужчиной, однако до сих пор негласно, но твердо признается мужское превосходство в управлении страной. Как заметил с неудовольствием Хрущев", так получается, что мужчины у нас все руководят, в то время как женщины работают".

Именно Хрущев и решил прервать мужское единоначалие на Кремлевском Олимпе и ввести в Политбюро единственную за все годы советской власти женщину. Екатерина Фурцсва была верным сторонником Хрущева, активно поддержала его в момент кризиса 1957 года, когда ему грозило снятие с поста Первого секретаря ЦК и даже арест. Ее партийная биография была безупречна с советской точки зрения: ткачиха, затем партийный и государственный работник с постепенным продвижением из провинции в Москву. Ее постоянная хмурость и недовольство ничем не отличались от привычных лицевых характеристик других членов Политбюро, однако именно ей пришлось столкнуться с очевидной враждебностью как со стороны коллег по Политбюро, которые явно тяготились присутствием женщины в их натурально мужской среде, так и со стороны исключительно мужского по составу секретариата ЦК. Фур-цева участвовала не во всех заседаниях Политбюро и никогда не обладала ни реальной властью, ни заметным политическим влиянием.

Постепенная потеря ею благосклонности в Кремле сопровождалась полуофициальной волной критики по поводу ее профессиональной некомпетентности, женских причуд, подверженности настроениям, ее стяжательских инстинктов и пристрастия к роскошной жизни. По крайней мере половина этих обвинений была несправедлива и могла быть с равным основанием адресована остальным членам Политбюро. Просто сугубо мужское элитарное руководство выталкивало этот чужеродный элемент — женщину — из своих рядов. И этот инстинктивно агрессивный импульс, приведший в конце концов к тому, что Фурцева без видимых причин, на четвертый год своего пребывания в Политбюро была выведена из него, получил единодушную поддержку плебса с глубоко укорененным в нем мужским шовинизмом. Так что, по известным насмешливым поговоркам, женщина как бы изымалась из деловой, ответственной сферы: "Это — дело, а это — баба", “Курица не птица, а баба не человек" или “Я думал, идут двое, ан мужик с бабой". В соответствии с этой “народной концепцией" Фурцева получила повышенную, по сравнению с другими членами Политбюро порцию скабрезных народных шуток и сальных анекдотов, которые нисколько не иссякли и после того, как выведенная из Политбюро и Секретариата, она стала министром культуры — вплоть до ее самоубийства в 1974 году, после очередного выговора Брежнева.

Дело в том, что хотя и редко пониженная внутри партийной иерархии (так что некоторые иностранные обозреватели считали, что она “почти навсегда исчезла со сцены"), Фурцева, став министром культуры, опять ненароком вторглась еще в одну, исключительно мужскую элитную зону — женщин-министров в Советском Союзе негласно не полагалось. Ее служба в Министерстве культуры сопровождалась непрерывным потоком скандалов, сплетен, “пикантных" анекдотов, усиленно эксплуатировавших все ту же любимую сексуальную тему, даже когда Фурцевой уже перевалило за шестьдесят.

Таким образом, хрущевский эксперимент по внедрению в сугубо мужскую область высшего руководства женского элемента окончился полным фиаско как впрочем, и большинство его смелых начинаний. С тех пор — как и до того — вход в Политбюро женщинам строго-настрого запрещен.

В те же хрущевские, славные реформами времена, когда Екатерина Фурцева была экспериментально и ненадолго введена в Политбюро, другая женщина — первая в мире — космонавт номер шесть Валентина Терешкова очутилась в космосе. Сейчас, однако, легче запустить женщину в космос, чем ввести ее в Политбюро. Это бы поставило в неловкое положение остальных его членов, нарушило бы традиции и нравы этого единственного в СССР элитарного мужского клуба, где можно выругаться матом и стукнуть по столу кулаком, где на затянувшихся заседаниях пили (до Горбачева) “Столичную" и славный армянский коньяк и курили так, что комнату застилала дымовая завеса, где простительно громко рыгнуть и обмениваться при встрече смачными анекдотами — не политическими, а именно скабрезными, по разряду “солдатского" юмора, где есть шутливый обычай расспрашивать, как далеко зашел геморрой — классическая болезнь государственных людей…

На очередном заседании Политбюро, которые при реформаторе Хрущеве носили часто бурный характер, Хрущев метнул в гневе мраморное пресс-папье через стол в голову члена Политбюро Фрола Козлова, который считался официальным наследником Хрущева — за то, что Козлов, курируя органы госбезопасности, “проморгал" Олега Пеньковского, кагебешника высокого чина, который передавал на Запад секретную информацию прямо из своего служебного автомобиля, разъезжая по центральным улицам Москвы. Хрущев промахнулся — пресс-папье просвистело у виска Козлова. Но на следующий день у него случился инфаркт, от которого он вскоре умер.

В брежневском Политбюро был обычай состязаться с Генеральным секретарем в силе рук. Естественно, не было члена Политбюро, победившего бы Брежнева, который одолел заодно и американского президента Никсона прямо в его самолете, летя из Вашингтона в Калифорнию во время встречи 1973 года. Так до сих пор и неизвестно, действительно ли Брежнев был самым сильным человеком в Политбюро, или все ему поддавались.

В андроповском Политбюро, при отсутствии реального Андропова, всегда стоял во главе стола его пустой стул — символ его грозного присутствия, невольно приглушая разговоры и прения остальных здоровых членов Политбюро. На этот стул иногда опускался запыхавшийся громоздкий Виктор Чебриков, передавая инструкции и директивы от Андропова, — он исполнял роль неуклюжего Гермеса между больным генсеком и Кремлем.

Черненковское Политбюро, при отсутствии как больного Черненко, так и его символического стула, сотрясалось от подземных толчков непрерывного антагонизма и соперничества двух законных наследников Кремля — Романова и Горбачева.

В любой из перечисленных модификаций заседаний Политбюро присутствие слабого пола было бы явно неуместным.

Члены Политбюро доставляются в Кремль и на загородные дачи на правительственных блиндированных лимузинах ЗИЛ с радиотелефонами, с зеленоватыми пуленепробиваемыми стеклами, окруженные — спереди кагебешной “Чайкой", сзади — другой машиной охраны. Удлиненные, чернолаковые машины, сделанные ручным способом для элиты в 20 человек, мчатся, как стрелы, по опять же элитной серединной полосе шоссе, и прохожие дивятся на этот воистину “царский проезд", и, конечно, женское лицо, выглядывающее из правительственного ЗИЛа, просто было бы некстати в этом мире парадной, ритуально мужской представительности.

Они настолько изолированы от населения, что Громыко, по словам его дочери, “за последние четверть века ни разу не ступал по улицам Москвы" и видит страну только из окна своего автомобиля; Брежнев начисто забывает, входя в кафе, о существовании денежной системы, а Горбачев всерьез надеется подбить изверившийся во всем советский народ на трудовой идеализм и производственные подвиги 30-х годов. Связанные общей порукой власти члены Политбюро склонны не только на службе, но и на досуге крепить свой тесный мужской союз. В 85 милях к северо-востоку от Москвы расположены обширные — в 130 кв. миль — охотничьи угодья — Завидово, личная собственность Политбюро, вместе с лесничими в зеленой униформе, егерями, псарнями и псарями, разнообразным охотничьим снаряженьем на много человек и целой армией охранников.

Расположенные в сердцевине прекрасного дикого леса, стоят комфортабельные охотничьи дачи для членов Политбюро и затейливая двухэтажная вилла, типа швейцарского шале, принадлежащая Генеральному секретарю, — с огромным бассейном, залом для гимнастики и личным кинотеатром. Сюда, на недозволенной простым советским смертным скорости в 90 и более миль неслись правительственные ЗИЛы с членами Политбюро, которым не терпелось удовлетворить в Завидово, без семьи, без жен, без помех свои охотничьи страсти, которые, по непонятной причине, одолевали равно всю советскую элиту — от Ленина, Троцкого, Бухарина, Ворошилова и Берия до Хрущева, Громыко, Брежнева, Черненко и Горбачева. Андропов — единственный был свободен от нее — скорее всего, по близорукости и общей неспортивности.

При Брежневе даже заседания Политбюро иногда переносились в Завидово, где можно было после работы поохотиться на дикого зверя, причем охотились по-царски — с конными псарями и борзыми, устраивающими облаву на зверя, с загонщиками, цепью окружающими зверя, выгоняющими его прямо “подвыстрел" возбужденного ожиданием и звуками близкой травли члена Политбюро, одетого в специальный охотничий костюм. А вечером — общий сбор в резиденции Генерального секретаря, в приемном зале на первом этаже, где много удобных низких кресел, огромный ковер, низкий столик, уставленный отборной закуской и водкой в серебряных чарках и уютно потрескивает камин, где так отрадно после напряженного дня поделиться воспоминаниями о прошлых и нынешних охотничьих подвигах, а перед сном посмотреть очередной вестерн в брежневском частном кинотеатре.

Охотились высшие чины правительства не только в Завидово, этой “райской зоне", как называли ее жители окрестных деревень — неодолимая охотничья страсть гнала их с места на место по богатейшим природным питомникам Советского Союза. Они стреляли самую разную птицу и зверя — глухарей, лысух, зайцев, лис, лосей, кабанов, медведей и особенно часто диких уток — любимое занятие Ленина и Горбачева, которому последний рьяно предавался у себя в Ставропольском крае на Манычских озерах. Порой устраивались специальные охотничьи состязания между заядлыми стрелками из Кремля — кто больше убьет дичи, как это было в подмосковном имении Усово при Хрущеве. В поисках разнообразного утоления этих охотничьих страстей, обитатели Кремлевского Олимпа не удовлетворялись общим охотничьим заповедником или общественными лесами, горами и озерами, но строили свои собственные охотничьи полигоны. Член хрущевско-брежневского Политбюро Дмитрий Полянский велел огородить под Калугой, к юго-востоку от Москвы, огромный кус государственного леса, который таким путем переходил в его частное владение. Туда были пущены лисы, олени, медведи, и вместе с ближайшими коллегами по партии Полянский устраивал у себя в имении азартные соревнования в стрельбе по зверю.

Невольно задумываешься, наблюдая эту тотальную охотничью страсть у большинства членов советского правительства, какую роль во внутренней и внешней политике страны, руководимой заядлыми охотниками, играет это азартное, кровожадное занятие? Безусловно, оно является отдушиной политического экстремизма, честолюбия, реваншистских страстей и грубой мужской силы, которые им было бы опасно — ввиду тесной рабочей спайки и взаимной бдительной слежки друг за другом — проявить открыто, на манер буржуазного парламентаризма.

И, конечно, на этом фоне густых лесов, заливных лугов и топких болот, под непрерывный лай борзых, хрипение загнанного зверя,грохот выстрелов, когда охотничий азарт кремлевских партийных и военных лидеров достигает апогея, — на этом фоне представить себе женщину, этакую партийную амазонку, причудливо вкрапленную в этот брутально-мужской клуб, — невозможно.

Однако при приеме в Кремль, в Политбюро и Секретариат ЦК, в эту святую святых советской власти, на пути возможного кандидата встает не только цоловая и национальная дискриминация, но и более специфическая и уклончивая — дискриминация москвичей.

В самом деле, в Политбюро нет ни одного москвича — человека родившегося в столице, либо по крайней мере начавшего здесь свою политическую карьеру. Естественно, это относится и ко всем руководителям Советского Союза: Ленин был с Волги, Сталин из Грузии, Хрущев и Брежнев — с Украины, Черненко из Сибири, Андропов и Горбачев — с провинциального юга России. Кремль, находящийся в самом центре Москвы, по столичным стандартам — нестерпимо провинциален: советская правительственная элита в основном состоит из людей, выросших, получивших образование, сделавших партийную карьеру “далеко-далеко от Москвы", как поется в известной песне. По подсчетам Джерри Хау из Брукингс Института под Вашингтоном, к 1980 году из 16 высших чиновников Центрального Комитета и Совета министров, рожденных после 1925 года, только один родился в Москве, и еще один в одном из десяти крупных советских городов, двое других в средних городках, каких в СССР больше сотни, четверо в совсем маленьких, районного значения, а остальные восемь — в деревнях.

Неприятие в этот мужской и почти однонациональный элитарный клуб также и москвичей объясняется страхом кремлевских руководителей перец людьми со связями в столице, которые обладают здесь достаточной базой для заговоров и переворотов. Предпочтение оказывается провинциалам-нуворишам, которые не успевают обзавестись в столице влиятельными знакомыми из разных сфер центральной власти — от партийной до военной и кагебешной, и полностью зависят от вождя-благодетеля.

Генсек, едва он становится генсеком, будь это Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов, Горбачев — начинает подстраховывать себя от возможного заговора или переворота, в результате которого он сам только что пришел к власти. Он укрепляет свою единоначальную власть путем окружения себя плотным кольцом “своих людей", собственных выдвиженцев, которым он доверяет и которые находятся в полной зависимости от него.

Так создаются кремлевские мафии: кавказская при Сталине, украинская при Хрущеве, географически еще более локальная — днепропетровская при Брежневе.

Хрущев начал строить свою личную политическую базу с 1958 года, сразу же после попытки его свержения большинством Президиума ЦК (как тогда называлось Политбюро). Характерно, что в главные центры власти по всей стране, контролирующие партийный аппарат, КГБ и армию, он посадил “своих украинцев" — людей, начавших свою карьеру на Украине при Хрущеве — тогдашнем тамошнем Первом секретаре. Эти люди, ближайшие его сотрудники, которые были лично ему обязаны своим политическим взлетом, составили фундамент его власти. В Москве это преобладание украинцев в среде высших партийных аппаратчиков называли “украинским засилием".

Любопытен факт, что Хрущев пробыл на ответственной партийной работе на Украине почти столько же времени, сколько на важнейших партийных постах в Москве (включая пост партийного босса столицы), где у него тоже набралась “своя группа" верных людей, однако он предпочел заполнить ключевые посты именно “украинцами" — людьми, не имеющими столичных связей.

Однако в случае с Брежневым это локальное предпочтение генсека привело к курьезному географическому сужению “отбора кадров", к своеобразной днепропетровской аномалии в Кремле. Памятуя собственное предательство Хрущева, Брежнев решил вербовать “своих людей" по признаку максимальной верности, преданности и надежности. В отличие от хрущевского band-wagon, составленного из его ближайших сотрудников по партийной работе брежневская группа самых влиятельных людей в Советском Союзе, состояла в основном из друзей его детства, отрочества и юности, из его бывших одноклассников и сокурсников, из его близких и дальних родственников — с большинством из них он познакомился и сблизился в Днепропетровске.

Укрепив свою власть с помощью вездесущей днепропетровской команды, забив все ходы и лазы для возможного подкопа, Брежнев мог вполне “царствовать, лежа на боку“, рассчитывая “на то, что скрашивает нашу старость — на преданность, любовь и круг друзей, как говорит Макбет у Шекспира, — и это, пока его собственный верховный охранник, шеф КГБ Юрий Андропов не начал расшатывать — и весьма успешно — всю эту нехитрую, хотя и массивную систему оборонительных укреплений вокруг брежневского трона. Андропов действовал с помощью универсального оружия для устранения своих политических противников, а именно: обвинял их в коррупции. К этому обвинению была чувствительна вся днепропетровская мафия во главе с ее вождем Брежневым.

Андропов, как только оказался на вершине Кремля и стал консолидировать свою власть, действовал иначе, чем Брежнев, и провел в Политбюро только одного своего земляка — Горбачева: он подбирал свою мафию скорее по профессиональному признаку — из бывших агентов КГБ либо тех партийцев и военных, которые были тесно с КГБ связаны. И хотя Андропов до того, как стал Генеральным секретарем, проработал в Москве на разных ответственных постах около 25-ти лет, он не ввел ни в Политбюро, ни в его кандидатскую группу, ни в Секретариат ни одного москвича. По сравнению с брежневским, кремлевский антураж при Андропове резко изменился: киевлянин Федорчук, бакинец Алиев, сибиряк Лигачев, ленинградец Романов, ставрополец Горбачев — все они были людьми пришлыми, со стороны, не затронутые московской коррупцией, не пустившие еще в столице корней и не имеющие в ней связей, политически одинокие и полностью зависящие от своего покровителя — верный залог тот, что они не вступят в заговор против него. Искусный интриган и заговорщик, умирающий Андропов делал все, чтобы предотвратить то, что по его милости случилось с Брежневым. Естественно, когда Горбачеву, уже Генеральному секретарю, пришлось в срочном порядке “уплотнять" сильно поредевшее — из-за смерти геронтократов — Политбюро, он не стал нарушать давнишнее вето на москвичей, и среди четырех его новых членов снова не оказалось ни одного москвича.

Если отсутствие в Политбюро евреев закономерно, женщин — понятно, а москвичей — объяснимо, то отсутствие профессиональных военных должно казаться стороннему наблюдателю невероятным и загадочным. (В самом Центральном Комитете, среди 470 его членов и кандидатов всего пять процентов военных). Особенно загадочным это выглядит в свете постоянно муссируемых на Западе и усиливающихся в периоды международных кризисов разговоров об усилении роли военных в советском руководстве. Когда в 1979 году был захвачен Афганистан, в 1983 — сбит корейский пассажирский самолет, а спустя еще полтора года, уже при Горбачеве, застрелен советским часовым в Восточной Германии американский офицер Артур Никольсон, во всех этих случаях сразу же возникла спасительная версия о действующих наперекор Кремлю военных и об оттеснении армией партийного руководства. Даже когда Кремль был захвачен бывшим шефом КГБ Юрием Андроповым, мгновенно возникла гипотеза о его долголетнем союзе с министром обороны Устиновым — так полицейский переворот камуфлировался под более очевидный военный.

Независимо от того, кто и с какой целью эти слухи распространяет, это скорее западная модель, чем русская. Причем “западная" в более широком, политическом, а не узко географическом смысле, потому что включает в себя не только такие исторические примеры, как Восемнадцатое Брюмера генерала Бонапарта, но и современные “восемнадцатые брюмеры" в Греции, Чили, Пакистане, Аргентине, Турции, Польше или Судане, где армия обладает политической силой — в отличие от Советского Союза, где эта сила у нее отнята тайной полицией. (Следует помнить, что агентурой КГБ армия прослоена сверху до низа). Неудивительно, что за все 68 лет советской истории не было сделано ни одной попытки совершить военный переворот: ни маршалом Жуковым, хотя он и был снят Хрущевым за “бонапартизм"; ни маршалом Тухачевским, хотя он и был расстрелян как заговорщик в период “великого террора" по ложному обвинению; ни даже Львом Троцким, создателем и любимцем Красной армии — когда Сталин начал оттеснять его от руководства страной сразу же после смерти Ленина. Зато полицейский переворот в России произведен был, и произвел его Андропов. Причем это был первый удачный переворот, а надо считать также и неудачные, которые сорвались по чистой случайности — Лаврентия Берии и Александра Шелепина: один окончился расстрелом, а другой политической опалой путчиста.

На протяжении всей советской истории Кремль держит своих маршалов и генералов на почтительном расстоянии от центра власти. При этом любая попытка военных сократить эту дистанцию пресекается в корне и карается со всей суровостью применяемых в этот момент в стране репрессий: убийством — при Сталине и опалой — при его наследниках. Карается, даже если эта попытка является плодом воображения кремлевских лидеров.

Вот, например, судьба Михаила Фрунзе, который пробыл на посту председателя военно-революционного совета и народного комиссара по военным и морским делам всего десять месяцев — с января по ноябрь 1925 года. Само его назначение на два этих высших военных поста произошло в результате борьбы Сталина с Троцким: Фрунзе заменил Троцкого на посту руководителя Красной армии.

Будучи талантливым военачальником, Фрунзе провел в армии чистку, упразднив институт партийных надсмотрщиков — политических комиссаров (который был восстановлен Сталиным летом 1937 года), разогнав партизанские банды времен гражданской войны и сделав главный упор на бывших офицеров царской армии и молодых новобранцев. Создавая профессиональную армию, Фрунзе вывел ее из-под контроля Кремля, а так как тогда еще не дошло до открытого политического террора, то насмерть испуганный Сталин вынужден был обратиться к тайному.

В октябре 1925 года, после того как Фрунзе вполне оправился от перенесенного им приступа язвы желудка, Сталин неожиданно проявил чрезвычайную заботу о его здоровье и настоял, чтобы он лег на операцию, а ее проведение поручил своему помощнику по “мокрым делам“ Григорию Каннеру и кремлевскому врачу Погосянцу. Здоровый Фрунзе умирает прямо на операционном столе, его жена, убежденная в том, что его там зарезали, кончает с собой, а писатель Борис Пильняк по свежим следам убийства пишет о нем “Повесть непогашенной луны“, которую на следующий год по недосмотру печатает “Новый мир“. Журнал подвергается за эту публикацию разносной критике, хотя ни Сталин, ни Фрунзе в повести по именам не названы, а в 1937 году доходит очередь и до ее автора: его арестовывают и расстреливают. В том же году был казнен и человек, который достоверно сообщил этот сюжет писателю — маршал Михаил Тухачевский, а с ним вместе семь других советских военачальников.

Год спустя были расстреляны, за редкими исключениями, и остальные советские полководцы. В этой гигантской мясорубке было уничтожено 30 тысяч офицеров Красной армии, в том числе: все 15 армейских командиров, 60 из 67 дивизионных командиров, 3 из 5 первых советских маршалов, 14 из 16 генералов армии и все 10 адмиралов советского флота. Так перед самой войной была обезглавлена Красная армия, что явилось одной из главных причин ее молниеносного и трагического разгрома немцами в первые месяцы войны. Страх перед собственными военными у Сталина был сильнее страха перед Гитлером.

Судьба оставшихся в живых полководцев была также незавидной. Дивизионный командир Красной армии Константин Рокоссовский — во время войны маршал и герой, а после войны официально министр обороны, а фактически военный губернатор Польши — прошел сквозь весь ад советских тюрем. Во время пыток ему выбили девять зубов, сломали три ребра, отбили молотком пальцы ног. Он был приговорен к смертной казни, брошен в камеру смертников и его дважды водили на расстрел. Один раз, ночью, он был с другими приговоренными привезен в лес, поставлен на краю вырытой могилы и взвод солдат по команде выпалил из своих ружей. Стоявшие справа и слева от Рокоссовского генералы замертво упали в яму. По самому Рокоссовскому был дан холостой залп.

А маршал Жуков попадал в опалу дважды. Первый раз — при Сталине, сразу же после победы над немцами, в которой он сыграл ведущую роль. Второй раз — при Хрущеве, в октябре 1957 года, спустя шесть месяцев после того, как именно Жуков внезапным силовым приемом предотвратил падение Хрущева, когда оно казалось уже неизбежным: большинство членов Политбюро во главе со сталинистом Молотовым выступило против антисталиниста Хрущева. Это был один из редчайших случаев, когда армия сыграла политическую роль в кремлевской жизни. И это был последний такой случай: использовав маршала Жукова в критический момент своей карьеры, Хрущев поспешил от него избавиться, ибо усилив свое политическое влияние, соратник превращался в опасного конкурента.

Сняв маршала Жукова с поста министра обороны и изгнав его из Политбюро, предусмотрительный Хрущев, а после него Брежнев так и не ввели в Политбюро следующего министра обороны маршала Малиновского, хотя он пробыл на этом посту целых десять лет (1957–1967).

Почти столько же был военным министром и маршал Гречко, но членом Политбюро стал только в 70-летнем возрасте, за несколько лет до смерти, когда в Кремле уже было известно о том, что он смертельно болен. После его смерти в 1976 году, Кремль пошел и на вовсе необычный шаг и назначил министром обороны сугубо гражданского человека — Дмитрия Устинова. Для придания ему военного авторитета, Устинову сразу же было присвоено звание маршала, хотя это присвоение носило откровенно почетный, формальный характер и никак не изменило гражданской сущности нового министра обороны.

В том же году маршалом стал и Брежнев, а спустя еще год он был объявлен Председателем Совета Обороны и Верховным Главнокомандующим. Разъясняя эту странную сосредоточенность власти в руках одного человека, начальник политуправления армии и флота Алексей Епишев на специальной военно-теоретической конференции в 1977 году сослался, с одной стороны, на “творческое развитие ленинского принципа единства политического и военного руководства", а с другой — на опыт времен второй мировой войны, когда Сталин был одновременно военным, партийным и государственным руководителем страны. Существенная разница заключалась, однако, в том, что на этот раз военным руководителем страны объявлялся цивильный человек в мирное время.

Та же история повторилась и со следующими кремлевскими вождями — Андроповым, Черненко и Горбачевым, которые объявлялись Председателями Совета обороны и верховными главнокомандующими почти автоматически, сразу же после занятия ими высших партийных и государственных должностей. Однако уже сама эта практика назначения гражданских руководителей — к тому же, таких физически немощных, как Брежнев, Андропов и Черненко, — на высший в стране военный пост была настолько странной, что ее каждый раз приходилось заново обосновывать — все реже ссылками на ленинские принципы, все чаще на опыт Сталина. Но иначе, чем страхом Кремля перед армией, объяснить отсутствие военных в Политбюро и присутствие гражданских на высших военных постах — нечем. Кремлевские партократы испытывают перед военными традиционный страх, а руководители тайной полиции воспринимают их в качестве опасных конкурентов.

К этому следует добавить, что после снятия маршала Жукова Кремль предусмотрительно удалил армейские контингенты из Москвы — в столице находятся только войска госбезопасности и милиции. Вот еще одна причина, почему армия не способна играть большой роли в кремлевской борьбе за власть — любой с ее стороны вызов означал бы войну с полицейскими войсками, а на это вряд ли кто из высшего военного командования когда-нибудь решится. Армия смирилась с установленной Кремлем субординацией, в которой она сама занимает подчиненное положение.

Это не значит, однако, что полностью исключены попытки нарушения установленного статус-кво со стороны отдельных амбициозных военных, если их поддержит кто-то в Кремле и если этому будет способствовать сложившаяся там политическая ситуация.

Такая благоприятная ситуация возникла в период децентрализации власти при Черненко, когда обязанности старого и больного Устинова на посту министра обороны фактически исполнял честолюбивый и решительный начальник генштаба маршал Николай Огарков.

Что касается обязанностей политического импотента Черненко, то их поделили тогда между собой Михаил Горбачев и Григорий Романов, два секретаря ЦК в Политбюро.

После их схватки за власть у гроба Андропова, в кремлевской борьбе на несколько весенне-летних месяцев 1984 года установилось как бы некоторое затишье, и Горбачев, не любитель углов и конфликтов, пытался заключить с Романовым перемирие, modus vivendi, что выражалось даже внешне: он демонстративно заговаривал с ним на разного рода церемониях, встречал и провожал его на Шереметьевском аэродроме во время его поездок за границу, всячески пытаясь снять напряжение, хотя и не собираясь отступать.

В решающую стадию эта борьба вступила осенью 1984 года. Пока взгляды многочисленных зрителей были устремлены на кремлевскую сцену, где после двухмесячного отсутствия, с трудом, с помощью врачей и ассистентов, совершал свои последние церемониальные выходы смертельно больной Черненко, главное действие кремлевского спектакля, как обычно, происходило за кулисами. А необычным на этот раз было то, что чуть ли не впервые в советской истории появилась редчайшая возможность, которой, увы, тогда никто не воспользовался, — заглянуть в святая святых советской империи не тайком, не с помощью секретных источников, слухов и гаданий, а сквозь призму официальной прессы. Вот как, судя по ней, развивался осенний акт кремлевской драмы.

В начале сентября, когда снова вынырнул на поверхность из своего предсмертного небытия Константин Черненко, Григорий Романов отправился в Эфиопию, однако вовсе не для того, чтобы спасти ее несчастный народ от голодной смерти, но чтобы присутствовать в Аддис-Абебе на съезде только что учрежденной коммунистической партии. Это официально. А неофициально — чтобы с помощью оружия и советников укрепить тамошний просоветский режим. На этот раз Горбачев уже не встречал и не провожал Романова, как позже не встречал и не провожал Горбачева Романов во время его поездок в Венгрию и Англию — дипломатическое перемирие между ними кончилось.

Напомним здесь, что многие радикальные сдвиги в советском руководстве происходят именно в отсутствие в Кремле некоторых его обитателей: заговор против Берии возник, когда тот был в Восточной Германии; Хрущев снял маршала Жукова с поста министра обороны, пока тот охотился на югославском острове Бриони в Адриатическм море с маршалом Тито; а самого Хрущева сняли, пока он отдыхал в Пицунде, на своей кавказской даче на берегу Черного моря.

Так произошло и на этот раз. Пока Григорий Романов находился в Эфиопии, был снят его сторонник начальник Генерального штаба, а де факто — министр обороны маршал Николай Огарков.

Помимо ведомственной субординации — Романов как секретарь ЦК курировал вооруженные силы страны — его связывала с Огарковым идеологическая близость. В журнале “Коммунист" и газете “Красная звезда" Огарков — вразрез с официальной партийной линией — выступил сторонником первого ядерного удара, не говоря уже о его знаменитой пресс-конференции осенью 1983 года, когда он полностью оправдывал уничтожение корейского пассажирского самолета и предупреждал, что так будет и впредь с любым нарушителем священных советских границ. Во всем поддерживая Огаркова, Романов требовал от Политбюро официального согласия на уход на пенсию министра обороны больного Устинова и назначения на его место Огаркова.

В начале сентября в высших военных кругах в Москве считали Это событие неизбежным и ждали его со дня на день. Поэтому смещение маршала Огаркова было для всех неожиданным и произвело шоковый эффект среди кремлевской партийно-военной элиты. В том числе на самого Огаркова: вечерний выпуск газеты “Известия" с сообщением о том, что он все еще в должности Начальника Генштаба провожал финскую военную делегацию, продавался в московских киосках в то самое время, когда по радио было объявлено о снятии его с поста — без какого-либо объяснения причин.

Сентябрьская опала Огаркова была направлена не лично против него (его задело рикошетом), но явилась результатом закулисных кремлевских интриг против Романова, который и сам по приезде из Эфиопии внезапно исчез из поля зрения и не появлялся ни на одной из совершенно обязательных для него кремлевских церемоний — типа вручения наград Черненко 27 сентября или Гришину 4 октября. Обе эти церемонии подробно освещались советскими средствами массовой информации — сообщениями по радио и телевидению и публикацией фотографий на первых страницах во всех без исключения советских газетах. Причем, если в газетах перечисление участников таких церемоний — дело рутинное и привычное, то по телевидению это было сделано впервые в день церемонии вручения награды Черненко: диктор зачитал огромный список из 27 имен партийных и правительственных руководителей, не считая награжденного генсека и вручавшего ему награду Устинова. Столь длинный список, в котором отсутствовал Григорий Романов, был наглядной демонстрацией его поражения в войне с Горбачевым. На этой показательной церемонии тому был и ряд других свидетельств: рядом с Черненко, по левую руку от него, победоносно улыбаясь, стоял Михаил Горбачев (через неделю, при вручении награды Гришину, Горбачев снова стоял рядом с Черненко, хотя на этот раз по другую сторону).

Поразителен был и сам факт внеочередного присуждения наград Черненко — обычно кремлевские лидеры получают их по круглым юбилеям, а Черненко они достались на этот раз в 73 года: редчайший случай в кремлевской жизни. И в своей ответной речи Черненко обмолвился в высшей степени странной фразой, которую можно понять только в контексте разгоревшейся кремлевской борьбы: “Я принимаю эту награду в самый ответственный и, честно говоря, очень нелегкий период моей вот уже более чем пятидесятилетней работы в рядах КПСС".

Вряд ли Черненко говорил о состоянии своего здоровья — это вовсе не в кремлевских нравах. Это также не могло относиться к состоянию дел в стране — за более чем пятидесятилетний партийный стаж Черненко, в ней происходили несравненно более драматические события: коллективизация, голод, “великий террор", война с финнами, война с немцами, смерть Сталина, XX антисталинский съезд партии, снятие Хрущева, переворот Андропова, да и много других, — все не перечислишь. Сейчас, во всяком случае, — внешне, в жизни империи вроде бы наступило некоторое затишье. В империи — да, но не в Кремле. Вот почему эту странную и отнюдь не случайную фразу Черненко отнести больше не к чему. Она имеет отношение только к кремлевской борьбе, в которой Черненко взял сторону Горбачева, за что и получил свою внеочередную награду — Золотую звезду Героя социалистического труда и орден Ленина.

В Москве в это время распространялись слухи — скорее всего, сторонниками Горбачева, — что смещение Огаркова и ожидаемое вскоре снятие Романова являются вынужденной и ответной мерой на предпринятую ими попытку переворота.

Исход кремлевской борьбы казался уже предрешенным — как и незавидная судьба обоих “заговорщиков“. На октябрь был назначен экстренный пленум Центрального Комитета, на котором, как откровенно сообщали западным журналистам представители Кремля, должны были произойти важные персональные перемены. Иначе говоря — победа Горбачева закреплена официально, а Романов выведен из состава Политбюро и Секретариата. Главный редактор “Правды" Виктор Афанасьев, опережая события и выражая свое верноподданничество победителю, в беседе с японскими журналистами назвал даже Горбачева “вторым Генеральным секретарем" — должность, отсутствующая как в партийном уставе, так и в советской политической реальности. Через несколько дней, однако, редактор вынужден был взять свои слова обратно, дезавуировать их, ибо в середине октября события приняли совершенно неожиданный поворот.

За 10 дней до открытия внеочередного партийного Пленума опальный маршал Огарков ко всеобщему удивлению прибыл во главе советской военной делегации в Восточный Берлин, где был принят с почетом лично восточногерманским руководителем Эриком Хоннекером. Об этом сразу же передало в своих новостях телевидение. Соответствующее сообщение появилось и на первой странице “Ньюс Дейчланд", хотя и без указания должности советского маршала. О ней было сообщено на следующий день, и должность эта была необычна тем, что учреждалась только во время войны: Главнокомандующий всем европейским театром советских войск — от Урала до Берлина.

Возвращение из опалы маршала Огаркова было обставлено достаточно деликатно, чтобы не посеять раздор в высших военных кругах, где на пост начальника Генштаба уже был назначен бывший заместитель Огаркова маршал Сергей Ахромеев.

Самое интересное, однако, заключалось в том, что о новой должности Огаркова было объявлено не в Берлине и не в Москве, а в Хельсинки, и что объявил об этом не кто иной, как Григорий Романов, прибывший в Финляндию с официальным визитом: возвращение Огаркова было и его собственным возвращением к политической жизни. В это же время заболел и больше уже не показывался на публике министр обороны Дмитрий Устинов, который вместе с Черненко дал согласие на снятие Огаркова и взял сторону Горбачева против Романова.

Заранее разрекламированный партийный Пленум состоялся в точно назначенный срок, ибо чисто организационно отменить его уже было невозможно — на него съехались делегаты со всех концов необъятной советской империи. Однако вместо того, чтобы стать политическим триумфом Михаила Горбачева, пленум ограничился рассмотрением в течение нескольких часов рутинного вопроса о сельском хозяйстве, кризис которого стал уже перманентным в СССР, и созыва чрезвычайного пленума не требовал. Ответственный за сельское хозяйство Горбачев на пленуме не выступал, его план нововведений не рассматривался, а его имя даже не упоминалось в отчетах.

На очередной кремлевской церемонии, показанной к вечеру по телевидению и на фото во всех советских газетах, Горбачев, хоть и присутствовал, но был отодвинут к самому краю, а в центре, внутри поредевшей группы геронтократов, находился Романов. Он же вместе с премьером Тихоновым встречал на Шереметьевском аэродроме монгольскую делегацию во главе с генсеком и премьер-министром этой буферной между Китаем и СССР страны, то есть заменял Черненко, которому до аэродрома было не добраться по состоянию здоровья, а во время переговоров с монголами Романов сидел рядом с Черненко. Еще через несколько дней советская печать, радио и телевидение стали подавать в качеству пропагандистского образца опыт руководства Романовым промышленностью Ленинграда.

Напротив, поездка Горбачева накануне Рождества в Великобританию была освещена советскими средствами массовой информации — не в пример западным — на редкость скромно, причем телекамера показывала английских хозяев, а не русского гостя, a fi газетах, где сообщения об этом визите публиковались на 4-й странице, не было напечатано ни одной фотографии Горбачева. Причем поразительная деталь: если в первые дни его поездки заголовки репортажей были “Визит Горбачева в Великобританию", то последние три дня они неожиданно изменились — “Визит советской делегации в Великобританию". Это было очевидной реакцией Кремля на объявление Горбачева в мировой прессе “кремлевским кронпринцем", “second-ranking sekretary" “№ 2 в Политбюро": Кремль привык с большой подозрительностью относиться к предсказаниям, а тем более к похвалам врагов. Поэтому западные комплименты Горбачеву играли на руку не ему, а его сопернику — Романову.

Последнему удалось еще больше усилить свои позиции благодаря отсутствию Горбачева в Москве в решающий момент борьбы за власть, когда в связи со смертью министра обороны Дмитрия Устинова и болезнью Константина Черненко политический баланс в Кремле был нарушен. Узнав о последних событиях в Москве, Горбачев прервал свой визит в Англию и немедленно вылетел в Москву. Новым министром обороны был назначен маршал Сергей Соколов, военный бюрократ, которому к тому же было 73 года, и он был болен — еще одно, очередное доказательство, в каком “черном теле" держит Кремль военных, не подпуская их к власти на пушечный выстрел.

Председателем траурной комиссии был объявлен Григорий Романов, который в отсутствие на похоронах Устинова.24 декабря 1984 года номинального лидера Константина Черненко возглавлял процессию членов Политбюро на всех траурных церемониях и находился во главе членов Политбюро на мавзолее. Все советские радио- и телестанции больше часа вели трансляцию с Красной площади, а газеты отвели этой церемонии свои первые страницы, подчеркивая ведущую в ней роль Григория Романова, словно все это было специально устроено в честь его политического бенефиса.

Что касается Горбачева, то он держался в стороне и даже не выступил над могилой своего “старого друга", как он назвал Устинова на пресс-конференции в Эдинбурге перед своим отлетом из Великобритании. Единственное, что ему оставалось делать, — это наблюдать за политическим триумфом своего соперника.

Однако до смерти Константина Черненко, на пост которого оба они претендовали, оставалось целых два месяца — вполне достаточное время для новой кремлевской интриги. Если англичане поторопились с инаугурацией Горбачева, то и Романов поспешил, репетируя на похоронах Устинова на Красной площади роль нового советского руководителя. Ни у того, ни у другого претендента не было устойчивого, решительного перевеса, они обгоняли друг друга поочередно. Если бы Черненко умер в сентябре, его место занял бы Горбачев, а если бы в декабре, во время поездки Горбачева в Англию, — Романов. Все упиралось в то, что ни один из них не обладал достаточно яркой индивидуальностью, чтобы взять верх над соперником. "Каждый период имеет своих великих людей, а если их нет — он их выдумывает", — писал Гельвеций.

Данный период советской истории, за их очевидным отсутствием, должен был выдумать, вылепить нового кремлевского вождя. Выбор был невелик, материал не первосортный.

Глава шестая КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!

Здесь нам снова придется от кремленологии временно обратиться к геронтологии. Вот где никаких загадок, тайн и ошибочных предсказаний — одни только факты и цифры. Благодаря высокому уровню жизни, огромному штабу обслуживающего персонала, суперроскошным дачам под Москвой, на Кавказе, в Крыму и Прибалтике и передовому медицинскому обслуживанию кремлевские небожители на целых полтора десятилетия обогнали своих подданных в продолжительности жизни. Тем не менее окончательно победить смерть им пока что еще не удалось.

Вот почему некоторые закономерности их перехода в лучший из миров заслуживают самого пристального внимания.

Любопытно уже не только, в каком возрасте уходят из жизни кремлевские олимпийцы, но и когда именно — в какое время года. Здесь, надо прямо сказать, они проявляют поразительное единодушие. Чтобы далеко не ходить, возьмем для примера только 80-е годы. Бывший советский премьер Алексей Косыгин умер в декабре 1981 года (76 лет), главный партийный идеолог Михаил Суслов — в январе 1982 (79 лет), Брежнев — в ноябре 1982, а спустя два месяца скончался бывший советский президент Николай Подгорный (79 лет), Андропов умер в феврале 1984 года, не дожив несколько месяцев до своего 70-летия, а маршал Устинов в декабре 1984 года (76 лет). Если к этому добавить еще два исторических примера — скончавшихся в январе 1924 года Ленина и в начале марта 1953 Сталина, то картина станет ясна даже не вооруженному кремленологическим знанием человеку: русская зима — время, которое кремлевские лидеры облюбовали для своей смерти (хотя точнее будет сказать, что это Смерть облюбовала русскую зиму для своих набегов на Кремль). Причем если мы заглянем в фенологический календарь, то обнаружим, что дни смерти и даже похорон большинства вышеназванных товарищей — от Ленина до Устинова — пришлись на особенно лютые даже по русским стандартам морозы.

Этой необычной тенденции в кремлевских нравах можно подыскать ряд объективных, отнюдь не мистических объяснений — затяжной характер русской зимы, вспышки зимних эпидемий, подверженность стариков простудам и воспалениям легких, охлаждение старческого организма и так далее.

Взяв все это в расчет — вдобавок к рекордному даже по кремлевским понятиям возрасту и ухудшающемуся здоровью главных советских лидеров, мы сразу же после смерти маршала Устинова предсказали в газетной статье “The Kremlin: the Winter of their discontent" (“Кремль: зима их тревоги" — перифраза выражения Шекспира и названия романа Стейнбека), что Смерть по крайней мере еще раз посетит этой зимой Кремль. Ибо смерть в том возрасте, в котором находятся кремлевские геронтократы, становится заразной болезнью. Тем более, что им приходится идти по замерзшей Москве за гробом своего “предшественника", а потом еще дрожать на ленинском мавзолее во время траурной церемонии на Красной площади. Ввиду именно этой смертельной для себя опасности, и без того еле живой Константин Черненко не явился на похороны своего соратника и друга маршала Устинова. “Однако поможет ли это ему пережить самое тревожное для кремлевских лидеров время?" — таким несколько риторическим вопросом кончали мы наше предсказание.

Мы не ставим себе в заслугу, что оно сбылось. Мы вспоминаем об этом скорее к тому, что похороны на Красной площади стали в 80-е годы привычным для советских граждан ритуалом. Печальная и торжественная церемония, ввиду ее регулярной повторяемости, превратилась в пародию на самое себя.

Черненко умер 10 марта 1985 года — через несколько дней после того, как его заставили сыграть здорового и функционирующего лидера Советского Союза.

Бесполезно было бы искать невидимого, жестокого и бездарного режиссера двух этих мизансцен, которые производили впечатление, противоположное задуманному. Бессмысленно задавать вопросы — кому и зачем понадобилось предъявлять всему миру умирающего вождя в качестве доказательства, что он жив и здоров. А тем более нелепо искать в этом телешоу какую-то заднюю мысль сторонников нового поколения кремлевских руководителей, стремившихся продемонстрировать, в каком состоянии находятся те, кто стоит на их пути к власти. Ибо шахматные правила не приложимы к игре в домино.

Сама система кремлевской власти, которая вознесла заурядного партийного чиновника на вершину, сбросила его вниз, предварительно показав всему миру, как он физически жалок на самом деле. А заодно — и саму себя: без прикрас, без сложностей, но во всей своей поразительной абсурдности и жестокости.

Если, однако, от этой фантастической и ни на что не похожей системы власти перейти к ее конкретным носителям, то здесь мы столкнемся с вещами хоть и не менее удивительными, но вполне постижимыми.

В обеих телевизионных мизансценах с Черненко участвовал также 70-летний партийный босс столицы Виктор Гришин. Он же за два дня до выборов вел собрание, на котором было зачитано обращение Черненко к “избирателям" и советские средства массовой информации в каждом случае с особым упором подавали участие Гришина, так что многие как в Советском Союзе, так и за границей решили, что он и будет после Черненко следующей промежуточно-компромиссной фигурой на вершине Кремлевского Олимпа. На самом деле, он был скорее запасным игроком — на случай, если ни Романову, ни Горбачеву снова не удастся взять верх в их затянувшейся битве за власть.

Впрочем, теперь, когда по крайней мере этот раунд кремлевской схватки остался позади, а Гришин оказался за ее бортом, его роль — либо роль, которая ему предназначалась, — не так уж и интересна. Тем более, он никогда и не принадлежал к главным участникам кремлевского представления, а возник только в последний момент в качестве запасной фигуры. Не случайно, несмотря на разгар борьбы за власть, Гришин во второй половине января 1985 года отправился во главе советской делегации в Варшаву, что было бы непростительной беспечностью для реального претендента. Михаил Горбачев, напротив, наученный своим горьким британским опытом, решил, по-видимому, больше не рисковать и отменил свой визит в Париж на съезд французских коммунистов, хотя и он, и Раиса Максимовна были падки на такого рода заграничные турне, когда можно и мир посмотреть и себя показать.

Короче, от рядовых либо даже запасных участников кремлевской борьбы за власть перейдем к ее главным участникам.

В день выборов, когда советское телевидение готовилось устроить мировое шоу с Черненко в главной роли, ни о чем не подозревающие иностранные корреспонденты были приглашены на избирательный участок в Дом Архитектора, где обычно голосует Константин Черненко. Однако вместо него там появился Горбачев в сопровождении своей жены, дочери Ирины и внучки Ксюши.

Михаил Сергеевич передал свой бюллетень пятилетней Ксюше и помог ей опустить его в щель избирательной урны. Когда умиленные фотокорреспонденты попросили его повторить эту сцену, он широко развел руками, улыбнулся и сказал: “Голосуют только один раз“.

Однако в вечерних новостях по советскому телевизору, где был показан “голосующий" Черненко, о голосующей семьей Горбачева не было сказано ни слова. Этот факт не имел бы особого значения и не заслуживал бы даже упоминания, если бы иностранные журналисты случайно забрели в этот день в Дом архитектора и случайно же застали там Михаила Горбачева со своим домашним женским монастырем. Но это было не так — журналисты были приглашены в Дом Архитектора, хотя им и не было заранее объявлено, кого они там увидят, и они надеялись увидеть и запечатлеть Черненко. Но Черненко был запечатлен независимо от них, в их отсутствие, большими, чем они, мастерами фотомонтажа, а их ждал в Доме Архитектора сюрприз в виде Горбачева и его домочадцев. Обычно такие неофициальные показы организует Комитет безопасности через своих доверенных людей, типа знаменитого Виктора Луи, агента КГБ, который под видом иностранного журналиста время от времени подкидывает в западную прессу сообщения о кремлевских вождях, об академике Сахарове, Светлане Аллилуевой, Солженицыне и других советских звездах мировой величины (причем в большинстве случаев его информация, к которой на Западе относятся с подозрением, оказывается на поверку достоверной). Однако на этот раз на неофициальную встречу с Горбачевым представители мировой прессы были приглашены официально — не Виктором Луи, а Министерством иностранных дел. А это, как и отсутствие даже упоминания Горбачева в вечерних советских новостях, означало, что борьба за власть в Кремле еще не закончена, хотя министр иностранных дел Андрей Громыко уже занял в этой борьбе вполне определенную позицию. Этого никак нельзя было сказать о Председателе КГБ Викторе Чебрикове, который, все еще выжидая, отказался предоставить своих людей для аранжировки этой встречи, и Громыко пришлось воспользоваться собственными, прямыми каналами, что было внове и противоречило обычной практике.

Чем объяснить такую решительность министра иностранных дел и одновременно такую нерешительность шефа тайной полиции?

Прежде чем ответить на этот вопрос, позволим себе сделать одно уточнение, дабы предотвратить контрабандное перемещение настоящего в прошлое, то есть реконструкцию исторических событий исходя из сегодняшнего дня. А соблазн в нашем случае тем более велик, что впервые предсказания западных кремленологов сбылись и “человек № 2“ в кремлевской иерархии стал после смерти своего предшественника “человеком № 1“ — провозглашение Горбачева на Западе в качестве седьмого советского вождя на несколько месяцев опередило его официальную инаугурацию у него на родине. Однако, как мы видели, все то время, пока герольды свободного мира предсказывали ему безусловную победу, в Кремле шла ожесточенная борьба, и политические акции Горбачева на западной бирже были не только выше, но и устойчивее, чем на кремлевской. И обнаруженное нами только что противоречие между Министерством иностранных дел, с одной стороны, и Комитетом госбезопасности и средствами советской пропаганды — с другой, показывает, что, по крайней мере, за десять дней до смерти Черненко вопрос о его наследнике окончательно решен еще не был.

А то, что Горбачев был объявлен Генеральным секретарем с беспрецедентной скоростью — всего через четыре часа после сообщения о смерти Черненко, и впервые советские газеты напечатали портрет умершего вождя на второй странице, ибо первая была занята портретом, биографией и инаугурационной речью его преемника, — все это свидетельствует вовсе не о том, что избрание Горбачева произошло заранее, еще до смерти Черненко. Совсем даже напротив: решение было провернуто так быстро, чтобы поставить соперников Горбачева перед свершившимся фактом и чтобы повернуть дело назад было уже невозможно, — разве что с помощью контрпереворота. Потому что само назначение Горбачева было результатом пусть небольшого и бескровного, но все-таки дворцового переворота. И это было в давних традициях Кремля, ибо каждый его новый хозяин приходил к власти путем переворота: Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко (“контрпереворот стариков“) и, наконец, Горбачев. А накануне смерти Черненко в Кремле было по крайней мере три заговора — горбачевский, романовский и запасной — гришинский: просто сторонники Горбачева опередили его противников.

И как всю свою жизнь до этого сам Горбачев в заговоре Горбачева играл скорее подсобную роль, а главную, решающую, на этот раз — министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко.

Впервые в своей жизни этот старый кремлевский волк решил сам создать “короля" и справился с возложенными им на самого себя обязанностями превосходно. Он и не скрывал, что в этом заговоре был на стороне Горбачева: именно Громыкопроизнес на пленуме ЦК особого рода речь, импровизированную, страстную, с личными и полемическими обертонами. С кем он спорил? Кого убеждал? Кого необходимо было убеждать на этом пленуме в правильности сделанного лично Громыко выбора, потому что если Горбачева кто и выбирал руководителем страны, то единолично сам Громыко, который придавил любые возражения своим авторитетом кремлевского старожила.

Ведь он был человеком, который участвовал еще в Ялтинской конференции вместе со Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем, и единственным из ее исторических участников, который остался в живых и продолжал стоять на политической вахте, вот уже почти три десятилетия руководя иностранной политикой советской империи. Карьера Громыко началась в тридцатые годы, и он быстро пошел вверх благодаря тому, что во время гигантских партийных чисток Сталин уничтожил заодно и всю ленинскую школу новой советской дипломатии, заменив ее своей, сталинской, верным учеником которой Громыко всегда оставался — в хрущевские времена тайным, а потом все более и более открытым. Вплоть до того, что летом 1984 года именно Громыко был инициатором политической реабилитации своего бывшего шефа 94-летнего Молотова, одного из главных соратников Сталина в его кровавых преступлениях.

Но одно дело восстановить в партии старого и уже безвредного преступника, хотя это и было воспринято в Советском Союзе как еще один знак возвращения сталинской эпохи, а другое — одним силовым, волюнтаристским актом посадить на кремлевский престол нового вождя, взяв на себя личную ответственность за его выбор.

Чем этот выбор был продиктован? Заботой о будущем империи? Представлением о том, каким должен быть советский вождь? Либо поставив на Горбачева — а будем помнить, что выбор у Громыко был невелик — он руководствовался больше личными интересами и брал реванш за былые унижения (особенно при Хрущеве, который его в грош не ставил) и обеспечивал себе с помощью послушного и благодарного протеже спокойную и почетную старость? Не исключено, что, помимо других, Громыко в своей апологии Горбачева убеждал и самого себя в правильности сделанного им выбора.

Не станем пересказывать все эпитеты, которыми Громыко украсил свой панегирик Горбачеву, но укажем зато на страстный личный характер этого представления — Громыко постоянно ссылался на свой собственный опыт: “Я могу лично подтвердить это", “Благодаря моим обязанностям, мне это виднее, чем другим товарищам" и т. д. А так как обязанности Громыко в течение всей его долгой карьеры были ограничены иностранными делами (и его товарищи по партии даже предъявляли ему претензии, что в его речах недостаточно идеологии), то критерии, которые он выставил в качестве главных при выборе Генерального секретаря, тоже были связаны с международными отношениями. И это было удивительно по двум причинам: во-первых, так было в истории партии впервые, во-вторых, международными критериями оценивался деятель, который большую часть своей жизни провел в своем родном краю, занимаясь сельским хозяйством, и весь его международный опыт сводился к нескольким — скорее развлекательным, чем деловым — поездкам за границу в самые последние годы.

Речь Громыко свидетельствовала, однако, о его собственной ограниченности, ибо для Советского Союза в том состоянии экономической, идеологической и демографической деградации, в котором он сейчас находится, первостепенны именно внутренние дела, но никогда в жизни Громыко ими не занимался, да они его и не очень занимали.

Весь вопрос, как прочна власть, доставшаяся Горбачеву из рук министра иностранных дел — случай сам по себе необычный в кремлевской практике.

Кремль в последнее время, как лоно больной женщины, — место, где плод (лидер) надолго не приживается, чему свидетельство два последних выкидыша: Андропов и Черненко. Они, правда, не подходили на роль кремлевских дебютантов по физическим причинам: один по своим болезням, которые, похоже, были усугублены покушением на него; другой по старости, которая сама по себе есть болезнь — неизлечимая и прогрессирующая. Но вспомним такого временщика, как Маленков, который после Сталина был главой правительства меньше двух лет. Вспомним, как буквально чудом удержался у власти Хрущев, когда в 1957 году против него взбунтовались чуть ли не все его коллеги по Политбюро и как спустя еще семь лет он был-таки изгнан из Кремля в результате дворцового переворота.

Борьба за власть в Кремле не кончается со смертью одного вождя и приходом нового. Иногда она с этого только начинается. Разве не удивительно, что в разрез с традицией, “похвальное слово" Громыко не было опубликовано ни в одной советской газете, а только в специальном бюллетене, да и то спустя неделю. И то, что в конце концов шеф Комитета госбезопасности поддержал Горбачева, с одной стороны, было основано на трезвом расчете: скорее суетливым и легко возбудимым, чем энергичным Горбачевым легче управлять, чем самоуверенным и спесивым Романовым, а с другой — является результатом торговой сделки: взамен КГБ получил два дополнительных места в Политбюро и полный контроль над иностранными делами империи.

Согласно достоверным сведениям, Романов оказался менее сговорчивым и, опасаясь ослабления своей в перспективе единоличной власти, шел на меньшие уступки КГБ, что обошлось ему в конечном счете значительно дороже. Боясь уступить часть, он потерял все: не только проиграл Горбачеву, но и лишился даже тех постов, которые у него были — поста члена Политбюро и секретаря ЦК. Официально он был освобожден от обеих должностей по собственной просьбе, которую объяснил плохим состоянием здоровья — очевидный нонсенс, особенно на фоне того предсмертного состояния здоровья Брежнева, Андропова и Черненко, которое не мешало им занимать высшие имперские посты до самой могилы. И хотя истинная причина опалы Романова была секретом Полишинеля и всем было ясно, что он пал в борьбе за власть, его противники не преминули распространить слух о том, что он окончательно спился, — ставший уже традиционным орудием борьбы с Романовым: от истории с разбитым на свадьбе его дочери сервизом императрицы Екатерины Великой до будто бы непристойного поведения на приеме в соседней Финляндии уже в период междуцарствия Черненко. Падение Романова задним числом наглядно показало, как близок он был к кремлевской вершине. Роковой ошибкой Романова было то, что, опираясь на маршала Огаркова, он переоценил роль армии и одновременно недооценил роль КГБ и его количественный и качественный перевес над всеми остальными группами в Кремле.

Подводя итоги прослеженной нами борьбы Романова и Горбачева, отметим попутно, что персональное их отличие друг от друга не так уж и существенно с политической точки зрения, особенно ввиду усиления позиций в Кремле Комитета Государственной Безопасности.

Именно этим обстоятельством и объясняется, что в нарушение сложившейся в последние восемь лет кремлевской традиции Горбачеву не удалось сразу же присоединить к своему высшему партийному титулу высший государственный. Почетный пост президента достался Андрею Громыко, что церемониально возносило его на самую вершину государственной пирамиды и гарантировало ему торжественные похороны на Красной площади.

Другими словами, это был путь вверх по лестнице, ведущей вниз. Поэтому более существенно, что одновременно с церемониальным возвышением Громыко, освобождалась важнейшая в кремлевской структуре должность министра иностранных дел, которую КГБ тут же прибрал к своим рукам, назначив на нее своего человека Эдуарда Шеварднадзе, который совершил сказочный скачок из своей кавказской провинции сразу же на мировую арену. Кстати, это был первый грузин в Кремле за последние 32 года — со времен Сталина и Берии.

Но самое главное, эта перестановка лишала Горбачева возможности, заняв еще один пост, сосредоточить у себя слишком большую власть. Тем самым обеспечивалось дальнейшее коллегиальное руководство империей, со все растущим перевесом КГБ по сравнению с другими кремлевскими группами — сходящими со сцены геронтократами и новым поколением партократов, типа Егора Лигачева и Николая Рыжкова (которые также тесно связаны с органами госбезопасности и оба являются протеже Юрия Андропова). Вообще, после смерти последнего не было сделано ни одного кремлевского назначения, которое противоречило бы его воле, словно бы Андропов тайно продолжает руководить Кремлем из могилы, тем более она находится поблизости — на Красной площади.

Даже окончательное возвращение из опалы маршала Огаркова летом 1985 года было сделано вопреки желанию Горбачева, но согласно воле Андропова, который из числа всех военных более других приблизил к себе именно этого маршала — за его решительность, бескомпромиссность и агрессивность.

Само авторство этой почти шахматной комбинации с перемещением Андрея Громыко, захватом Комитетом госбезопасности контроля над министерством иностранных дел и ограничением власти Горбачева, согласно достоверному источнику, принадлежало совместно генералам КГБ Виктору Чебрикову и Гейдару Алиеву. Последний был дружен с Шеварднадзе еще с кавказских времен, когда они оба, при поддержке Андропова, осуществили в своих республиках один за другим полицейские перевороты, а те, в свою очередь, послужили Андропову своеобразными репетициями перед тем как он совершил аналогичный переворот на главной кремлевской сцене. Пока Горбачев был занят мстительной расправой со своим бывшим соперником Романовым и демонстративными “ выходами в свет" вместе со своей честолюбивой супругой Раисой Максимовной (встречи с “народом" в Москве, Ленинграде, на Украине, в Сибири, приемы иностранцев, поездки за границу), его кремлевские коллеги тем временем продолжали закулисные маневры, ограничивающие его власть и увеличивающие их собственную.

Вот почему при всем нашем желании сделать хоть какой-то прогноз, мы бы не решились сказать, что Горбачев достаточно молод, чтобы руководить Россией в следующем столетии, ибо дело не только в возрасте, а часто и вовсе не в возрасте. Поэтому и на более близкие времена мы бы загадывать не стали.

Власть в Кремле — это хождение по канату либо по тонкому, в самом начале зимы, льду, под которым текут глубокие воды. Оно требует высокого мастерства и сопряжено с большим риском.

Глава седьмая ЗНАКОМЬТЕСЬ: МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Если сама русская история является собственностью кремлевских правителей, и они отпускают ее народу в соответствии со своими нуждами, то тем более они считают своей личной собственностью свои биографии и перекраивают их, как хотят.

И не только биографии, но даже фотографии.

Если Сталина делали выше ростом и убирали с его лица оспины, если Брежнева в его последние годы, а Андропова и Черненко на всем протяжении их недолгих лет царствования показывали в цветущем здравии (в то время как они одной ногой уже стояли в могиле), то и над нынешним советским руководителем ретушерам из советских газет и телевидения приходилось немало трудиться. Дело в том, что у Горбачева справа, по лысине, растеклось немалых размеров родимое пятно, от которого несколько менее крупных, но заметных “родимчиков" продолжаются на лбу до самых бровей. Это было бы серьезным недостатком, если бы Горбачев собирался заново жениться либо стать актером в Голливуде. Но его вознесению на вершину кремлевского холма это, как мы теперь знаем, не помешало. И тем не менее, на всех официальных портретах Горбачева — от тех огромных, которые по праздникам вывешивались на улицах и площадях, до портрета на первых страницах газет в день его назначения Генеральным секретарем коммунистической партии — это родимое пятно отсутствовало. Изредка только эта памятная отметина мелькала на телеэкранах. В чем здесь дело? В привычке ко лжи, когда нет в ней никакой нужды, по традиции, по инерции, безотчетно? Или боялись повредить Горбачеву в народном мнении о нем? Или не хотели оскорбить эстетическое представление народа о вожде — каким он должен быть внешне: представительным, импозантным, без видимых физических недостатков?

Однако, одно дело — официальные портреты Горбачева, которые сравнительно редко до недавнего времени публиковались и вывешивались прилюдно. Совсем другое дело — теперь, когда советские средства массовой информации должны показывать его регулярно, так сказать, в нормальном виде, интенсивно освещая его публичную деятельность: встречи с иностранными представителями в Кремле, поездки за границу, выступления на собраниях и так далее. Как теперь быть?

Так вот, на групповых снимках, в кино и на телекадрах в Советском Союзе Горбачев почти всегда изображался слева в профиль, так что могущее его скомпрометировать в глазах советского народа родимое пятно не заметно. Подход к Горбачеву с правой стороны советским фотографам и кинематографистам запрещен — об этом мы знаем от бывших наших московских коллег-журналистов, но это и так было видно по советским телекадрам и газетным фотографиям. Однако, когда Горбачев появлялся на трибуне Ленинского мавзолея либо на Шереметьевском аэродроме в низко надвинутой шляпе или каракулевой папахе на голове, к нему разрешалось подходить и снимать его с любой стороны^[22].

Естественно, что если даже в фото и кинодокументах возможны такие манипуляции и подтасовки, то еще легче производить их в советских газетах и энциклопедиях, в биографических справках о кремлевских вождях. Но если для того, скажем, чтобы распознать визуальную фальсификацию достаточно просто сравнить снимок Горбачева с его же снимками в западной прессе с целым архипелагом родимых пятен на голове, то словесную ложь распознать куда сложнее. А именно со лжи начинается официальная биография Горбачева. Причем, эта ложь из советской прессы перекочевала в мировую без особых затруднений именно потому, что как раз в этом начальном пункте его биографии трудно было заподозрить хоть какой-то подлог.

В самом деле, если понятно желание Сталина и Хрущева украсить революционной, а Брежнева и Андропова — военной романтикой свои биографии, то зачем было добавлять Горбачеву в свою биографию юношеский опыт работы, а именно, что он перед тем, как поступить на юридический факультет Московского Университета в 1950 году, работал помощником комбайнера в своей родной станице Привольное, в Ставропольском крае? Так, во всяком случае, сообщается во всех биографиях Горбачева в центральной прессе, иногда даже с указанием сроков работы — с 1946 по 1950 год (то есть с 15 по 19 лет).

Однако в местной, ставропольской печати, которая до Москвы, а тем более до заграницы не доходит, говорится, совсем напротив, что в университет Михаил Горбачев поступил прямо со школьной скамьи, а работал помощником комбайнера в колхозе только летом во время каникул, чтобы подзаработать деньги, либо в качестве обязательной рабочей практики. В последнем случае такая работа обычно длится не более двух-трех недель и носит формальный характер. Причем, на родине у Горбачева, где такие факты скрыть сложнее, местная пресса продолжала писать о сезонном характере работы Горбачева, когда он уже жил в Москве и был секретарем ЦК и членом Политбюро (например, “Ставропольская правда", 6 февраля 1979 года).

Что заставило Горбачева приписать себе четырехлетний рабочий стаж, который затем перекочевал в его официальные советские биографии, а затем и в западные? Со стажем легче было поступить в университет, а тем более на престижный юридический факультет. Однако в 1950 еще не было таких огромных, почти не одолимых для простых смертных конкурсов в институты, которые начались к концу 50-х годов. К тому же, национальное (русский) и социальное (из крестьян) происхождение Горбачева плюс серебряная медаль открывали перед ним двери всех вузов страны.

Была, однако, в биографии Горбачева одна неувязка, которую вымышленный рабочий стаж между окончанием школы и поступлением в университет тщательно маскировал.

Как известно, в советскую школу поступают в возрасте семи лет и ровно через 10 лет, в 17, ее кончают. Горбачев же, который поступил в университет сразу же после школы, окончил ее в 19 лет. Он мог правда, по неуспеваемости или по болезни дважды остаться на второй год, но в этом не было ничего компрометирующего и не требовало сокрытия, а тем более подделки. Факт, который Горбачев так тщательно скрывал, приехав в Москву, был тот, что два года Горбачев вовсе не учился в школе. Учиться ему просто было негде, потому что это были 1942 и 1943 годы, когда Ставропольский край был оккупирован гитлеровской Германией. Скрывать это приходилось потому, что в сталинские времена все те, кто находился в оккупированной зоне, автоматически считались неблагонадежными. Это в лучшем случае, а в худшем — коллабо-рантами и пособниками врага.

Иногда под эту категорию подгонялись целые народы — например, татары Крыма, которые были огульно объявлены предателями родины и сосланы в Среднюю Азию и Сибирь. Причем, по дороге половина из них погибла (их гражданские права до сих пор не восстановлены).

В самом Ставропольском крае таким народом оказались карачаевцы, мусульмане-суниты, чья автономная область была Сталиным ликвидирована, а сами они насильственно депортированы за предательство родины. Обвинение явно неправомочное, поскольку подавляющая часть карачаевцев-мужчин находилась в рядах Красной Армии либо партизанила против немцев. Но кто в этом разбирался? А тем более, кто бы стал разбираться в том, что делал на оккупированной немцами территории подросток Миша Горбачев, который ни в каком партизанском движении не участвовал? Вот почему это пятно его биографии было куда более опасно для будущей его карьеры, чем родимое пятно на голове, которое к тому же в юности не было заметно, ибо лысеть он начал позже. Начинать с такого пятна в биографии карьеру в Москве было практически невозможно, и приписка в анкете послешкольного рабочего стажа была ложью во спасение, снимала сам вопрос о двухлетнем пропуске в обучении, а значит, и въедливые выяснения в отделе кадров о том, чем занимался подросток Миша Горбачев на оккупированной фашистами территории. Благодаря этой невинной и вполне оправданной фальсификации он беспрепятственно поступил в Московский университет. С этого времени, собственно, и начинается его политическая карьера.

Любопытно, однако, как одна ложь тянет за собой другую. В биографии Горбачева, предпосланной изданному в США сборнику его статей и речей, говорится, что он за свои юношеские трудовые успехи на колхозной ниве получил в 1949 году одну из высших наград — Орден Трудового Красного Знамени. Случай сам по себе настолько уникальный, что о нем должна была трубить не только местная, ставропольская, но и вся советская печать. Увы, самый тщательный просмотр газет того времени не дал положительных результатов: трудовой героизм подростка Миши Горбачева — выдумка советских пропагандистов, несомненно с ведома и согласия самого Генерального секретаря. В изданиях для внутреннего потребления, официальных его биографиях эта история не приводится, настолько она неправдоподобна. Единственно, что нам удалось обнаружить, это то, что и дед Горбачева, Андрей, и его отец, Сергей, были активными участниками колхозного движения, причем дед был организатором и председателем одного из первых колхозов на Ставрополыцине. Так что занятие сельским хозяйством на колхозный манер является традиционным в семье Горбачевых, хотя, поступая в Московский университет, Михаил Горбачев и пытался порвать с этой традицией и пойти по более перспективной карьерной стезе.

В настоящее время в странах Западной Европы проживают, по крайней мере, три его бывших сокурсника по юридическому факультету: чех Зденек Млинарж и бывшие граждане Советского Союза Фридрих Незнанский и Лев Юдович. С двумя другими его бывшими товарищами по нашей просьбе были проведены интервью в Советском Союзе. Так что мы сравнительно легко можем восстановить те 5 лет (с 1950 по 1955), которые Горбачев провел в Московском университете. Здесь, правда, необходимо сделать поправку на неизбежную абберацию (с тех пор прошло более трех десятилетий) и на возможную личную пристрастность либо политическую тенденциозность рассказчиков. Мы приводим лишь те характеристики, которые совпадают сразу же у нескольких свидетелей.

Сокурсники Горбачева единодушно отмечают, что в свой первый университетский год он производил почти комическое впечатление, его товарищи посмеивались над его провинциальными манерами и грубостью, откровенно карьеристским настроением, обескураживающим невежеством, неладами с русским языком — неправильным ударением во многих словах и южно-украинской огласовкой буквы “г“, которую он выговаривал как “х“ (эти артикуляционные погрешности сохранились у него до сих пор).

Как иногородний студент Горбачев жил в университетском общежитии на Стромынке, которое при Петре Великом было казармой Преображенского полка, а после революции надстроили новые этажи. Всего в этом общежитии проживало около 10 тысяч студентов: в каждой комнате от 7 до 25 человек, на каждом этаже был общий туалет с умывальниками и общая кухня, на дворе общая баня. Среди студентов большинство были демобилизованные, которые принесли с собой в университет фронтовую привычку.

Как вспоминает Зденек Млинарж, пили по любому поводу — от семейных до государственных праздников либо просто потому, что находились деньги на водку. Чех Млинарж поначалу удивлялся русской норме — стакан, который выпивали залпом, и только тогда начинался настоящий загул. Судя по рассказам бывших студентов юридического факультета, Горбачев поначалу с удовольствием участвовал в подобных пирушках, но пил мало. Это отдаляло его от товарищей, а по воспоминаниям его соседа по комнате, у многих даже вызывало подозрение: а не стукач ли он? Ибо о некоторых пьяных разговорах на политические темы уже на следующий день было известно в деканате, и многих ребят таскали на допросы. “Мы все упивались в доску и ничего на утро не помнили. Он один весь вечер был трезв, как стеклышко, и все помнил. Больше просто некому, — вспоминает все тот же его сосед по комнате. — Подозрения еще больше усилились, когда нас распределили на практику — кого куда: в суд, в прокуратуру, в тюрьму для уголовников, а Миша выбрал Лубянку. Это в те-то годы, когда там полно было политзаключенных и черт знает что творилось! У него точно была там своя рука. Тогда мы уже перестали сомневаться и старались наши вечеринки проводить в его отсутствие. А то слишком накладно. И опасно. Да он и сам после того, как вступил в партию и устроился на Лубянку, стал нас чураться и забросил учебу — он тогда другую карьеру делал“.

В 1954 году, через год после смерти Сталина и за год до окончания Горбачевым университета, с большой помпой было открыто новое здание Московского университета на Ленинских горах, и Горбачев переехал в новое общежитие, которое казалось царскими хоромами по сравнению с прежней казармой.

К тому времени Горбачев уже был женат, и год в элитарном общежитии на Ленинских горах был самым счастливым периодом в молодости Михаила и Раи Горбачевых. В семейном и бытовом отношении — но не в политическом.

Рая Титаренко была на два года младше и училась на философском факультете (на кафедре марксизма-ленинизма). Это важно уточнить, ибо в мировой печати, особенно после триумфального визита четы Горбачевых в Англию накануне Рождества 1984 года, Раису Максимовну Горбачеву стали не только сравнивать с западными звездами типа Жакки Онасис и принцессы Дайяны, но и называть философом и, по крайней мере, человеком с философским образованием. Она сама, поддерживая эту репутацию, в ответ на просьбу журналистов сказать что-нибудь или процитировать после посещения Шекспировского театра в Стратфорд-на-Эйвоне, кокетливо ответила: “Я — доктор философии, поэтому все, что я скажу, будет крайне скучно“.

Да и что на самом деле она могла сказать?

На философских факультетах советских университетов проходят не Платона, Аристотеля, Спинозу, Канта, Шопенгауэра, Ницше и Кьеркегора (три последних в СССР были запрещены), а именно классиков марксизма-ленинизма.

В те же времена, когда будущая жена будущего советского вождя была студенткой, штудировали главным образом произведения самого Сталина и частично им самим написанный “Краткий курс“, который от начала до конца являлся фальсификацией. Даже многие произведения Маркса, Энгельса и Ленина были запрещены и, скажем, чтение “Завещания“ Ленина с не очень лестными отзывами о Сталине приравнивались к государственной измене. Что же касается произведений Сталина, то их заучивали чуть ли не наизусть, чтобы потом с тем же ортодоксальным упорством вбивать в головы следующих поколений. Так что единственное, что могла без пяти минут “первая леди“ СССР процитировать в Стратфорд-на-Эйвоне, так это что-нибудь из заученных ею в университете трудов Сталина.

Будущие супруги сблизились в университете благодаря тому, что, будучи оба из провинции, жили в одном общежитии, и оба упорно и целеустремленно делали свои партийные карьеры. Оба были комсоргами на своих факультетах, оба вступили в партию на втором курсе, а Горбачев даже стал вскоре членом партийного комитета всего университета, куда входили профессора и студенты, и благодаря этому наладил тесные контакты с инструкторами и секретарями Краснопресненского райкома партии, надеясь, что это поможет ему осесть в столице. “Он ничем не выделялся среди студентов, но невероятно подыгрывал начальству, — вспоминает его товарищ Лев Юдович, который преподает сейчас историю Советского Союза в Германии. — Ясно было, что Горбачев сообразил, что активность на партийном фронте продвинет его гораздо дальше, чем юридическая наука".

Здесь необходимо уточнить, что советский юридический факультет, особенно в сталинские времена, еще меньше напоминал юридические школы американских либо европейских университетов, чем кафедра марксизма-ленинизма — философские факультеты в Соррбонне, Оксфорде или в Гарварде. Зденек Млинарж, в будущем один из руководителей Пражской Весны, а в начале 50-х годов убежденный сталинист, проучился вместе с Михаилом Горбачевым все пять лет на юридическом факультете. Он жил с Горбачевым в одних и тех же общежитиях, посещал одни и те же семинары, был близко с ним знаком (сейчас, после исключения из партии и вынужденной эмиграции из Чехословакии, он живет и работает в Вене). Вот что он рассказывает:

“Только позже, на одном из этапов своего высвобождения из заколдованного круга сталинской веры, я осознал, что занятия на юридическом факультете Московского университета не имели ничего общего с изучением права и его роли в человеческом обществе. Сталинская, как, впрочем, и современная советская юридическая наука признают лишь один критерий правосудия: правосудие — это то, что государство, вернее, государственные органы, формально наделенные соответствующими полномочиями, сочтут правосудием.

…Юридические факультеты советских университетов не научают студентов мыслить в категориях права. Они готовят “специалистов по юриспруденции", которым надлежит запомнить, что предписывается властью в том или ином случае, как в том или ином случае надлежит действовать.

…За те пять лет, которые я потратил, чтобы стать “специалистом по юриспруденции", то есть квалифицированным, по советским понятиям, бюрократом, я имел возможность узнать, что дозволено в различных областях советской жизни, а что, напротив, возбраняется".

К сожалению, эта фальшивая юриспруденция была только частью, быть может, самой невинной, той науки, которую изучали студенты Московского государственного университета. Тот же Млинарж вспоминает о сугубо сталинской атмосфере доносов и проработок, которая царила на юридическом факультете: “В парниковой атмосфере молодой, учащейся тогда в Москве партийной элиты разрослась склонность искать “вредителей" в самом нашем парнике, а обвинять мы могли тогда только друг друга". Внесем необходимую поправку — у советских студентов, в отличие от восточно-европейцев, поле деятельности было гораздо шире: они могли доносить также на своих преподавателей.

В эту позднюю эпоху сталинского террора юридический факультет казался самым перспективным для карьеры, и те, кто сюда поступали, могли рассчитывать на работу в в карательных органах, которые возглавлял тогда Лаврентий Берия. Так и воспринимались студенты юридического факультета — как подрастающая смена.

Судя по воспоминаниям сокурсников, это и было то, о чем мечтал 19-летний паренек из ставропольской глуши, когда он из всех столичных вузов, открытых ему благодаря его социальному и национальному происхождению и ловкой утайке времени, проведенного на оккупированной территории, выбрал именно юридический и с первого же курса включился в активную политическую жизнь, не брезгуя ничем.

Как раз в эту пору последних судорог сталинской эры, престарелый тиран начал борьбу с “безродными космополитами" и “сионистами", которая на самом деле была широко, в масштабе всей империи, задуманной антисемитской кампанией. Борьба с космополитами проходила под знаком “раскрытия псевдонимов“ и изгнания евреев из университетов, из научных кругов, из литературы и искусства. В том числе — и тех, кто сам в себе полностью подавил еврейство и ратовал за полную ассимиляцию евреев в русской культуре. Одним из примеров мог бы служить Пастернак, который говорил: “Во мне есть еврейская кровь, но нет ничего более чуждого мне, чем еврейский национализм. Может быть, только великорусский шовинизм“. Именно такие “отрицатели" в себе всего еврейского особенно трагически переживали столкновение с государственным великорусским шовинизмом, которым по сути обернулась “борьба с космополитами". “Чего я, в последнем счете, значит, стою, если препятствие крови и происхождения остались непреодолимым (единственное, что надо было преодолеть) и может что-то значить, хотя бы в оттенке, и какое я, действительно, притязательное ничтожество, если кончаю узкой негласной популярностью среди интеллигентов-евреев, из самых загнанных и несчастных?" — пишет Пастернак в эти страшные годы своей кузине Ольге Фрейденберг в Ленинград.

Для нас, однако, сейчас важнее не жалобы растерявшегося гения, которому не удалось отмежеваться от своей нации, но ответ его сестры, которая была специалистом по древне-греческой поэзии и преподавателем в Ленинградском университете. Вот как она описывает ситуацию в ответном письме Борису Пастернаку:

“По всем городам длиннотелой России прошли моровой язвой моральные и умственные погромы.

Люди духовных профессий потеряли веру в логику и надежду. Вся последняя кампания имела целью вызвать сотрясение мозга, рвоту и головокружение. Подвергают моральному линчеванию деятелей культуры, у которых еврейские фамилии.

Нужно было видеть обстановку погромов, прошедших на нашем факультете: группы студентов снуют, роются в трудах профессоров-евреев, подслушивают частные разговоры, шепчутся по углам. Их деловая спешка проходит на наших глазах.

Евреям уже не дают образования, их не принимают ни в университеты, ни в аспирантуру.

Университет разгромлен. Все главные профессора уволены. Убийство остатков интеллигенции идет беспрерывно…"

Борьба с “космополитами", а чуть позднее с “сионистами" в Московском университете велась еще более бесцеремонно и беспощадно, чем в Ленинградском, ибо за ней пристально следили ее тайный вдохновитель Сталин и невидимый режиссер Михаил Суслов, который после смерти в 1948 году Жданова стал верховным идеологом партии.

Кремль требовал, чтобы вся операция по очистке университета была произведена руками самих преподавателей, аспирантов и студентов. И хотя официально ее возглавлял пожилой историк Аркадий Лаврович Сидоров, именно университетская молодежь вносила в эту программную кампанию охотничий пыл, но двигал ею скорее энтузиазм карьеризма, чем фанатичной веры. Время революционного фанатизма осталось далеко позади, где-то в начале 20-х годов. А сейчас активное участие в разоблачении “космополитов", “сионистов", “врагов народа" и “агентов империализма" обеспечивало “разоблачителям" почетные и теплые места под солнцем сталинской эпохи. Почему-то именно на ее исходе, за несколько лет до смерти Сталина, — его эпоха казалась беззакатной, — не только ее палачи, но и ее жертвы не видели света в этом длинном-предлинном темном тунеле, не верили, что у него будет когда-нибудь конец.

Что касается студентов-карьеристов, таких, как Горбачев, то они родились уже в сталинское время, других времен не знали и были уверены, что оно будет длиться вечно, — нечто равное вере немцев в тысячелетний рейх. Когда сейчас говорят, что Горбачев принадлежит к по-слесталинскому поколению, забывают, что его юность совпала с агонией сталинской эры и оставила в его душе неизгладимый след.

Лев Юдович вспоминает, что в 1952 году, когда Горбачев вступил в партию, атмосфера в университете была “сугубо сталинская". Некоторые из студентов испытывали острую неприязнь к Горбачеву за то, что он активно включился в кампанию по борьбе с “космополитами", а также за его излишнюю ретивость при обсуждении персональных дел“. На комсомольских, а вскоре и на партийных собраниях этот рьяный сталинист выводил на чистую воду“, как тогда было принято говорить, профессоров и студентов еврейского происхождения и требовал ИХ исключения из комсомола или из партии и отчисления из института.

“Атмосфера на подобных собраниях очень напоминает арену, на которой происходит бой быков (или людей!), — вспоминает историк Александр Некрич. — Запах крови воспламеняет и вызывает еще большую жажду крови… Вид несчастных, запуганных и кающихся жертв еще больше возбуждал участников проработок… На юридическом факультете расправа шла прямо по принципу национальной (еврейской) принадлежности. Академик И.Трайнин, профессора А.А.Герцензон, И.Д.Левин, Е.А.Флейшиц, М.Л.Шифман предаются анафеме… Кампания против космополитов в МГУ велась на их уничтожение не только моральное, но и физическое… Моральное уничтожение — прелюдия к физическому “.

Михаил Горбачев также расследовал персональные дела своих сокурсников и профессоров нееврейского происхождения, разоблачая как “врагов народа" тех из них, которые, с его точки зрения, не были последовательными сталинскими ортодоксами. Деревенский паренек — как любили тогда говорить “от сохи" — был в этой университетской и по преимуществу городской среде представителем народа и всегда умел выгодно использовать свое социальное и национальное происхождение.

В начале 1953 года “охота за ведьмами" возобновилась с новой силой и приняла зловещие очертания: началось так называемое “дело врачей", которые обвинялись в убийстве кремлевских вождей. Большинство арестованных врачей были евреями.

Уже было заготовлено обращение крупных деятелей культуры и науки еврейского происхождения с просьбой переселить евреев из промышленных центров в отдаленные восточные районы, чтобы дать им возможность исправиться “путем приобщения к полезному физическому труду, к земле", а член Президиума ЦК Дмитрий Чесноков (кстати, как и Раиса Максимовна Горбачева, тоже философ, доктор философских наук) написал брошюру, в которой обосновывал необходимость депортации евреев. Брошюра была отпечатана массовым тиражом, и ждали только сигнала для ее распространения.

В это же время на Дальнем Востоке, недалеко от границы с Китаем, на скорую руку возводились бараки для будущих ссыльных, а на железных дорогах стояли товарные вагоны для их перевозки. Когда Сталину доложили, что к началу суда над “убийцами в белых ха-латах“ успеют построить бараки только на 200 тысяч человек, в то время как в Советском Союзе проживало более двух миллионов евреев, он будто бы усмехнулся и, вынув изо рта погасшую трубку, сказал: “Тем лучше! "

Приближался звездный час в политической судьбе будущего вождя.

В это время случилось то, что явилось для него ударом, крахом всех его надежд: 5 марта 1953 года умер Иосиф Виссарионович Сталин.

Смерть Сталина Горбачев воспринял трагически, по свидетельству сокурсников, рыдал на похоронах. Сейчас уже трудно сказать, была ли это искренняя скорбь по вождю наивного провинциала или отчаяние молодого карьериста, чьи честолюбивые планы были неожиданно разбиты в пух и прах.

Когда после смерти Сталина началась политическая “оттепель“ и Хрущев взял курс на десталинизацию империи, Горбачеву не помогли его прежние связи. Теперь они его скорее компрометировали, как и его студенческая ретивость в разоблачении “врагов народа".

По окончании университета он не сумел укрепиться в Москве и вместе с женой вынужден был возвратиться на родину, чтобы начать все сначала. Десталинизация сбила его с толку, спутала все карты, лишила опоры.

Ставропольские пенаты

Ставрополь того времени (как, впрочем, и ныне) — это глухая провинция советской империи, куда отголоски московских политических событий дохбдят (если доходят вообще) с большим опозданием и с курьезными искажениями; где в глазах местных жителей первый партийный секретарь — “хозяин" огромной территории, — это царь и бог и стоит он неизмеримо выше руководителей всей страны; где имеется своя элита и своя чернь и где карьера продвигается, ввиду ограниченности возможностей, все тем же старинным набором чинопочитания, угодливости и взяток, которые увековечены классической русской литературой.

После Москвы с ее интенсивной, пульсирующей жизнью, а особенно после великолепных, даже по столичным стандартам, бытовых условий в новом университетском общежитии на Ленинских горах, жизнь в степной провинции показалась Михаилу и Раисе Горбачевым удручающе безотрадной. А ведь именно здесь им предстояло прожить 23 года — добрую треть человеческой жизни.

Причем, начал Горбачев в Ставрополе с чрезвычайно низкой на провинциальной иерархической лестнице должности — помощника заведующего отдела пропаганды и агитации крайкома комсомола. Во всей истории Ставропольского комсомола не было случая, чтобы выпускник Московского университета с трехлетним партийным стажем приземлился на столь низкую ступень, служившую обычно стартовой площадкой для провинциальных карьеристов, не имевших даже высшего образования. Однако, это была единственная вакансия в ставропольском аппарате. На всех остальных прочно сидели местные партийные бюрократы, которые жили еще по законам сталинского времени и даже не ведали, какая мощная перетряска предстоит им при новом кремлевском хозяине, Никите Хрущеве.

Естественно, когда Горбачевы вернулись в Ставрополь, их не ожидал ни ключ от новой квартиры (который много позже пообещает Брежнев всем советским молодоженам), ни хорошая зарплата, ни разнообразные привилегии партийной элиты.

Вспоминают, что они не могли себе даже позволить отпуска в Москву, по которой скучали — “им там не у кого было остановиться". Как мы уже говорили, приходилось начинать карьеру (а Горбачев в эти годы мыслил для себя только партийную карьеру) с самого низа. Политическая закалка, которую он получил, в наступившие сейчас новые времена пригодиться ему не могла. Как, впрочем, и его юридическое образование — он готовился стать чекистом сталинского образца, однако наступало время, когда это почетное звание превращалось в позорное. Было отчего “завыть волком", как вспоминала впоследствии о первых ставропольских годах Раиса Максимовна. Единственное, что скрашивало жизнь — это дочь Ирина.

Постепенно, однако, и в провинцию стали проникать ветры нового политического курса, и уже не в форме искаженных слухов, а в виде неопровержимых фактов и прямых директив сверху. Через несколько месяцев после приезда Горбачевых в Ставрополь, в конце февраля 1956 года, делегация местных коммунистов возвратилась с ХХ-го съезда партии, на котором Хрущев перед 1500 делегатами со всех концов страны выступил с разоблачением сталинских преступлений. На многих провинциальных аппаратчиков публичное разоблачение вождя произвело, как картинно выразился один из них, “впечатление разорвавшейся бомбы". У них, привыкших управлять своими провинциями по директивам Кремля, “почва уходила из-под ног". Десталинизация означала острую потребность страны в переменах, и в переменах радикальных, — и многие провинциальные руководители, вышколенные сталинским непросвещенным абсолютизмом, оказались к ним неподготовленными. Хрущев требовал от них личной инициативы, государственного мышления, смелого реформаторства — тех качеств, за которые они еще совсем недавно были бы, по сталинской формуле, “укорочены на голову". И они не находили и не смели найти в себе этих новаторских качеств. Не случайно, многие из них, в том числе ставропольские секретари, были сметены в ближайшие же за XX съездом годы в результате массированных чисток провинциального аппарата, предпринятых Хрущевым.

В марте 1956 года секретный доклад Хрущева обсуждался на закрытом партийном заседании в Ставрополе, на котором присутствовал Горбачев с женой. К этому времени он поднялся на одну ступеньку и стал секретарем городского комитета комсомола. Однако, его служебное повышение вплоть до 1960 года, когда во главе Ставропольского края встал Федор Кулаков, с чем еще пойдет речь, было чисто инерционным — он занимал места, освобождаемые теми, кто шел впереди него. От Горбачева требовались только безусловная исполнительность и умение угождать своему ближайшему начальству, в чем он неплохо преуспел и что ему пригодилось впоследствии в Кремле.

В конце 50-х годов Хрущев избирает Ставрополь своеобразным местом ссылки своих политических оппонентов или не оправдавших его доверия хозяйственников. В конце 1958 года сюда прибывает из Москвы опальный Булганин, который еще месяц назад был премьером, входил в Политбюро и являлся постоянным спутником Хрущева во время его поездок за границу. И вот этот высший советский сановник публично объявляется Хрущевым “двурушником" и ссылается в Ставрополье на должность председателя совнархоза.

В Ставрополе группа местных коммунистов, всего три человека, в которую, по свидетельству бывшего журналиста “Ставропольской правды", входил Михаил Горбачев, постарались сделать жизнь и службу опального Булганина невыносимой. Демонстрируя свое идеологическое рвение, они взяли за правило чуть ли не каждый день напоминатьБулганину с издевательскими насмешками о его покаянных признаниях, громогласно обвиняя его в антипартийной деятельности.

История травли Булганина проникла даже в газету " Нью-Йорк Геральд Трибьюн".

Такая линия поведения, в случае Горбачева, выдавала некую провинциальную узость его сознания. Он воспринимал Хрущева, этого импульсного реформатора и антибюрократа, как следующего вождя, самого главного в стране аппаратчика, которому следовало верноподданически служить.

Так или иначе, жизнь Булганина в Ставрополе была не сладкой вплоть до резкого ухудшения здоровья. И она, по его собственным словам, стала невозможной, когда “Правда", с ведома Хрущева, продолжавшего допекать своего политического противника, разразилась критической статьей о невыполнении производственных норм в Ставропольском крае. Это уже был удар по всему краевому руководству, хотя косвенно он направлялся на председателя местного совнархоза Булганина, который притянул эту молнию не остывшего еще хрущевского гнева. Все та же группа ортодоксальных коммунистов, включая Горбачева, охваченная идеологическим рвением, устроила бывшему премьер-министру настоящую обструкцию и так по-провинциальному изобретательно травила его, что Булганин не вынес, поехал в Москву, добился встречи с Хрущевым и рассказал ему о невыносимых условиях работы в Ставрополе, созданных тремя местными коммунистами. Здесь Хрущев впервые услышал фамилию Горбачева, но вряд ли особенно ее запомнил, хотя позднее, во время его инспекционных поездок по стране, он с Горбачевым бегло встречался. Оценив ситуацию, поскольку отлично знал провинциальные нравы, Хрущев посоветовал Булганину выйти на пенсию, на что Булганин согласился. Далее Хрущев, больше для юмора, поинтересовался, где Булганин предпочитает поселиться — в Ставрополе или Москве? Ответ Булганина, этого выдержанного, воспитанного партократа, которого на Западе называли “советским комильфо", был моментален и с нотками униженной мольбы. Больше в Ставрополь Булганин никогда не возвращался.

Не будем, однако, касаться всех витков медленно, но неуклонно развивающейся карьеры провинциального аппаратчика.

Неожиданный рывок в ней произошел, когда руководителем Ставропольского края был прислан из Москвы Федор Кулаков — лицо историческое, независимое, с собственными идеями преобразования России, деятель крупного масштаба, оказавшийся в Ставрополе по капризу Хрущева, который, как мы уже заметили, использовал здешние места в качестве “Сибири" для опальной кремлевской элиты. Какова бы ни была причина ссылки Кулакова в Ставрополь (до этого он был одним из министров РСФСР в Москве), она явно не носила характера идейных разногласий с Хрущевым.

Кулаков сам был человеком хрущевского склада, не бюрократ, а работник, чувствующий личную ответственность за бедственное положение экономики страны и, как Хрущев, осознающий острую необходимость радикальных перемен.

Среди молодых ставропольских аппаратчиков Кулаков не сразу заметил Горбачева. Любопытно, что с первого взгляда скромный, не прибегающий к грубой лести, рано лысеющий Горбачев не привлек внимания ни одного из своих будущих влиятельных патронов — ни Кулакова, ни Суслова, на Андропова, ни Громыко. Горбачеву всегда требовалось время, чтобы расположить к себе начальство, доказать свою исполнительность, лояльность, близость взглядов. Только через два года после своего приезда в Ставрополь, Кулаков вытащил Горбачева из комсомольского болота, где тот явно засиделся (даже по годам — предел комсомольского возраста 26 лет), и перевел его в самый центр экономической реорганизации. Еще через год Кулаков счел квалификацию Горбачева достаточной, чтобы поручить ему управление сельским хозяйством всего края. Горбачев привлек энергичного и властного Кулакова своей молодостью, университетским образованием, что выгодно отличало его на фоне малокультурных провинциальных аппаратчиков, а главное — своей готовностью с головой отдаться новым идеям, которых у Кулакова было с избытком.

Позднее, в пору своего собственного секретарства в Ставрополе, Горбачев после нескольких катастрофических неурожаев попытается робко проэкспериментировать в сельском хозяйстве, слепо копируя ку-лаковские проекты, но лишенный размаха, опыта и любви к риску, на полпути испугается, все скомкает и — загубит урожай. Горбачев был идеальный тип ученика и последователя при крупной, масштабной, берущей на себя всю ответственность фигуре учителя и наставника.

По самой своей натуре, Горбачев был послушным исполнителем, услужливость его не была навязчива и груба, он овладел наукой угождения начальству вполне и на современный, приличный манер. Он был из тех, кто упорно идет вослед идущему впереди — мужественному пролагателю дороги. Горбачев любил быть под началом независимого и перспективного человека, и “под чужим началом", освобожденный от ответственности и риска, он мог быть энергичным и даже, в безопасных пределах, инициативным. Волевой, реформаторский, импровизаторский стиль кулаковского правления, несомненно, оказал глубокое воздействие на Горбачева. Позднее он не раз попытается имитировать его на разных высоких постах, включая высший в советской империи.

По воспоминаниям бывшего журналиста “Ставропольской правды", Кулаков ввел жесткий рабочий распорядок для всего ставропольского аппарата. Сам он вставал ежедневно в 6 утра и тотчас отправлялся на своей “Волге" или на “Газике", если предстояло ехать по бездорожью, в изнуряющие разъезды по “производственным объектам": будь то сооружение ирригационных каналов в сухих степях, которое он сам предпринял в широком масштабе и с новейшей технологией, или поля сахарной свеклы — его сельскохозяйственное хобби — где он достиг замечательных урожаев.

После безликой комсомольской работы выучка у Кулакова была для Горбачева временем максимальной рабочей отдачи. Как и Хрущев — в пределах страны, Кулаков — в пределах вверенного ему Кремлем Ставрополья — привык проверять на месте, как исполняются его распоряжения. А так как он сам всюду не успевал, то бросал Горбачева на самые разные участки сельского хозяйства, для которых у того не хватало знаний и опыта, и Горбачев был вынужден учиться на ходу, на практике, под руководством главного специалиста края — Кулакова. Кулаковская экспериментальная школа дала ему больше, чем Ставропольский сельскохозяйственный институт, в котором он, как и все почти местные партийные чиновники, не учился вовсе, а диплом — единственное, что ему нужно было для карьеры — был торжественно привезен ректором института прямо в горком партии, где Горбачев в то время, в 1967 году, был уже первым секретарем.

Когда Кулаков назначил его руководить сельским хозяйством, Горбачев стал по сути “правой рукой“ первого секретаря и принял непосредственное участие в его смелой попытке пробить брешь в косной, допотопной, губительной для хозяйства колхозной системе. Это была отчаянная попытка децентрализации сельского хозяйства, которое при централизованной колхозной системе уже не давало повышения производительности, более того — регулярно снижало ее. Кулаков поддержал в нескольких колхозах так называемую “звеньевую инициативу" — передал часть колхозной земли на несколько лет в пользование звеньям по 6-12 человек. Они должны были сами, без спущенного плана, эту землю обрабатывать, засевать и собственными силами снимать урожай и в зависимости от результатов получали зарплату. “Звеньевой" метод привел к резкому подъему продукции, поскольку звено рассматривало взятую в аренду колхозную землю как свой личный участок, извлекая из него максимальные возможности. Вот почему никакой директивный план для этой формы организации труда был не нужен. Урожай при работе звеньями обычно в несколько раз превышал колхозные нормы, и соответственно оплата членов звена была в несколько раз выше. Но самое главное — мечта и мука любого сельскохозяйственного администратора — продуктивность труда в экспериментальных звеньях возрастала порой в шесть раз по сравнению с колхозными показателями.

Однако дальнейшее внедрение индивидуальных звеньев подтачивало нерушимые основы колхозной системы, потому что звеньевая реформа неминуемо должна была прийти в своем конечном развитии к капиталистическому варианту, отбрасывая на пути колхозное хозяйство, как нерентабельное. Вот почему звеньевая система, экспериментально введенная Кулаковым и его помощником Горбачевым в нескольких ставропольских колхозах, вызвала яростное сопротивление как местных, так и столичных руководителей, чье существование при дальнейшем развитии звеньевой инициативы попросту бы отпало за ненадобностью. И вот, дождавшись падения Хрущева, главного реформатора страны, партийная бюрократия, которая мертвым кольцом сжимает огромную империю, придушила и звеньевую инициативу. И рентабельные звенья с их рекордными урожаями были поглощены колхозной системой.

Со времен кулаковского правления в Ставрополье у Горбачева появилась и сохранилась за ним вплоть до его прихода к власти репутация специалиста по сельскому хозяйству, хотя настоящим специалистом высокой квалификации был не он, а его шеф Федор Кулаков, который позднее, уже будучи одним из претендентов на кремлевский престол, преподавал в сельскохозяйственном научно-исследовательском институте в Москве, а в бытность свою в Ставрополе находил время печатать в столичных научных журналах содержательные, полемические статьи.

И тем не менее, именно под началом Кулакова Горбачев проделал значительную эволюцию от идеологического ортодокса-сталиниста, каким он был в Московском университете, до реформатора-хрущевца, что должно было помочь ему сделать карьеру в непредсказуемые хрущевские времена. Откуда Горбачев мог знать, что неожиданно для мира, страны и для самого себя этот реформатор и потрясатель системы уйдет на пенсию “ввиду преклонного возраста и по состоянию здоровья" — такова была официальная формулировка отставки Хрущева. Любопытно, что именно в Ставропольском крае, когда там секретарствовал Кулаков, возник приведший к падению Хрущева заговор его бывших соратников.

В сентябре 1964 года Кулаков принимал “у себя" на юге, в Тебер-динском заповеднике с его первозданными хвойными лесами и альпийскими лугами, высоких кремлевских гостей, включая Брежнева, Шелепина и министра обороны маршала Малиновского. Инициатива поездки в этот живописный край принадлежала Суслову, бывшему ставропольскому партийному боссу, который во время войны руководил здешним партизанским движением, а сразу же после изгнания немцев — депортацией отсюда карачаевцев за “пособничество врагу" и “предательство родины". (Карачаевцы были возвращены назад, а их автономная область восстановлена в 1957 году — один из первых знаков хрущевской десталинизации в самом Ставрополье, который не мог эмоционально не тронуть Горбачева, ведь он сам вынужден был скрывать, что находился на оккупированной территории). И вот именно в этой горной Карачаевской области, когда-то очищенной им по приказу Сталина от карачаевцев, Суслов и задумал свержение Хрущева. Во время прогулок по заповеднику с Кулаковым, его радушным хозяином, и вечеринок в суслов-ском коттедже заговорщики разработали в общих чертах план переворота. Кремлевские гости полностью доверяли Кулакову, поскольку он числился среди жертв хрущевского самодурства, и его поддержка заговора считалась само собой разумеющейся.

На самом деле, Кулаков не был идейным противником Хрущева. Напротив, он поддерживал реформаторский дух его правления, его борьбу с бюрократами, упорные могучие рывки, с помощью которых тот пытался вывести страну из ее экономического тупика, его практицизм в идеологических вопросах, его примитивный грубый демократизм. Однако со временем Кулаков стал приходить в отчаяние от импульсных хрущевских реформ, которые он как ставропольский руководитель был вынужден немедленно осуществлять на практике, заранее зная, что эти скоропалительные идеи антинаучны, беспочвенны и пагубны для хозяйства. К тому же Хрущев, загнав Кулакова в ставропольскую глушь, лишил этого масштабного человека перспективы, и снятие Хрущева давало Кулакову, по крайней мере, луч надежды оказаться опять в Москве, в центре власти, к которой он тайно стремился. Вот почему кремлевские конспираторы могли полностью положиться на своего гостеприимного ставропольского хозяина.

Когда заговорщики вернулись в Москву, Хрущев, в свою очередь, сдавшись на их уговоры — он в самом деле страшно переутомился за последние месяцы непрерывной работы — 30 сентября отправился отдохнуть на свою черноморскую дачу в Пицунде. Любопытно, что по негласному закону члены кремлевской элиты уходят в отпуск поочередно и не могут одновременно все покинуть Кремль. Пока ни о чем не подозревавший Хрущев отдыхал на Черном море, заговорщики, во главе с Сусловым и Брежневым, проработали тоньчайшие оттенки заговора с привлечением на свою сторону председателя КГБ и большинства членов Президиума и Центрального Комитета. Наконец, 13 октября 1964 года готовый план был пущен в действие с использованием Брежнева в качестве “подсадной утки". Он позвонил Хрущеву на дачу и настоял, чтобы Хрущев срочно вылетел в Москву и принял участие в заседании ЦК, собравшегося якобы обсудить сельскохозяйственные проблемы. Недовольный тем, что его так резко оторвали от отдыха, Хрущев сел в самолет, был встречен в Москве председателем КГБ Семичастным и прямо с аэродрома попал на заседание Президиума в Кремле, в расставленную ловушку. План его удаления из Кремля был так всесторонне разработан, что по некоторым сведениям, даже телефонные номера членов ЦК, возможных сторонников Хрущева, были изменены в ночь перед прибытием его в Москву. Уже через два месяца после падения Хрущева самый случайный и неприметный участник заговора Федор Кулаков был вызван из своей ставропольской вотчины в столицу, в Центральный Комитет, заведовать сельским хозяйством всей страны. Так ему удалось выправить тяжелый вывих, причиненный его государственной карьере четырьмя годами “ссылки" и возобновить свою реформаторскую деятельность, где его ждали крупные удачи, при неуклонном приближении к власти, и трагическая смерть.

А пока что у Михаила Горбачева появился в столице влиятельный патрон, который не забывал своего ставропольского помощника, встречался с ним в Москве на съездах работников сельского хозяйства и всячески способствовал его продвижению к вершине власти в Ставрополе.

Это любопытный, хотя и тривиальный психологический феномен: люди крупного склада и независимого мышления, которые сами без посторонней помощи, своим трудом и талантом проделавшие этот тяжкий маршрут per aspera ad astra (через тернии к звездам), любят держать при себе ученика, который слепо, а иногда даже вдохновенно копирует их собственные достижения — и наоборот, не выносят людей властных и самобытных. Если до появления Кулакова в Ставропольском крае служебная карьера Горбачева шла вверх ровно, медленно и типично для партаппаратчика, то после кулаковского политического реванша и его стремительного броска к кремлевской власти возвышение Горбачева резко ускоряется и уже в 1970 году в свои 39 лет он становится Первым секретарем Ставропольского края, безраздельным хозяином огромной и экономически важной территории страны, равной Австрии либо Дании вместе со Швейцарией.

Оказавшись единоличным руководителем края и подчиняясь Москве, Горбачев проявил себя в новой должности довольно пассивно, ничем не выделяясь из многочисленных партаппаратчиков обкомовского уровня, разбросанных по стране.

В его понимании, по-видимому, он уже достиг вершины — и удержаться на ней была его основная стратегическая задача. О Москве он и не мечтал, ибо не имел на то никаких оснований. Он был одним из 181 провинциальных партийных секретарей — не худший среди них, но и не лучший по экономическим показателям своего края. Поставляя к кремлевскому столу бутылки первосортного нарзана из ставропольских минеральных источников, Горбачев и думать не мог, что сам будет когда-нибудь равноправно сидеть за этим столом, а в конце концов и председательствовать за ним.

Все его служебное честолюбие было направлено на то, чтобы сохранить за собой должность ставропольского партийного секретаря, что было не так-то просто, ибо именно на время его секретарства пришелся катастрофический «неурожай на Ставрополыцине в 1972 году — ввиду ранней засухи, как он рапортовал в Москву. Но и у Кулакова случались засухи, однако он умел находить выход из кризиса — например, он расширил сеть ирригационных каналов, объезжал во время уборки урожая все дальние и самые трудные уголки края. Кулаков так делал в пределах Ставрополья, а Хрущев и даже ранний Брежнев — в пределах всей страны. Горбачев, судя по всему, не вел этой изматывающей борьбы за урожай. Неудивительно, что в 1975 году сельскохозяйственная катастрофа в Ставропольском крае повторилась. В Хрущевские времена он бы несомненно “слетел" за низкие экономические показатели, за отсутствие инициативы и бюрократическое благодушие. Однако в это время сам Брежнев отказался от каких-либо реформ и поставил на сельском хозяйстве крест, решив, что тратить сотни миллионов долларов на импортный хлеб выгоднее и спокойнее, чем вкладывать эти же суммы на развитие сельского хозяйства. Горбачев был партийным боссом в годы бюрократической стабильности, когда требовательность Кремля к провинциальным секретарям резко снизилась. Вдобавок к этому, Ставропольский край занимает одно из первых мест по сдаче государству озимой пшеницы, мяса, растительного масла и тонкой шерсти. Земля здесь так богата и щедра, что даже советские колхозные условия йе смогли нанести ей значительного ущерба, и в худшие неурожайные годы Ставропольский край продолжал худо-бедно снабжать страну.

Местный фольклор о Горбачеве в Ставрополье, который имеется в нашем распоряжении, высвечивает разные черты его характера — от рационального подхода к проблемам до чиновничьей спеси по отношению к подчиненным.

Гурманы-алкоголики вспоминают о нем с благодарностью и даже назвали в его честь особый сорт водки, настоенный на диких травах, — “горбачевкой". В Ставрополье действительно есть гора, а на ней растет трава, придающая водке специфический привкус. И когда какие-то, ретивые ставропольские бюрократы решили эту гору срыть, — она мешала уличному движению — Горбачев решил вмешаться и тем самым обессмертил свое имя среди ставропольских алкоголиков. С другой стороны, уже став кремлевским вождем, вслед за Андроповым он объявил очередной раунд борьбы с алкоголизмом. Если он его выиграет (что вряд ли!), то его репутация среди поклонников “зеленого змия" сильно пошатнется.

В другой более правдоподобной и серьезной истории Михаил Горбачев также выступает в качестве принципиального и смелого защитника природы.

В начале 70-х годов, как раз в то время, когда он стал первым секретарем партии Ставропольского края, там стали резко падать урожаи зерновых. Местные экологи установили точную причину неурожаев: дождевая влага стекала с поверхности чернозема, а внутри он оставался сухим. Землю вспахивали глубоко, дождей выпадало достаточно, и тем не менее хлеб погибал от недостатка влаги, которая не достигала корней. Происходило это оттого, что почва чересчур уплотнялась сверхтяжелыми тракторами марки “Кировец". Под их тяжестью структура водоносных артерий разрушались настолько, что вода переставала проникать вглубь. Горбачев, получивший уже несколько выговоров за снижение урожаев, ухватился за результаты исследования экологов и потребовал выпуска более легких тракторов. В Москве Кулаков поддержал предложение ставропольского секретаря.

Но оба они, однако, натолкнулись на неожиданное сопротивление военных. Ибо приступить к производству облегченных тракторов значило на практике отделить тракторостроение от производства танков. Со времен окончания войны все крупнейшие тракторные заводы — Челябинский, Харьковский, Кировский — являются, по существу, замаскированными под “ тракторные" танковыми заводами. Выпуском тракторов в них занимаются лишь отдельные подсобные цеха. Многие детали и целые узлы от танков используются в тракторах, что значительно снижает стоимость производства танков, позволяет многомиллионные военные расходы проводить по сельскохозяйственному бюджету и служит безупречным камуфляжем.

Два года длились прения между военными и агрономами. Горбачев при поддержке Кулакова стойко защищал интересы сельского хозяйства. В конце концов военные пошли на частичные уступки: отстояв производство тяжелых тракторов, они стали “обувать" их в особо широкие шины или в пневматические гусеницы. Однако большая часть пригодной для таких гусениц резины уходит на военную продукцию, в то время как на “гражданские" гусеницы остается около трети необходимого сырья. Трудно даже сказать с уверенностью, было ли это победой или поражением Горбачева. В любом случае за ним утвердилась репутация защитника среды обитания, и с 1970 по 1974 годы он входил в комиссию по охране природы в одной из палат Верховного Совета СССР.

Судя по воспоминаниям ставропольцев, Горбачев правил в своем крае круто, как настоящий “хозяин" — без малейших признаков партийного демократизма по отношению к подчиненным, который позднее, когда он станет вождем, будет ему ретроспективно приписан. В разговоре с рядовыми коммунистами он сходу переходил на “ты", был с ними резок, нередко груб. Когда Горбачев завел себе постоянного телохранителя, этот телохранитель, по сталинскому рецепту, был также горбачевским двойником. Бывший ставропольский тракторист-механик из Сухо-Буйволинского лесничества Николай Шаталов в своих воспоминаниях описывает это несколько детективное “явление Горбачева" народу, которое ему пришлось наблюдать дважды. Шаталов был уволен за критику начальника на партсобрании и в июне 1972 года получил повестку явиться в Ставропольский крайком партии. После двойной проверки документов он был введен инструктором крайкома в огромный кабинет на третьем этаже, где сидел старый человек с обрюзглым, бульдожьим лицом и колкими глазами профессионального сыщика, — скорее всего, один из заместителей Горбачева. В присутствии Шаталова оба аппаратчика заговорили о нем в третьем лице, как будто его радом не было:

“Если бы он посмел так сказать в сталинские времена, его давно бы уже ухлопнули", — заметил крайкомовский инструктор.

“Скажите это Михаилу Сергеевичу. У меня нет охоты разговаривать с таким типом. Раньше мы с такими не церемонились", — мечтательно закончил человек с бульдожьим лицом.

В это время дверь распахнулась, и в кабинет один за другим вошли два атлетически сложенных и одинаково одетых человека. Оба в серых костюмах, в белых рубашках и с одинаковыми галстуками, даже рост их — выше среднего — был равным, и одинаковыми были туфли, черные и сверкающие.

“Я Горбачев, — сказал один из двойников, — а вы Шаталов? Ша-та-лов? — полувопросительно и по слогам выговорил он. — …Партия во всем и всегда приветствовала самокритику, но ты перешел грань допустимого. Тебя нужно выбросить из партии к чертовой матери…".

После окончания разговора, который был перенесен на заседание бюро, Горбачев “как зашел в кабинет, так и покинул его вместе с охраняющим его двойником". И на заседание бюро Горбачев, явившись “опять-таки со своим двойником-телохранителем", повел обсуждение поведения Шаталова круто и грубо, с обычным для него переключением критики в разряд антисоветской деятельности:

“На пятьдесят пятом году советской власти мы вынуждены заниматься антисоветчиками…".

Одиссея колхозного правдоискателя происходила в период детанта, а потому окончилась для него благополучно: он избежал тюрьмы и сейчас проживает в США.

Что касается постоянной личной охраны у ставропольского секретаря Горбачева, это вовсе не было в те времена обычаем областных секретарей: достоверно известно, например, что у краснодарского секретаря Медунова, соседа по области и соперника Горбачева, не было не только двойника, но и постоянного телохранителя — во всяком случае на людях он с ним не показывался.

Другую историю о горбачевском секретарстве в Ставропольском крае мы знаем со слов человека, который до сих пор живет в СССР, поэтому обозначим его условными инициалами — “В.К.“.

В.К., старый партиец и ветеран войны, жил тогда в Кисловодске, знаменитом своими минеральными источниками и грязевыми ваннами. В.К. страдал болезнью почек и никак не мог попасть в местный санаторий с водолечебницами, хотя врач прописал ему именно этот курс терапии. Лучшие санатории Кисловодска обслуживали партийных руководителей. Кисловодское начальство на все его просьбы и жалобы отвечало иронически: “Ишь, чего захотел"! Тогда В.К., нацепив на грудь полученные им во время войны ордена и медали, отправился искать правды в Ставрополь у первого секретаря.

Вначале Горбачев не желал его вовсе принять, упорно отсылая обратно в Кисловодск, но В.К. пригрозил секретарше, что в случае горбачевского отказа, он поедет жаловаться в Москву, где у него действительно был знакомый генерал, с которым он вместе воевал. Угроза подействовала, Горбачев его принял.

В.К. увидел перед собой человека сравнительно молодого, но уже, как выразился В.К., “законченного бюрократа". Горбачев не помог В.К. достать путевку, зато доступно, честно и терпеливо объяснил ему, что есть санатории для простых людей и есть для заслуженных, государственных работников, и что разделение это правильное. “Двух мнений здесь быть не может", — всадил Горбачев свою любимую поговорку. Более того, сказал Горбачев, сам он в эти лучшие по качеству лечения санатории попасть тоже не может, ибо “еще не дорос". На прощание Горбачев посоветовал возмущенному В.К. поутихнуть и свою правдоискательную деятельность прекратить — “а то как бы чего не вышло, мы здесь, в Ставрополе, на ваши медали не посмотрим".

Даже внешне будущий вождь начал к этому времени меняться, сильно располнел, в то время как при Кулакове его помнят худым, энергичным и расторопным.

Что же касается минеральных источников Ставропольщины, то именно они, а не богатые земли и не редкостные травы, на которых настаивают туземную водку, были главным источником политических дивидентов партийного руководителя края.

В Ставрополье находится главная курортная зона страны — район кавказских минеральных вод, и на их основе построены бальнео-климатические курорты всесоюзного значения: около 80 санаториев и 22 пансионата с применением прогрессивных методов грязевого и ванного лечения. В этом благодатном районе с теплым, но не жарким летом и мягкой сухой зимой сосредоточены правительственные лечебницы и, дачи, куда нет ходу рядовому советскому гражданину, типа В.К. Здесь круглый год отдыхают, лечатся, принимают целебные ванны, то есть по старинному дореволюционному обычаю русской аристократии приезжают “на воды" со своими супругами и детьми кремлевские руководители, министры, партийные боссы крупных городов, редакторы центральных газет, маршалы и генералы (в Кисловодске существует, например, специальный санаторий для высших военных чинов, неподалеку от пансионата КГБ).

Горбачев, партийный хозяин края, встречает самых важных гостей на ставропольском аэродроме, сопровождает их в обкомовском ЗИЛе до места отдыха, навещает время от времени чтобы узнать, все ли в порядке, нет ли жалоб — ведет себя, как и положено гостеприимному хозяину, и постепенно завязывает более близкие отношения с руководителями страны. Это не то, что встречаться с ними на заседаниях Центрального комитета, где собирается около 200 таких же, как и он, областных секретарей, где почти невозможно выделиться из провинциальной массы — разве только своей молодостью. Единственно, что Горбачеву светило в эти ежегодные наезды в Москву, — это гарантированная встреча с Федором Кулаковым, который был уже членом Политбюро, и редкая встреча с Михаилом Сусловым, который сам работал и воевал в Ставропольском крае и сохранил о том времени живейшие воспоминания. Он регулярно приезжал позднее лечиться в Ессентуки и Кисловодск и в силу всех этих обстоятельств узнавал Горбачева в лицо и иногда подходил к нему на заседаниях. Но эти московские встречи с кремлевской элитой происходили в сугубо формальной атмосфере заседаний, в кулуарах Дворца Съездов, на расстоянии, в толпе и с соблюдением чина. И потому все это ничего не могло дать Горбачеву в интересах карьеры.

Безусловно, Ставропольский край был уникальным в смысле редчайшей возможности для его партийного секретаря войти в дружеские, а то и в интимные отношения с вождями страны. У Горбачева было в десятки раз больше возможностей встречаться с ними и входить в их доверие, чем у его коллег из северных или восточных областей. Ведь даже Федору Кулакову удалось возвратиться в Москву после его ставропольского падения благодаря богатым охотничьим угодьям в его владении, приглянувшимся кремлевским заговорщикам, когда они задумали свергнуть Хрущева.

Как мы уже писали, поворотную роль в судьбе Горбачева сыграли регулярные осенние наезды в 70-е годы на кавказские минеральные воды Юрия Владимировича и Татьяны Филипповны Андроповых. Оба супруга были диабетиками, но у жены диабет принял более острую форму, а у мужа добавлялось заболевание почек, которое, как он говорил, кис-ловодские нарзаны “снимали" на целый год.

К тому же, Ставрополье было родиной Андропова, и привязанность к родным местам была одной из его немногих сильных эмоций, о чем он сам однажды проговорился, став руководителем страны, и это чувство сближало его с Горбачевым, тоже уроженцем здешних мест.

Андропов останавливался в санатории для правительственной элиты “Красные камни". Главный корпус санатория скрывается за бурыми глыбами известнякового шпата, в одной из них высечен барельеф Ленина, за оградой — акации и розовые кусты, среди них — бетонный пролет лестницы, ведущей к главному, из серого камня, административному зданию, с приятной для глаза ассимметрией всех трех этажей. По бокам лестницы — столь памятные всем отдыхающим в этих краях — гипсовые юноша и девушка, державшие на вытянутых ладонях матовые шары фонарей. Примечательная деталь: девушка обнажена, зато на юноше — дань целомудренным советским вкусам — гипсовые плавки. Этот санаторий, а точнее, скрытую в глубине парка андроповскую дачу, Горбачев должен был знать наизусть — так часто он наезжал сюда на правах гостеприимного хозяина, иногда один, иногда с женой Раисой Максимовной, чтобы, по просьбе Андропова, развлечь его болезненную супругу и походить с ней, за компанию, по специальному лечебному маршруту в парке — так называемому теренкуру.

К этому времени (середине 70-х годов) Раиса Максимовна Горбачева закончила заочную аспирантуру по марксизму-ленинизму при Московском университете. Приезжая по правилам аспирантуры по несколько раз в год все в то же университетское общежитие на Ленинских горах, где она провела с мужем “медовый год", она сравнивала сонный, провинциальный уклад жизни в Ставрополе с интенсивной, полной богатых возможностей жизнью столицы. В отличие от несколько флегматичного мужа, она была честолюбива и всячески поощряла вялые порывы его честолюбия. По свидетельству одной ее ставропольской приятельницы, Раиса Максимовна Горбачева часами простаивала в “Детском мире" за недосягаемым в Ставрополе дефицитом. Еще больше любила она ездить в столицу вместе с мужем на съезды партии — “отовариваться": делегатам за символическую цену выдавались недоступные даже москвичам товары — каракулевые шапки, дубленки, банки с икрой, импортные стереокомбайны. По свидетельству той же ее ставропольской знакомой, Раиса Максимовна одевалась и вела дом не по-ставропольски, а по-московски, питала слабость к импортным вещам, хотя сам Горбачев строго придерживался демократического партийного кодекса поведения и наотрез отказывался носить яркие свитера и куртки, которые жена покупала ему в Москве.

Конечно, иметь женой “партийную даму“, нацеленную на марксизм-ленинизм, не очень-то уютно; в таком супружестве отсутствует семейная теплота и непосредственность, съеживается интимный быт. Как выразился один московский чиновник, такая атмосфера напоминает “затянувшееся на всю жизнь партийное собрание". Однако, Раиса Максимовна вовсе не была идеологическим ортодоксом; раннее вступление в партию и последующая специализация в области марксизма создавали в ее честолюбивых расчетах наилучшие условия для карьеры. После защиты кандидатской она преподавала историю партии в Ставропольском педагогическом институте — вплоть до внезапного вознесения Горбачева в Москву в 1978 году. Их дочь Ирина к тому времени окончила Ставропольский медицинский институт и сравнительно рано выскочила замуж за сокурсника Анатолия, сейчас хирурга в московской больнице. Семейная жизнь Горбачева, по воспоминаниям ставропольчан, была ровной, удачной, с несомненной гегемонией жены в вопросах воспитания дочери и с ее честолюбивым давлением на мужа, которому свойственно было удовлетворяться достигнутым — будучи партийным секретарем Ставропольского края и членом ЦК, он не посягал на большее. Однако осенние наезды к ним в Кисловодск Юрия Владимировича Андропова создали редкую, почти уникальную ситуацию. При содействии жены, Горбачев не замедлил ею воспользоваться. Можно даже сказать, что честолюбивый шеф тайной полиции разбудил в Горбачеве спящего честолюбца, а точнее, честолюбца заснувшего — после студенческого фиаско в самом начале его политической карьеры.

Будучи человеком недоверчивым и подозрительным, Андропов никогда не вступал с людьми в отношения дальше служебных и должностных — только по субординации. Со своими многочисленными сотрудниками в КГБ он поддерживал корректные, вежливые, но исключительно деловые отношения, никогда не допуская фамильярности. Никто из них не смел поинтересоваться здоровьем жены или институтскими успехами его детей — Ирины и Игоря.

В отличие от Хрущева и Брежнева (которые всех до единого своих друзей детства и юности перетащили в Москву), у Андропова не оказалось достаточно людей, которым он мог бы безусловно доверять — отсюда те исключительные сложности, с которыми он столкнулся в подборе надежных кадров, когда стал руководителем страны. У него просто не хватало “своих людей".

Андропов был человек замкнутый, застегнутый на все пуговицы в смысле проявления свох чувств и реакций, слегка даже чопорный, почти стыдливый. Горбачев был, возможно, единственным человеком не из семейного круга Андропова, который нередко общался с ним не в официальной или рабочей обстановке, а на отдыхе, в атмосфере досуга, расслабленности, когда шеф тайной полиции был не в черной паре с темным галстуком, а в пижаме и шлепанцах, и переговаривался при Горбачеве со своей женой. Вольно или невольно, но, когда однажды Горбачев приурочил свой отпуск в Кисловодске к приезду сюда Андроповых, он установил с руководителем КГБ отношения еще более доверительные, дружеские, почти домашние, какие Андропов редко с кем себе дозволял.

Для него Горбачев, его земляк и младший товарищ, был единственным в своем роде человеком, с которым он чувствовал себя раскованно и был откровенен — до известных пределов, естественно. К тому же Горбачев умел нравиться начальству, особенно кремлевскому: был ненавязчив, учтив и внимателен, сопровождал Андропова по Тебердинскому заповеднику, по местам, памятным Андропову с детства. А в то позднее лето 1977 года, коща Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна отдыхали в Кисловодске одновременно с Андроповыми, Горбачев, чтобы избежать фамильярности, которую Андропов терпеть не мог, поселился не в правительственном санатории “Красные камни“, а по соседству, в не менее престижном пансионате “Синие камни“, что особенно понравилось шефу тайной полиции. Именно в это время он начал свой крестовый поход против коррупции, расточительства и обуржуазивания партийных верхов. И начал он его, как читатель помнит из второй главы книги, с брежневского ставленника Сергея Медунова, который царствовал в соседском Краснодарском крае. Это вовсе не значит, что Медунов был больше замешан в коррупции, чем другие провинциальные деятели, — просто на Медунова у Андропова имелось подробное компрометирующее досье, которое помог собрать ему Горбачев, пользуясь тем, что Андропов даже время отдыха не любил тратить попусту. И совместная эта детективная работа не могла не сблизить их еще больше. Что же касается коррупции, то и сам Горбачев не был воплощением бескорыстия, что отчасти объяснялось тягой его жены к излишествам. Во всяком случае, из двух источников одновременно — из грузинского и ставропольского — нам известно о столкновении между двумя протеже Андропова — Михаилом Горбачевым и его южным соседом Эдуардом Шеварднадзе. В 1972 году Шеварднадзе удалось с помощью Андропова в ходе все той же борьбы с коррупцией свергнуть давнего приятеля Брежнева Василия Мжаванадзе с поста Первого секретаря ЦК Грузии и занять его место (вариант полицейского переворота, впервые испробованный другим генералом КГБ — Гейдаром Алиевым в другой кавказской республике — Азербайджане). Здесь важно упомянуть, что ни Горбачев, ни Шеварднадзе не знали, что у них в Москве один и тот же покровитель. Андропов не поощрял даже самые преданные ему союзы и группировки, все нити стекались лично к нему, а между собой никак связаны не были. Он был кукольник, а они — марионетки.

Надо сказать, что в Грузии, как и в Азербайджане, кумовство, взятничество, подкуп, “покупка" высоких должностей (включая министерские портфели), подпольная промышленность, успешно конкурирующая с государственной, достигли фантастического размаха. Фактически, обе эти республики отделились от централизованной социалистической империи и превратились в республики затаенно-капиталистические. Шеварднадзе, будучи, как и Алиев, человеком неукротимой энергии и замечательной изобретательности, вел борьбу за“ возвращение" своей республики в социалистический лагерь под общее командование Кремля с переменным успехом, и грузинская одиссея носила более сложный, более разветвленный и запутанный характер, чем жестокая и прямолинейная борьба с коррупцией в соседней республике. Да и сам Шеварднадзе был более живым и интеллигентным человеком, чем его азербайджанский коллега и друг, человек-компьютер — Алиев.

На новом посту руководителя грузинских коммунистов Шеварднадзе повел борьбу с коррупцией с большим размахом и бескомпромиссностью. Он сменил снизу доверху почти всех должностных лиц и заполнил грузинские тюрьмы до отказа бывшими сановниками и подпольными капиталистами. Его борьба, однако, вызвала сопротивление в самых разных кругах грузинского общества. Ведь именно немощь государства способствовала расцвету частной инициативы, и подпольный капитализм, по сути, восполнял здесь пробелы централизованной экономики. Подводя итоги его деятельности у себя на родине, можно сказать, что Шеварднадзе оказался дурным врачевателем — вместо гнилого зуба он рвал вполне здоровый, хотя и выросший в неположенном месте и на нелегальных основаниях.

Возвращаясь к его попыткам прочистить, по его собственному выражению, “капиталистический свинарник республики", отметим одно пустяковое дело, которое, однако, накрепко застопорилось, несмотря на все усилия Шеварднадзе. Это было тем более странно, что он уличал преступников, которым покровительствовал Брежнев, вылавливая их прямо из кремлевских приемных, ще они дожидались своих влиятельных покровителей. В данном же случае речь шла не о Москве, а о ничтожном, с точки зрения Шеварднадзе, Ставрополе.

Напуганные размахом борьбы с коррупцией, начатой Шеварднадзе, несколько частных предприятий, изготовляющих ювелирные изделия, кольца, цепочки, браслеты, мельхиор, а также несколько цехов по производству фруктовых соков и ресторанов-шашлычных в аварийном порядке перебазировались в соседний Ставропольский край, ще под государственными вывесками продолжали успешно развивать "вторую экономику".

Однако их процветание по другую сторону Кавказского хребта оказалось под угрозой, когда Шеварднадзе с помощью КГБ и ею местного ставропольского отделения настиг грузинских дельцов на месте преступления. Оставалось только затребовать от Ставропольской прокуратуры выдачи преступников обратно в Грузию. Шеварднадзе считал уже дело решенным и потому был ошарашен, получив твердый отказ Горбачева. Какие легальные доводы Шеварднадзе ни приводил, Горбачев упорно защищал новоприбывших подпольных капиталистов.

По командировкам газеты "Известия" и журналов "Дружба народов", "Искусство кино" и "Аврора" мы несколько раз в это самое время — 1975–1977 годы — приезжали в Грузию и встречались с местными партийными руководителями, которые недвусмысленно намекали на то, что "доброта" Горбачева может иметь только одно объяснение.

Один из наших грузинских собеседников рассказывал, как Шеварднадзе при нем и других своих помощниках позвонил из Тбилиси Горбачеву и пригрозил ему: в случае дальнейшего сопротивления — пожаловаться в Москву. Со свойственной ему грубоватой лапидарностью Шеварднадзе сказал Горбачеву:

— Слушай, я навожу у себя в доме порядок. А ты мне мешаешь. Подумай, кто ты, а кто я? Не стой у меня на дороге, уходи немедленно. Предупреждаю тебя последний раз — у меня в Москве рука. Ты выиграешь от этого дела пару тысяч, а потеряешь все.

Однако к великому изумлению и унижению Шеварднадзе Горбачев отстоял грузинских дельцов. Крайкомовский секретарь, которого Шеварднадзе считал по рангу ниже партийного руководителя одной из 15 советских республик, оказался могущественнее и влиятельнее его даже там, ще речь шла о прямом нарушении закона. Московская “рука" Горбачева оказалась сильнее московской “руки" Шеварднадзе, хотя в обоих случаях это была одна и та же “рука" — председатель КГБ Юрий Андропов. Просто из двух протеже, он более высоко ценил человека, обладающего, в отличие от грузина Шеварднадзе, близкой перспективой попасть в Кремль.

Так состоялось первое близкое знакомство двух подопечных Андропова — оно началось с конфликта, который однако не помешал Шеварднадзе уже в горбачевскую эпоху попасть в Кремль, ще он, несмотря на полное отсутствие дипломатического опыта, сменил на посту министра иностранных дел престарелогоАндрея Громыко — первый в русской истории полицейский генерал на этой должности. Такую объективность Михаила Горбачева в подборе кремлевских кадров можно объяснить только тем, что не только им и не из его людей создается высшая советская элита, но из людей Андропова и в точном соответствии с его предсмертными указаниями. Единственная уступка, сделанная лично Горбачеву, — это избавление его от соперника, который чуть не перебежал ему дорогу и не занял пост Генерального секретаря партии. Летом 1985 года Григорий Романов был изгнан из Кремля, и его политическая карьера на этом кончилась.

Вот почему было бы глубочайшим заблуждением приписывать задним числом кремлевским руководителям принципы какой бы то ни было — пусть даже невнятной — партийной морали. Политический отбор в Кремле происходит, пользуясь языком биологии, как естественный отбор случайностей. И если в нем все же можно обнаружить некоторые закономерности, то они никак не связаны с западными политическими стандартами и представлениями.

Баловень Политбюро

Политическое вознесение Михаила Горбачева явилось результатом “больших кремлевских игр", которые в 1978 году вступили в решающую стадию. Для того, чтобы Горбачев попал в Москву, судьбе пришлось столкнуть в жестком поединке двух его главных покровителей — Федора Давыдовича Кулакова и Юрия Владимировича Андропова, который, как известно, закончился победой последнего и смертью первого.

Кулаков, безусловно, был самым талантливым и принципиальным человеком в брежневском Политбюро. Бывший председатель колхоза Петр Абовин-Егидес рассказывает, как Кулаков, тоща еще один из провинциальных руководителей, спас его от крутой расправы за критику местного партийного начальства. Однако еще больше, чем защита Кулакова, Абовина-Егидеса поразили его откровенные высказывания и тайные амбиции.

“Это был неожиданный для меня сюрприз, и я не мог, да и не хотел скрывать этого волнения".

— …Думаете ли вы, что, если бы оказались в Политбюро, то смогли бы повернуть дело?

— Кулаков криво улыбнулся: “О, это почти невозможно".

— Что?

— Оказаться в Политбюро, степень вероятности бесконечно мала.

— Ну, а повернуть его?

— Если оказаться там, вероятность повернуть его несколько большая, но и риск бесконечно больший. Но тогда бы я уж на него пошел наверняка, правда, не сразу… Иначе ведь жизнь потеряла бы смысл: если человеку выпала бесконечно редкая судьба, то надо оказаться достойным ее. Не попытаться использовать ее — это уже преступление.

“Невозможное" случилось: Федор Кулаков был вызван в Москву, стал секретарем ЦК и членом Политбюро. Все кто был во второй половине 70-х годов так или иначе связан с кремлевским истеблишментом и с кем нам тогда приходилось в Москве встречаться, рассказывали о независимости и принципиальности Кулакова. Один из журналистов “Правды" назвал его даже “вторым Хрущевым" и тут же добавил: “…но без его закидонов".

В это время Брежнев был тяжело болен, и, хотя его предсмертная агония затянулась еще на несколько лет, в 1976-77 годах настойчиво поговаривали, что его собираются с почетом спровадить на пенсию, а на его место назначить Кулакова.

По другому, более позднему варианту московских слухов, за Брежневым должны были сохранить только что обретенный им номинальный пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР, а пост Генерального секретаря партии передать Кулакову. О том, что эти слухи имели под собой реальные основания, говорит хотя бы тот факт, что в одном из московских научно-исследовательских институтов наш приятель лично присутствовал на закрытой лекции инструктора ЦК, который официально подтвердил вторую версию и добавил, что это “вопрос времени": утечка информации в данном случае имела намеренный характер. Впоследствии, оказавшись за границей, мы смогли убедиться, что эти слухи успели тогда проникнуть и в мировую прессу (см., к примеру, “Нью-Йорк Таймс" от 5 января 1975 г., “Крисчен Сайенс Монитор“ от 30 июля 1976 г. и т. д.).

Предсказаниям одних и надеждам других относительно Кулакова, увы, не суждено было сбыться.

В ночь с 16 на 17 июля 1978 года, Федор Кулаков, как сообщило ТАСС, “скончался от острой сердечной недостаточности с внезапной остановкой сердца". Одновременно КГБ распространил слухи, что крестьянский сын Федор Кулаков после неудачной попытки захватить власть перерезал себе на античный манер вены.

Люди, близко знавшие Кулакова, опровергали оба сообщения, утверждая, что он был здоров, как бык, не знал, что такое головная боль или легкая простуда, и был неисправимым оптимистом. Детальный и одновременно путанный отчет специальной медицинской комиссии за подписью семи медицинских светил во главе с главным кремлевским врачом Евгением Чазовым вызвал обратную реакцию, а когда Брежнев, Косыгин, Суслов и Черненко не явились на похороны своего коллеги, подозрения усилились еще больше. По Москве поползли зловещие слухи о том, что в Кремле появился убийца, который сам метит на место безнадежно больного Брежнева. Выражая скорее общее мнение, чем свое собственное, Петр Егидес вспоминает: “И вдруг Кулаков внезапно скончался, умер, исчез — а ведь он был здбровяк, крепкий мужчина. И меня, конечно, не покидает чувство, что он оказался кремлевской мафии не ко двору, и его “испарили" по Оруэллу…".

А лондонский "Совьет Аналист", который за несколько дней до загадочной смерти Кулакова предсказывал, что именно он сменит Брежнева на посту Генерального секретаря, спустя два дня после этого заканчивал свой почти криминальный анализ естественным в данном случае вопросом: кто следующий?

20 июля 1978 года на похоронах Кулакова на Красной площади, где демонстративно отсутствовали кремлевские лидеры, с надгробным словом, посвященным Кулакову, выступил его ставропольский, а вскоре и московский преемник Михаил Горбачев. Это было его первое выступление с трибуны Мавзолея, прошедшее незамеченным. Следующему, через 7 лет, на похоронах другого его предшественника, Константина Черненко, будет внимать весь мир.

Смерть Кулакова помогла ставропольскому партийному секретарю больше, чем его покровительство — в Кремле освободилось то единственное место, на которое Горбачев с его дипломом агронома и далеко не всегда удачным сельскохозяйственным опытом мог претендовать: пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Однако его "претензии" были отделены от вакантного места приблизительно тем же расстоянием, которое, по остроумному выражению древних греков, отделяет поднятый кубок от раскрытых губ. Что же помешало Горбачеву стать немедленно преемником Кулакова и почему ему пришлось ждать перевода в Москву целых полгода?

Во-первых, молодость, которая, как известно, является тем недостатком, который с годами проходит, но в том превратившемся в дом престарелых Полибюро-Секретариате со средней возрастной нормой в 67 лет просто не было места для 47-летнего Михаила Горбачева.

Во-вторых, в самой Москве было полным-полно специалистов по сельскому хозяйству. Они уже что называется пустили в столице корни и могли рассчитывать на покровительство кремлевских руководителей, в то время как Горбачев одного из своих покровителей, Кулакова, все-таки потерял. Среди главных кандидатов на свободную вакансию были министр сельского хозяйства с поэтической фамилией Месяц и заведующий сельскохозяйственным отделом Центрального комитета Владимир Карлов. Они по возрасту больше подходили на пост Секретаря ЦК и меньше выделялись бы в кремлевском совете старейшин: один был на 3 года, а другой на целых 17 лет старше Горбачева.

И наконец еще одно, возможно, главное препятствие на пути Горбачева в Москву: брать подряд второго человека из Ставропольского края в Кремль было не очень удобно, учитывая, что в состав СССР входят 35 союзных и автономных республик, 18 национальных областей и округов и 128 краев и областей.

Москва, во избежание упреков в географической и национальной дискриминации, старалась соблюдать принцип очередности. Единственное исключение делалось для украинского города Днепропетровска, где провел "лучшие годы своей жизни" Брежнев, а потому, став генсеком, превратил его в основной арсенал кремлевских кадров.

Горбачеву, однако, повезло тем, что он родился в Ставропольском крае и провел здесь в общей сложности 42 года своей жизни.

Кандидатуру Горбачева, предложенную Андроповым, поддержал Михаил Суслов, блюститель партийных нравов и закулисных дел мастер, который в 1964 году стоял во главе антихрущевского заговора и поделил власть между Брежневым (генсек) и Косыгиным (премьер). Суслов мог помнить Горбачева еще по Московскому университету, когда тот участвовал в идеологической чистке, которой тайно дирижировал сам Суслов по поручению Сталина. Несомненно, он знал Михаила Горбачева по Ставропольскому краю, которым сам когда-то руководил и в который изредка, по старинной привычке, наезжал. Суслову нравились деловитость и скромность Горбачева — особенно по контрасту с наместническими замашками днепропетровцев. Этого “серого кардинала“ раздражало засилье днепропетровцев вокруг больного Брежнева, а особенно то, что один из них, Андрей Кириленко, явно метил на место Суслова и постоянно оттеснял его на задний план. События ускользали из рук этого сухопарого аскета, который привык управлять страной из-за кремлевских кулис.

Лично он не был честолюбив и даже, напротив, кичился своей скромностью и непритязательностью вкусов. Будучи самым высокорослым членом Политбюро, легко мирился с тем, что на праздничных снимках фотографы-газетчики, по указанию свыше, его слегка укорачивали, чтобы он был вровень с остальной кремлевской командой на трибуне ленинского мавзолея. Когда Светлана Аллилуева пришла просить Суслова выпустить ее с умирающим мужем-индусом в Индию, он искренне возмутился: “Что вас так тянет за границу? Вот вся моя семья и мои дети не ездят за рубеж и даже не хотят! Неинтересно! “ — произнес он с гордостью за патриотизм своих близких. И дочь Сталина вышла из его кабинета, “унося с собой жуткое впечатление от этого ископаемого коммуниста, живущего прошлым, который сейчас руководит партией". Даже Брежнев, уже будучи на вершине власти — и тот побаивался своего бывшего ментора. Если кто и был в Кремле последним убежденным большевиком, так это именно Суслов, — его идеологическая ортодоксальность, партийный пуризм и бытовой аскетизм были вполне искренними. Именно ввиду своей партийной принципиальности он и не претендовал на высшие посты в государстве, предпочитая оставаться в тени, как и положено тайному манипулятору кремлевскими титулами. Его эта роль вполне устраивала, и он надеялся, что она закреплена за ним пожизненно.

Короче, у Суслова были свои личные причины поддержать кандидатуру Горбачева — иначе на это место был бы назначен кто-нибудь из днепропетровской мафии, а и без того Кремль был ими уже осажден, как иноземным войском.

Однако главную роль в переводе Горбачева в Москву и в его стремительной карьере сыграло покровительство Андропова.

Именно он спустя два месяца после смерти Кулакова представил Горбачева Брежневу. Произошло это на перроне железнодорожной станции “Минеральные воды", на Северном Кавказе, входившем в Ставропольский край.

Вечером 19 сентября 1978 года здесь сделал непредусмотренную остановку специальный поезд, на котором в столицу Азербайджана Баку ехал Генеральный секретарь партии Леонид Ильич Брежнев в сопровождении Константина Устиновича Черненко. На перроне курортного городка их встречали проходивший регулярный курс лечения в соседнем Кисловодске шеф КГБ Юрий Владимирович Андропов и партийный хозяин Ставропольского края Михаил Сергеевич Горбачев. Здесь во время краткой остановки и была решена судьба Горбачева — к концу этого года он уже был в Москве. А так как сам факт этой встречи был кратко отмечен в советской прессе, то ее следует считать исторической — 19 сентября 1978 года на перроне маленькой кавказской железнодорожной станции сошлись четыре человека, которые в разное время являлись официальными советскими руководителями: Брежнев, Андропов, Черненко и Горбачев.

В тесный и замкнутый круг кремлевской элиты, редко доходящий до дюжины (а ко времени “воцарения" Горбачева в 1985 году поредел и вовсе до восьми человек), Михаил Горбачев попал по трем причинам: на место трагически выбывшего Кулакова, в награду за услугу, оказанную им Андропову в деле Медунова, и — в пику Григорию Романову (до прихода Горбачева в Кремль Романов был самый молодой член Политбюро, Андропов считал его, как и Кулакова, соперником за власть, хотя и применил к нему более “гуманный" метод устранения).

Как секретарь ЦК Горбачев получил в Москве пятикомнатную квартиру в правительственном доме, на улице Алексея Толстого, откуда спустя три года переехал в еще более роскошную квартиру в доме 26, по Кутузовскому проспекту, где его соседями оказались Брежнев, Андропов и Черненко, и это тесное соседство сыграло немаловажную роль в его дальнейшей карьере. Предприимчивая Раиса Максимовна быстро обставила квартиру в 200 квадратных метров дефицитной финской мебелью, украсила ее дорогими бухарскими коврами, старинным фарфором и новинками западной техники. В отсутствие мужа она приглашала своих прежних приятельниц полюбоваться своей “королевской" по советским стандартам квартирой — благодаря этому мы и смогли ее вкратце описать.

Здесь, пожалуй, время отметить одну характерную черту всей карьеры Горбачева — он всегда был самым молодым среди своих коллег. В Московском университете он был одним из самых юных его студентов, ибо большинство его сокурсников оказались бывшими фронтовиками. Он стал среди них самым молодым коммунистом, вступив в партию на втором курсе, когда ему был всего 21 год. Он был самым молодым членом парткома университета, куда входили, главным образом, убеленные сединами профессора, администраторы и всего несколько студентов, да и те, в отличие от Горбачева, с последних курсов. Он был одним из самых молодых аппаратчиков в Ставропольском крайкоме партии, а когда стал его Первым секретарем в 1970 году — самым молодым из полутора сотен секретарей обкомов (напомним читателю, что он был младше своего соседа и злостного врага Медунова на 16 лет).

Спустя год, Горбачев, минуя положенный стаж в кандидатском предбаннике ЦК, попадает в ЦК на XXIV съезде коммунистической партии и оказывается в свои 40 лет самым молодым аппаратчиком в его составе.

В 1978 году, когда он был вызван в столицу и назначен одним из 11 секретарей ЦК, он снова оказался среди них самым молодым? также как спустя еще год — самым молодым кандидатом в члены Политбюро, ровно на 30 лет младше старейшего “кандидата" Василия Васильевича Кузнецова, вице-президента страны. И наконец в 1980 году, став членом Политбюро, Горбачев годился в сыновья чуть ли не каждому своему коллеге, за исключением Романова. Его отделяло 20 лет от среднего их возраста, он был на 32 года младше старейшего тогда члена Политбюро латыша Арвида Пельше.

Либо сравним Горбачева с его предшественником на посту Генерального секретаря. Оба избраны в ЦК в 1972 году, а дальше Черненко идет с опережением всего в 2 года: становится секретарем ЦК в 1976 году, кандидатом в члены Политбюро — в 1977, членом — в 1978. Но какая между ними разница — Горбачев родился в том самом году, когда Черненко вступил в партию.

Михаил Горбачев оставался самым молодым членом Политбюро и Секретариата до своей инаугурации в качестве седьмого советского вождя и остается таковым по сей день.

Однако в этом нет его личных заслуг, его молодость относительна, ее не надо преувеличивать — Ленин умер в том возрасте, в котором Горбачев пришел к власти. Он выигрывает благодаря фону, на котором разворачивается его карьера.

На этом удручающем кремлевском фоне Горбачев, у которого к 1985 году была уже пятилетняя внучка Ксюша, выглядел и в самом деле “беби Политбюро", как остроумно, хотя и с излишними нотками умиления, прозвали его английские газеты во время его визита в Великобританию.

Постоянное присутствие Горбачева в чужой ему возрастной среде не могло не сказаться на характере его взаимоотношений с нею. С его стороны, это были старательность, обходительность, услужливость, хотя и без грубой лести и пресмыкательства перед старшими, а в Политбюро — перед стариками (которые элементарно нуждались в физической помощи, хотя и были окружены врачами и помощниками), и они были признательны Горбачеву, когда он в трудные минуты приходил на помощь. Так случилось, например, на сессии Верховного Совета СССР 27 ноября 1984 года, когда Горбачев поддержал падающего Черненко, причем, сделал это ненавязчиво, со свойственной ему деликатностью, не унизительно ни для себя, ни для тяжело больного советского вождя (сцена вышла вполне человеческая и даже чуть-чуть сентиментальная).

В ответ на его покладистость старшие товарищи по Политбюро платили ему доверием, протекцией и патронажем, которыми он умело пользовался: в какой-то мере от Брежнева, еще больше от Андропова и даже от Черненко, который ненадолго занял по праву принадлежащее Горбачеву место руководителя страны, если возможно говорить о каких-либо вообще правах за кремлевскими стенами. Вся эта система покровительства делала Горбачева баловнем не только для своих менторов, но и самой судьбы, несмотря на некоторые превратности его политической карьеры. То, что другие брали с боем, ему часто доставалось даром.

Такие люди никогда не принадлежат к своему поколению, они смолоду немолоды, не очень самостоятельны, потому что политическую карьеру делают не сами — за них ее формируют сменяющиеся патроны. Они передают своего протеже из рук в руки, как эстафету, пока не настанет время, когда учителя и покровители умирают, и человек остается предоставлен самому себе и лично за все ответственен. Для людей, которые передоверили свою волю другим, это самое трудное время.

И если уж быть точным и не гнаться за яркими образами, то Горбачева следует называть не "беби Политбюро", а скорее его воспитанником, выпускником кремлевской школы периода ее заката и политической деградации. В этой школе он был первым учеником, закончил ее с блеском, но ее диплом в политическом отношении был такой же фикцией, как два предыдущих диплома Горбачева — юридического факультета Московского университета и Ставропольского сельскохозяйственного института. Кремлевская школа не учит управлять государством, но только делать вид, что управляешь. Она учит не инициативе, а послушанию, не оригинальности, а стереотипу, не искренности, а лицемерию. Именно эти кремлевские уроки были прилежно усвоены Горбачевым — иначе и быть не могло: бытие определяет сознание, а тем более такое костное бытие, как кремлевское. Вот, кстати, одна из причин, почему после смерти Черненко кремлевские геронтократы во главе с Андреем Громыко — с их патологическим страхом перед "молодыми" согласились назначить своим предводителем, "первым среди равных", именно Михаила Горбачева, к которому они успели привыкнуть за 6 лет, который их устраивал и даже казался принадлежащим по своей сокровенной сути к их собственному поколению, хотя по анкете и другого года рождения.

Он ведь и был вызван в Москву не только взамен, но и в противоположность своему бывшему покровителю трагическому Кулакову, который стоял на пути Андропова к власти и одновременно смущал покой самодовольных и циничных кремлевских лидеров. Горбачев смутить никого не мог — типичный продукт партийно-бюрократической системы, уравновешенный, умеренный и уступчивый, он легко приспосабливался ко времени, в котором жил, легко принимая его окраску, был человеком на все сезоны: сталинистом в сталинские времена, хрущевцём — в хрущевские, брежневцем — в брежневские, андроповцем — в андроповские.

Последнюю маску он приберег для горбачевских времен и с первых же дней стал ею активно пользоваться ввиду растущей посмертной популярности Андропова.

В кремлевской школе, с ее однообразием уроков и учителей, короткий 15-месячный курс Андропова произвел на Горбачева самое сильное впечатление, хотя, казалось бы, менее всего должен был подходить его флегматичному темпераменту. Но дело здесь снова не в ученике, а в учителе, который пытался пробудить от литаргического сна целую империю. Его уроки не прошли для Горбачева даром.

Глава восьмая ТЕНЬ СТАЛИНА НАД КРЕМЛЕМ

“Вы слыхали о нашем прежнем коменданте? Нет? Ну, так я не преувеличу, если скажу, что структура этой колонии настолько целостна, что его преемник, будь у него в голове хоть тысяча новых планов, никак не сможет изменить старый порядок, по крайней мере, в течение многих лет.

Кафка, “В исправительной колонии"

Возвращаясь к борьбе между Романовым и Горбачевым, которая предшествовала победе последнего, отметим, что для того, чтобы взять верх, каждому из них надо было изменить линию поведения — психологическую и политическую. Романову — стать более вежливым, терпимым и терпеливым, хотя бы с товарищами по Центральному Комитету, которых он отпугивал своей беспардонной грубостью. А Горбачеву, наоборот, следовало стать строже, суровее, с учетом эстетических представлений о вожде у советского плебса и кремлевской верхушки. Однако еще более важным было изменение политической тактики. Романову необходимо было умерить свое сталинское рвение, дабы не запугать кремлевских старичков, которые все еще помнили грандиозные партийные чистки времен их молодости. С одной стороны, именно они привели их к власти, а с другой — напугали, не могли не напугать, ибо сталинская метла мела без разбору, и выжить тогда значило вытянуть счастливый билет в лотерее. Горбачеву же, совсем напротив, нужно было проявить себя большим, что ли, сталинистом, чем он проявлял себя прежде (не считая, конечно, его студенческих лет, когда он обогнал многих своих сверстников).

По трем причинам Горбачеву было легче справиться со своей задачей, чем Романову — со своей.

Во-первых, Горбачев был все-таки на 8 лет младше своего соперника, а значит — более гибок и податлив к изменениям. Во-вторых, он был более покладист по характеру и даже любил слушаться, передоверяя свою волю другим. И в-третьих, — это, пожалуй, главное — для того, чтобы ужесточить свою позицию ему было достаточно возвратиться к годам своего студенчества, когда он был вполне искренним сталинистом и не мог им не быть. В его случае это была единственная возможность сделать карьеру. Его теперешняя идеологическая вялость была следствием слишком больших политических встрясок, которые ему пришлось пережить: смерть Сталина и его разоблачение Хрущевым, свержение Хрущева, полицейский переворот Андропова. Он не родился человеком на все сезоны, но стал им ввиду сложившихся обстоятельств.

Романов был полной ему противоположностью. И его характер и его политические идеи давно уже выкристаллизовались в единую неподвижную глыбу. Он не был способен ни на дюйм отступить ни от своих бытовых привычек, ни от своего сталинского мировоззрения — даже ради того, чтобы Приобрести больше сторонников в Кремле. Поэтому единственное, что, ему оставалось, — это наблюдать, как быстро Горбачев овладевает его. собственным оружием: сталинской терминологией.

Как ловкий и старательный эпигон, Горбачев даже превзошел в этом прочих советских лидеров, включая Романова. Несколько анахронизмов из лексикона сталинской эпохи, пущенные им заново в политический оборот, особенно поразили его соотечественников.

Уже весной 1984 года Горбачев спустил закрытую директиву, а спустя еще несколько месяцев объявил официально на Всесоюзной партийной конференции о возвращении к так называемому стахановскому движению:

“В следующем году мы будем отмечать 50-ти летие стахановского движения, сыгравшего выдающуюся роль в истории социалистического строительства. Продолжать традиции стахановцев — значит направлять энергию и инициативу масс на решение ключевых задач повышения эффективности экономики".

На самом деле, стахановское движение, если и сыграло выдающуюся роль, то только в сталинской пропаганде, да еще в личной судьбе самого Алексея Стаханова, чьим именем оно было названо. Призванное послужить экономическим тараном в советской экономике стахановское движение вошло в историю как пример одного из самых грандиозных надувательств, которыми сталинская система регулярно сама себя морочила и мистифицировала, а заодно и наивных иностранцев, типа Бернарда Шоу, который казался себе "стрелянным воробьем" и старым скептцком.

Стахановское движение началось в ночь на 31 августа 1935 года, коща забойщик шахты в Донбассе Алексей Стаханов вырубил за смену 102 тонны угля — вместо положенных по норме 7 тонн, то есть перевыполнил норму больше, чем в 14 раз. Спустя еще три недели этот же Стаханов устанавливает новый рекорд — 227 тонн угля, что составило уже 32 нормы. "Трудовой почин" Стаханова "подхватывают" другие шахтеры, а вскоре стахановское движение распространяется на все отрасли промышленности и сельского хозяйства. Сталин одобряет "стихийную инициативу" трудящихся, и нормы по всей стране резко повышаются.

Как раз в это время и приезжает в страну Бернард Шоу, которому "устраивают" встречу с одним из знаменитых стахановцев. Английского драматурга и острослова несколько смущает, правда, что не только стахановское движение, но и сами стахановцы популярны среди советских рабочих. У него на родине, как ему известно, за такие действия, как превышение нормы, — рабочие бьют "рекордсменов" кирпичом по голове. Но недолго посомневавшись, Шоу убеждает себя, а по возвращении в Англию — и своих читателей, что в России, вообще, все шиворот-навыворот. Например, там в тюрьмах так хорошо, что главная забота тюремных властей — "убедить отбывших срок заключенных выйти из тюрьмы".

Любопытна судьба самого Стаханова — его вознесение в сталинскую эпоху и падение в хрущевскую, После установленных им "рекордов" его посылают учиться в Москву, "избирают" депутатом в Верховный Совет СССР первого созыва, назначают работать в Министерство угольной промышленности. Однако в 1957 году во время десталинизации Хрущев отправляет Стаханова обратно в Донбасс — как участника одной из главных афер Сталина. Как выяснилось, за Стаханова работала целая бригада шахтеров, чем только и можно объяснить его фантастические рекорды.

И вот теперь, спустя полвека, Горбачев извлекает из забытья чародея и фокусника Стаханова и названное в его честь движение и предлагает продолжить традицию стахановцев.

Другой извлеченный им из того же времени анахронизм — о блохе. Он упорно щеголяет им в своих разговорах с приближенными, а однажды даже озадачивает им британского министра торговли Поля Шаннона: “Если вы пришлете нам блоху, мы ее подкуем", — говорит Горбачев во время своей поездки в Англию.

Дело в том, что расхожие символы по обе стороны железного занавеса далеко не всегда совпадают. Скажем, в пору нашего детства, которое пришлось на 50-е годы, ни один из нас не слышал имен братьев Райт, Джорджа Стивенсона и Гульельмо Маркони, зато мы прекрасно знали, что первый самолет был изобретен Жуковским, первый паровоз — отцом и сыном Черепановыми, а первое радио — Александром Поповым, и вообще патенты на все великие открытия в науке и технике принадлежат русским. В этот же список русских гениев-самородков входил герой сказки Николая Лескова ружейных дел мастер, по прозванию Левша.

Сказка эта о том, как во время путешествия Александра I по Англии (за полтора столетия до визита сюда Михаила Горбачева) русскому императору приподнесли выкованную из стали заводную блоху такого крошечного размера, что для того, чтобы увидеть, как она танцует кадриль, надо было смотреть в микроскоп.

Следующий русский император Николай I был, в отличие от своего старшего брата-западника, русофилом, а потому, обнаружив среди доставшегося ему наследства английскую блоху, приказал придумать что-нибудь такое, “чтобы англичане над русскими не предвозвышались". И вот стальную блоху отправили в старинный город оружейников Тулу, где русские мастера во главе с Левшой превзошли англичан и выкованную ими блоху подковали, после чего, правда, блоха перестала заводиться и танцевать. Однако эта часть сказки обычно опускалась, оставалось лишь впечатление, что русские превзошли англичан.

В сталинские времена из этой милой и трагической сказки (талантливый Левша в конце погибал от собственного алкоголизма, бюрократического равнодушия и полицейской брутальности) был вычленен примитивный шовинистический образ, и его-то и вспомнил Михаил Горбачев во время своего путешествия по Англии. И ответ Горбачева британскому министру следовало понимать в том смысле, что, как ни удивительны демонстрируемые вами достижения, мы, если понадобится, вас перещеголяем: пришлите нам блоху, а мы ее подкуем! Но так как английский министр был невеждой в русском фольклоре, то он мог ненароком решить, что речь идет о настоящей блохе, которую будущий советский вождь предлагал англичанам изловить и в живом виде отправить ее в Кремль, где он и остальные члены Политбюро ее подкуют и пришлют обратно в Лондон.

Трудно, однако, однозначно определить, что именно подтолкнуло Горбачева к сталинским анахронизмам. Только ли тактическая уловка в борьбе за власть, дабы не показаться старомодным членам Политбюро слишком современным человеком? Либо в этих образах своеобразно преломился реальный подход Горбачева к экономическим и политическим проблемам страны? Либо это была ностальгическая реминисценция юности и одновременно в некотором смысле указание на будущее? Скорее всего, все эти причины, соединившись, привели к таким архаическим вспышкам, как "стахановское движение" или подкованная русским мужиком английская стальная блоха.

Отсюда совершенно напрасные ожидания коренных экономических реформ в стране.

Естественно, новое поколение кремлевских вождей обеспокоено перманентным экономическим кризисом в стране, но, во-первых, не так сильно, как может показаться со стороны, никого из них лично этот кризис не касается, а народ лишен права голоса, а во-вторых, этот кризис их волнует исключительно с военной точки зрения в связи с катастрофическим отставанием СССР от США в военной технологии.

Став во главе империи, Горбачев повел себя еще более решительно, выдавая анахронизмы за маяки и выявляя свои тайные политические идеалы.

Спустя два месяца после своей инаугурации, на торжественном собрании, посвященном сорокалетию победы над нацистской Германией, Горбачев назвал имя человека, которому, по его мнению, страна обязана победой, хотя на самом деле на нем лежала прямая ответственность за военную катастрофу и миллионы жертв в первые месяцы войны (не говоря уже о других его преступлениях). И Горбачев назвал этого человека торжественно, с указанием его постов и имени-отчества — Иосиф Виссарионович Сталин. Это было программное заявление — его в зале ждали и приветствовали бурной овацией. Настолько бурной, что некоторое время Горбачеву не давали продолжить его речь, хотя он и пытался, но аплодисменты заглушали ее. (В этой же речи первым из по-слесталинских вождей Горбачев возвратился к сталинской шовинистической терминологии и этнически выделил "великий русский народ" в качестве "вдохновляющего примера" для остальных советских народов — и тоже под бурную овацию аудитории).

После смерти тирана Горбачев был первым советским лидером, решившимся произнести имя Сталина в столь панегирическом ореоле. Хрущев иначе, как отрицательно, о нем не отзывался (несколько раз он, правда, отступал назад и скороговоркой выдавал тирану несколько комплиментов, но из чисто тактических соображений); Брежнев вспомнил Сталина только однажды, в ряду других военачальников и таки сорвал непредусмотренные аплодисменты; Андропов и Черненко публично не называли его ни разу. Горбачев это сделал с поразившей многих определенностью.

Парадокс в том, что, хотя Сталин принадлежит русскому прошлому, многие в России полагают, что и русское будущее должно принадлежать ему.

Начало частичному процессу ресталинизации было положено еще в октябре 1964 года, когда в результате государственного переворота был свергнут Хрущев, и путчисты, его бывшие соратники, бесповоротно отказались от так называемой "оттепели" — либерального курса на десталинизацию страны. Сам этот переворот, если его рассматривать с исторической точки зрения, был своего рода реакцией империи на антисталинскую политику Хрущева. Удивительным было не то, что заговорщикам так легко удалось свергнуть Хрущева, но то, что его не свергли прежде. Предыдущая плеяда сталинистов во главе с Молотовым на заседании Политбюро в 1957 году уже добилась устранения Хрущева, но маршал Жуков восстановил его на партийном престоле. Поразительна, однако, судьба Молотова, самого неуклонного, несгибаемого и вдохновенного сталиниста, который в 94-летнем возрасте был восстановлен в партии — через 22 года после того, как был из нее исключен. Произошло это летом 1984 года. Несмотря на разгар борьбы за власть в Кремле, там не возникло разногласий по этому вопросу.

Понадобился еще один переворот — после антихрущевского, в 1964 году — чтобы процесс ресталинизации набрал скорость и стал официальной политикой Кремля: полицейская революция, начатая Андроповым, и продолженная под сурдинку его сторонниками за спиной умирающего Черненко.

В чем истоки власти этого самодержавного мертвеца над народами России?

Кем был и чем стал для русских Сталин?

Реестр уничтоженного им населения в СССР составляет, по крайней мере, 20 миллионов человек плюс столько же погибло во Второй мировой войне, ответственность за неподготовленность к которой целиком лежит на Сталине. Практически эта эпидемия убийств коснулась всех слоев населения, но некоторые, составлявшие натуральную элиту страны, были вырезаны под чистую: дореволюционное чиновничество, купечество, дворянство, духовенство, техническая и культурная интеллигенция, “кулаки", наконец, та самая ленинская партия, к которой Сталин формально принадлежал и которую уничтожал с каким-то особым вдохновенным изуверством.

Этот холокост населения собственной страны, которому нег равных в истории, никак нельзя объяснить коммунистической идеологией — такого не было при Ленине и такого не случилось бы, если бы к власти пришел' любой из его соратников — Троцкий, Бухарин, Зиновьев, Рыков, Каменев, Пятаков — все равно кто, только не Сталин: так приблизительно и писал в своем “Завещании" Ленин, который почувствовал опасность не только лично Сталина, но и перерождения под его руководством идей революции в имперско-шовинистические. Троцкий, который оказался не на уровне событий из-за своих интеллигентских колебаний, покинул Ленина в роковое для страны время и уступил власть Сталину без боя, постскриптум сочинил немало блестящих определений своим врагам: “контрреволюционеры", “могильщики революции", “эпигоны большевизма", “аппаратные узурпаторы",“незаконные наследники Октября", “термидорианцы", “фракция национал-шовинистических чиновников" и другие, не менее остроумные и точные. Прав был Бернард Шоу, назвавший Троцкого “королем памфлетистов" (как и Ленин, считавший его великим революционером и организатором). Беда заключалась в том, что, в отличие от Ленина, второй человек после него в партии был политическим деятелем отнюдь не выдающимся. Преждевременная смерть Ленина и политическое ничтожество Троцкого расчистили Сталину путь к власти.

Это что касается субъективных причин сталинского термидора, но есть еще и объективные, исторические причины.

За всю историю России не было человека, которого бы любили, как Сталина. Ему устроили самые грандиозные в истории человечества похороны — его хоронили миллионы, в Москве в этот день были сотни раздавленных, среди которых чуть не оказался Горбачев (судьба сберегла его для истории), горе народа было искренним — как сегодняшняя ностальгия по сталинским временам.

Видимо, грузин Сталин лучше отвечал местным, русским условиям, чем кто бы то ни было из его главных политических конкурентов — Ленин или Троцкий: одного он победил посмертно, а другого при жизни. Понадобились миллионы человеческих жизней, чтобы трансформировать интернациональные идеи марксизма в великодержавные идеи национал-социализма сталинского образца.

Бунт большевиков против русской истории был ею же абсорбирован и усмирен в эпоху великого террора: грандиозное явление Сталина было вызвано к жизни всей исторической традицией страны как ответ России на западнические идеи, каковыми, несомненно, (независимо от нашего к ним отношения) являются марксистские идеи.

В лице Сталина, если воспользоваться выражением Алексиса Ток-виля, революция завершила эволюцию старого режима, приспособив его к современности и уничтожив изначальную революционную идею. Русская империя в результате была не только восстановлена после революционного распада, но и расширена за счет остатков распавшихся империй (Австро-Венгрия, Третий Рейх, Япония). “Один лицом к лицу с Россией Сталин видит ее таинственной, более сильной и более прочной, чем все теории и режимы “, — писал о Сталине генерал Де Голь.

Неудивительно, что любимым сталинским героем был не Ленин и не Маркс, официальные советские святые, но другой русский тиран и монстр Иван Грозный — у его палачей не хватало времени, чтобы точить топоры, и они рубили головы тупыми. Именно по заказу Сталина Сергей Эйзенштейн сделал фильм об этом царе-изувере, но Сталину показалось, что в нем недостаточно дифирамбов — фильм был запрещен, а кинорежиссер впал в немилость.

То, как отложился в исторической памяти последующих поколений Иван Грозный, — своеобразный ключ к пониманию реабилитации Сталина русским народом — носителем идеи империи. Полтора столетия назад Николай Карамзин писал, что “добрая слава Иоаннова пережила его худую славу в народной памяти: стенания умолкли, жертвы истлели и старые предания затмились новейшими; но имя Иоанново блистало на судебнике и напоминало приобретения трех царств монгольских; доказательства дел ужасных лежали в книгохранилищах, а народ в течении веков видел Казань, Астрахань, Сибирь как живые монументы царя-завоевателя; чтил в нем знаменитого виновника нашей государственной силы, нашего гражданского образования; отвергнул или забыл название мучителя, данное ему современниками, и по темным слухам о жестокости Иоанновой доныне именует его только Грозным… — более в похвалу, нежели в укоризну.

Схожая метаморфоза происходит со Сталиным — из исторического факта он превращается в исторический миф. Вспоминают не жертвы гигантских чисток 30-х годов, но индустриальные победы того времени; не горькие поражения первых месяцев войны, но победные фанфары ее конца; с умилением вспоминают железную дисциплину и образцовый порядок, которые диктатор насадил в стране и которых ей так сейчас не хватает. С национальной спесью вспоминают величие сталинской империи — по сравнению с ее нынешним упадком.

И чем больше признаков упадка обнаруживает последняя на земле империя — от брожения на ее окраинах до военно-технического отставания от Запада, от демографической деградации русских (особенно в связи с эпидемическим размахом алкоголизма) до ставшего уже перманентным экономического кризиса, — тем чаще имперский народ обращает свой ностальгический взор ко времени могущества и расцвета, тем выше ставки, которые делаются в стране на сталинизм.

Сталинизм рассматривается правителями и управляемыми в России в качестве, пусть горького, но необходимого, эффективного и быстродействующего лекарства — от хозяйственного развала, от лени плебса и коррупции бюрократов, от растущей детской смертности, от поляков, от китайцев, от евреев, от Америки, от самих себя…

Вот почему рецидив сталинизма, если таковой случится, никак нельзя считать актом волюнтаризма и произвола новой плеяды кремлевских вождей. Совсем напротив, этот процесс совершается во многом под давлением снизу, где подпольная слава Сталина — после того, как он официально был подвергнут Хрущевым остракизму — росла, как грибы после дождя. У щоферов такси вошло в моду вывешивать его портреты на ветровые стекла; в поездах дальнего следования продавали самодельные календарики, оформленные под житие святого с картинкой из жизни Сталина на каждой странице; националистически настроенные писатели делали его героем своих произведений, отставные маршалы умиленно описывали его в своих мемуарах, а один поэт опубликовал даже стихотворение с призывом возвести в центре Москвы Пантеон славы и перенести туда останки опального вождя.

Глава девятая КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД, ИЛИ ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ

Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало — и ни разу не видел Кремля.

Венедикт Ерофеев. “Москва-Петушки"

Не знаю только, характер ли русского народа создал таких властителей, или же такие властители выработали характер народа…

Астольф Маркиз де Кюстин. “Россия в 1839 году"

Едва только московский поезд успел отъехать от железнодорожного вокзала города Горький, как в одном из купе разразился скандал. Один из пассажиров кричал на пожилую седовласую женщину:

— Я вас узнал! Вы — жена Сахарова. Я не желаю ехать с вами в одном вагоне и вообще дышать одним воздухом!

Вскоре к нему присоединилось еще несколько возмущенных пассажиров.

— Признавайтесь: вы действительно жена Сахарова? — сурово спросил один из них.

И когда женщина кивнула головой, он закричал:

— Тогда убирайтесь вон из поезда!

Тем временем поезд, набрав скорость, мчался к столице Советского Союза.

Испуганная Елена Георгиевна Боннер, жена лауреата Нобелевской премии мира академика Сахарова, выбежала из купе и заперлась в туалете, чтобы собраться с мыслями и решить, что же ей теперь делать. Когда она возвращалась обратно, около ее купе собралась чуть ли не толпа пассажиров, один из них кричал:

— Остановите поезд немедленно! Она что-то там выбросила в туалете, она — агент ЦРУ, надо осмотреть путь и найти, что она там выбросила!

Тут, наконец,появился проводник и, выразив полное согласие с гражданским негодованием пассажиров, встал тем не менее на стражу закона:

— Все-таки она (указал он в сторону Елены Боннер) тоже пассажирка, у нее есть билет, и высадить ее из поезда мы не имеем права.

Разъяренные пассажиры, однако, с этим “правовым аргументом“ не согласились, и проводнику ничего не оставалось, как увести жену Сахарова в служебное купе. Однако на этом дело не кончилось. Весть о присутствии Елены Боннер разнеслась по всему поезду, и до поздней ночи, вместо того чтобы лечь спать, в служебное купе заглядывали пассажиры из других вагонов и выкрикивали через дверную щель бранные слова и оскорбления.

Этот “путевой" эпизод, почти в жанре "Леди исчезает" Хичкока или “Восточного экспресса" Агаты Кристи, можно было бы счесть провокацией КГБ, если бы не многочисленность его негодующих участников и не периодическая его повторяемость, хотя и в других “местах действия" — на улицах, в очередях, в кинотеатрах.

“Рядовые" советские граждане устраивают Сахаровым скандалы, оскорбляют, грозят убить. Сахаровы стараются меньше выходить из дома, они боятся зайти даже в соседнюю булочную, где ему однажды крикнули: “Пора убить твою жидовку-жену!"

В городе Горьком Елена Георгиевна Боннер, пользуясь своими медицинскими познаниями (во время войны она была медсестрой на фронте), помогла снять у соседского ребенка тяжелый приступ аллергии. Однако вместо благодарности отец ребенка явился однажды к Сахаровым и стал кричать: “Пусть он лучше сгниет от своих болячек, чем я хоть раз еще позволю вам прикоснуться к нему своими грязными руками!"

Один из самых прославленных за границей русских людей живет в своем отечестве, как отщепенец и изгой. Причем, Кремль и низы в своем остракизме едины. Пожалуй, низы даже более безответственны и нетерпимы — будь на то их воля — академик Сахаров был бы сейчас не в ссылке, а в тюрьме. И это — в лучшем случае.

Рассказанные нами эпизоды относятся к самому последнему времени, когда возглавляемое академиком Сахаровым диссидентское движение прекратило свое политическое существование. Причем его собственная судьба не сравнима с судьбой его соратников, многие из которых сосланы в Сибирь, сидят за решеткой, а некоторые даже убиты (Гелий Снегирев, Олесь Тихий, Константин Богатырев, Владимир Ивасюк, Алла Горская и другие).

Однако было время — 70-е годы — когда диссиденты и самим себе и многим западным политикам (тому же, например, Картеру) казались реальной оппозицией Кремлю. На самом деле это был западный, возникший по ассоциации миф, которому несколько русских идеалистов попытались придать черты реальности, Для этого им, естественно, пришлось полностью переадресовать свою деятельность: они рассчитывали прежде всего на отклик в Америке и Западной Европе, а не в России, где его и не могло быть. Либо — подобный тому, который приведен выше.

Так внутри тоталитарного государства был создан искусственный климат для нескольких десятков человек (а больше их, естественно, не оказалось), поддерживаемый сенсационным интересом к ним свободной прессы и сочувствием западного общественного мнения.

Еще до того, как оно было разгромлено Комитетом госбезопасности, советское диссидентство было отторгнуто самой русской ситуацией. Так человеческий организм отторгает чужой или искусственный орган, который нарушает его естественное функционирование. Ибо любое движение должно быть органично стране, в которой происходит — пусть крошечный капиллярный сосудик, но сообщающийся с общей кровеносной системой нации.

Вспомним еще раз о первом советском диссиденте — Никите Хрущеве с его оппозицией сталинизму: это был бунтовщик в кресле премьер-министра. Но на таком высоком уровне диссидент был отвергнут — сначала народным неприятием, а потом дворцовым переворотом, в результате которого Брежнев и его сподвижники легко выровняли политический курс и ввели его обратно в фарватер русской истории. Разве не поразительно, что во всем ЦК у Хрущева тогда не нашлось ни одного соратника, за исключением его зятя, журналиста Алексея Аджубея, — единственного члена этого партийного ареопага, который пострадал вместе с Хрущевым. Хрущев, который был ближе других кремлевских вождей к народу, держался с ним на равных, заботился о его благосостоянии, был дружно им презираем и стал в конце концов персоной нон грата в стране, о которой так рачительно пекся.

В то время как Сталин, с его редкими, два раза в году, “явлениями"-народу, подобно dens es machina в античной трагедии, все более восстанавливается в политических правах. И все это несмотря на то, что он уничтожил либо посадил десятки миллионов людей, а Хрущев их реабилитировал и выживших выпустил на свободу. Вот уж действительно нет пророка в своем отечестве!

Советское диссидентство как раз и возникло на рубеже двух правлений — хрущевского и брежневского: как инерция хрущевской эпохи, которая после его падения ушла в подполье и была изжита окончательно только к началу 80-х годов, когда полицейский аппарат вытеснил и заменил партийно-бюрократический и началось официальное восстановление культа Сталина и его политических методов. Суды над советскими диссидентами были посмертным поражением Хрущева — уже не от бывших своих сподвижников, но от русской истории.

Можно и должно защищать от советской системы другие народы, но русский народ подобной защиты не просит и в ней не нуждается. Нельзя защищать нечто от самого себя, будь то частный человек или целая страна.

Нынешний кремлевский режим, который чеху, поляку, эстонцу, венгру либо афганцу представляется худшей формой имперского тоталитаризма, является созданием русских, отвечает их социальным, политическим, моральным и психологическим нуждам. Иначе нам пришлось бы прибегнуть к мистическому объяснению самой этой системы, которая под разными названиями, сути не меняющими, — самодержавие, диктатура пролетариата — с неизменным успехом уже не первое столетие существует на территории России — СССР. Империя ставит этот во многих отношениях отсталый народ вровень с передовыми и даже дает ему ощущение превосходства. Поэтому отказ от своей исторической миссии как великой нации, с его точки зрения, был бы равносилен самоубийству.

“Если бы мы не раскинулись от Берингова пролива до Одера, нас и не заметили бы“, — не без сарказма писал русский философ XIX века Петр Чаадаев.

В самом деле, на месте исторических отличий у России — географические, созидательный процесс идет не вглубь, а вширь. Началось это еще с князя Ивана Калиты, который уже в XIV веке “собирал земли" вокруг Москвы. По подсчетам полярного исследователя Фритьофа Нансена, Россия, начиная с 1550 года, увеличивалась каждые 7 лет на территорию, равную по величине его родине — королевству Норвегии. Не коммунизм шагает по Европе, как ошибочно предсказал Карл Марс, но Русская история. А пристегнутые к России страны — от Чехословакии и Венгрии до Литвы и Афганистана — оказались насильственно вовлеченными в ее развитие.

Мы помним, как в школе гордая указка учителя гуляла по политической карте мира, и мы вдохновенно вызубривали, что Советский Союз занимает шестую часть земной суши и на его территории могли запросто уместиться 2,3 США либо 40 Франций, либо 92 Великобритании.

Признаемся откровенно — эти гремящие цифры вызывали у нас чувство патриотической гордости. Это была не только официальная пропаганда, это было национальное чувство. География в СССР подменяет историю, политику, идеологию. Географический империализм приводит к географическому патриотизму. И наоборот.

России достался тяжелый, трагический дар пространства. Она гордится своими расстояниями, а в ней только километры; и русским впору придти в ужас от полых пространств, ничем не заполненных. Порок своего сложения Россия принимает за главное свое достоинство, стремясь во что бы то ни стало его сохранить и усилить.

Аристотель считал, что есть предметы столь малые и столь большие, что глаз их не воспринимает, и они как бы не существуют. Россия слишком велика, чтобы быть реальностью. Это географическая и политическая фикция, которой для жизнеподобия необходимы экспансия и расширение границ. Чем Россия и занимается весьма успешно не первое столетие, независимо от того, кто стоит в ней у власти.

…Знаменитое выражение посланника Сардинского королевства при дворе императора Алексадра I Жозефа де Местра: “Каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает" — приложимо к современной русской ситуации с известными оговорками. В ряде случаев — во времена Хрущева и даже Брежнева — народ имел правительство лучше того, которое заслуживал, а потому и был неспособен оценить достоинство обоих, особенно Хрущева, к которому относился презрительно, брезгливо называл “клоуном" и “Никиткой" и предал забвению, в то время как Сталина боготворил при жизни и продолжает ему поклоняться. Государственная гордость народа больно ущемилась от излишней свойскости, грубоватого демократизма Хрущева, от его простонародного словаря и крепких выражений, которые он вольно употреблял в официальных речах, от его небрежного костюма, от свей его гротескной фигуры, от его прямоты и откровенности, а больше всего народ смущало, что вроде должно было радовать — близость Хрущева к народу и его сходство с народом. Народу куда ближе “идеальный" образ Сталина, его величавая удаленность, его монументальный автократизм и строго дозированное, лишь два раза в году, по пролетарским праздникам, общение с народом. Сталинский белоснежный китель генералиссимуса с золотым шитьем и белоснежная фуражка с золотыми лаврами на околыше навсегда врезались в благодарную народную память и сохранились в ней в качестве образца имперской представительности.

Несмотря на 18 лет своего правления, Брежнев оставил народ равнодушным, зато бывший шеф КГБ Юрий Андропов, придя к власти, вызвал любовь к себе с первого взгляда, что опять-таки не говорит в пользу политических вкусов народа, если исходить из общепринятых западных стандартов. Именно по закону обратной связи, то есть под влиянием и давлением этих вкусов — противоположных западным — советское правительство и менялось на протяжении последних десятилетий в направлении к народному идеалу — сталинизму.

Связь между Кремлем и народом, пусть невидимая, далеко не сразу и не всегда уловимая, тем не менее достаточна прочна, может быть даже более прочна, чем в развитых демократиях. Иногда эта связь выражается в своего рода негласных договорах между Кремлем и народом — наподобие того, который закреплен в известной формуле: “Правительство делает вид, что платит, а народ делает вид, что работает."

Здесь, однако, — на производственно-экономической почве — между Кремлем и массами возникают трения, разногласия и взаимные претензии: народ считает своих вождей паразитами и эксплуататорами, а вожди свой народ — бездельниками и пьяницами.

Между кремлевскими руководителями и управляемыми ими массами в самом деле пропасть: социальная, бытовая, экономическая. Они живут в разных мирах. Только Кремль имеет допуск к той информации, которая доступна обывателю любой демократической страны, только кремлевским обывателям доступны те лекарства, которые можно купить в любой западной аптеке; те гастрономические яства и предметы первой необходимости, за которыми москвич, как первобытный охотник, охотится целыми днями и которые совершенно недоступны советскому провинциалу, находятся в холодильнике, на столе или в шкафу кремлевских жителей в таком же неограниченном количестве, как у среднего гражданина США.

Неудивительно поэтому, что член Политбюро живет на 15 лет дольше простого советского гражданина мужского пола.

Все это вызывает — и не может не вызвать — в народе глухую ненависть к “красным буржуям". Поэтому такой безусловной поддержкой пользовалась в низах начатая Андроповым в верхах борьба с коррупцией, которая на самом деле была борьбой за власть. А если взглянуть чуть под другим углом, борьбой за перераспределение дефицитных благ, которые в СССР доступны только партийно-правительственной знати и обслуживающему персоналу (писателям, журналистам, ученым и т. д.) Взамен того, по выражению Милована Джиласа, “нового класса" партократов, состарившегося не только физически, но и политически, Андропов начал создавать новый “новый класс", который опоздал к обеденному столу и сейчас торопится наверстать упущенное. Процесс этот можно назвать омоложением кадров, перекачкой, переливанием крови, перераспределением сословных привилегий от старого “нового класса" к новому “новому классу", как угодно, в зависимости от угла зрения и оценки.

Яркий пример противоречивости этого процесса представлял собой сам Андропов.

На последнем этапе своей борьбы с коррупцией он дошел, наконец, до дочери Брежнева и начал против нее дело о присвоении чужих драгоценностей, воспользовавшись ее слабостью к предметам роскоши. Однако достаточно сравнить похороны Брежнева и похороны Андропова, чтобы воочию убедиться, насколько именно дети Андропова были далеки от провозглашенной их отцом пролетарской аскезы. Как раз родственники Брежнева, включая затравленную Андроповым Галину Леонидовну Брежневу, были одеты на его похоронах в ничем не примечательные, дурно сшитые черные траурные одежды, мало отличаясь от прочих советских граждан. В то время как на похоронах Андропова, где советский народ впервые познакомился с его семьей, — его сын, дочь, невестка и прочая родня явились на Красную площадь как на аристократический прием либо на пушной аукцион в качестве модельеров. Они прямо-таки поразили телезрителей (даже западных, что говорить о советских!) роскошью импортных дубленок, отечественных норок, голубых песцов, горностаев и прочих атрибутов той самой “красной буржуазии", борьбой с которой Андропов завоевал народную популярность. Здесь, пожалуй, применима формула польскою поэта Януша Шпотанского: “Преследуя коррупцию он впал в такой благородный пыл, что опомнился только тогда, когда сам себя схватил за руку".

Советский обыватель куда меньше западного осведомлен о жизни и нравах кремлевских вельмож. Например, он ничего не знал о том, что в официальной поездке по Скандинавии Хрущева сопровождала вся его семья (в общей сложности 12 человек), включая детей и внуков, и западная пресса окрестила его скандинавский визит “семейным пикником".

Или другой пример. Советскому народу не было известно о том, что Брежнев был страстным коллекционером дорогих иностранных автомобилей, в то время как для простого человека в СССР даже автомобиль отечественной марки является предметом недоступной роскоши — во-первых, по цене, во-вторых, по дефициту. Поэтому ему тем более было бы любопытно узнать, что в какую бы страну Брежнев ни отправлялся с государственным визитом, в каждой он ожидал получить в подарок очередной автомобиль новейшей марки. Почти всегда его надежды сбывались, и у него постепенно составился личный автопарк из подаренных ему иностранных лимузинов, включая “ролс-ройс".

Впрочем, маловероятно, чтобы брежневский “роллс-ройс" переходил из рук в руки его наследникам, тем более за короткий срок — 28 месяцев — они сменились трижды. В коллекции Брежнева иностранных автомобилей было достаточно для всех членов Политбюро, так что не было необходимости манипулировать с одним и тем же заезженным роллс-ройсом. В 1972 году Никсон привез ему в Москву черный “кадиллак-седан". Именно на эту марку указал советский посол в США Анатолий Добрынин Киссинджеру в качестве желательного для Брежнева подарка. На следующий год, во время ответного визита в Америку, Брежнев получил темносиний линкольн “континенталь", с роскошной черной велюровой обивкой. От западногерманского канцлера Вилли Брандта, опять же по предварительному “застенчивому" намеку советского посла, Брежнев получил обошедшийся боннскому правительству в 12 тысяч долларов “мерседес-450", который он тут же на месте и опробовал. Вскочил в машину и, игнорируя немецкие знаки, помчался на бешеной скорости к Рейну, подскочил на выбоине и покалечил машину. После этого он объявил, что ему не по вкусу серебстисто-серый цвет автомобиля, который сразу же был заменен на новый, цвета голубой стали.

Для уже впавшего в детство Брежнева было горчайшим разочарованием, когда на закате его жизни новый западногерманский канцлер Хелмут Шмидт, то ли из свойственной ему прижимистости (в правительстве Брандта он был министром финансов), а скорее под давлением изменившейся от детанта к холодной войне международной ситуации, вместо страстно ожидаемой и официально заказанной новейшей модели западногерманского автомобиля преподнес советскому генсеку старинной охотничье ружье. Брежнев не знал, что с ним делать, ибо будучи заядлым охотником, ни в каких “антиквариатах" в этой области не разбирался.

Брежнев не был во всех смыслах дорогой гость для своих западных хозяев — его визиты не только ложились тяжким бременем на государственную казну стран, которые поддерживали детант, но и ударяли лично по карману высокопоставленных друзей СССР. Кажется, только Киссинджеру удалось избежать личных затрат на питавшего слабость к заграничным вещам хозяина Кремля, зато его спутники понесли некоторые материальные потери. Так Брежнев ухитрился однажды выманить у помощника Киссинджера приглянувшиеся ему часы, несмотря на все отговорки последнего, что они, мол, ему дороги как подарок жены. Однако именно из-за спора об этих часах советско-американские переговоры чуть не зашли в тупик и сдвинуть их с мертвой точки можно было только пожертвовав часами.

Причем сам Брежнев никогда на “честный обмен" подарками не шел: в ответ на люксовую машину он в одном случае подарил шерстяной шарф, связанный мастерицами из его родного города, а в другом — русский самовар с чайным прибором.

В отличие от Брежнева, который благодаря свеой импульсивной привычке попрошайничать мог удовлетворить свою страсть к иностранным новинкам, другие кремлевские лидеры, а особенно их жены, оказывались в более затруднительном положении. Ибо официально в Советском Союзе в ходу презрительное отношение к вещизму, а тем более к вещам, произведенным за его пределами, во враждебном капиталистическом мире. Молодежь за тягу к импортным тряпкам, пластинкам, аппаратуре и прочим атрибутам “разлагающегося" Запада строго осуждается на страницах советской печати. В назидание приводятся патриотические строчки Владимира Маяковского: “У советских собственная гордость — на буржуев смотрим свысока". Поэтому удовлетворить свою страсть к иностранным вещам, пройтись по вожделенным западным магазинам и закупить на всю семью иностранной мануфактуры, не уронив при этом “советскую гордость", женам кремлевских вождей необычайно трудно, особенно на глазах подстерегающих их журналистов и фотографов.

Наряду с множеством домашних привилегий, кремлевские жены связаны суровыми ограничениями.

По собственному признанию Хрущева, его поездке в США предшествовали тяжелые, многодневные раздумья по поводу того, брать или не брать с собой свою жену — женщину исключительного достоинства, ума и такта, ибо путешествовать с женами считалось “мелкобуржуазной роскошью". Перед отъездом в Америку Хрущев придирчиво проинструктировал Нину Петровну, как себя вести, как держать на официальных приемах, что говорить и что не говорить (строжайший наказ — “ни слова о политике!"), и поставил условием, чтобы на приемах она капли в рот не брала спиртного, включая шампанское. Нина Петровна отлично справилась с нелегкой ролью первой советской леди, так что в следующие заграничные поездки Хрущев ослабил вожжи личного управления и предоставил ей большую свободу действий, полагаясь на ее врожденный такт и чувство собственного достоинства.

Хотя Брежнев и брал Викторию Петровну за границу (в народе ее называли “бесплатным приложением к Брежневу"), ей было строго-настрого заказано говорить о политике, об экономике, о собственном муже и о фактах его биографии, а также обо всем, что так или иначе касалось внутренней жизни СССР. Единственные дозволенные ей темы были погода и семья, однако даже о соббствснной семье она была обязана говорить поверхностно, без интимных деталей. К этому надо добавить тщательно прдуманный “представительный" туалет для кремлевских жен за границей, который включал туфли на высоком каблуке, хотя у себя дома они явно предпочитали, ввиду своих габаритов, устойчивый низкий каблук.

Общительная и болтливая Галина Брежнева рассказывала, какай мука была для ее грузной матери носить эти обязательные модные узкие лодочки, в которые с трудом, как в знаменитое орудие пытки, втискивали ее распухшие от ходьбы и жары ноги. Схожие муки испытывала прежде и Нина Петровна Хрущева, но она хоть иногда, во время неофициальных приемов, потихоньку снимала туфли и давала отдохнуть гудящим ногам, а вот Виктория Петровна Брежнева — не смела. Короче, вряд ли заграничные турне кремлевских первых леди быди для них легки и отрадны.

Впрочем, время шло, и старомодный, чопорный кодекс поведения кремлевских жен за границей был в срочном порядке модернизирован в приближении к европейскому вольному этикету Раисой Максимовной Горбачевой, которая оказалась на целых два поколения моложе своих “коллег".

Когда она прибыла, с мужем накануне Рождества 1984 года в Англию, у нее, единственной из всех кремлевских жен, было свое, независимое от официального, расписание встреч и экскурсий. Вместо того, чтобы посетить могилу великого теоретика пролетарской революции Карла Маркса или, на худой конец, его музей (что ей, по крайней мере, полагалось как специалисту по марксизму-ленинизму), Раиса Максимовна отправилась осматривать королевские драгоценности, прихватив с собой мужа. Будучи женщиной тщеславной и модной, она разбила в пух и прах многолетнюю традицию солидного и непременно представительного гардероба кремлевских жен на официальных приемах (вспомним темную униформу и неизменное жабо мадам Брежневой) и предпочла модные шелковые блузки и удлиненные костюмы, попеременно сменяя белую норковую горжетку на шубку из нутрии, произведя сенсацию, появившись на приеме в советском посольстве в кремовом атласном платье и шитых золотом открытых туфлях. “Что за контраст с другими женами советских руководителей, которые выглядят так, как будто их только что привезли со строительства сибирской плотины!" — писала одна из английских газет.

Даже по западным представлениям о поведении первой леди, Раиса Горбачева слегка перебрала с гардеробом, который меняла иногда несколько раз в день. Лондонский визит мадам Горбачевой был ее первым выходом в свет, и наслаждаясь вниманием и восторгами западной прессы, она безусловно переувлеклась в своем женском тщеславии, которое никак не могла удовлетворить на родине, где кремлевские жены живут, как монастырские затворницы, хотя и в очень привилегированном мана-стыре. В отличие от Хрущева и Брежнева, которые во времена официальных заграничных поездок держали своих жен в железной узде, а также Андропова, который из профессиональной любви к тайнам, ухитрился само существоание своей жены сделать проблематичным (советские и зарубежные граждане впервые увидели ее на похоронах), Горбачев предоставил своей жене полную свободу действий за границей. Произошло это по той причине, что супруги Горбачеву более эмансипированы и современны, чем старомодные пары брежневского поколения, где жена всегда была домохозяйка, а муж — на правах добытчика.

Была и другая причина такой независимости и полной раскованности Раисы Горбачевой в ее первом официальном турне на Запад. Она всегда верховодила в своей небольшой семье, и Горбачева, в бытность его партийным секретарем в Ставрополе, шутливо называли “подкаблучником". Когда же его провинциальная карьера пошла в гору, без особых усилий с его стороны (он был воистину “баловень судьбы“ и, как одному сказочному персонажу, ему оставалось только фартук подставлять под золотые яблоки, падающие с волшебной яблони), Раиса Максимовна продолжала ревностно опекать его, всячески подталкивала его честолюбие, заводила нужные знакомства. Уже в Москве, когда Горбачев взошел на Кремлевский престол, а Раиса Максимовна — в эзотерический круг кремлевских жен, она сохранила руководящую роль в семье, простирая ее даже на семью своей замужней дочери.

Поэтому в Англии, а позднее во Франции и Швейцарии, мадам Горбачева вела себя вольней и чувствовала непринужденней, чем все предыдущие кремлевские жены, как бы сознательно взырвая традицию их унылого, церемонного престарелого существования. Она позволила себе даже шутливо пройтись насчет “скуки“ марксизма-ленинизма, который сначала прилежно штудировала, а потом преподавала.

Впрочем, Брежнев тоже баловал иностранцев анекдотами насчет коммунизма. Однако шутки шутками, а Раиса Горбачева допустила серьезный тактический промах с точки зрения советской государственной морали.

Не совладав со своей страстью к драгоценным камням, которая сама по себе предосудительна для почетной представительницы государства рабочих и крестьян, Райса Горбачева купила в фешенебельном лондонском магазине “Картье“ бриллиантовые сережки стоимостью в 2,500 долларов и расплатилась за них с помощью кредитной карточки “Америкой Экспресс". Это было уже беспрецедентное, из ряда вон выходящее событие: никогда раньше ни одни руководитель Советского Союза, ни тем более его жена не имели “Америкэн Экспресс", наличие которой предполагает, что у ее владелицы имеется счет в одном из западных банков или, что значительно вероятней, советское правительство, имеющее такие счета, оплачивает ее покупки. Ведь даже Брежневу, с его почти патологической страстью к иностранным автомобилям, приходилось заниматься ловким вымогательством у правительств западных стран, чтобы добыть очередную машину-люкс для своей коллекции, в то время как жена будущего кремлевского лидера спокойно и даже демонстративно покупает бриллиантовые серьги за государственный счет. (Все члены Политбюро и Секретариат имеют право — разумеется, секретное и нигде не обнародованное, — на “открытый счет“ в Государственном Банке, откуда они могут брать когда угодно и сколько угодно рублей, но не твердой, свободно конвертируемой валюты за границей!).

Этот откровенный поступок Раисы Горбачевой означал прямое обнаружение на западной сцене под пристальным взглядом журналистов и фоторепортеров особого, привилегированного, исключительно кастового и паразитического существования Кремлевской олигархии — факт, который они целой системой внутренних запретов и годами выработанным этикетом общения с народом старались скрыть. И только представительница молодого поколения кремлевских жен бездумно и машинально нарушила этот строжайший запрет.

Случилось это потому, что Михаил Горбачев, как и его жена, ввиду резкого возрастного отрыва от остальных членов правящей верхушки, принадлежат к совершенно новому типу политических деятелей, которые, в отличие от брежневско-черненковского Политбюро, не испытали ни сталинского террора, ни истребительных лет войны, ни послевоенного измора страны сталинским директивами и потому воспринимают свои привилегии — от открытого счета в Государственном Банке до роскошных вилл и специальных, люксовых лечебниц — как свое естественное, почти наследственное право. Горбачевы так длительно и безопасно жили в этом райском, тщательно огороженном от советского населения мире всесторонних привилегий, что у них даже не выработалась привычка их от кого-либо скрывать. Это — модернизированный тип советского барства. И надо посмотреть, как Михаил Горбачев на заграничном приеме или в кремлевской приемной, разоблачаясь, откидывает пальто назад, не глядя, кто его подхватит, и также не глядя посылает вбок широким жестом шляпу в невидные услужливые руки, чтобы понять, как глубоко сидят в нем чиновничья спесь, чванство, почти наследственное отсутствие демократического общения с людьми. Ни одному из прежних советских вождей не были свойственны такие барские, уже машинальные замашки.

Одновременно с этим, в поисках народной популярности и поддержки — игра в демократизм: заранее отрепетированные, показательные встречи с “простыми людьми“ на улицах, на заводах и даже в их квартирах. Или же появление четы Горбачевых в Московском Художественном театре и Ленинградском имени Кирова, но не в “царской ложе“, а в партере, среди “обычных" зрителей. Как известно, “народ" на подобных встречах формируется из приставленных к вождю и одетых в гражданскую форму телохранителей из 9-го Управления КГБ. (Исключением были Ленин и Хрущев, которые на самом деле встречались с простыми советскими людьми). Естественно, эти “хождения в народ" Горбачева подробно освещаются советскими средствами массовой информации — так создается парадоксальный по самой своей природе культ скромности нового советского лидера.

Совсем напротив, подробности походов Раисы Максимовны по британским или французским магазинам, взахлеб описанные свободной прессой, остались неизвестны советским обывателям. Хотя они, несомненно, догадываются, что их кремлевские господа живут несколько иначе, чем они сами. Однако даже их воображению далеко до кремлевской реальности, которую от них так тщательно скрывают. Во всяком случае, бриллиантовые сережки, купленные Раисой Максимовной Горбачевой в Лондоне, либо посещение ею модных французских салонов Ива Сен-Лорана и Пьера Кардена, либо тот факт, что она (как и ее муж) являются регулярными клиентами роскошной итальянской фирмы “Гуччи“ — все это произвело бы в Москве и в других городах и весях России настоящий фурор» появись об этом сообщения в советской печати.

Не случайно, на всем протяжении Женевской встречи в верхах, в ноябре 1985 года, среди множества журналистов, следовавших по пятам за Раисой Горбачевой, не было ни одного русского. На вопрос западного репортера о том, как советская печать будет освещать пребывание госпожи Горбачевой в Женеве, его советский коллега ответил: “Это ваша забота. Мы о ней вообще писать не будем".

Кремль сейчас как двуликий Янус: к западной и домашней аудитории он повернут двумя совершенно разными масками. Причем ни одна не отражает его реальных черт. Возьмем того же Горбачева: если во время его хорошо организованных пропагандисткихх туров по Англии, Франции и Швейцарии он предстает как Гуччи-коммунист, то для своих домашних выходов он скорее рядится в знаменитую “ленинскую простоту “.

За нелюбовь народа к безликим лидерам, окопавшимся в неприступной крепости на Красной площади, Кремль платит народу той же монетой — отчуждением, изоляцией, равнодушием к его нуждам, эксплуатацией его в хозяйственных и военных целях и раздражением, когда эта эксплуатация дает неполные результаты из-за народной безответственности, лени и пьяни.

Последняя принимает размеры национального бедствия, и перед каждым следующим кремлевским вождем все острее и безотлагательнее встает вопрос борьбы с алкоголизмом.

" С нами никто не собирается воевать. Все разговоры о “Першингах" и напряженных взаимолотношениях — все это блеф. Зачем с нами воевать, если через 12–15 лет мы просто сами развалимся как суверенное государство? Государство, в котором более половины взрослого населения состоит из алкоголиков и пьяниц, недееспособно и необороноспособно в принципе".

Эти слова принадлежат не академику Сахарову и не писателю Александру Солженицыну, а извлечены из письма группы советских ученых из Новосибирского Академгородка. И послано оно не в ООН, не мировой общественности, не президенту США и не в “Нью-Йорк Таймс" — обычные адресаты советских диссидентов, но в Центральный Комитет партии. И хотя это письмо составлено в самых резких и пессимистических выражениях, его авторы не подверглись преследованиям. Напротив, это письмо стало предметом обсуждения на заседании Политбюро в середине мая 1985 года под председательством Михаила Горбачева, в отсутствие уже снятого Григория Романова, зато с тремя новыми, только что избранными ставленниками Андропова, Виктором Чеб-риковым, Егором Лигачевым и Николаем Рыжковым.

Политбюро приняло ряд мер по борьбе с алкоголизмом — сокращение производства водки и часов торговли ею с одновременным повышением ее цены и возрастного ценза ее покупателей; штрафы за пьянство в общественных местах, усиление антиалкогольной пропаганды и увсли-чение медицинской помощи алкоголикам, плюс в Кремле на торжественных приемах вместо водки стали подавать минеральную воду и т. д. Меры отнюдь не драконовы, каковые ожидались в народе со смешанным чувством страха и надежды и настоятельно рекомендовались в письме ученых из Новосибирска, — скорее половинчатые, паллиативные, формальные.

Весь вопрос в том, что в глазах Кремля перевешивает — ущерб от алкоголизма или польза от него? Вопрос этот сложный, так как и ущерб и польза только частично поддаются статистическому анализу. Несомненно, алкоголь — важная статья дохода, доход от каждой бутылки водки — несколько сот процентов, а это выгоднее, чем добыча золота.

Запрещение производства алкоголя нанесло бы мощный удар по советской экономике. Это добровольный налог, который государство к тому же имеет возможность постоянно повышать, либо снижая качество, а с ним и себестоимость выпускаемой продукции (например, с помощью замены сравнительно дорогого спирта на дешевые его сорта из сахарной свеклы, картофеля и патоки), либо под видом борьбы с пьянством, повышая цену на алкоголь (как, например, в антиалкогольной кампании Горбачева).

Есть еще более иезуитский способ борьбы с пьянством — путем финансовых наказаний: вытрезвитель 15 рублей, штраф — 10 рублей, лишение ежеквартальных и ежегодных (так называемая 13-ая зарплата) премий. На мясокомбинате в Ставрополе во время правления там Горбачева подсчитали, что бутылка водки таким образом может обойтись (и иногда обходится) в 260 рублей.

С одной стороны, с помощью этого налога государство оплачивает расходы на оборону. Однако с другой, алкоголизм, будучи в полном смысле слова “палкой о двух концах", приводит к 7-процентным потерям национального валового дохода, в то время как в США эти потери составляют 2,5 процента. Добавим к этому уже упомянутые повышение детской смертности, понижение продолжительности жизни, демографические взрывы в пользу нерусских наций, снижение боевой готовности армии (вплоть до того, что “три танкиста, три веселых друга, экипаж машины боевой" — из оккупационных советских войск в Чехословакии выменяли весной прошлого года свой танк на ящик водки), падение нравов, рост преступности, деградацию национального генотипа, и тогда мы поймем, что одна экономическая выгода не компенсировала бы моральный и физический ущерб от алкоголизма.

Предположим, что Кремль в самом деле сознательно или бессознательно обманывает свой народ, в том числе спаивая его, но ведь и народ с помощью черного рынка, хищения государственной собственности, “левых" работ и того же алкоголизма (потери на производстве) обманывает своих правителей, возвращая таким образом — полностью или частично — то, что те у него забирают. Этим самым достигается, если не социальная “гармония", то, во всяком случае, экономическое “равновесие", причем каждая сторона чувствует себя в выигрыше, а противоположную — в проигрыше.

Все это, в свою очередь, приводит к инфантилизации социальных, политических и общественных отношений в стране, в чем государство не может не быть не заинтересовано. Ибо та же самая “левая" экономика, являясь официально запрещенной, усиливает зависимость населения от власти, ставя последнюю в положение наставника или даже опекуна над народом, склонным к мелким провинностям — что-то вроде отношений в патриархальном обществе или у библейских евреев с Богом.

“В России испорченность смешивается с либерализмом, — писал в 1839 году Адольф де Кюстин. — Здесь всякий бунт кажется законным, даже бунт против разума. Там, где общественный порядок основан на гнете, каждый беспорядок имеет своих мучеников и героев".

Тут авторы вынуждены признаться в своем бессилии: как не разрешим классический вопрос о том, что было вначале — яйцо или курица, точно так же останется без ответа другой, успевший стать классическим, вопрос: Кремль ли воспитал такой народ, либо народ породил таких правителей? Заколдованный круг, из которого лично мы выхода так и не нашли.

1985 год

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В СССР эта книга выходит спустя пять лет после ее американского издания. А писали мы эту книгу летом 1985 года.

Скажем откровенно: мы не смогли бы написать ни одну из наших кремлевских книг (включая ту, над которой работаем сейчас), если бы не наши регулярные политические комментарии для ведущих газет, синдикатов и журналов США и Западной Европы. Благодаря им, мы имели возможность описать, пользуясь выражением Пристли, “пулю в полете", с ее весьма изменчивой траекторией. Поистине непросто быть историком современности: занятие это соблазнительное, но трудное и ответственное.

Естественно, что первый вопрос читателя книги о Кремле относится к авторским источникам. Ведь объект нашего исследования — едва ли не самое таинственное место на планете. Тем не менее, некоторая “утечка информации“ оттуда все-таки происходит. Даже, когда мы писали книгу, об Андропове, самом секретном, уже по своему характеру 15-летней службы в КГБ, советском вожде, мы и тогда обнаружили, по крайней мере, два десятка человек на Западе (главным образом из числа эмигрантов и перебежчиков из СССР и Восточной Европы), кто с ним лично встречался. Не Говоря уже о тех, кто встречался с сыном Андропова, дружил с его дочерью, был знаком с его приятелями или родственниками. Естественно, что о Шеварднадзе, Алиеве, Громыко, Романове, Горбачеве и других, менее “засекреченных" членах кремлевского истеблишмента известно гораздо больше.

На Западе сейчас находится несколько человек, которые учились на юрфаке Московского Университета вместе с нынешним Генеральным секретарем, или знали его лично по Ставропольскому краю, где он провел большую часть своей жизни.

Главный редактор “Континента" Владимир Максимов в течение трех лет, с 1956 по 1959 год, работал в молодежной газете Ставрополя, которую по комсомольской линии курировал Михаил Горбачев. Максимов вспоминает о своем комсомольском боссе как о “старательном бюрократе", “благоразумном молодом человеке, и отнюдь не аскете: любил повеселиться и хорошо провести время, не исключая женщин и выпивку, — короче, не упускал случая" (обратный перевод с итальянского. “Milan Europeo", 13 июля 1985).

Отметим попутно, что проблема проверки одних свидетельств путем анализа и сопоставления с другими вставала довольно часто. В ряде случаев нам пришлось отказаться от ряда занимательных кремлевских историй ввиду сомнений в их достоверности. Например, слухи о пьяных и любовных похождениях Григория Романова мы относим к разряду сознательно распространяемых его политическими противниками — сначала Андроповым, а потом Горбачевым. К тому же жанру умышленной дезинформации следует отнести и слухи об участии дочери Брежнева в деле о краденных драгоценностях, о самоубийствах заместителя председателя КГБ генерала Семена Двигуна и секретаря ЦК партии Федора Кулакова (в то время как на самом деле, согласно надежным источникам, они пали жертвами кремлевской борьбы за власть). Бывали и “обратные" слухи, лестные для отдельных членов Политбюро — Андропова, Алиева, Горбачева. Всякий раз, когда у нас появлялась возможность, мы старались показать, что источник подобных слухов тот же самый, что и компрометирующих. Вообще, было бы грубой ошибкой недооценивать возможности Кремля и КГБ, их способность к дезинформации.

Во всех случаях приводятся только те факты, которые нам известны либо из нескольких источников, либо из одного, но такого, которому мы доверяем полностью и данные которого подтверждаются политическим анализом.

Кстати, довольно часто кремлевские события были воссозданы аналитическим путем, причем одновременно с результатами исследования показан и самый его процесс — ничуть не менее увлекательный, чем результаты (например, исследование “белых пятен" в биографии Черненко).

Вполне вероятно, что критическое отношение к разного рода разбросанным по западной и эмигрантской прессе “историям" лишило книгу некоторых забавных и колоритных эпизодов, которые, однако, мы никак не могли счесть достаточно достоверными, чтобы ими воспользоваться.

Эти “пропуски" с лихвой восполняла информация, добываемая нами по тайным каналам из нескольких надежных источников в Советском Союзе, которые нам удалось сохранить еще с тех времен, когда, живя там, мы образовали независимое информационное агентство “Соловьев-Клепикова-Пресс" — его сообщения и корреспонденции широко публиковались в международной прессе; одна только “Нью-Йорк Таймс" посвятила работе агентства три большие статьи (28 апреля, 4 и 30 мая 1977 года).

После того, как сообщения об этом агентстве через русскоязычные передачи “Голоса Америки", Би-би-си и “Немецкой Волны" возвратились обратно в СССР, к нам стал стекаться уникальный и недоступный западным журналистам материал, в том числе, и о том, что происходит в кремлевских верхах.

Покинув под угрозой ареста СССР, мы продолжали работу нашего пресс-агентства, регулярно публикуя в ведущих американских и европейских газетах политические комментарии о Советском Союзе. При этом, благодаря тем же радиостанциям, наши статьи, пусть в урезанном виде, возвращались в обратном переводе в СССР, откуда к нам продолжали поступать ценнейшие сведения.

Несмотря на принятые в Москве строжайшие меры против утечки “кремлевской" информации, продолжаем получать оттуда известия, которые частично используем в газетных и журнальных статьях. В ряде случаев эта информация подтверждается спустя несколько месяцев западными корреспондентами в Москве, и пока что она ни разу не была опровергнута — в отличие от множества “кремлевских" слухов, которые рождаются в утренних новостях и умирают в вечерних. Так, например, нами был предсказан приход к власти сначала Андропова, а потом и всей его команды — Горбачева, Чебрикова, Алиева, Шеварднадзе и других. В другом случае, поэтапно, в деталях, была прослежена борьба Горбачева и Романова за спиной номинального “вождя" Константина Черненко. Это былополностью подтверждено, когда победивший Горбачев прежде всего расправился с побежденным Романовым, изгнав его из Кремля.

Мы бы не осмелились заговорить здесь о новизне и свежести используемой нами информации, если бы считали это исключительно нашей заслугой. К сожалению, сейчас еще нет возможности назвать имена тех, кто помогал и продолжает помогать нам разбираться в запутанной и засекреченной кремлевской реальности. Напротив, и в статьях, и в книгах (включая эту) мы вынуждены, вместо того, чтобы раскрывать эти источники, всячески комуфлировать их.

Что касается детальных примечаний и индекса, то дотошный читатель (если таковой случится в русской читательской аудитории) найдет их в американском либо британском изданиях нашей книги. В русской версии мы решили их опустить, благодаря чему появилась возможность включить новые материалы, отсутствующие в английском варианте книги.

Владимир Соловьев,

Елена Клепикова

АМЕРИКАНСКАЯ ПЕЧАТЬ ОБ АВТОРАХ ЭТОЙ КНИГИ

“Владимир Соловьев и Елена Клепикова — исключительно талантливые эксперты по Советскому Союзу. Своими работами они создали себе прочную и завидную репутацию. Как ветеран-советолог я со всей ответственностью утверждаю, что вклад Владимира Соловьева и Елены Клепиковой в дело изучения и исследования СССР по своему качеству и аналитическому уровню является непревзойденным со времени их приезда в Америку…“

Гаррисон Солсбери (“Нью-Йорк Таймс“)

“…Соловьев и Клепикова обнажают динамику кремлевской борьбы за власть — то, что никогда не встретишь ни в учебниках, ни в американской печати о Советском Союзе. Рассказанное ими могло бы показаться невероятным, если бы авторы еще раньше не зарекомендовали себя надежными и проницательными исследователями, предсказавшими в безошибочных деталях приход Андропова к власти, в то время, когда нцкто не рассматривал председателя КГБ даже в качестве одного из претендентов на кремлевский престол"

Макс Лернер (“Нью-Йорк Пост“)

“Книга Владимира Соловьева и Елены Клепиковой — редкое по глубине проникновение внутрь Советской политической системы, с рядом поразительных открытий, касающихся внутренней жизни Кремля. Члены Политбюро во главе с Михаилом Горбачевым предстают, как живые. Информация, интуиция и анализ авторов не знают себе равных среди американских советологов".

(“Балтимор Сан“)

Владимир СОЛОВЬЕВ и Елена КЛЕПИКОВА ИЗ СЛЕДУЮЩЕЙ КНИГИ «БОРИС ЕЛЬЦИН И ДЕМОКРАТИЯ В РОССИИ»

Выходит в январе 1992 года в нью-йоркском издательстве

«Патнэм».

Готовятся также издания в Японии, Франции, Англии, Бразилии, Аргентине, Италии, Израиле, Дании, Германии и на острове Тайвань.

ЛЕТОМ 1977 года мы уезжали навсегда из одной страны, а весной 1990 приехали в совершенно другую — так радикально и неузнаваемо она изменилась. Формальным поводом была международная набоковская конференция, проходившая в здании Московской консерватории имени Чайковского, недалеко от Кремля, на улице Герцена, которая вся была перерыта — прокладывали новые подземные трубы. Когда мы приехали год спустя, мы застали ее в еще худшем состоянии, но москвичи больше этому не огорчались, считая, что танки по ней не пройдут — по столице носились слухи о неминуемом военно-полицейском перевороте. Правда, слухи эти были, как говорится, с бородой — к ним успели привыкнуть, а потому, когда переворот, наконец, произошел 19 августа 1991 года, он застал всех врасплох.

Наши коллеги-литературоведы со всех концов мира прилежно слушали доклады друг друга, а мы не выдержали и после того, как один из нас сделал свой доклад, сбежали с набоковской конференции, и уличная, митинговая стихия захватила нас с головой. Сентиментальное наше путешествие в родные пенаты превратилось неожиданно в политическое, хотя и не лишенное соответствующих сантиментов, которые не описываем, дабы избежать общих мест и тавтологии.

Мы уехали из забитой, запуганной и политически неразвитой страны, где даже наша скромная и безобидная затея с независимым информационным агентством могла закончиться, продержись мы чуть дольше, не на Западе, а на Востоке — не изгнанием из страны, а тюрьмой или ссылкой, а то и чем похуже. Шантаж КГБ, анонимные угрозы по телефону, постоянная слежка — вплоть до покушения: на Елену Клепикову был скинут с крыши цементный блок, и упади он на полметра ближе, ее нынешний соавтор проклинал бы тот час, когда ему пришла в голову затея с агентством и он втравил в нее свою жену.

Самым тяжелым для нас, однако, была реакция друзей на нашу противозаконную по тем временам деятельность. Два самых близких нам человека — один известный прозаик, другой известный поэт, оба люди глубоко порядочные, либеральных взглядов и в горбачевскую эпоху ставшие политическими активистами, — оба нас, не сговариваясь, осудили. Не предали нас и не заклеймили официально, но прямо сказали нам, что мы подводим всех, с кем знакомы, политически их компрометируем. Не шантаж властей и не анонимные угрозы, а одиночество среди московских друзей было главной причиной кратковременности нашего пресс-агентства и аварийного выезда из страны. Говорим это вовсе не в укор людям, которых продолжаем любить и с которыми поддерживаем дружеские отношения, — скорее с пониманием: мы в самом деле морально перед ними ответственны за нашу — рискованную не только для нас — диссидентскую деятельность.

Рассказываем здесь обо всем этом для характеристики тогдашней атмосферы страха.

Однажды к нам пришел приятель и сказал, что слышал по «Голосу Америки» в обратном переводе интервью с нами из «Нью-Йорк Таймс». Его задело в этом интервью одно высказывание: «У каждого человека своя норма, своя квота страха. Как долго человек ни спит, он все равно должен рано или поздно проснуться. У меня была своя квота страха, и я ее использовал до конца».

«Положим даже, что это так и ваша квота страха исчерпана, но поверьте моему опыту, я старше вас — пройдет немного времени и в вас родится новый страх», — возразил наш приятель.

У нас не было возможности проверить, насколько он прав: мы довольно скоро вынуждены были покинуть страну.

Уезжая, мы были уверены — исходя из личного опыта и тысячелетней русской истории, что этой стране никогда — или по крайней мере в пределах отпущенного нам жизненного срока — не стать свободной, не освободиться от государственного террора и гнетущего всех страха. Это был своего рода исторический детерминизм, если не фатализм — мы полагали, что в будущем не может случиться того, чего не было в прошлом. И неудача с демократией в России — несколько месяцев политической свободы в промежутке между двумя революциями 1917 года — еще более усиливала наш скептицизм. Нам даже казалось, что стыдно в подобной исторической и политической ситуации быть оптимистами.

И вот, вернувшись на родину, мы застали ее в родовых муках — в недрах тысячелетней тирании зарождалась свобода. Даже если представить Горбачева акушером, то разве что на раннем этапе беременности — впоследствии он делал все, чтобы предотвратить роды. Объявив из Кремля свою гласность, он, по-видимому, наивно полагал, что демократия может быть управляемой — им же и оттуда же. Самым наглядным опровержением этой его несколько инфантильной мысли — или надежды? — была митинговая стихия, которая захлестнула в это время страну. Уличные сборища и демонстрации были первым и наглядным проявлением низовой демократии. Перед нами предстала страна лозунгов, и само их чтение было захватывающим, как детективный роман. Пользуясь горбачевской гласностью и все больше расширяя ее пределы, народ требовал теперь отставки Горбачева, полагая его самого и всю его кремлевскую команду главным препятствием на пути к настоящей демократии.

Еще совсем недавно Горбачев жаловался на инертность масс — теперь ему самая пора жаловаться на их активность, что он и стал делать, говоря о хаосе и анархии и призывая к порядку и дисциплине. Горбачевская революция сверху исчерпала все свои возможности, а порожденная ею революция снизу изначально определила сама себя как антигорбачевская и выдвинула в вожди антипода Горбачева — Ельцина. Горбачев далеко не сразу уловил этот переход, он и так уже достаточно резко изменился, у него не хватило сил и политической интуиции на новые изменения.

Пределом демократии для него был созданный им парламент — кентавр — демократическая голова и тоталитарное тело: там происходили дебаты, возникали горячие споры, шла борьба, но так этот парламент искусно был Горбачевым составлен, что риска большого для него не было, победа ему в конце концов всегда была обеспечена, он умел наводить в этом парламенте порядок. Куда сложнее это было сделать в стране, которую он совсем еще недавно по привычке ставропольского хозяйничанья и согласно привитым со сталинских времен патерналистским воззрениям воспринимал как собственную вотчину, а она теперь напоминала скорее корабль, который мчится по водяной пучине без руля и без ветрил.

Повсюду — от Эстонии до Грузии, от Москвы до Сибири, от Армении до Ленинграда — люди пробуждались от долгого летаргического сна к активной политической и общественной жизни. Пользуясь знаменитым выражением из «Гаргантюа и Пантагрюэля», оттаивали и становились все громче слышны вмерзшие в воздух за многие десятилетия жалобы еще живых и уже умерших. Когда-то Ленин охарактеризовал революционную ситуацию так: верхи не хотят, а низы не могут жить по-прежнему. Здесь была ситуация скорее предварительная — верхи еще хотели жить по-прежнему, но низы не хотели и уже не могли. И снова Ельцина и Горбачева разбросало в разные стороны: Горбачев остался среди аппаратных верхов, возглавляя номенклатурную пирамиду, в то время как свергнутый с нее Ельцин карабкался к власти вместе с народом, который выдвинул его в свои вожди.

Недавнее сравнение гласности с тайгой — сверху шумит, а внизу тишина — безнадежно устарело. Шум теперь поднимался снизу, а сверху его старались не слышать, либо приглушить вовсе, как глушили еще вчера «вражьи голоса» зарубежных радиостанций. Наглядная иллюстрация этого глушения — бравурная музыка на Красной площади, с помощью которой 1 мая 1990 года пытались заткнуть рот антикремлев-ской демонстрации. Горбачева она застала врасплох: было видно, как он сначала растерялся, а потом в панике бежал с трибуны Мавзолея по тайному подземному ходу в цитадель большевистских узурпаторов — в Кремль.

Что же произошло с Горбачевым в этот ответственный, поворотный момент им же затеянной революции? Лидер, который был впереди, оказался позади, в хвосте событий, им же самим вызванных, — теперь он пытается их попридержать и удержаться в седле в качестве лидера. Размах стихийной демократии его пугает — уже ретроград, он занимает охранительные позиции. Конечно, помимо личного страха потерять власть, Горбачев должен был испытывать в это время еще и давление со стороны аппарата, для которого потеря власти была не дальней угрозой, как для Горбачева, а неизбежной и ближайшей реальностью. Вдобавок КГБ — действительно самое мощное из всех наличных у аппарата орудий самозащиты. В этой ситуации оппозиции было легче требовать, чем Горбачеву отвечать на эти требования. Те же депутаты-оппозиционеры в горбачевском парламенте — они были ответственны перед избравшим их народом и не обременены в отличие от Горбачева никакими обязательствами перед номенклатурой, армейскими генералами и КГБ, И терять им в отличие от Горбачева было нечего. То, что они могли в итоге выиграть, как ни был мал их шанс на выигрыш, значительно превышало то, что они могли проиграть. Во всех отношениях легче было рисковать, чем ему.

Но это уже относится к области психологии, которой впору заниматься биографам Горбачева, а не биографам Ельцина. На поверку Горбачев оказался шарнирным человеком, человеком-флюгером, высокочувствительным к тому, откуда дует ветер и какой из розы ветров самый сильный. У его политического нюха был один недостаток — воспитанный в номенклатурной системе и достигший высшей власти благодаря партийным интригам и поддержке КГБ, он был куда более чувствителен к кремлевским запахам и почти невосприимчив к каким-либо иным. Как ни огорчительна для его честолюбия была потеря народной популярности, это не шло ни в какое сравнение с потерей власти. Если бы в стране была в это время настоящая демократия и его власть зависела от народного волеизъявления, он бы скорее всего пошел на более решительные политические и экономические реформы. Но пока что вопрос о том, быть или не быть Горбачеву у власти, решал не народ, а опорные столпы этой власти: партийная номенклатура, армия и КГБ. Вступить с ними в открытую конфронтацию значило бы для Горбачева немедленно лишиться своей, от них же полученной власти.

Но если бы даже все зависело от него одного, Горбачев все равно не решился бы предоставить народу самому решать, кому именно должна принадлежать власть в стране — ввиду удручающего экономического итога его пятилетнего правления и появления у народа нового вожака и героя, который был выдвинут временем, соответствовал народным вкусам и требованиям и политически рос им в ответ. В то время как Горбачев из революционера аппаратного типа постепенно превращался в консерватора, сдерживая революцию, которую сам же начал — или вынужден был начать, он все больше полагался на консервативный партийно-полицейский блок, чем на народную вольницу, которую боится: его реакция на первомайскую демонстрацию — прямое тому свидетельство. Однако и стать полностью безразличным к «гласу народа» он тоже уже не может. Вот почему Горбачев все менее удовлетворяет обе стороны — и народ и номенклатуру.

В истончившемся фундаменте его власти остается одна только надежная опора — либеральная интеллигенция. Она яростно защищает своего лидера и от претензий аппарата и от народной критики. Как ни парадоксально это. прозвучит, но для либеральной интеллигенции реакционер Егор Лигачев и радикал Борис Ельцин — одинаково враги. Пожалуй, Ельцин даже более серьезный враг, потому что в отличие от Лигачева пользуется всенародной поддержкой. Мы вели бесконечные споры с нашими московскими приятелями коллегами-писателями, которые почем зря ругали Ельцина и защищали Горбачева от его — и нашей — критики.

Дело в том, что как раз в это время в Москве, по крайней мере пятью разными пиратскими изданиями, вышла брошюра о Горбачеве из нашей американской книжки «Behind the High Kremlin Walls» и британской, но там под другим названием «In side the Kremlin». При отсутствии какой-либо политической литературы брошюра пользовалась бешеным спросом и мгновенно стала бестселлером номер один в стране. Где мы ее только не встречали — на улице Горького (бывшей и будущей Тверской), от здешнего Гайд-парка Пушкинской площади до Красной, на ярмарках на Старом Арбате и в Измайлове, в подземных переходах, у станций метро. Один из продавцов держал рекламный плакат «Американские писатели Владимир Соловьев и Елена Клепикова против Михаила Горбачева», а другой выкрикивал наши биографические данные — что Соловьев и Клепикова бывшие члены ЦК, которые работали на британскую разведку и стали невозвращенцами во время зарубежной поездки. Из московской прессы мы узнали, что поначалу продавцов забирали в милицию и штрафовали, а экземпляры нашей брошюры конфисковывали, но когда мы приехали в Москву, она продавалась уже совершенно свободно и безнаказанно — по трешке, независимо от издания. В кулуарах комсомольского съезда Горбачева спросили о нашей брошюре — он ответил, что она у него есть, но от комментариев воздержался. В это время как раз вышел указ об уголовной ответственности за оскорбление президента — так Горбачев пытался обезопасить свою персону от критики. Кто-то шутил, а кто-то говорил всерьез, как бы нам не попасть под действие этого указа, не стать его первыми жертвами. Тем более, у одного из нас был дополнительный грех перед Горбачевым: за несколько месяцев до приезда в Москву Владимир Соловьев опубликовал в «Крисчен Сайенс Монитор» статью под лапидарным названием «Горбачев должен уйти». Наши друзья знали об этой статье по пересказам зарубежного радио, и почти все единодушно ею возмущались — как и нашим интересом к Ельцину.

Вот что мы сразу же поняли, вернувшись в Москву, — ставка Горбачева на творческую интеллигенцию, с ее авторитетом и влиянием в обществе, полностью себя оправдала, та сохранила ему верность даже в трудные для него времена. Естественно, эта верность еще больше отдаляла интеллигенцию от народа — как и самого Горбачева. Какой-нибудь всего год назад московская либеральная интеллигенция составляла авангард перестройки, а претендовала быть мозгом и совестью нации. Время показало, что претензии эти необоснованны. Интеллигенты-либералы не сумели сориентироваться в стремительно меняющейся общественно-политической ситуации, недооценили того же Ельцина, но главное — так и не поняли, что демосу недостаточно зрелищ гласности, ему еще нужен хлеб перестройки. Разговоры московских интеллектуалов, что «не хлебом единым жив человек» и что «Сахаров важнее сахара», показались нам лицемерными: народ и интеллигенция были поставлены в разные экономические условия, и можно понять раздражение народа не только на партократию, но и на интеллигенцию. Предварительное возмездие последней за ее отчуждение от народа и равнодушие к его нуждам состояло в том, что интеллигенцию относило назад, она больше не поспевала за движением русской истории. Как ни странно, в итоге интеллигенция оказалась меркантильнее народа, а народ, которому терять было все равно нечего, обгонял ее в политическом развитии. Гласность ему казалась недостаточной не только потому, что у него не было «хлеба», но и потому, что гласность была только первой стадией демократии, следующая — свобода.

Этой-то свободы и побаивалась интеллигенция, опасаясь потерять при ней свое привилегированное положение в обществе. Можно даже сказать, что она не хотела делиться с народом полученной ею от Горбачева свободой, как и увеличившимися при нем материальными благами. Конечно, не одними только меркантильными причинами объясняется занятая интеллигенцией яростная прогорбачевская позиция в этот ответственный момент русской истории, и мы уже писали о других мотивах. Между прочим, опять возобновились обвинения Ельцина в необольшевизме, и Андраник Мигранян, сильно перевирая высказывания Ельцина, писал буквально следующее:

«На новом витке мы вновь сталкиваемся с психологией люмпенского социализма, о котором писал Маркс… Я бы назвал Ельцина таким необольшевистским лидером, центральным пунктом выступлений которого является то, что в общем-то было лейтмотивом всех большевиков как до, так и после революции — призыв вернуть народу награбленное… Те настроения, которые сделали Ельцина популистским лидером, очень опасны… Путь на перераспределение имеющихся благ — это тупиковый путь в грядущее новое рабство. Очень скоро оказывается, что уже нечего перераспределять. А дальше… террор, репрессии…»

Другой напуганный набирающей скорость низовой революцией интеллигент, ленинградский поэт Александр Кушнер, втолковывал нетерпеливым советским гражданам, что «нам необходим эволюционный, долгий процесс привыкания к демократии… Между тем очень многие в стране сейчас настроены слишком горячо, желают ускорить процесс, отказываясь при этом от поддержки Горбачеву. Вместо него выдвигают каких-то других деятелей, на мой взгляд, достаточно сомнительных» — осторожный поэт не решился назвать Ельцина по имени, но и так ясно, кого именно он имел в виду.

Сам же Горбачев, с его высокомерно-барственным представлением о собственном народе, настолько привык отпускать свободу своим подданным в дозированных порциях, что и представить не мог, как это народ сам будет решать, какая и в каком количестве нужна ему свобода. Свобода, однако, только тогда свобода, а не фикция, когда она является правовым институтом и не зависит от милости «доброго царя», когда «глас народа» — даже если он не «глас Божий» — материализуется в народное волеизъявление и политическое действие, будь то экономические реформы или выборы президента.

Здесь мы должны рассказать об одном нашем личном разочаровании — в книге, которую мы прочли еще в юности и считали универсальным ключом к тысячелетней истории России.

Судьба этой книги необычная. Ею зачитывались многие поколения русских, но одни ее ненавидели — от императора Николая I до Александра Солженицына и включая Сталина, который ее просто запретил, а другие, как Герцен, любили, хотя с болью за безжалостно описанную в ней Россию. Книгу эту написал маркиз Астольф де Кюстин, изложив в ней свои впечатления от поездки в Россию в 1839 году. Для русских эта книга приблизительно то же самое, что для американцев «Демократия в Америке» Алексиса де Токвиля.

Что русские, когда иностранные дипломаты и журналисты, впервые прочитав эту книгу в сталинской России, поняли благодаря ей, что это за страна, в которую их занесло. Кстати, новый перевод книги Кюстина был сделан в 1951 году женой будущего американского посла в Москве, а бывший посол Джордж Кеннан написал предисловие к ее следующему изданию:

«Россия 1839 года Кюстина оказалась великолепной — возможно, даже лучшей — книгой о России Сталина и неплохой книгой о России Брежнева… Как же объяснить эту странную аномалию, когда кошмар 1839 года становится реальностью 1939 года и полуреальностью 1979-го?»

Маркиз де Кюстин написал книгу о рабстве, о тотальном рабстве целой нации, а не только о крепостных, которые, согласно концепции маркиза, есть «рабы рабов», потому что их хозяева тоже рабы, но рабы придворные: «русские дворяне — те же рабы». Мало того, Кюстин идет еще дальше и утверждает, что русские все, от мала до велика, опьянены рабством, гордятся и кичатся своим рабством, что русский абсолютизм согласуется с духом нации, которая сплошь состоит из немых:

«Здесь движутся, дышат только по приказу, поэтому все так мрачно и имеет такой принужденный вид… Русское правление — это дисциплина военного стана, заменившая порядок гражданской общины, осадное положение, ставшее нормальным состоянием общества».

А коли русские рождены для рабства, то им никогда не выйти из тюрьмы, что бы они ни делали, — таков малоутешительный вывод этой знаменитой книги.

Мы помним, с каким упоением узнавания и болью читали мы эту книгу. Нам казалось, что она на все времена, что скептицизм маркиза де Кюстина относительно России, увы, выдержал проверку временем — сначала русская, а потом советская история подтвердила его тяжелую тягостную правоту. Именно это ощущение исторической беспросветности и было, пожалуй, главной причиной нашего отъезда.

Но вот мы снова ходим по московским улицам, стоим в очередях, слышим предельно откровенные и нелицеприятные для Кремля реплики, наблюдаем здешние демонстрации и митинги, узнаем о политических требованиях бастующих шахтеров — какие же это рабы? Не только Кюстин, но и Чехов оказался не прав — раба надо выдавливать из себя не по капле, как он писал, а выливать из себя рабство ведрами, что на наших глазах в стране и происходит — как на общенародном, так и на индивидуальном уровне. А по капле раба из себя не выдавить — пока выдавливаешь одну каплю, скапливаются новые.

Друг Монтеня Ла Боэси сочинил гениальный трактат о добровольном рабстве, а его соотечественник маркиз де Кюстин написал три столетия спустя книгу о добровольцах-рабах в России. Понадобилось еще полтора столетия, чтобы вся невыгода рабства стала очевидна даже таким закоренелым рабам, как герои книги Кюстина о России — от николаевской до брежневской. Но вот к России 1990 года, какой мы ее увидели спустя 13 лет, — уж и не знаем, как ее назвать, горбачевская? нет, скорее все-таки, судя по демонстрациям и умонастроениям, ельцинская — так вот, к этой проснувшейся России концепция добровольного рабства больше не подходила, безнадежно устарела.

Заезжий француз, как остроглаз ни был, написал все-таки не вечную книгу.

Если объединить знаменитую лермонтовскую строчку — «Страна рабов, страна господ» — с концепцией Ла Боэси — Кюстина о добровольном рабстве и приложить к российской промежуточной ситуации лета 1990 года, то можно сказать, что в то время, когда рабы рабов сбрасывали с себя рабство, господа продолжали из последних сил за свое рабство цепляться. Вот уж действительно, как говорил Пастернак, — «мученики догмата»! Именно на фоне освобождающихся рабов косное рабство господ было особенно разительно. Вообще по уровню политического и общественного сознания бывшие рабы значительно обгоняли своих бывших господ.

Тоталитарное общество делится на люмпен-рабов и привилегированных, номенклатурных рабов. Люмпен-рабам терять было нечего, потому они и освободились раньше номенклатурных рабов, которые продолжали цепляться за привилегии и догмы, которые в сумме и составляют власть. Вот почему одни рабы становятся свободными, тогда как другие остаются в рабстве и одиночестве. Именно эта несовместимость освобождающихся рабов и рабов, все еще упоенных своим рабством, и внушала заезжим гостям, коими мы были теперь у себя на родине, известный оптимизм: свободная Россия рано или поздно отторгнет закоснелых рабов, которые продолжали цепляться за свое рабство, полагая его своей привилегией и прерогативой.

Впервые книга маркиза де Кюстина о стране рабов не вызывала больше близких ассоциаций и воспринималась скорее по контрасту, чем по аналогии. Блестящая, умная, талантливая, может быть, даже великая, эта книга стала, наконец, исторической, получила конкретную приписку к тому времени, когда и о котором была написана. Она приобрела эвристическую ценность, утеряв актуальную, злободневную. В ней больше нечего было вычитывать между строк. Слава Богу, маркиз де Кюстин устарел, его выводы к ельцинской России были не приложимы.

Поняв все это в наш первый гостевой приезд в новую Россию, мы и задумали о ней свою собственную книгу, которую сейчас пишем.

Эта книга о России и об ее народном герое.

Примечания

1

Идиома, близкая к присловью: "Секрет, завернутый в тайну, скрывающую в себе загадку".

(обратно)

2

Описанная французским врачом П.Меньером (1861) болезнь внутреннего уха, вызывающая постепенное снижение слуха.

(обратно)

3

Приключенческие фильмы, как правило, с детективными, криминальными, гангстерскими сюжетами, рассчитанные на возбуждение в зрителях сильных эмоций и острых переживаний.

(обратно)

4

Ослабление напряжения, передышка, отдых. В политической терминологии 70-х гг. синоним разрядки международной напряженности.

(обратно)

5

Острое словцо, остроумное выражение.

(обратно)

6

Общественный обвинитель потребовал смертной казни, что было обычным в Грузии при Шеварднадзе за куда меньшие экономические преступления. По предусмотрительный подпольный миллионер успел заранее подкупить всю судейскую команду, и грузинский Верховный суд, который одновременно вынес приговоры около сотне сообщников Лазишвили, дал ему сравнительно мягкий приговор. — Примечание авторов.

(обратно)

7

Торжественное вступление в должность.

(обратно)

8

Уистен Хью Оден (1907–1975) — английский поэт. С 1939 года жил в США.

(обратно)

9

"Все мое ношу с собой".

(обратно)

10

"Только смотри в оба: менять свое расположение означает пребывать в вечном страхе".

(обратно)

11

Дункан I — король Шотландии (1023–1040), убит Макбетом. Тан — почетный титул феодала того времени.

(обратно)

12

“Ужасное дитя", то есть человек невоспитанный, смущающий окружение своим некоррктным поведением.

(обратно)

13

Первый среди равных.

(обратно)

14

Последний решительный довод.

(обратно)

15

Опосредованно, непрямым, окольным путем.

(обратно)

16

Псевдоним английского писателя Дейвида Джона Мура Корнуэлла, автора детективных романов “Убийство по-джентльменски“, “Шпион, пришедший с холода, “В одном немецком городке“, “Маленькая барабанщица“ и др.

(обратно)

17

Библейские (книга “Исход") герои, братья, избранные и благословленные Богом. По его высшей воле красноречивый Аарон становится “устами", толмачем и вестником косноязычного Моисея, который наделен способностью чудотворства.

(обратно)

18

Дословно: “через заместителя", то есть опосредованно.

(обратно)

19

Здесь самоё время еще раз напомнить читателю, что книга, последнюю главу которой он сейчас читает, написана весной 1983 года, за 9 месяцев до смерти Андропова. — Примечание авторов.

(обратно)

20

“В поисках утраченного времени" — название цикла ностальгических романов Марселя Пруста.

(обратно)

21

Другое определение политической полиции как “железной когорты партии”, модное н 20-е годы, сейчас не употребляется из-за того, что принадлежит Троцкому.

(обратно)

22

Так было, когда мы писали эту книгу. Сейчас — иначе. Еще раз напоминаем время написания книги — 1985 год.

(обратно)

Оглавление

Заговорщики в Кремле: от Андропова до Горбачева Владимир Соловьев, Елена Клепикова

От авторов

Часть I

  ПРЕДИСЛОВИЕ

  Глава первая ПОРТРЕТ НА ФОНЕ ВЕНГЕРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

  Глава вторая. СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ — КГБ

  Глава третья РУССКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ — ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ СТАВКА КГБ

  Глава четвертая КАВКАЗСКИЕ ЧЕРНОВИКИ

  Глава пятая БОРЬБА С ДЕТАНТОМ И ДИССЕНТОМ

  Глава шестая В ПОЛИТБЮРО: СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

  Глава седьмая СОЮЗ С ВОЕННЫМИ И ЗАХВАТ АФГАНИСТАНА В РОЖДЕСТВО 1979 ГОДА

  Глава восьмая ДНЕПРОПЕТРОВСКАЯ МАФИЯ И ПОРАЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ

  Глава девятая УЛЬТИМАТУМ

  Глава десятая ДВОЙНОЙ АВТОПОРТРЕТ — ДЛЯ ДОМА И ЗАГРАНИЦЫ

  Глава одиннадцатая ПРОЩАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД С МАВЗОЛЕЯ, ИЛИ НЕКРОЛОГ НА СМЕРТЬ БРЕЖНЕВА

  Глава двенадцатая НА ПУТИ К ПОЛИЦЕЙСКОМУ ГОСУДАРСТВУ: ВЛАСТЬ БЕЗ ИДЕОЛОГИИ

Часть II

  ПРОЛОГ: ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ, А КРЕМЛЬ — О МИРЕ

  Глава первая КАК ИМПЕРИЯ УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА

  Глава вторая ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, ИЛИ ЧТО ПРОИЗОШЛО В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ПОХОРОНАМИ

  Глава третья ИНТЕРМЕЦЦО С КОНСТАНТИНОМ ЧЕРНЕНКО

  Глава четвертая ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — КГБ

  Глава пятая ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ МАФИЙ, ИЛИ ПОЧЕМУ В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ

  Глава шестая КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!

  Глава седьмая ЗНАКОМЬТЕСЬ: МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

  Глава восьмая ТЕНЬ СТАЛИНА НАД КРЕМЛЕМ

  Глава девятая КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД, ИЛИ ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ

ПОСЛЕСЛОВИЕ

АМЕРИКАНСКАЯ ПЕЧАТЬ ОБ АВТОРАХ ЭТОЙ КНИГИ

Владимир СОЛОВЬЕВ и Елена КЛЕПИКОВА ИЗ СЛЕДУЮЩЕЙ КНИГИ «БОРИС ЕЛЬЦИН И ДЕМОКРАТИЯ В РОССИИ»

*** Примечания ***