По дороге к манговому дереву [Дарья Попович] (fb2) читать онлайн

Дарья Попович По дороге к манговому дереву

Часть первая

«Твоя жизнь важна! Пожалуйста, не отказывайся от неё! Ты прежде всего человек, а потом — мусульманка»! — вертится у меня в голове. Розетка в машине есть. Телефон неохотно набирает свои 16, затем 17 и 18 процентов зарядки. Тихонько перевожу свою мысль на французский язык, как будто уговариваю Джозефину — жить. Но позвонить не могу: несносный гаджет сразу выключится, если сейчас его включить.

Ещё полгода назад ничто не предвещало, что я буду переживать за девушку по имени Джозефина. И совсем не ожидала, что буду бегать по декабрьскому холоду, ища двух парней из Сенегала в тонких льняных одеждах. И не знала, что индусы редко пьют чай, хотя он у них растёт. Всё началось с одной встречи…

Есть легенда: если подойти к манговому дереву, можно поговорить со всеми членами своего рода. Ты почувствуешь, что все твои родственники, жившие задолго до твоего рождения — здесь. Теперь я уверена: в этой легенде есть доля правды. Иначе, как объяснить то, что случилось со мной за эти четыре года?

Манговое искушение

Над белой салфеткой — напряжённое ожидание. Две женщины затаили дыхание: одна — полноватая темнокожая уже не молодая, вся обвешанная бусами, руки — в браслетах из ракушек. Она держит платок, в который что-то завёрнуто и готова подбросить это. Другая — совсем молоденькая, европейской внешности с иссиня-чёрными волосами и синими глазами.

Глухой звук и лёгкий скрип: раковины моллюсков падают на белоснежную скатерть. Несколько ракушек в полёте ударяются друг о друга и разлетаются. В тишине этот еле уловимый звук кажется громким. Полноватая темнокожая женщина в белой одежде шумно выдыхает. Теперь она аккуратно складывает платок, из которого только что бросила ракушки, кланяется в разные стороны и внимательно смотрит, какой рисунок они образовали. Она глядит на них, как картограф — на маршрут.

Синеглазая женщина тоже смотрит на раковины, но растерянно: то, как они упали, ей ни о чём не говорит. Она бросает долгий взгляд на темнокожую гадалку. Та водит пальцем над ракушками, повторяя в воздухе очертания фигуры, которую они образовали на столе. И, наконец, произносит:

— Ваш путь будет лёгким.

Синеглазая женщина выдохнула. Её слегка качнуло: видимо, от напряжения она делала редкие вдохи. Гадалка продолжила:

— Вы приедете туда без препятствий. Будет штиль во время пути. Ты увидишь другую страну. Она покажется тебе красивой. Всё будет необычно. Ты ничем не заболеешь. И даже холод тебя не испугает, — она улыбнулась своими пухлыми коричневыми губами.

— Вы с мужем проживёте в этой стране ровно год. Всё будет хорошо. У вас родится дочь. А потом всплывет что-то из прошлого. Вы отправитесь туда, куда даже не думаете. Там вы столкнетесь с трудностями и разочарованием. Но сумеете выстоять. Вы будите всё время бороться за выживание. У вас не будет ни друзей, ни родных. Поможет ваша любовь.

Женщина с синими глазами благодарит гадающую, протягивает ей какой-то холщовый мешок и уже хочет уйти.

— Постой, — темнокожая женщина берёт её за руку. — Чтобы беды обошли вашу семью, возьми с собой цветок с дерева, которое стоит там, где вы сейчас живете.

Я просыпаюсь.

В тот год я оканчивала журфак. Я ушла на этот факультет с факультета французского и английского языков. Тогда казалось, что языки — это нечто обыденное: в моей семье ими занимались все. Мама преподавала в гимназии, затем в языковых центрах. Бабушка переводила. Я не видела ничего особенного в спряжениях глаголов и с опаской думала: однажды мне придётся встать у доски, чтобы навсегда, как мне тогда казалось, «зарыть все свои остальные таланты».

Журналистика — наоборот казалась мне землёй обетованной, полной неожиданностей. Но четыре года учёбы на заочном, практика в газетах и журналах открыли мне этот, когда-то вожделенный мир с иной стороны.

Факты без просвета: там врезались две машины, здесь кого-то убили, учёные вновь придумали способ очистить реки, но этот способ внедрят лет через 500, там сменился глава администрации. И так — с самого утра до тех пор, пока глаза не начнут слипаться, а улицы не заполнятся потоками огней, сверкающих на тёмном асфальте. И главное — пишешь ли это ты или кто-то другой, в этом почти нет никаких различий.

Реальность, вперемешку с наивным патриотизмом. «Жители столицы региона обеспокоены: сколько ещё будут расти цены на котельное отопление»? «Мы лучше Нью-Йорка»! — заявил сегодня мэр города на ассамблее». «Лучше Нью-Йорка!» — с таким хештегом выстроились сегодня жители на городской площади. Их уже сняли на камеру с вертолёта, чтобы показать всему миру. Это действительно докажет, что наш регион — самый передовой…».

Благо на самом факультете я чувствовала себя намного свободнее, чем в редакции любой местной газеты: можно выбирать любую тему диплома.

— Политические протесты в Бразилии, Чили, Венесуэле в зеркале местных СМИ? Вы уверены, что хотите писать диплом на такую тему? — декан смотрел на меня, положив ладонь себе на блестящую лысую макушку. — С чего вдруг?

— Я … люблю Латинскую Америку, немного читаю на португальском, испанском…, — мне и самой не было до конца понятно, зачем мне диплом на эту тему. И тем более, к чему это приведёт. В конце концов, декан дал добро.

В тот год мне меньше всего хотелось походить на «настоящую женщину». Я была уверена: отношения — точно не для меня! Я ходила в мятом свитере, покрытым шерстью моей собачки Радочки. Она — шоколадного оттенка, маленькая и похожая плющевую игрушку. Ушки напоминают бантики на первокласснице, а на груди — белая «манишка».

У меня в рюкзаке всегда, кроме блокнотов и того, что нужно для работы, жил какой-нибудь учебник: итальянского, испанского или португальского. Я носила джинсы и удобные ботинки. А ещё — брошку в виде дракончика (из эпоксидной смолы) — не для красоты, а талисман. Любимая причёска — скрутить волосы в пучок: для этого их даже не надо расчёсывать. На руке — два браслета: один — из деревянных бусин, другой — из рудракши.

Так я ходила по университету, в редакции, на репетиторство — помогать школьникам с программой по английскому языку. В таком виде проводила экскурсии для иностранных туристов. А когда мой ноутбук приказал долго жить, мне пришлось обосноваться в университетской библиотеке — писать диплом. Меньше всего в мои планы входило влюбляться. Это ещё зачем? Но он подошёл ко мне в библиотеке.

В тот год ещё была жива бабушка. И рыжий кот. Больше всего бабушка ненавидела тишину. Уже 11 лет она не выходила на улицу — травма шейки бедра должна бы приковать её к кровати. Но бабушка ходила на ходунках по квартире, включала телевизор, радио. Если включала газ, то так, чтобы пламя обжигало кастрюлю. Если воду — громко, чтобы поток лился, как водопад.

— Бабушка не кричит: у неё такой голос, — так мне говорили с детства.

— У вас такой поставленный голос! — восхищалась моей бабушкой одна знакомая. Да, этот голос наполнял всю квартиру, перекрывая собой телевизор чуть ли не на самой высокой громкости, радио, воду, газ — всё вместе.

Даже оставаясь неподвижной в самые последние месяцы своей жизни, она заполняла собой всё пространство: её голос, вещи, энергетика. Остальное — только прилагалось к ней: мы с мамой. Мама — с подносом, на котором — еда для бабушки. Быстрей, чтобы не остыло! Кот — телохранитель своей пожилой хозяйки. Собачка… Здесь каждый чувствовал себя только частью вселенной под названием «моя бабушка».

Всё в этой вселенной должно помогать ей. А она вела борьбу — чтобы не прекращать двигаться, не слабеть, не слепнуть, в общем — жить! Утром — схватываясь обеими руками за ходунки, повисала на них, как на турникете.

— Мама! Что ты делаешь?! Опасно! — вскрикивала моя мама, стоя на пороге комнаты с подносом еды.

— Я хочу жить! Я буду жить до ста лет!!! — бабушка заливалась смехом и начинала болтать ногами в воздухе, раскачивая ходунки.

То, что я влюбилась, мне стало понятно в поезде, по дороге из Казани, после волонтёрства на одних спортивных играх.

Поезд стал отходить от станции. Из-за стенки послышался голос пожилой женщины:

— А он мне — «моннан чыгарга»! Это значит по-татарски, езжай отсюда. И рукой — как отрезал, — она старательно выговаривает каждую фразу. За эти две станции от Казани пожилая женщина успела рассказать своим попутчикам о том, как в юности поссорилась со своим отцом. И как уехала с возлюбленным в пугающую, но такую обнадёживающую Москву. Как боялась вернуться и показать папе свою дочь. Но даже эта история не смогла отвлечь меня от человека, занявшего все мои мысли. Сколько я о нём думаю: две недели или месяц?

После той встрече в библиотеке он не показался мне каким-то особенным. Встреча в библиотеке… И теперь я готова расцеловать каждого, кто хоть отдалённо напоминает его. Вот этот дедушка с нижней полки — у него чёрные глаза (ещё не выцвели). Когда мой возлюбленный состарится, у него появятся такие же морщинки. А руки — такие тонкие запястья можно сломать!

— У меня лаваш с помидором. Бери, кушай, — дедушка протягивает мне хлеб. Армянский акцент. Тот, кто беззастенчиво поселился в моих мыслях тоже говорит с акцентом, но с другим:

— Пожалуйста, не говори по-английски: мне надо практиковаться, — его смягчённые гласные, подчёркнутая «о».

— Я бил в гостях у внучки, ей 14 лет. Она у меня високая, умная…

— А у меня нет дедушки…

— Умер?

— Нет. Просто… его и не было.

Попутчик невольно наклоняется в мою сторону. Взгляд. От такого взгляда хочется всё рассказать, не знаю, почему. И вот я уже говорю ему о нём. Его имя произношу, как нечто священное — Джаспер Ной Демба Тендаджи. Тендаджи — на суахили значит «тот, кто сотворит нечто великое». Демба — значит «дуб» и, по-моему, «сокровище». Он из Габона, но большую часть жизни прожил в США. А сейчас учится со мной в университете. Тема его диссертации — что-то об идеальной любви у Блаженного Августина.

— Он, наверное, на тебя налюбоваться не может, — дедушка наклоняется, извлекая на свет мешок: малина, — Кушай.

Поезд лениво приближается к полустанку. Стук тяжёлой сумки об пол: видно, кто-то займёт две верхних полки в нашем купе.

— Малина очень вкусная. Спасибо большое! И хлебушек. И помидор, — я всегда беспокоюсь: достаточно ли поблагодарила.

— Кушай всю! Не стесняйся.

— А я вот купила себе в поезд … манго. А теперь не могу разрезать. Давайте съедим вместе.

Поезд тронулся, в наше купе никто не сел. Манго… Когда Джаспер болел от нашей зимы, мне хотелось напомнить ему о Габоне. И я принесла ему этот бесформенный плод жёлтого цвета. С тех пор прошёл месяц. Теперь я покупаю манго себе, как сейчас, например. «Я соскучился», — пишет мне обитатель моих мыслей. «Некогда встречаться», «Ты мне веришь»? А как не верить?

Зелёный несъедобный плод перекатывается в прозрачном мешочке. Сделав надрез с большим усилием, не могу вытащить ножик: может, нож тупой?

— Вот, что я тебе скажу, — дедушка словно вспоминает что-то, — Не суди мужчину, как он тебе говорит. Суди по делам. Я это своей внучке говорю и говорил дочке.

Дела… Джаспер никогда не спрашивал, как у меня дела: ни по-русски, ни по-английски, ни по-французски.

— Никуда не годится. Только вибросить, — дедушка, не без усилий, выдергивает нож из манго: — Не ешь это!

— Попробую посадить…

— И где расти будет? У тебя дома?

Джаспер рассказывал о размерах мангового дерева. Как случилось, что, просыпаясь, я мысленно веду с ним диалог? Мне, которой хотелось наблюдать, как меняется светотень на деревьях, теперь важен только телефон — не упустить тот волшебный миг, когда его тонкие пальцы опять наберут это знакомое «скучаю». Он скучает. Но мы ходим в одно здание университета: наши факультеты в одной части здания, и мы могли бы видеться хоть каждый день!

Поезд подъезжает к станции. На тёмном экране высвечивается буква Н: значит, снова есть связь.

— Ты просил меня не писать по-английски, и я стала его забывать. Знаю, тебе некогда. Но, тем лучше. Нам надо расстаться, — чувствую, как немеют кончики пальцев. Поезд трогается, от этого толчка я касаюсь синего поля со словом «отправить». Через месяц мы с ним встретились. Мне хотелось пройти мимо него, сделать вид, что не узнала. Но… он подошёл ко мне:

— Память — это желудок души. Так писал Блаженный Августин, — Джаспер взял меня за руку и добавил по-французски: он не может забыть меня.

Мы снова стали встречаться. Я не собиралась никому об этом рассказывать. Не выкладывала наши совместные фотографии. Не делилась с друзьями: у меня никогда не было друзей.

Но уже через неделю, моя семья горячо обсуждала все подробности моей личной жизни. Нет, никто за мной не следил. Просто скрыть что-либо от бабушки — это как… Представьте, что идёте на прогулку и хотите не взять с собой собственную тень.

В тот день я вернулась позже обычного. Телевизор не собирался умолкать. Бабушка прибавила звук на пульте:

— Вести! Чего не смотрите? Обыватели! — она вздохнула, но тут же принялась ещё громче, чем телевизор, пересказывать всё, что слышала — как синхронный перевод. Правитель страны, по её мнению, говорил в такой же манере, как её папа. От этого злые антагонисты правителя становились ещё ненавистнее.

— Пусть смотрит, что ей ещё делать? — мама перебегала от бабушки — в кухню, с тарелками в руках. Плитки на полу в коридоре давно не держались. Они крепились как-то условно и наступив на них, можно растянуться во весь рост. Радочка не отставала от мамы, стараясь выхватить что-то из бабушкиной тарелки, полизать бабушкину коленку, подбежать к плите, потом — к двери: сообщить, что в подъезде — мужские голоса.

— Голова болит! Пусть выключит звук! — не выдержала я.

— Ты что?! Это вести, ей важно! — мама роняет кусок хлеба. Радочка съедает его с поистине космической скоростью. Бабушкин голос охватывает всю квартиру. Она не кричит — у неё такой голос!

Наконец, по телевизору в очередной раз доказали всю правильность того, что делает наша страна и весь абсурд того, что делают другие страны. Только после этого бабушка принялась жадно зачерпывать суп и макать хлеб в салат.

К слову, жадно — это про нашу семью. Кот жадно хватает еду, игрушку, даже луч солнца. Радочка жадно смотрит: что там едят за столом. Она знает девять цирковых упражнений. И все делает жадно. Бабушка жадно хватается за жизнь, мама — за иностранные языки, но ещё больше — за бабушку.

Переходя ко второму блюду, бабушка невзначай вспомнила: по телевизору рассказывали про актрису. Вот у актрисы действительно хорошая дочь! Не то, что здесь. Правда, дочь навещает эту актрису раз в месяц, потому что замужем. Да, и готовит она… Не то что эта еда — полуфабрикаты.

На этих словах она заплакала, а мама принялась чертыхаться: сколько ни старайся, всегда кто-то где-то для её мамы лучше, чем она.

Когда в доме наступила хрупкая тишина, бабушка начала как будто всхлипывать.

— Что случилось? — мама подбежала к ней, шаря по кровати, ища тонометр. Бабушка ответила не сразу. Там, в её семье, где она выросла, в семье с родителями все громко смеялись и разговаривали. Здесь — все молчат.

— Там у меня была настоящая семья, не то, что здесь. Здесь семьи нет, — грустно констатировала она. Да, бабушке одиноко, даже вместе с нами. Даже посреди разговора.

Но её надо отвлечь от этого одиночества. Любой ценой! Иначе мама станет вздыхать, собачка примется гавкать, кот…

Бабушка нашла тонометр на ощупь. (Как она ни старалась делать зарядку для глаз каждый день, слепота наступила). Мама надела бабушке манжетку на руку, сказала давление. Та нащупала лекарство в чемоданчике с розовой виньеткой по краям. Этот чемоданчик — мой подарок. Мама принялась вытаскивать нужную таблетку:

— Расскажи ей, что было в университете, что на работе. Ты видишь, она сидит дома. Так можно деградировать, — мама убрала лекарства в чемоданчик с виньетками.

— Одна только радость у меня — телевизор! — опять шумно вздохнула бабушка. Мама посмотрела на меня отчаянно: надо принимать меры:

— Мама, в Дашу влюбился парень! Он… Его кожа на полтона темнее, чем у Даши. Он сегодня назвал её сокровищем и принцессой!

— По таким словам сразу видно: это иностранец, — бабушка перестала вздыхать и словно пошла в наступление:

— Что он делает в промышленном городе? Он… — через минуту мне показалось, что произошло землетрясение: голос бабушки, надрывный, всеобъемлющий, словно звучал не извне, а изнутри меня самой.

— В новостях передали!!!

Бабушка стала надрывно рассказывать сюжет: русская женщина! Муж — норвежец!!! Он убил её! Потом — ещё три истории. Все с ужасным концом.

— Журналисты пришли к выводу: не надо нашим строить отношения с иностранцами! — бабушкин голос заполнил собой всё мыслимое и немыслимое пространство.

Мерно заработал тонометр. Мама понеслась в кухню, спотыкаясь о плитку. Запахло корвалолом.

— Журналисты сказали: выходить замуж за иностранца — всё равно, что заниматься экстремальным видом спорта. Ты же не катаешься на доске с горы, — проговорив это, мама бросилась к бабушке, как к грудному младенцу: корвалол, тёмный шоколад — помогает при низком давлении.

— Из какой он страны? — густой голос бабушки заполнил собой всё вокруг.

— Габон. Помнишь, во время Олимпийских игр, когда все спортсмены шествуют, из Габона идёт меньше всего людей. И ты ещё говоришь: оттуда только один бегун, я буду его поддерживать! — ответила мама. И добавила:

— В некоторых странах женщину могут наказать за неверность. Габон! Вдруг там живут всем племенем, и женщины только рожают?! Без медицинской помощи, без всего!

Мама с бабушкой ещё долго придумывали страшные подробности, что должно случиться со мной, если я продолжу знакомство с Джаспером. Собственно, о знакомстве с ним я и не собиралась рассказывать. Просто мама заметила, что я пришла домой, улыбаясь как-то по-особому и часто заглядываю в словарь французского языка. В словарь, в который в последний раз смотрела, когда училась в ин. язе. Наводящие вопросы и вот…

Они заговорили о том, как меня увезут навсегда без права вернуться к ним, в большой город, просто к горячей воде. Или ещё задолго до того, как я уеду, меня заберут спецслужбы за пособничество иностранному агенту. Бабушка предположила: Джаспер просто хочет завести семью здесь в России. А когда учёба кончится, он уедет и женится на родине. Тут же бросит меня.

У окна — холодно. Тёмное небо. Что-там: звезда или спутник?

Что-то беспокойно сжалось внутри. Я ещё раз вспомнила все подробности знакомства.

Юноша — цветок: руки — тонкие стебли. Вокруг курчавой головы — словно невидимые красные лепестки. Огромные, алые внутри, красные — снаружи. В центре круга — чёрные глаза — таким я видела его в своём воображении.

Он подошел ко мне в библиотеке, наклонился, благоухая тончайшим ароматом духов. Я сидела за библиотечным компьютером. Почему-то в этот день мне захотелось перевести мой стих на испанский язык. Этот незнакомец стал как бы невзначай читать моё стихотворение, красиво произнося испанские слова. Он читал шёпотом, чтобы не мешать другим — тем, кто сидел за соседними столами.

Мы уже три месяца смотрели друг на друга в университетской библиотеке. Но в тот день, в три часа, пятнадцать минут, когда солнечный луч упал на зелёное напольное покрытие под книжными стеллажами, он, этот утончённый юноша, впервые заговорил со мной!

Когда мы вышли из читального зала, он заговорил о русской философии. Потом изящно согнул руку, чтобы посмотреть на часы — слишком большие для такого запястья. Если присмотреться — на этих часах есть не только циферблат, но и компас (кстати, зачем?).

Неужели всё это приведёт к тем последствиям, о которых сейчас говорят мама и бабушка? Среди громких звуков ощущение реальности теряется. Всё кажется возможным, особенно, если каждую минуту бабушка может что-то потребовать. Сейчас, моментально! Иначе она просто умрёт! А мама бросается выполнять это требование, спотыкаясь, чуть не плача.

Джаспер причинит мне зло?

Ночь. Фонарь светит в лицо через окно на кухне. Даже туда доносится громкое дыхание бабушки. Мерное — мамы. Сейчас, наверное, часа три. Медленно включается телефон: чёрный экран постепенно превращается в сиреневый. Да, три часа ночи, 15 минут.

— Tu ne dors pas? Comment était ta journée, ma belle¹? — высвечивается в окошке сообщений.

Как сказать по-французски: отношение к женщине в твоей стране, какое оно? Ты за феминизм или против? Ты, случайно, не думаешь, что женщина создана только для того, чтобы рожать? Кем работает твоя мама? Ты не считаешь, что надо, прежде всего, родить много детей, пожертвовав своим образованием, развитием? А что будет, если женщина в твоей стране уйдёт от мужа?

Я стала писать это, путая артикли, времена.

— Что с тобой? — по-русски написал он.

— Я тебя боюсь!!! — я отправила ему сообщение и залилась слезами.

***

Это когда-нибудь кончится? Это длится уже месяц и пять дней: мы не общаемся. Он больше не появится? Всё из-за того, что я поддалась на мамин и бабушкин страх после очередного просмотра телевизора. Мама — ладно: она ухаживает за своей мамой больше десяти лет. Её волнует только то, чтобы её мама была хоть немного счастливее, даже, если для этого надо разрушить мою личную жизнь. Бабушка… Тут и говорить нечего. Я? Как я могла оттолкнуть его своим недоверием?

Февральское солнце осветило дорогу до книжного магазина. Когда переживаешь, так и тянет побродить среди полок с книгами. Как достичь всего, что угодно»: «Если ты сидишь и ничего не делаешь…» С этим понятно. «Духовный путь». Нет, пойдём к художественной литературе. «Эта книга про даму, обладавшей редким оттенком кожи — голубым. Она едет в деревню, чтобы научить местных жителей читать и привозит им книги…».

Серая шляпа. Он стоит, изящно облокотившись на полку, словно у него в руке тросточка. Хотя её нет, вместо неё — две сумки для ноутбука, набитые до отказа.

— Je sais qui est tu!² — он достаёт с полки книгу на французском языке. Показывает обложку, ведёт пальцем по названию. Так он, видимо, показывает ученикам в языковом центре.

— Tu es … Madame Bovari!³ — торжествует он. Мы выходим из магазина вместе.

Скользко. Я придерживаюсь за его локоть, задевая сумку с учебниками. Сумка не закрывается до конца: видно знакомый синий краешек учебника — "English".

— Эээ, баскетбол! — раздаётся у меня над ухом. Мужчина в потрепанном спортивном костюме тянет руки к Джасперу. Тот усиленно матает головой: он не играет в баскетбол.

— Ну тогда футбол! — не унимается мужчина.

— Он не спортсмен, — поясняю я.

Мы аккуратно переступаем блестящую поверхность на асфальте. Сумки так и тянут в сторону порывов ветра. Можно поскользнуться. Держимся друг за друга. Мимо нас шумно проходит компания парней и девушек: громко смеются. Мы переглядываемся. Он принимается объяснять мне, в чём современность учения блаженного Августина. Потом говорит о безработице здесь. Даже для образованных. С ним спокойно. Он понимает меня.

Мы заходим в магазин с вычурными колоннами. Поднимаемся в сторону ресторанов.

— Я голодний, — он смеётся.

Мы садимся за столик. Как же волнующе пахнут его духи! В этом аромате есть и философия, и знания языков, и манящие страны. Он хочет скоро поехать во Францию: он был много, где, но там — ни разу.

Я снова спрашиваю его о феминизме в Габоне. Феминистки победили. Его мама — врач. Работает в США. Папа — преподаватель физики в колледже, тоже в США.

Маме было настолько некогда следить за Джаспером, когда он был маленьким, что она приучала его с пяти лет самому подбирать себе одежду. Это вошло в привычку. Поэтому он начинает каждое утро с подбора костюма. У него сейчас 13 костюмов. Сегодня — серый — к шляпе. И бордовый галстук.

— Quelle traditions de ton pays aimes-tu⁴? — спрашиваю его (вдруг мама с бабушкой не во всём ошиблись).

Он не любит традиций. Но… Мужская одежда: есть стереотип, что африканцы носят набедренные повязки. В их стране длинные белоснежные одежды — то, что традиционно носят мужчины. Это символ чистоты, мира. А ещё такую одежду делают из легчайшей ткани — в этом не жарко и не холодно. Хотя здесь, конечно, такое не наденешь. Особенно, в минус 20 градусов.

Сапфировый оттенок неба. Месяц — перышко. Чёрные ветви. Как небо выглядит в это время в Габоне?

Посадив меня в такси, Джаспер протягивает мне что-то и очень настоятельно советует прочитать это.

Машина едет. Я держу острый квадратный предмет. Полоска света, темно, снова полоска света. Но я всё же успеваю прочесть то, что написано на этом предмете: «Madame Bovari». На книге — еле уловимый аромат его духов.

***

— Он африканец? — моя тётя только что выкурила сигарету, и её настроение становится все более шутливым. Надо уходить: загостилась, время… Но она продолжает:

— У Африки один секс на уме. Кстати, как он?.. ну, ты поняла.

— Мы не… Не знаю, смогу ли я его когда-нибудь поцеловать. Он… — я будто снова ощутила волнующий аромат его духов. Утончённый, как он сам.

— Покажи его фотографию! Фу, тощий! — тетя брезгливо отдернула руку от телефона.

На экране телефона — Джаспер Ной Демба Тендаджи. Кожа древесного цвета. Шляпа. Голубой костюм. На другой фотографии он в сером костюме. Белая рубашка оттеняет его лицо, делая светлее. В нём изящно всё! Он — возвышенный, не такой, как другие. Его глубокие чёрные глаза — всегда грустные, как у моей мамы. И даже брови чем-то напоминают мамины. Его глаза всегда смотрят в небо. Когда тётя заговорила о сексе, она, словно осквернила что-то для меня.

— Бросай его первая! Он … как бы это сказать, не хочу матерное слово при тебе, — тётя отряхнула сигарету в пепельницу и задумалась:

— Не знаю, как сказать. Просто чувствую. Он такое тебе сделает…! А я ненавижу всех, кто делает зло моей семье! — она ушла в комнату, мы заговорили на другую тему.

Надо ли её слушать? Вечером, заливаясь слезами, пишу гневное сообщение тёте: «Кто ты такая, чтобы советовать мне в личной жизни?! Я не собираюсь жить, как ты»! Но это не успокаивает. Мне всё равно тревожно.

Джаспер сказал, что любит меня. Это было вчера в итальянском ресторане. Он прошептал мне на ухо:

— Tu as le cœur innocent⁵, — а потом добавил, что не встречал девушек, подобных мне.

Неужели я люблю взаимно? Мы будем вместе?

Тревожный цвет яблони

Всё тревожное в нашей семье случается, когда цветут яблони. В понедельник бабушка видела сон: её мама печёт пирожки и даёт ей. Пирожки — годы жизни, которые ей ещё предстоит прожить? Тогда сколько там пирожков: кажется, их было семь? С каждым днём она слабеет: и вот уже не может приподняться на кровати. Но, как-то в субботу, ударив кулаком по табуретке, бабушка чётко произнесла, собрав последние силы:

— Ещё пять лет проживу!

До ста ей не хватает восьми лет. Столько она не сможет. А вот пять — вполне! И врач так сказал, когда осматривал её.

В ту ночь я ушла на городской праздник. Бабушка впала в агонию. Это длилось с вечера до трёх часов ночи.

— Даша пришла? — спросила она. И через некоторое время добавила, взяв мою маму за руку:

— Ты — хорошая дочь, — успела сказать она перед тем, как её сознание отключилось. Её тело ещё долго боролось: бабушка вздрагивала, её губы бессвязно шевелились. Но это был конец.

— В смерти вашей мамы не виноват никто: ни вы, ни ваша дочка. У вашей мамы было слабое сердце, — голос врача в коридоре. Тревожные шаги мамы. Свет.

С детства мне говорили: если сделать что-то не так, бабушка умрёт — у неё слабое сердце. Этого никогда не должно было произойти. А если произошло бы, виноваты мы с мамой: не уберегли. Но это произошло. Хуже всего то, что приближались выпускные экзамены.

***

Что-то ещё должно произойти. Три часа ночи. Ещё семь часов назад он нёс два пакета: один — с едой, другой — с одеждой в поезд для моей мамы. Потом он посадил меня в такси и уехал в языковой центр — у него работа.

В полночь он позвонил и спросил, как я проводила маму. Мама едет с урной, где прах бабушки. Бабушку нужно отвезти в Сибирь — где покоятся её родители. Больше всего на свете она любила родителей. И хотела бы оказаться с ними.

— Ужасно везти свою маму вот так, в сумке. Кажется, кругом происходит что-то нереальное, — она заговорила о том, как ей всё время кажется, что надо вернуться, чтобы накормить бабушку, измерить ей давление, найти лекарство.

Потом она вспомнила, как мы с ней уезжали на море. И как она возила меня на Байкал. Вспомнила и роман "Красное и чёрное", где героиня несла голову мужчины. Огни фонарей, смешивались с насыщенным оттенком неба. Поезд загудел так по-летнему. Кажется, кто-то из нас поехал отдыхать.

***

Когда мы с Джаспером шли с покупками, он говорил мне своё неизменное "je t'aime"⁶, и ещё "je t'adore"⁷. Днём сказал: "tu es mon trésor⁸" и ещё назвал меня "ma princes" — моя принцесса. И вот это его: «tu es ma petale de rose⁹». Значит, у нас с ним всё хорошо?

Воздух из окна — как прикосновение. Его прикосновение. Летом верится, что я в южной стране. Ведь там могло быть также. Если присмотреться к деревьям из окна и птицам и на время забыть, что за окном — яблони, то кажется: летит огромный попугай, пикирует на ветку и скрывается в листьях.

Предположим, в его стране всегда стоит такая погода, как теперь. Ну и что? Я же не погибаю от жары. Значит, смогу жить там, в Габоне.

Вчера он сказал, что я обрадуюсь, когда увижу его страну. Значит, он привезёт меня туда. Вопрос — когда? Может, сдаст сессию и сделает мне предложение? Может, он не говорит со мной о нашей поездке в его страну, потому что у меня не стало бабушки, и он считает, что это просто не тактично предлагать мне уехать?

На чёрной чугунной этажерке — словарь польского — с бабушкиными записями на корочке. Рядом разговорники — чешский, польский, чешский. Немецкий разговорник чуть крупнее остальных. Под ним серый карманный испанский разговорник. Я и раньше знала, что мои родители познакомились вот так, изучая испанский.

"Vаmos a dar un paseo" — «Пойдемте гулять», — страница разговорника пожелтела, особенно ближе к нижнему левому краю.

"¿Que hora es? Las cinco de la tarde» — «Который час? Пять часов вечера» — я представила, как моя мама оглянулась от звука шагов. Она рассказывала, что в тот день выпал первый снег. Октябрьский, который сразу тает.

Мой отец шёл за ней. Он спросил, как её зовут и написал ей своё имя — прямо у неё на ладони.

"He llegado" — я пришёл. И где-то в середине, на 117 — й — " Quiero ir" — хочу уйти.

Его увлечение испанским прошло через три года. Некоторое время после этого он ещё навещал нас и даже привёз мне мишку. Но какой-то немыслимый водоворот событий унёс его от всего, что связано с моей мамой и со мной.

Книга продолжилась. Но для мамы, уже без него. "¿Donde está la formaría?" — «где аптека», " hija" — «дочь», "yo trabajo en la escuela" — «я работаю в школе». Запах книги.

"¿Quién interpreta el papel principal?" — Кто исполнит главную роль? Её исполнила мама.

За окном на небе — розоватая полоса, там, за детским садиком и школьным стадионом. Джаспер не поступит, как мой отец!

Кстати, кто сказал, что в нашей семье никто не влюблялся в иностранцев до меня?

— Кларика, я принёс тебе булочку, — робко произнёс румын, постучавшись в комнату общежития. Так я представила себе сцену их общения.

Румын познакомился с моей бабушкой, когда она завтракала в кафе — напротив своей работы, в центре города. Он называл её Кларика, то ли специально, то ли нет, искажая её немецкое имя — Клара. Имя, которое дали на Отябринах — что-то вроде крещения, только по-революционному. Клара — в честь немецкой революционерки, чтобы бабушка всегда была такой же сильной. Так и случилось.

Румын шёл за ней: девушка забыла в кафе булочку. Улицы опустели, магазины закрылись. Как она теперь поест? Он принёс эту булочку в её общежитие и постучал в окошко.

— Мама, он же тебе нравился, — моя мама несёт ей тарелку с едой.

— Да никогда! — нарочито запрокидывая голову, объясняет бабушка: мол, случайно познакомилась с ним в кафе, куда ходила каждый день завтракать. Вдруг выяснилось: у парня, который сел за её столик, такая же фамилия! В те годы нельзя было даже думать о двойном гражданстве. А он спросил об этом в своём посольстве и, радостный, решил сообщить моей бабушке: можно! Ей можно уехать с ним. Наивный! Он решил за неё, куда она поедет.

— А помнишь, как он шёл по улице со своими друзьями, крича: «Кларика, разрешили, разрешили»? — мама помнит эту историю наизусть, каждый раз добавляя всё больше милых подробностей.

Бабушка нетерпеливо поворачивается на кровати:

— На работе сказали: прекратить общение с иностранцем. И я прекратила, потому что работа — важнее. Тем более, как я могла поехать в другую страну, чтобы больше не приехать к маме и папе? Нееет. Я не была влюблена, — снова нарочито смеётся бабушка.

Но ведь кто-то же в нашей семье приехал издалека? Когда у бабушки спрашивали, какое её любимое блюдо, она без колебаний отвечала: луковый суп!

— Il faut être française pour animer çà¹⁰, — предположила одна француженка, когда после семинара они сидели с моей мамой за столом. Француженка посчитала, что любительница лукового супа точно была в прошлой жизни её соотечественницей.

А пробовала ли бабушка этот самый луковый суп? И когда: во время голодовки — первой или второй? Или, приехав работать на Урал, в город, где не было родственников? Этот город она выбрала по одному единственному принципу: а там есть Оперный театр? Есть. Точно? Тогда — поеду.

Ничто не предвещало новых событий. Я готовилась к выпускным экзаменам. И — вступительным в магистратуру. Как вдруг…

***

«Настоящая Женщина никогда не пытается узнать, почему мужчина её бросил. Ей это неважно, ведь она всегда наполнена…», — так говорилось в книге с названием, обещающем изобилие «в любви и в жизни». Но я не была настоящий Женщиной. И не была наполнена, более того — опустошена.

— Tu ramplis mon cœur et mon âme. Je t'aime¹¹, — я вспомнила, как он положил шляпу на диванчик в ресторане, посмотрел на меня и аккуратно, словно боясь навредить, принялся целовать мою руку.

«Настоящая Женщина никогда не влюбится сразу. Она долго смотрит, оценивает поступки мужчины. Ей важно, как он к ней относится и, в первую очередь, что он для неё делает».

Что он для меня сделал? Я встретила его и … захотела учиться в магистратуре, как он. Стала готовиться. Поступила. "Ma princesse", "mon trésor" — после этих слов («принцесса» и «сокровище») уже не пойдешь в университет или на работу в мятом свитере. И как-то вдруг найдёшь время, чтобы вымыть и расчесать волосы… И даже сделаешь стрижку. Мои волосы завились и заблестели после того, как парикмахер укоротила их до плеч. Что ещё он для меня сделал? Я стала чаще писать стихи, потому что стала больше чувствовать.

А главное — мне захотелось снова говорить на французском языке! Это язык, который я слышу с детства от мамы. В нём для меня, может быть, — больше родного, чем в своём, таком понятном, русском. Что ещё мог для меня сделать Джаспер?!

«On ne peut jamais être ensemble. Tu dois t'éloigner de moi, si tu me vois»¹². Он бросал трубку. В пятый раз.

Книга для «настоящих Женщин» обещала помочь раскрыть мужскую душу. Но вот уже половина прочитана, а мой случай, наш случай — до сих пор не описан.

«Настоящая Женщина способна сразу забыть мужчину, если он не отвечает на звонки. Потому что она не привязывается»! Нет она не человек — ваша «настоящая Женщина», а меркантильное, расчётливое существо!

Джаспер — что его беспокоит?

Однажды я спросила: что это значит — быть человеком его страны.

Он заговорил, играя французскими гласными. Его страна много страдала. Франция до сих пор пользуется всеми ресурсами, «ничего не давая взамен». Его преподаватель из Либервиля написал диссертацию: «Повторная колонизация Африки Европой».

— Но главная задача, — он вздохнул, — приручить технологии.

— Приручить? Технологии — это животное?

Он стал доказывать, почему-то настаивая именно на термине приручения: всё, что мы видим — технология. Только не надо думать, что в его стране — сплошные бедность и голод! Там есть крупные магазины и высотные здания. Но всё равно — не все технологии.

Я представила антилопу. Только вся она состояла из каких-то винтиков, её тело — из ноутбуков и шестеренок. Она мчалась по саванне. А за ней — не поспевая, неуклюже падая, гнались африканцы в длинных национальных одеждах. Африканцы пытались набросить на её шею верёвку, и кто-то из них вот уже почти поймал её. Но верёвка проходила сквозь шею антилопы, лишь слегка задев какие-то винтики. И зверь снова далеко впереди своих неуклюжих преследователей.

Что беспокоит Джаспера, кроме бедствий его маленькой страны? Кроме поступления в аспирантуру и кандидатской диссертации? Что заставило его признаваться мне в любви, а затем исчезнуть?

— Мы, иностранцы здесь — одна семья. Я есть, потому что мы есть — вот наша африканская философия, — сказал он однажды почти что без акцента. Семья, то есть другие иностранные студенты. Вот, кто поможет мне узнать его душу!

Я подружусь хоть со всеми африканцами в городе, но узнаю его! Благо, в университете как раз набирают волонтёров, чтобы те помогали иностранным студентам адаптироваться. Завтра надо записаться! Не забыть бы эту книжку про то, как стать настоящей Женщиной. Чтобы сдать её в макулатуру.

***

Чувство боли — почти физическое: как будто в груди и в горле что-то есть, но неосязаемое. Подушка то кажется слишком маленькой, то давит на правое плечо. Экран телефона послушно высвечивает в темноте почту. «Работодатель не готов предложить вам вакансию». Зачем это писать? Если бы он был готов, вот это и надо написать! Чтобы человек, который думает, что будет есть завтра, прочитал это среди ночи и смог, наконец, уснуть.

Деньги кончились ещё вчера. Проводы бабушки, транспортировка её праха в Сибирь израсходовала всё, что у нас оставалось. Услышав об этом, родственники возразили:

— Зачем везти урну так далеко? Оставьте её у себя… у вас же наверняка есть место на балконе, — если бы они читали «Сто лет одиночества», то могли бы сослаться на этот роман, ведь там есть подобная практика.

— Вы что не копили деньги на её… кончину? А сама бабушка думала, что будет жить вечно? — возражали они, отказав помочь.

— Вот я не хочу быть обузой для своих близких! — с гордостью сообщила моей маме одна родственница, когда та решила встретиться с ней. И добавила: — Сколько лет жила ваша мама? Кто-то из классиков сказал: аморально жить слишком долго!

Бесполезно оказалось просить денег и на маминой работе. Работой был языковой центр. Директор решила закрыть его, чтобы вложить деньги в собственную ферму и делать сыр.

Мои подработки как-то сами собой свелись к нулю. Я искала работу, рассылая резюме во все редакции города. Пробовала устроиться в турфирмы. Но… любые действия лишь усугубляли положение. Я тратила деньги, чтобы доехать до собеседования — напрасно! Я проводила экскурсии, выполняла тестовые задания, участвовала в очередном проекте — напрасно! Все, с кем я работала, словно чувствовали что-то и … не платили.

Ночью стало неестественно тихо. Никто не требовал тонометр, таблетку, шоколадку, чаю. Мама лежала без сил, опустошённая. Она не могла подняться и днём. Годы ухаживаний за бабушкой сказались на ней.

«Tu ramplies mon ame»¹³ — вспомнила я слова Джаспера. Его образ, такой яркий и осязаемый, возник снова. В горле защемило: я не увижу его. Он не напишет. Что-то другое сейчас наполняет его душу.

Круглая диаграмма на сайте с красной чёрточкой сверху сообщила: «вы отправили 170 резюме». Отклики есть: одна компания предлагает «реализовать амбициозные задачи». Что за задачи, обещают рассказать на третьем семинаре. Другая фирма ищет «организатора ярких событий». Её сотрудники — это ребята, которые ходят по городу с большой стеклянной коробкой и просят бросить туда деньги в фонд помощи больным, не помню, чем. Ходить со стеклянными коробками по улицам, заходить в автобусы и трамваи — это и есть «яркие события». Так пояснила девушка, проводившая собеседование.

Ещё одна фирма требует, чтобы я посмотрела их видео. Только там рассказывается, что надо делать. Без этого они не хотят общаться. На заставке видео — логотип косметики. Это та самая косметика, которую обычно просят купить с рук.

— Надо на всё соглашаться, быть скромным, и тебя везде возьмут, — любил говорить Джаспер. Его действительно брали везде: преподавать английский и французский; его статьи публиковали на сайте университета и за это, он так говорил, ему что-то платили. А ещё его звали в университет на его родине, где он должен был стать преподавателем сразу после аспирантуры.

«Вы не можете забыть человека, потому что просто не хотите. Вы упиваетесь своей несчастной любовью», — начиналась статья на психологическом сайте. Я не упивалась. «Займитесь делом, помойте пол», — гласили советы.

За окном светлело. Луч солнца — розоватый и обнадёживающий. Экран телефона услужливо высветил: шесть часов, тридцать минут. Утро — самое время … наконец уснуть.

Лето тянулось, как безрадостная голодная пустыня. Конец августа внёс в эту пустыню свежесть: меня взяли в редакцию местного новостного портала! Вместе с работой, началась учёба в магистратуре.

В университет стали приезжать студенты из разных стран. Их надо встретить, пройти с ними по всем инстанциям, помочь правильно заполнить документы, поселить в общежитие, показать место учёбы. Маме тоже предложили работу — в другом языковом центре. Именно сейчас всё должно встать на свои места.

Всё шло на лад, если бы не … те книги.

Что-то шевельнулось на полке. Или показалось? Край книги сполз и задел маленькую пастмассовую игрушку из «киндер-сюрприза». Снова этот домик из спичек.

Я вдруг ясно вспомнила: бабушка — на кухне. Я хочу рассмотреть предметы на этой самой полке. Игрушки, которые были в шоколадном яйце. Этот домик из спичек, каштаны, привезённые из Крыма в мамином детстве.

— Отойди! — бабушка хватает меня резко, грубо.

— Но я хочу посмотреть! — стул подо мной начинает качаться.

— Здесь нет ничего твоего! Квартира моя! — выкрикивает бабушка из кухни. Видимо, у неё что-то на плите, раз она не стаскивает меня со стула. Сейчас она прибежит и что-то сделает. Но я стою и не ухожу — теперь из принципа! Главное — не заплакать, чтобы она не поняла, как я напугана.

— Но я уйду от тебя! И у меня будет всё своё! И здесь есть моё! — моя тетрадка! — я стараюсь невыдать слёз в голосе.

Спор продолжается. Бабушка ещё долго доказывает мне, что у меня не может быть ничего своего, потому что она родила мою мама, а значит мы обе принадлежим ей. Наконец, она влетает в комнату:

— Давай, ломай, круши! Но имей в виду: если я умру, виновата в этом будешь ты!

Полочка — такая же, как тогда. На ней никогда не стояло ничего, что можно было бы разрушить: ни стеклянных статуэток, ни дорогих фарфоровых чашечек. Только какие-то незамысловатые сувениры из поездок, да маленькие пластиковые игрушки. Стоило ли всё это моих детских слёз, чувства вины, что бабушка умрёт из-за моего упрямства? Я вдруг отчётливо вспомнила другой эпизод.

Лестница в подъезде. Мы возвращаемся с прогулки по лесу: мама, бабушка, наш пудель Джанни, названный в честь Джанни Маранди. И я.

— Я первая! — радостно бегу по ступенькам к дверям нашей квартиры.

— Не лезь впереди бабушки! Ты ещё не родилась, чтобы быть первой! — она хватает меня и отталкивает вниз. Я отлетаю и повисаю на её руке. Она держит меня мёртвой хваткой. Другой человек на её месте мог бы пошутить, сказав что-то вроде: какая ты быстрая! Как быстро бегаешь. Но бабушка так сказать не могла. В этом детском порыве она усмотрела неуважение к старшим.

— Она всегда должна быть первой. У неё такой характер, — объясняет мне мама, сидя со мной в ванной комнате. Рука болит, на ней — синяк.

С тех пор наша квартира почти не изменилась. Мне вдруг захотелось, чтобы бабушки никогда не существовало: вычеркнуть её из жизни и забыть, как страшный сон!

Её словари — под столом. Прочь! Я положила их в мешок и уже через час выгрузила на полку с надписью «книгообмен» в фойе городской библиотеки.

Вернувшись, я застала маму в поисках этих книг: там, на корочке было написано что-то важное. Что, она не помнит. Но теперь это надо найти и принести обратно. Кажется, это единственное, откуда можно узнать о мамином отце. Бабушка никогда о нём не говорила. Но написала что-то на корочке одного из словарей. Может, это был его адрес, по которому теперь можно что-то узнать? Может, какая-то характеристика его как человека: бабушка в тот период изучала почерк и писала характеристики на людей по почерку. Мама хотела прочитать это, но не решалась. Так длилось несколько лет.

Следующий день оказался последним четвергом месяца — днём, когда библиотека закрыта. Потом я заболела и болела неделю. Потом я приехала в библиотеку, но книг уже не было. Их мог забрать, кто угодно. Так в порыве обиды я потеряла какую-то семейную тайну.

Слон среди зимы

Я вылила на него стаканчик кофе. Резко, размашисто, с наслаждением наблюдая, как он отпрянул в сторону. Хосе Луис Куно — полноватый невысокий парень из Перу. Сначала он не понял, что произошло. Кофе стекал с его лица. Перуанец растерянно смотрел на меня, даже не догадываясь достать салфетку.

Время — семь сорок пять. В девять мне надо в редакцию новостного портала, куда меня приняли на работу. Это три остановки от университета. Но на асфальте уже тонкий слой льда. Поэтому бежать отсюда до редакции — около 30-ти минут, а не 10, как было ещё неделю назад. Транспорт в это время долго стоит в пробках. Но трамвай едет быстрее. Правда и ждать его придется дольше, минут на десять точно. Если сейчас займём очередь в центр адаптации, я успею. Я тихонько зашла в кабинет и села на свободный стул у входа. День начался.

В кабинете — два стола, за одним — девушка со короткими светлыми волосами. За другим — девушка с «конским хвостом». По центру — стол с термокружкой и чёрным креслом (видимо, там сидит начальник).

Рядом со столом у светловолосой девушки — стул. Туда садится то один, то другой иностранец. Она принимает документы, задаёт вопросы и отправляет посетителей в коридор. Девушка с конским хвостом смотрит в телефон.

К светловолосой девушке решительно направляется китаянка. Она протягивает ей какие-то узкие прямоугольные бумажки. За ней неуверенно следует юноша, тоже китаец.

— Is it your brother¹⁴, — сотрудница центра адаптации сначала рассматривает эти прямоугольные бумажки. Только потом поднимает глаза на китайцев. Оказалось, у неё в руках два ордера на общежитие — по ним селят в комнату.

Эти два ордера ничем не отличаются между собой. Везде — одна и таже комната. Есть лишь одна загвоздка: девушку зовут Ли Дзинь, парня — Ли Дзень. При регистрации кто-то подумал, что это один человек пришёл дважды. Им дали одно место в женской комнате — на двоих. Китаянка набрала в телефоне фразу. Парень стоял, потупившись. На экране в «переводчике» высветилось: «Я не знаю, что есть парень, и его называть, как меня».

Уже в коридоре эти двое посмотрели друг на друга так, как будто только теперь увидели. Девушка сделала движение, словно хотела коснуться своего нового знакомого. Но удержалась.

Наконец, они оба засмеялись, тихо, а потом всё громче и громче. Их волосы — одинаковой длинны — чуть ниже плеч. Оба одеты в одинаковые коричневые футболки и чёрные брюки свободного кроя с широкими карманами. У девушки — серёжки в виде двух половин сердца. У парня — браслет с точно такими же двумя половинами сердца!

Они пошли к кофейному автомату, и парень купил девушке кофе. Позже я не раз видела их вместе. Они одевались всё так же одинаково, а иногда брались за руки. Наверняка, кто-то из них скажет: «если бы не эта ситуация, мы бы не познакомились».

Звоню Хосе Луису. Не отвечает. Наша очередь — через три человека. Я успею в редакцию. В кабинет вошёл молодой лысый мужчина в синем костюме.

Следующая сцена требовала максимального количества зрителей. Девушка с конским хвостом широко раскрыла дверь кабинета, как бы приглашая всю разношёрстную толпу, гомонящую на разных языках, присутствовать при экзекуции.

Стул для виновного стоял на самой середине. Виновный был довольно высокого роста, с крупными расщелинами глаз и пухлыми щеками. На голове — голубая бандана с иероглифами. Начальник центра адаптации стоял, скрестив руки. Сотрудницы центра адаптации ходили вокруг обвиняемого, поочерёдно напрягая голосовые связки. Они наклонялись, чтобы кричать ему в самое ухо. Видимо так их речь должна стать понятнее.

Парень старался улучить момент, чтобы вставить реплику — напрасно!

Оказывается, он не жил в общежитии, хотя у него была заветная бумажка, позволяющая туда заселиться. Он занимал комнату, но не жил в ней!

Парень пытался объяснить. Из его сбивчивой речи можно было понять одно: когда он пришёл заселяться, то ли дежурная, то ли комендант была с ним крайне недоброжелательна. И он ушёл, поклявшись никогда не возвращаться ни в общежитие, ни в этот кабинет. Слово «штраф» он понимал. Цифра с шестью нулями говорила сама за себя. Парень напоминал дикое животное, пойманное и пытающееся вырваться. Но всё без толку.

Когда он стал повторять свои реплики, хватаясь за бандану, дрожащей рукой поднося телефон, чтобы перевести какие-то фразы, на лицах всех сотрудников адаптации появились улыбки.

Начальник даже в голос засмеялся, услышав очередное оправдание про нелюбезную комендантшу.

— Вас просто выселят из страны, — добавил он, стараясь придать своему голосу как можно больше равнодушного спокойствия, — и вы останетесь без образования. Без всего! — механический голос в телефоне повторил эти слова на китайском. Парень крикнул что-то на своём языке, встал со стула и замахал руками, словно пытаясь ухватиться за что-то.

Девушка со светлыми волосами посмотрела на своего начальника, видимо, убедилась, что он доволен и протянула китайцу какой-то документ, ткнув пальцем туда, где он должен поставить свою подпись в виде иероглифа.

Парень вдруг перестал говорить и жестикулировать. Он ещё раз посмотрел прямо в глаза этой девушке (что было для него актом неслыханной наглости, а для неё — обычным делом). Он поставил подпись и вышел из кабинета, понурив голову. Бандана чуть не слетела с его головы.

Время на экранчике моего телефона — 8.40. В редакцию — к 9.00. Чтобы добежать туда за 20 минут, надо уходить прямо сейчас. Как быть с Хосе Куно? У него сегодня последний день в хостеле.

Кому написать, чтобы ему помогли получить комнату в общежитии? Захотелось кофе.

Толкая перед собой тяжёлую дверь на выходе из университета, я столкнулась с неуклюжим парнем в красном пуховике и огромной меховой шапке. Хосе Луис Куно!

Когда он заметил меня, на его лице появилось выражение крайнего удивления. Мы говорили по-английски: по-испански я тогда говорила слишком медленно. Не достаточно быстро, чтобы выразить гнев: из-за него я опаздывала на работу! А у меня — испытательный срок! Хосе не понимал, почему я ухожу: день только начался! И он пришёл всего на час позже. Можно злиться, если бы он вообще пришёл вечером. А он уложился до полудня!

Я размашисто бросила в него стаканчик с ещё не остывшим кофе.

***

Ещё двести знаков, и можно сдавать новость: будет тысяча знаков без пробела. Двести знаков — откуда их взять? Перечитываю новость об автомобильной аварии. Что добавить? Я указала номера машин, скорость, комментарий сотрудника ГБДД. Так… может, расшифровать аббревиатуру? Что можно написать более развёрнуто?

Я — в библиотеке университета с ноутбуком. Сегодня отпросилась в редакции, чтобы мне разрешили первую половину дня работать «из дома». То есть, из университета, чтобы я смогла посетить пары в магистратуре.

— Редактор ругается. Больше он не будет разрешать тебе уходить. С завтрашнего дня ты должна быть в редакции. Ты вообще пишешь? — высветилось в окошке социальной сети.

— Дописываю про аварию.

— Потом сдашь про активисток и пойдёшь на перерыв.

Неужели им не всё равно, где я нахожусь? И потом, я хочу посещать пары. 12 часов. Вчера мы договорились, что он позвонит. Телефон завибрировал. Надо выходить из библиотеки. В коридоре людно. Но возле шкафа можно говорить.

Вчера я выложила в социальной сети новость про президента Эфиопии. Мне написали больше тысячи африканцев. Так я познакомилась с Пьером. Он живёт в Италии, работает медбратом в Риме. Кстати, сам он из Мали. Но сейчас он в Риме. В Риме!

Я попросила, чтобы сегодня он поехал к Колизею, держа телефон так, чтобы я всё видела. Нет, мне не надо картинок. Да, в интернете их очень много. И я видела передачи о путешествиях. Но я хочу, чтобы он показал мне Колизей, так, чтобы я почувствовала, как будто сама иду туда. И вот, Пьер звонит.

У нас 16 часов. В итальянской столице — полдень. Пьер сегодня не работает, он пойдёт к Колизею.

— Bonjour! — африканец улыбается на экране телефона.

— Bonjour, Pier! Tu vas au Colisée, n’est pas¹⁵? — прошу Пьера развернуть экран. Он объясняет: сейчас он спустится в метро. Ну давай же! За стеклянной дверью — мой ноутбук с сумкой и кошельком. Я ведь расположилась не совсем в библиотеке, а в фойе. Если бдительная сотрудница увидит вещи без присмотра, тут же заставит меня прервать разговор.

Вагон поезда. Люди… точнее gente — так ведь по-итальянски. Надо спросить, как прошёл его день. Пьер выходит на улицу. Солнце. У нас — октябрь с яркими листьями, ветром и куртками. У них — ещё лето. Люди в футболках. На Пьера чуть не наехал велосипедист. Небо такое яркое, что глазам больно.

Я прошу его дать мне послушать итальянскую речь. Он подносит телефон к улице и некоторое время стоит неподвижно. Какая-то девушка машет мне рукой, словно узнаёт меня. Итальянский! «Va bene» — различаю в потоке. Может, услышу что-то ещё?

Наконец, из-за угла здания показывается что-то высокое. Мы подходим. Сильнее вдавливаю наушник: звук итальянской улицы, той самой, по которой я давно мечтаю пройти. Пьер поднимает телефон. Колизей, не такой, как на картинках и фотографиях. Совсем другой.

— S’il te plait, Pier! Puis-je toucher une mure¹⁶? — у меня перехватывает дыхание. Даже здесь, за много километров чувствую запах камня, горячего от солнца. Пьер ищет, где можно подойти, так чтобы охрана не прогнала его. Экран телефона темнеет: Пьер подносит экран к камню. Я кладу руку на изображение, и мне кажется, что я ощущаю камень. «Хочу приехать сюда». Я загадала желание. Спасибо, Пьер!

***

Снег жалит его ноги в сандалиях. Сандалии то и дело слетают: кто же носит их в такой ветер? Он надевает их снова, подныривая под метель, как под морскую волну. Его клетчатая рубашка раздувается, отчего вся фигура скрючивается.

— Have you looked the weather in Russia?¹⁷

Он кивает, но сначала рассеяно смотрит по сторонам. Повторяю вопрос громче. Та же реакция.

«Машина подана», вот только где?

Он бессмысленно вертит в руке свой телефон с экраном размером с ладонь. Неужели ни разу не вызывал такси?

В аэропорту он хотел сунуть пачку денег в автомат, к которому подходили люди в пуховиках и шубах.

— Change! Money!¹⁸

Пришлось объяснить: это терминал для оплаты парковки. Услышав знакомое «car», он отдернул руку с пачкой денег от автомата, где в приемнике купюр уже загорелся жадный зелёный свет.

— Гаджен-дра. Я только встречу его, и всё, — объяснила я редактору новостей, отпрашиваясь с работы на двадцать пять минут раньше. Только встречу. И всё. Никто не предполагал, во что это выльется.

— Иностранец из университета? — редактор вскинула голову.

— Да, вот пока можно, волонтерствую, помогаю то есть. Хочу встретить студента в аэропорту. Потом — всё.

— На сегодняшний день вы всё сделали, так что идите, — не без тени недовольства проговорила редактор. Тень недовольства. Может, её и не было? Нет, была. Сегодня утром редактор как бы невзначай бросила:

— И зачем люди в магистратуру идут?

Это ни к чему не относится. Хотя… не сегодня, завтра меня могут вот так запросто поставить перед выбором: или магистратура или заработок.

Я помчалась на автобусную остановку. Через минуту — сосны в снегу, как на открытке: автобус выехал за город. Ещё час так ехать. Гаджендра — так зовут того студента, которого я еду встречать.

— What does your name means?¹⁹

Он смотрит мой вопрос в переводчике: не знает английский. И хинди тоже. Только телугу. Телугу знает один человек в нашем университете: Кумар.

«Гаджендра» значит слон.

Зимой 1941 года в наш город привезли слона: подарок Сталину от одного африканского короля. Но в ходе транспортировки что-то перепутали: вместо Тбилиси южного гостя привезли к нам; переспросить, перепроверить тогда боялись — такое время.

Зима. Слон идёт пешком, потому что его не на чем везти. Доходит до зоопарка — места нет. Но в двух шагах — старинное здание храма с каменными стенами. Это бывший монастырь — кажется, подходит для таких размеров. Слона согревал сторож. Одеялами. Но человеческая доброта не всесильна: южный гость не пережил холода.

— When college?²⁰ — Гаджендра убрал волосы со лба. Визовый центр и центр адаптации иностранных обучающихся откроются через три дня. За эти три дня, включая сегодняшний, нужно: чтобы наш иностранец поменял рупии на рубли, купил себе зимнюю одежду и пробыл в хостеле.

Студенты остаются в хостеле перед тем, как их поселят в общежитие университета. Потом ставят прививки, а после стоят в километровой очереди на поселение. Получив желанный талон, они ждут дня два, реже — три, когда рыжеволосый великан, пробегающий по коридору на третьем этаже, поставит печать на какой-то бумаге. И вот тогда можно брать чемоданы, не забыв угостить волонтера чашечкой кофе с апельсиновым сиропом. И ты полноправный гражданин вечно юной страны — страны студентов.

— Money²¹, — Гаджендра бросил беспокойный взгляд на свой чемодан.

***

Стук клавиатуры приостановился: девушки, сидевшие за столами друг напротив друга, прыснули со смеху:

— Ей почти 50 лет, а она приехала учиться. Да еще в аспирантуру, — не могла удержаться от смеха девушка, напоминавшая крысу.

— Бабушка! Так и будем ее называть, — поддакнула обладательница конского хвоста, добавив: — какое у нас общежитие похуже: 15–е или 14–е, чтобы поселить её, так, чтобы… мало не показалось? — и девушки пустились наперебой обсуждать запахи, трещины в штукатурке и количество тараканов в этих двух общежитиях.

В центре кабинета — черное кресло. Одного взгляда достаточно, чтобы понять, насколько оно мягкое и как бы сказал человек, продававший его, «эргономичное». Пыльный компьютер соседствует с металлической термокружкой и черной ручкой, одним своим видом говорящей о солидности её владельца.

За столом пил что-то из своей кружки молодой, но лысый мужчина в ярко-синем костюме. Собственно, сидел он редко: однажды к нему на работу пришел его пятилетний сын, Дима. Пробыв в кабинете четыре часа, поиграв в самолетик, пробежав три раза вокруг стола, построив какие-то кубики в своем планшете, мальчик вдруг выдал:

— Папа приходит, говорит тётям, что делать. Потом пьёт чай. Потом гладит ручку на столе — не пишет ей, только гладит, она слишком дорогая, чтобы ей писать. Мне эту ручку брать тоже нельзя. Потом папа ещё куда-то ходит. В компьютер папа не играет, а тёти все время играют, ещё после работы, когда стемнеет, сидят и за компьютерами играют, а папа смотрит, чтобы тёти никуда не ушли, пока он их не отпустит. Если он уйдёт, они сразу уйдут.

— Ждёте, когда хан уедет? — бросила из-за приоткрытой двери дама, державшая пачку паспортов и что-то говорившая в коридоре про визы для студентов.

Хан, он же мужчина в синем костюме, усмехнулся, но брезгливо поёжился, напомнив всем присутствующим, сколько смуглых студенческих тел стояло вот здесь ещё в сентябре.

Смуглые люди вызывали у него приступы тошноты — это несложно было заметить. Он этого не скрывал. Сегодня он улыбался, ведь в кабинет давно не ходят студенты: последнего поселили в октябре. Но дверь открылась.

***

Начальник почувствовал холод, словно откуда-то дуло. Видимо, у него подступила тошнота к горлу: он стал прикрывать рот рукой и наклонился вперед. В кабинет сначала ворвалась высокая девушка с горящими черными глазами. Затем — пошатываясь в разных сапогах, ввалилось… нечто. Девушка принялась нервно снимать с этого нечто черный пуховик в пол. Молния заедала, девушка то объясняла что-то, то продолжала энергично раскутывать этот безразмерный сверток. Наконец, из свертка выпал (начальник поперхнулся) смуглый юноша с копной смоляных волос на голове. "Палочник какой-то. Так и буду звать", — повторял хан в синем костюме, не раз пересказывая эту историю коллегам из визового отдела.

— И тут эта девушка понесла немыслимую чушь. Якобы у него, этого студента из Индии (имя сложное, не запомнил) осталось чуть меньше тысячи рублей на всё про всё. Якобы ему собрали зимнюю одежду добрые люди. И ещё у него, видите ли, нет денег, чтобы снимать квартиру, пока он ждёт общежития. А из хостела гонят, — на этом месте начальник отдела адаптации начинал смеяться, — Нет, вы слышали? Все заселяются не сразу. А про деньги он явно врёт. Да и какое мне дело, что ему не хватает на еду. Я так и сказал.

— А потом как она взвелась, эта девушка — волонтёр, когда стала говорить, что ей надо работать, а она не может бросить этого студента. Дескать, он здесь никого не знает, ни на каком языке не говорит. Чушь! Да и я посмотрел по системе: она студентка. Какая работа?

***

— Даже не знаю, чем помочь. В нашем городе нет землячества Индии. Есть арабское, африканское землячество. Много китайцев. А индусов — буквально три студента, — сообщение высветилось на экране моего телефона. Пытаюсь не заснуть, с надеждой ожидая сообщения от Марселя — он возглавляет волонтерский отдел в университете. Марсель поясняет, насколько странно со стороны студента приезжать в незнакомую страну с такой суммой — тысячей рублей.

— Три индуса. Можно мне связаться с ними? — глаза слипаются. Кажется, ожидание длится слишком долго. Кумар. Он не сможет всё время находиться с Гаджендрой. Но даст денег на хостел, а там… Tomorrow²² — это надежда.

Перешагнув порог хостела, Кумар сразу протянул мне руку. Горячая рука. Розовая клетчатая рубашка. На запястье — браслет из переплетающихся кожаных нитей. Кумар бросил на Гаджендру оценивающий взгляд, обменялся с ним парой реплик на языке, понятном лишь им обоим, и взял его телефон, уставившись в экран: переписка с агентом из Индии — Гаджендра в ней ничего не понял. Через минуту лицо Кумара, и без того тёмное, приобрело багровый оттенок, а на виске запульсировала жилка. Встряхнув зачем-то рукой, индус резко вскрикнул:

— They want to full us²³!!! — Кумар принялся объяснять мне значение того, что произошло. Гаджендра заплатил каким-то агентам. Они забрали его деньги себе, не оставив ему ничего другого, кроме как побираться в чужом городе.

Гаджендра растерянно переводил взгляд с Кумара на меня и наконец произнес:

— Hungry²⁴, — он показал на свой рот.

Кумар бросился к стойке хостела, откуда маняще пахло кофе.

На следующие два с половиной месяца Кумар превратился в заботливого родителя. Утром и после занятий он кормил своего земляка, не только покупая ему блюда, но и поясняя, из чего они приготовлены и как их надо есть. Оставляя Гаджендру, чтобы пойти на пары, он выскакивал из аудитории по его первому звонку или сообщению. А во время большой перемены заходил в кабинет к лысому мужчине в синем костюме, а потом к проректору, наконец и к ректору.

Я ходила с ним вместе всего пять раз. Но он делал это каждый день: сначала в декабре, затем в тех днях, что оставались рабочими в январе, а потом и в феврале.

Кумар становился прекрасен, когда, потрясая в воздухе какими-то документами, напоминал очередному обладателю делового костюма о том, как университет призывает всех студентов ехать сюда со всего мира. Иногда он переходил в патетические интонации, призывая ту сторону к человечности. Иногда угрожал испортить вузу репутацию. Но тут же переходил в почтительный тон, если в словах власть имущего звучала хоть нотка надежды, что незадачливого студента, Гаджендру, поселят в общежитие и пустят, наконец, на занятия.

***

Солнце стало чаще освещать сугробы, становилось как будто теплее и светлее — наступил февраль. Мне до сих пор странно, что в феврале никто не замечает, как прибавляется солнце. А оно действительно в феврале светит ярче и чуточку теплее.

Солнце облизало вон те сугробы: розовые совсем. Ещё час, и мне — на работу, но как успеть? Кумар отрывисто и злобно бросает короткие фразы на своём языке — телугу. Понятно без перевода: он в бешенстве.

Жилка на виске Кумара часто пульсирует, его лицо становится багровым. Кумар объясняет: вчера он три раза показывал Гаджпндре дорогу до поликлиники. Показывал (трясет кистью правой руки — нервный тик). Гаджендра, будь он неладен, кивал, что дойдёт. И где он — если бы Кумар знал матершинное слово, то произнес бы его.

В это не верилось: сегодня, а не через неделю и не через месяц Гаджендра должен пройти медосмотр! А после — заселиться в общежитие! И где, где этот неблагодарный?!

Кумар повернулся на месте, не выпуская телефон из рук. Гаджендра не отвечает на звонки. Кумар послал за ним другого индуса, вот уже пять минут назад. Тот ищет его по всему району, останавливая прохожих. А Гаджендра, оказывается — на другом конце города! Но сейчас он уже в такси — скоро будет.

Когда машина просигналила справа от нас, а из неё вышел несносный юноша, Кумар принялся ходить вокруг него, словно возлюбленный, который подозревает свою девушку в неверности.

После того, как стало понятно, что мы оба опаздываем, Кумар немного утих. Да и я перестала чувствовать, как у меня сжимается горло: в тот день я опоздала на работу. Это опоздание и стало последней каплей. Но сейчас — не об этом.

Мы идём до поликлиники все трое. Надо заговорить о чём-то. Спрашиваю Кумара, видел ли он слонов у себя на родине. Да, видел. Его отец — военный, а в полку есть слон или даже два.

В поликлинике нас разворачивают: мы должны были пойти в другую поликлинику, всего в двух кварталах отсюда. Кумар много раз навещал отца на службе. Мы успеваем в другую поликлинику, а на работу и учебу — нет. Тут — пешком. У Кумара есть племянница, ей три годика. Точку на лоб уже поставили. В этот момент мне кажется, что мы идём не из поликлиники в поликлинику по талому снегу, а где — то в Индии. Вздымается пыль. Мы проходим по той дороге, по которой обычно ходит Кумар, чтобы навестить своего отца.

***

— Зря мы селим его в эту комнату: там такие ребята из Дагестана, что… — сухонькая старушка — комендант общежития, протягивает Гаджендре ключ. Что-то доброе проглядывает сквозь частые морщинки на её щеках. Она ведет нас в лифт. Гаджендра переводит взгляд с зеркала на кнопки, смотрит на табло, где высвечивается номер этажа.

Кумар уже уехал. Вкатив чемодан Гаджендры, он постоял в холле. Мы обменялись недоверчивыми взглядами: «неужели это всё»? Не верилось.

Кумар вспомнил что-то, покопался в своей сумке и протянул Гаджендре. Толстая пачка денег, словно целый рой бабочек, порхнула в его ладони. Кумар принялся объяснять мне: эти деньги он собрал за три дня, ему помогли все его знакомые индусы. Здесь деньги, как минимум, от десяти семей из самых разных уголков Индии.

Мы обнялись: Кумар и я, я и Гаджендра. Затем — все трое.

Во взгляде Кумара — ощущение лёгкости и одновременно ностальгии: словно ты сбрасываешь с себя какую-то ношу, но от этого тебе становится грустно. Я чувствовала нечто похожее. Наверное, нечто подобное чувствуют родители, видя, как их взрослый сын покидает родное гнездо. В глазах Гаджендры светилось тепло.

Шел месяц. Я не неслась спасать Гаджендру, не радовалась его победам и не испытывала гнев или бессилие из-за его препятствий. Мне стало его не хватать. Я написала ему первая, спросив, как продвигается его новая, теперь самостоятельная жизнь.

— I village²⁵, — ответил он. Что это могло значить: увезли за город? Но зачем?

Через неделю Кумар помог мне разгадать эту загадку: Гаджендра уехал домой, в Индию. В 1941 году в Свердловск по ошибке привезли слона. Гаджендре повезло гораздо больше, чем ему.

Суп по-гвинейски

Когда Гаджендра был ещё здесь, мне позвонили из центра адаптации:

— Вы, вроде бы, говорите по-французски. Но, даже, если и нет. К нам приехала большая группа из Африки. Надо встретить, пройти все инстанции, — девушка на том конце принялась объяснять, кому позвонить, где ожидать группу. Через несколько дней мы встретились.

— Извините, можно их сфотографировать или … потрогать? Я таких только в телевизоре видел. Они из … как это называется? джунглей? — облокотившись на сидение, кондуктор отсчитывает 18 билетов. Чуть не забыл: 19-й — мой. Не дожидаясь разрешения, он виртуозно, на повороте извлекает из сумки телефон и направляет его на трех человек, сидящих рядом. Потом на тех, кто стоит, придерживаясь за поручни, затем ещё в конец автобуса — там ещё человек пять.

— Дома покажу, какие у вас тут бывают, — его глаза — щелочки наполняются удовольствием охотника, поймавшим крупную дичь.

Автобус прибавляет скорость, кое-где ещё вспыхивают экраны телефонов.

Нам ехать три остановки.

Если бы в родное селение, где живут эти ребята из Африки, зашёл белый человек, реакция местных жителей была бы такой же, это без сомнения! Я тут же озвучиваю им свою догадку.

Наклонившись ко мне, упитанный молодой человек в спортивной шапке с самым светлым оттенком кожи (Ибрагим, кажется), поясняет: они из Конакри. Это столица. Там никто не удивляется ни белым, ни азиатам. В столице много людей всех национальностей. Есть туристы. Нет, здесь никого нет из села. Нет, когда они впервые увидели белых, то не удивились, а восприняли абсолютно нормально. Шах и мат. Любопытных взглядов пассажиров становится всё больше.

Девочки уселись друг напротив друга. Они рассматривают монетку в 50 копеек на вытянутой ладошке. Одна девочка натягивает капюшон. Другая делает также. Шапок нет. На улице лёд, пронизывающий ноябрьский ветер. Уже есть снег. И он, судя по всему, не собирается таять.

Надо мной держатся за поручни Ибрагим (светлый, карамельный оттенок кожи), Амаду (фиолетовые губы — больное сердце? Как оказалось — да) и Мамаду. Мамаду поправляет шапку, но та упорно лезет наверх — из-за жестких курчавых волос. В его лице — что-то располагающее к себе: может, большие глаза? На руке — сложно сплетённый кожаный браслет с какими-то металлическими вставками — подарок младшей сестры. Она идёт в третий класс: Мамаду показывает мне её фотографию, но из-за резкого поворота автобуса убирает телефон, чтобы сохранить равновесие.

Вон тот — ближе к окошку — Гадири Диалло. Похож на амура, искусно отлитого из чугуна: округлые щёчки, на которых даже — о чудо! проступает еле заметный алый румянец. Кукольное личико — в обрамлении живописных чёрных кудрей.

У половины группы фамилия Диалло. У второй половины в имени, которое, как правило, состоит из двух-трёх слов, есть слово «Мамаду».

***

Вечер. Мы сидим в общежитии с гвинейцами и едим суп. По двое — из одной тарелки. Напротив меня — Мамаду. Слева — Гадири Диалло. Рядом с Мамаду — Ибрагим. Мы зачерпываем ложками куриный суп с рисом.

Мне хочется спросить ребят, делают ли в Гвинее хлеб из манной муки? Мука — semoule; как по-французски «манная»?

Ибрагим пытается понять, что я хочу спросить. Гадири касается макушки.

Когда-то Джаспер приготовил для меня хлеб из манной муки — аккуратные белые шарики. Их макают в соус.

Мамаду достает хлеб. Но чёрный хлеб (им щедро поделился с ребятами их русский сосед по блоку) ем только я: они не привыкли.

Мы едим суп.

«Если бы ещё вот этих и этих специй», — Мамаду ностальгически смотрит в тарелку.

Суп готовил Джордан. Это тот, что с кольцами на каждом пальце, даже на большом пальце левой руки. У Джордана совсем тёмная кожа, правильные черты лица и курчавая голова.

Джордан закидывает ногу на ногу, скрещивая руки: специй нет.

— Peut-être, dans le magasin indien? Il y a le magasin avec des produits de l'Inde²⁶, — принимаюсь рассказывать, как найти индийский магазин. Всего их в городе — около трёх.

Ибрагим отворачивается к стенке: он старается не смотреть на позу Джордана, на огромные руки Мамаду, на то, что Гадири то и дело трогает свою шевелюру. Наконец, Ибрагим вызывается проводить меня до центра, где я смогу сесть на автобус. Я уже надеваю ботинки в коридоре, а Мамаду и Гадири ещё доедают суп.

Мы выходим из общежития. Хватаю Ибрагима за руку; он улыбается, глядя на раскатанную поверхность льда. В первый день, тогда, когда я вела их на прививку, многие упали на этой катушке. Как я не подумала, что ребята ни разу не шли по скользкой поверхности? Ибрагим смотрит на катушку — теперь не упадёт. И я не поскользнусь, идя с ним под руку.

Ибрагим начинает издалека. Его j звучит как z. Наконец, он формулирует свою мысль: он не хочет ездить вместе с ребятами из своей группы. Они позорят облик «noir», то есть — темнокожего человека! Громко разговаривают по телефону и друг с другом. А ему за них стыдно!

Но русские тоже разговаривают, нисколько не заботясь, что мешают кому-то…

— Maies, vraiment, vous etez chez vous!²⁷ — Ибрагим натягивает шапку.

Фонари — капельки наливаются оранжевым цветом. Ещё пахнет водой, если пройти совсем близко от перилл по мосту. Внизу — маленький водопад, не замерзающий даже при самых низких температурах. Спускаемся к камню: друза из яшмы или из родонита — всё время забываю. Пусть, сегодня это будет яшма.

Набережная заканчивается. Холодно.

Кофе. Столики. Мягкие подушки, батареи.

— Ici tout le monde fume, vraiment²⁸, — Ибрагим вдруг закатывает рукав и показывает мне руку. Темные пятна. Он принимается рассказывать: эти тёмные пятна на его руке сделал его отец. Он тогда застал Ибрагима за сигаретой. Это было ещё 11 лет назад.

Его отец — вояка, генерал, человек строгий. Он тыкал горящим окурком ему в руку, чтобы навсегда отучить своего единственного сына от курения. Ибрагим прислоняет указательный палец к левому глазу: и сюда отец ткнул горящей сигаретой. На белке глаза — коричневое пятнышко. Я видела такое у Джаспера.

Однажды отец чуть не забил Ибрагима до смерти. Помешала тётя со стороны мамы. Женщина вбежала в комнату и подняла крик. Сбежались все. Если бы не она, возможно, он не сидел бы здесь и не угощал бы меня кофе.

Сейчас отца больше нет: авария на дороге. В тот день он остановился на обочине, чтобы купить что-то. Затем сел за руль. Но сзади его подбила какая-то машина. Эта машина уехала, водитель не оказал помощь.

Когда у Ибрагима будут дети, он никогда не будет тыкать в них сигаретой! Ни при каких обстоятельствах! Если его сын будет курить, он попробует сначала поговорить с ним о вреде курения. И бить своих детей он не будет!

А ещё он никогда не будет курить. И громко говорить по телефону. И будет коротко стричь волосы: стыдно ходить с такими кудрями! И пусть никто здесь не считает его таким, как все, кто приезжает сюда из Африки!

Через два месяца я встретила Ибрагима недалеко от университета. Он шёл, расстегнув куртку и держал дымящую сигарету. У него с лица не сходила улыбка. Он курил. Он походил на школьника, который, вместо занятий у репетитора, сбежал куда-то с компанией, а деньги потратил на чипсы. Ибрагим поздоровался со мной, добродушно обняв меня за плечи, и затянулся.

Мамин испанский

Я никогда не понимала мамину тягу к другим странам. Она говорила: всякий раз, когда она слышит запись к учебнику на испанском, ей кажется, что она говорила на этом языке много лет до того, как родилась. Словно там — что-то знакомое. Здесь — вынужденное.

Мне не хотелось чувствовать тоже самое. Но сейчас что-то изменилось во мне. В ту ночь мне плохо спалось. В бабушкиной комнате — тихо. Это до сих пор не привычно.

Деревянное окно — прохладное. Солнце — ещё такое неяркое. Сколько сейчас: девять утра? Часы показываю минут 20 девятого. Я спала четыре часа, 50 минут, но больше не хочется.

Луч упал на этажерку, осветив польские словари, испанский разговорник и лик Богородицы. Чугунная, чёрная этажерка с изящными столбиками, словно вздыхает. Надо убрать пыль — вот тут.

Из-под каких-то журналов выпадает книга. "Théâtre choisi: Molière". 1834, France, Paris. Как пахнут страницы!

Откуда у нас дома книга из Парижа? Что-то выпорхнуло из неё и скользнуло на пол. Цветок, который напоминает флюгер. Крупные белые лепестки с розовыми краями и ярко-желтым центром. Это магнолия? Но почему такая яркая? Да и магнолия ядовита, кто будет класть её в книгу? Нет, магнолия выглядит совсем иначе.

Ах, да, мама рассказывала, откуда у нас появилась эта книга. Эта книга была в селе, где жила моя прабабушка. Долгое время книга хранилась у родственников. Но её привезли моей маме, когда она стала учить французский. А французским она увлеклась ещё в детстве, когда этот предмет появился у неё в школе.

Кладу цветок между страницами, стараюсь не сломать его. Но что-то снова соскальзывает: обрывок газеты. На французском? Нет, это испанский. Но откуда?

На работу мне уже не надо — в редакции сказали, что я «не живу новостями», а значит не могу назвать себя настоящим журналистом. И да: настоящему журналисту не нужна магистратура! Кто-то ведь с головой погружается в работу, даже не окончив четвёртый курс. На пары мне — к четырём. Можно спать.

Мне приснилась женщина с синими глазами и чёрными волосами. Она красивая. У неё в волосах — цветок, такой же, как тот, что в книге. Женщина тревожно собирает вещи, и я знаю, что она уезжает в другую страну. Пока она пакует чемоданы, мужчина стоит, скрестив руки. Он спокоен, словно переезд его не касается.

— Возьмём это на счастье? — она протягивает ему горстку раковин каури.

— Я слышал, они, наоборот, приносят беды. Но если хочешь — возьми. Ты — певица, тебе нужны украшения, — его тон спокоен. Я просыпаюсь.

***

— Está una rivera²⁹, — показываю в окно машины.

Хосе Куно поднимает брови: una rivera³⁰? Он стал что-то энергично набирать в телефоне, чтобы уточнить смысл слова. Затем показал мне, как оно переводится. Он ещё раз посмотрел из окна машины: под мостом идут люди. Здесь просто не может быть никакой реки!

Объясняю ему: зимой вода замерзает. Хосе кивает: конечно, он читал об этом. Да, вода действительно может замёрзнуть зимой. Но не настолько же?!

Машина останавливается возле дома с вывеской языкового центра. Мы с мамой просили Хосе встретиться с мальчиком. Этот мальчик — мамин ученик. И даже — её гордость! В группе из пяти детей он первый запомнил глаголы прошедшего времени.

Он говорил ей, что мечтает стать переводчиком. Правда, его семья не слишком верит в эту мечту. Но, если ребёнок хочет, то пусть сегодня встретится с носителем языка. Пусть тот спросит его по-испански: как дела? Пусть мальчик попробует рассказать о себе то, что уже знает. И пусть это будет бесплатно: на днях мама мальчика жаловалась: ей не на что собрать в садик младшего.

Мама встречает нас у порога. Мальчик ещё не пришёл.

— Daria esta mui buena persona³¹! — сообщает Хосе моей маме. Видимо, он забыл про стаканчик кофе.

Мальчик, который без ума от испанского — Андрес, так моя мама называет его на занятиях — на испанский манер. Я видела его один раз, когда помогала ей на одном празднике. Это было ещё в том языковом центре, который закрылся. Андрес рассказывал моей маме, как помогает младшему брату учить немецкие слова. У нас дома хранится бусина. Это Андрес подарил её со словами: «Это вам бриллиантик».

Коридор ещё наполнен звуками: какая-то женщина пришла забрать свою дочь с занятий по английскому. Из соседнего кабинета вышла орава детей с портфелями. Они затопали к выходу, шумно, гулко, наполнив коридор визгливыми выкриками.

Ключ в замке, скрип приоткрытой двери. Девушка с длинными чёрными волосами, на вид китаянка, закрывает дверь соседнего кабинета, придерживая одной рукой внушительную папку с иероглифами, нарисованными толстым красным маркером.

Мама рассказывает Хосе, как начала учить испанский, мы пьём чай из кулера. Перуанец трогает свои красные щёки — он на таком морозе впервые. А ведь мы ехали в такси!

Прошло два часа. Хосе настаивал, чтобы мы ещё ждали. Он и сам приехал бы на час позже, тем более в такой холод. Но и через два часа никто не появился. Менеджеры не дозвонились до мамы Андреса. А ведь вчера она сказала, что отправит сына и даже очень обрадовалась, что занятие с носителем — бесплатное.

В тот день, когда я видела этого мальчика, в языковом центре праздновали рождество. Моя мама сказала ему:

— Скажи родителям, пусть они отвезут тебя в Литературный квартал: там уже во всю идёт европейское рождество! Даже приезжали из консульств трёх стран. Ты можешь услышать там иностранную речь!

Мальчик вздохнул и стал вытирать с лица надоевший белый грим:

— Мы никуда не ездим, — он подошёл к зеркалу.

— Поехать за границу — дорого, не каждая семья, тем более с тремя детьми может это позволить. Но в центре города можно подняться на высотное здание. У нас есть места, где можно ощутить себя немного в другой стране.

— А что у города есть центр? — его лицо стало серьёзным.

Прошёл месяц. И как-то сидя со мной в кафе, мама вздохнула: она видела Андреса с семьёй. Они столкнулись в магазине. Родители мальчика принялись отворачиваться, чтобы не здороваться. Младший брат требовал «киндер». Андрес тихонько поздоровался и опустил глаза.

Мы заказали кофе с апельсиновым сиропом. Вошли двое. Мне показалось, что один из них — Хосе Луис Куно. Я помахала ему и поздоровалась. Нет, это не он. Это Анхел Мигель из Мексики, учится в нашем университете. Рядом с ним — высокий и худощавый — Хорхе. Мексиканцы сказали, что ведут клуб испанского языка в центральной библиотеке.

— Когда встретишь их, не говори, что я преподаю их язык. Вдруг где-то скажу с ошибкой, — мама долго не решалась прийти в этот клуб. Но я знала: это оживит её после ухода бабушки. Я настояла, и она стала туда ходить.

Джесс

Я познакомилась с ним, когда бабушку увозили.

— Как дела? — написал он, кликнув на мою фотографию в социальной сети. Но вместо дежурного «хорошо», я вдруг стала писать ему, незнакомому, что у меня не стало бабушки. Что её вот-вот должны увезти, что у меня выпускные экзамены, что надо успокоить маму…

— Откуда ты? На каком языке с тобой говорить: francais, English, espagnol? — спросила я под конец разговора.

— Я из Конго. Лучше на русском, — ответил Джесс.

После того, как я ушла из редакции, мне пришлось бросить магистратуру. На факультете международных отношений, куда я поступила, уверяли: вы журналист, значит, у вас свободный график! Вы должны быть в аудитории! Никакие объяснения, что мне надо зарабатывать деньги, не помогали.

Но уже зимой мне удалось устроиться работать в редакцию, которая посылала своих журналистов в другие города — писать о судебных разбирательствах. Правда, эта редакция просуществовала недолго: через несколько месяцев её учредителя обвинили в чём-то серьёзном, и сайт заблокировали. Но я проработала там до новогодних праздников.

В ту ночь Джесс встретил меня в аэропорту. Я возвращалась после очередного суда, о котором писала. Автобус вёз меня всю ночь из маленького города соседней области и почему-то прибыл в аэропорт.

Джесс купил мне кофе с густой пенкой. Для него это не латтэ и не какой-нибудь капучино, а чай — даже так «тщай». Чаем он называет все напитки, кроме алкогольных. Он не пьёт алкоголь.

У Джесса продолговатые глаза. Их взгляд врезается в память. Забыть его невозможно.

— Джесс, у тебя всегда печальные глаза, — мне перестаёт хотеться спать — в ночи есть поворотный момент, когда о сне больше не думаешь — где-то после трех часов.

— Мне все говорят, что у меня грустные глаза. Больше не буду смотреть на людей, — он надевает на себя мой рюкзак (как он ему идёт).

— Нет, у тебя … красивый взгляд, просто очень печальный.

— Красивый взгляд, — Джесс улыбается, а затем начинает тихонько смеяться. — Я больше не думаю о прошлом, я перелистнул страницу, иду дальше. Многие люди жалуются, но… — он оживляется: — мы сидим здесь, пьем этот тщай, а кого-то уже нет на свете. Пока жив, надо радоваться, надо танцоват. Вот папуасы — у них ничего нет, — он посмотрел на свой телефон, — а они танцуют, поют… — экран сверкнул: такси приедет через 20 минут.

— Африка не такая, как о ней говорят здесь! Она — прекрасная, — Джесс запрокидывает голову: сейчас в его стране — сезон дождей. Дождь льёт не как здесь, а целой стеной. Некоторые деревья цветут прямо сейчас. И не надо думать, что в его стране опасно! В городе, где он родился, есть река. Там уже давно не плавают крокодилы: они боятся людей, также как «антилопывсякие».

В тот год мы часто виделись с Дежссом.

Ветер пронизывает всё естество. Прижимаю телефон к уху: холодный экран обжигает мочку. Трещина на экране кажется невыносимо острой. От порыва ветра снег взвивается, как кобра. За пеленой снежинок появляется тёмная фигура.

— Пойдём, — он говорит слегка в нос, выделяя гласные.

— Ты… ббббез шапки… тебе не… хххолодно? — кажется, ветер переломит меня.

— Мне теплё. Я так бегаю каждый день, — его руки без перчаток, на руках — белые трещины.

В комнате и мне становится «теплё». На столе — ноутбук, увесистые чёрные чётки. Их совершенно не смущает, что по соседству — красная рэперская кепка с желтой цепочкой, а рядом… плюшевый мишка — вылитый Джесс.

— У меня таких мишки два било — сосед забрал себе, — Джесс приносит мне кружку чая, из которой идет дым.

Мы едим фасоль. Пластиковая тарелка еле выдерживает. Мы поочередно зачерпываем горячую еду. Остро, хотя он уверяет, что положил не все специи. О войне в Конго Джесс говорит по-французски.

Он помнит, как его мама стояла на коленях и молилась. Ему — лет пять, может больше. Есть ещё дети. Взрыв. Ещё взрыв. Потом они бегут по лесу, прячутся. Джесс ненавидит оружие.

Мы как-то проходили с ним мимо тира в торговом центре. К нам пристал мужчина. Увидев темнокожего парня, он посчитал, что просто обязан подвести его к тиру. Незнакомец стал тыкать в Джесса оружием, рассказывая про модели автоматов. Потом сообщил, что недалеко от нашего города — такой большой музей — там как раз можно всё это найти!

Любитель оружия оставил нас в покое, только, когда начался фильм: прямо за тиром — кинотеатр. Я видела, как изменилось лицо Джесса при виде пусть игрушечного, но автомата, такого похожего на настоящий.

Джесс любил повторять: он не циклится на прошлом, он перелистнул страницу. Теперь всё хорошо: он, учится в университете и работает на заводе по соглашению с факультетом. По утрам — бегает. В любую погоду.

— Сегодня ты у меня в гостях, значит, я должен тебе что-то подарить, — он ныряет в шкаф, извлекая оттуда медаль, — первое место по футболу. Я вчера получил, — он рассказывает про студенческий матч. Мне неловко забирать его медаль. Но он вешает её мне на шею.

— И это тебе, — Джесс довольно ловко вырывает из тетрадки лист бумаги, затем складывает его в кораблик, — Ты мечтаешь поехат в другие страны. Вот возьми, — он протягивает мне бумажный кораблик — символ моих будущих путешествий:

— Ты когда-нибудь обязательно пойдешь в Африку! Там красиво, — его глаза становятся чуть менее печальными.

А мне кажется, что комната наполняется душистыми ароматами цветов, которые никогда не распускались в нашем городе. И есть ощущение, что в окно видно не многоэтажки, а голубоватую линию джунглей, в которых прячутся антилопы.

Когда редакция, посылавшая меня в другие города, закрылась, я снова оказалась без работы. На улицах ещё висели гирлянды. Искать работу, когда все отдыхают, оказалось бесполезной затеей. К тому же я готовилась снова поступать в магистратуру — на этот раз на факультет журналистики. С этого факультета не выгонят за подработки!

***

Мы сидим в темноте: свеча горит слабо. Кот взбирается на стол и, не боясь огня, сует мордочку в пламя.

— Рыжик! Да что ж такое: совсем не боится огня! Усики подожжёт! — мама осторожно встаёт, стараясь не налететь на какой-нибудь предмет и хватает кота. Кот всё равно идёт к огню — там тепло.

В магистратуру я поступила — теперь на свой журфак. Но, готовясь, я упустила кое-что. Вся моя работа давала мало заработка. Когда мамины ученики из языкового центра ушли на летние каникулы, нам отключили свет. Сентябрь выдался холодным. В доме от свечей — теплее, особенно, если к тебе прижимаются кот и собака.

Нас выручил Марсель из волонтёрского центра: он порекомендовал меня в центр адаптации. Я устроилась туда на работу в конце августа. Теперь я училась и работала в университете! Правда, если бы я узнала, почему уволили предыдущую сотрудницу, вряд ли пришла бы на её место с таким рвением.

Часть вторая

Китайский штурм

Коридор университета перед кабинетом центра адаптации — битком забит студентами. Переступаю через кого-то: многие остались здесь с ночи. Девушка, через которую мне пришлось чуть ли не переступить, ещё спала. Другая уже проснулась и заботливо прикрывала её курточкой. Большая часть просыпалась.

Отчётливо ощущался запах зубной пасты. Коридор оживал: звуки становились всё громче. Темноволосый юноша пытался прогнать группу китайцев. Он старательно выговаривал на английском: он здесь с четырёх утра! Вот его рюкзак и чемодан. Он просто ушёл в мужскую комнату — чистить зубы. В доказательство он потряс перед ними зубной щёткой. Но китайцы лишь улыбались, давая понять, что теперь ему надо пропустить их всех.

Откуда-то раздалась мягкая испанская речь. Затем — резкие выкрики на незнаком языке — видимо, на арабском. Наконец, послышался французский с неестественными для этого языка звуками.

Перешагивая через чьи-то сумки, начальник открыл кабинет не сразу. Он возился, отпуская нелестные замечания о неподходящем ключе, слишком тяжёлой двери и этих, будь они не ладны — студентах!

— Запомните, теперь вы не волонтёр и не друг этим студентам! Вы — сотрудник центра адаптации, можно сказать, государственный служащий, — пояснил он. Чуть не забыл, его фамилия — Юсупов. Девушка с короткими светлыми волосами — Бурова. (Однажды Хорхе пошутил: «бурро» — по-испански — «осёл». Именно так её и прозвали испаноговорящие студенты). Коллега с конским хвостом — так и не помню её имя, как не пытаюсь вспомнить.

— Не улыбайтесь им, не машите рукой. И главное, не разговаривайте ни по-французски, ни по-английски, если не будет необходимости, — пояснил любитель синего костюма. — Всё поняли?

— Но многие ещё не говорят по-русски, — пытаюсь возразить.

— Ну, если не говорят… Какие ещё языки знаете? Вы сами-то… по паспарту родились здесь. А по лицу — даже не поймёшь, из какой страны. Во всяком случае, видно: у вас явно не русские корни, — он взял перьевую ручку, покрутил её, положил на место и вышел из кабинета.

Первые посетители вошли втроём.

— You must give him a dorm³², — упитанный парень, говоривший это, наклонился ко мне. Рядом с ним — ещё один тучный студент. На стуле перед моим столом — худощавый юноша, похожий на Гаджендру. В паспорте — Йемен.

— Пусть подождут до послезавтра, after tomorrow, — бросил Юсупов, проходя мимо.

— Но ведь места же, вроде были, — протягиваю ему листок бумаги, весь исчёрканный квадратами.

— А вот это им знать не надо, — начальник резко забирает у меня документ и выходит в коридор. Оттуда — тупые удары об стену.

Защитники йеменского Гаджендры принялись объяснять, глядя мне в глаза: в его стране — война. Ему пришлось спасаться из-под бомбёжки! Представляю ли я, каково это — выбираться из грязи, из-под завалов, из-под обстрелянного дома?! Юноша чудом выжил, когда на него чуть не упала стена! А мы не даём ему общежитие!

— Не будь с ними слишком мягкой, — девушка с конским хвостом принялась выставлять их за дверь, что-то выкрикивая. Они ещё пытались объяснить что-то, но всё-таки ушли.

— Докатились, — Юсупов заходит обратно:

— Арабы подрались с африканцами! Надо позвонить волонтёрам, чтобы кто-то пришёл разнять.

— Владимир Юрьевич, вы не пострадали? — Бурова привстала за столом, следя за каждым движением начальника. Девушка с конским хвостом стала протягивать Юсупову салфетку, но посмотрев на Бурову, убрала салфетку на стол.

Через несколько минут в кабинет вбежали две девушки. Их лица напоминали фрески в индуистских храмах: яркие линии бровей, глаза выделены синей краской.

— Она такая страшная! — сказали девушки почти в один голос.

— Кто? — усмехнулся Юсупов.

— Соседка по комнате! — посетительницы стали наперебой печатать в телефоне, показывая свой текст в «переводчике» то обладателю синего костюма, то мне, то другим сотрудницам.

— Она сняла хиджаб, а сама такая страшная! Взгляд! Мы кричали! — девушки взмолились, чтобы их соседку по комнате переселили. Они подозревают, что она обладает сверхъестественными силами и, без всякого сомнения, общается с потусторонним миром. Иначе зачем ей чёрная свеча на тумбочке? Она нарисовала на своей тумбочке мелом один символ. В их стране — это страшно. Теперь обе не могут уснуть. А завтра на пары.

Начальник усмехнулся: переселим. Только надо, чтобы она сама пришла сюда и написала, что хочет поменять место.

— Мы постараемся! Она с нами не выдержит, — пообещали девушки, выходя из кабинета.

Дверь открылась, в кабинет вошла худенькая светловолосая девушка. Она было присела на стул возле моего стола, но увидев мужчину в синем костюме, безошибочно определила: это начальник.

— Мы принимаем только иностранных студентов, — начал было он, но всё-таки, предложил ей сесть.

— Моя соседка не моется. Она — из Индонезии, — начала посетительница. — У нас один душ в блоке на две комнаты. Во второй комнате живут парни. Поэтому она не ходит мыться, даже руки помыть не может. Она сказала, что не осквернит своё девственное тело и не ступит в купальню, где моются юноши! Ей нельзя. Она мусульманка, — девушка посмотрела на всех нас по очереди, как бы ища того, кто сочувствует.

— В итоге, она не моется. Теперь в нашей комнате — жуткий запах, — на этих словах действительно стало чувствоваться что-то несвежее. (До этого, мне казалось, что пахнет не от неё, а из коридора: люди проводят там ночи уже месяц).

— Вчера я всё-таки уговорила её. Но она пошла мыться в хиджабе, полностью одетая! Она сидит мокрая, в одежде. Запах — ещё хуже! Ведь одежда не стирана с лета! Если я открою форточку, она простудится и умрёт! — девушка вдруг заговорила быстрее: — И зачем ей нужно всё это — эта религия?! Почему она просто не может спокойно жить, учиться?! — блондинка взглянула на меня, словно ждала именно от меня ответ.

— У нас, кажется, есть пара для вашей соседки, — усмехнулся Юсупов. Приведите её сюда под любым предлогом. Блондинка кивнула и ушла.

Когда она вышла, начальник открыл окно, заставив выйти всех. Пришлось проветривать кабинет чуть ли не четверть часа.

Следующим утром, пробираясь по коридору, между спящими студентами, вижу сообщение: на фотографии — какие-то размытые фигуры на фоне ночной подсветки университета.

— Угадайте, чем я занимался ночью? — спросил Юсупов, крутя перьевую ручку и поправляя пуговицы на своём синем костюме.

— Чем, Владимир Юрьевич? — мои коллеги тут же отложили бумажки, таблицы, оторвали взгляды от компьютеров. Та, что с конским хвостом, взяла термокружку у него со стола, чтобы налить в неё чай.

— Вчера ночью мне звонит начальник: приезжай, мол, разгоняй китайцев. Они стоят у вуза с чемоданами. Какое-то СМИ уже выложило их фотографии в интернет. Я стал объяснять: общежитие будет, только позже… А они продолжают стоять с чемоданами, говорят: мол, нам некуда идти!

— Как будто вам больше делать нечего! — преувеличенно жалобно произнесла Бурова, поправляя свои жидкие волосы.

— Вот именно! — по-боевому ответила сотрудница с конским хвостом.

Девушки принялись рассматривать фотографии на телефоне начальника. Я ещё раз всмотрелась в фотографию, которую он прислал. В лилово-желтоватой подсветке (дикое сочетание) ничего не видно. Но Юсупов увеличил крохотные фигурки пикетирующих. Выставив чемоданы, девушки и парни стояли под окнами своей новой alma-mater, упорно не желавшей дать им кров в виде общежитской комнаты.

— Какие наглые! И кто им только рано утром открывает дверь? — сотрудница с конским хвостом вскинула голову. Сегодня она пробиралась на работу, переступая в коридоре через этих самых китайских студентов. Уже три недели они приходят в университет до первых лучей октябрьского солнца.

— Зачем они все приехали сюда? Я бы просто взял и отослал их домой, — директор центра адаптации пнул что-то в воздухе, видимо вспомнив, как пробирался по коридору, усеянному китайскими телами, спящими на чемоданах и друг на друге, а иногда — на тряпочке, расстеленной на полу ещё до начала работы всех служб в университете.

Приближался ноябрь. В университете уже стояли тыквы из какого-то лёгкого материала. Возле них толпились желающие сфотографироваться.

***

— Вы когда-то ночевали в Бургер Кинге? — почти без акцента спросил китаец. Знающий восточную культуру сказал бы: юноша смотрит человеку прямо в глаза, закинув ногу на ногу, а локоть уверенно поставил на стол, да что там: занял пол стола! Эксперт бы заключил: такое поведение для китайца выражает крайнюю степень неуважения, если не сказать, агрессию!

— Вы ночевали когда-то в Бургер Кинге?!

— Нет, — Юсупов брезгливо поежился.

— А я ночевал! Вчера провел там всю ночь. Из-за кого? Из-за вас, — китаец направил палец прямо в грудь своему оппоненту.

— Нет, что вы такое говорите, — начальник центра адаптации посмотрел на нас. Бурова и обладательница конской причёски немедленно оторвали глаза от мониторов, начав следить за происходящим: сейчас он кивнет, и они, как две сторожевые овчарки, набросятся на китайца с криками.

Китайцы не выносят крики — так, оказывается, ни раз говорила предыдущая сотрудница. Носитель языка, где важна интонация, чувствителен к любой модерации голоса, не то, что к крику! Послушав такие речи, Юсупов сразу уволил её, как только занял свою должность. Но я узнала об этом намного позже.

Девушки сели в позу абсолютной готовности унижать, оскорблять — делать всё, чтобы «хан» улыбнулся. Но хан хотел поиграть со студентом, как сытый хищник — с добычей. Нарочито лениво перекатывая ручку между пальцами, он заговорил:

— С чего вы решили, что я дам вам общежитие?

— Вы сказали, что дадите! Вы говорили здесь, в этой комнате!

— Ну, во-первых, я этого не говорил, — Юсупов с нескрываемым удовольствием наблюдал реакцию жертвы: неужели юноша так наивен? Он думает, если напомнить человеку его же слова, человек не станет их отрицать, смешно!

— Я вам вчера сказал: приходите, посмотрим и, может быть, тогда будем что-то решать. А пока наши сотрудники из кабинета 309 подскажут вам хостел.

— У меня больше нет денег на хостел. Я хочу учиться! — парень знал простые фразы на русском языке, выговаривал их без акцента. Но конструкции типа: «я сказал, приходите, и мы, может быть, посмотрим» ставили его в тупик. Эти слова нужно было сначала перевести, затем собрать в одну фразу. Но как быть: реагировать надо сейчас?

Юноша сморщился, насупился, повторил, что не хочет спать в известном заведении. Он хотел бы расписать в красках, как засыпать под косые взгляды ночных сотрудников и посетителей, которые могут счесть, что ты просто пьян, раз клонишь голову на красный диван. Не говоря уже о запахе, который уже на 15-й минуте твоего пребывания там, становится тошнотворным. Не считая смех, шум от разговоров посетителей: у них-то есть дом, им просто не спится, и они приходят сюда — скоротать ночь, заедая то ли стресс, то ли что-то ещё жирной пищей.

Он мог бы расписать всё это, но не знал многие слова, формулировки и — будь он неладен — шестой падеж! Юсупов ушёл, уводя за собой китайца.

Следующий посетитель прямо подошёл к девушке с конским хвостом. Я принимала паспорт кого-то другого, Бурова — считала места в таблице.

— Значит, Дзян Пунь, у нас нет свободных мест, — голос сотрудницы с конским хвостом идёт по нарастающей. Она смотрит на собеседника, уперевшись ладонями в стол, словно лошадь, вставшая на дыбы.

— Тогда я буду остаться здесь! — парень начинает краснеть с шеи. Никто не заметил, как вошёл Юсупов:

— Всё, всё, отбой, — начальник подходит к сзади к сотруднице с конским хвостом, затем просит всех студентов выйти.

— Начальство сказало, мы делаем, — неспешно начинает он.

Бурова не спускает с него глаз. Юсупов продолжает:

— Мы меняем тактику. Сейчас меня вызывали. На нас пожаловалось китайское консульство. Это … уже дипломатический скандал! Но мы его разрулим. Консул в нашем городе лично поставил это на свой контроль. Мы должны дать общежитие только китайцам. Никаких арабов, … темнокожих. Максимально селим китайцев. Бурова, распечатайте список тех китайцев, которые на карандаше у консула! Я его отправил вам на почту, — Юсупов вышел из кабинета, прежде чем девушки успели изобразить сочувствие.

В африканском племени

На кухне оживлённо засвистел чайник. Мы ещё не могли прикасаться к бабушкиным вещам. Наши с мамой вещи ютились где-то сбоку, до сих пор уступая бабушкиным книгам, одежде, обуви, тетрадкам с её записями, а ещё сувенирами из разных городов, где она была.

— Я тут нашла её записную книжку, — мама приносит из другой комнаты красный блокнот. Резкий решительный почерк. Адреса… Есть стихи: один — про душу, тронутую ржавчиной. Стих так и назывался — «Ржа души». Другой — о предавшем друге. Год, когда она переписала себе это стихотворение — мамин год рождения. Может, предавший друг — мамин отец? Она никогда его не вспоминала.

К слову, бабушка любила повторять: настоящая любовь — это в семье: между мамой и дочкой, между сёстрами, детьми и родителями. А мужчины и женщины… — она строила презрительную мину или шутила.

Снова адреса. В самом конце блокнота, между страницами — локон каштановых волос.

— Я и забыла, какими были её волосы, — мама бережно убирает записную книжку в стол.

В детстве особенно остро хочешь иметь своё: пусть не комнату, но вон тот угол тумбочки с наклейкой — моё место! Хотя в самой тумбочке — всё бабушкино. Или та книга, которую подарили не бабушке, а мне! Или тетрадка — моя, не бабушкина! Но чем сильнее отстаиваешь хоть что-то, тем больше тебе дают понять: не только дом, но и вселенная — не твои и никогда твоими не были! Со временем бороться с этим становится всё сложнее. И ты привыкаешь: может, и правильно — занимать лишь часть мира, который никогда не был моим и не будет?

Из стола, куда мама убрала блокнот, посыпались программки оперных спектаклей. Без сомнения, бабушка любила оперу. Она рассказывала нам, как ходила на спектакли после работы. Часто денег хватало лишь на стоячий билет. Тогда она садилась отдыхать во время антракта. Программки сыпались на пол, не желая возвращаться в стол.

Пришлось отложить всё: уложить на место этот поток можно только вдвоём. Мы уже прибрали стол, как вдруг… Бабушка любила театр. Это без сомнения. Но… откуда здесь этот билет? Почему написано на итальянском? Она работала в закрытом городе, в закрытой стране. Да и спектакль, судя по всему, должен был состояться в Турине, даже не в двадцатом веке. Бумага просвечивает от старости. Бабушка никогда не была в других странах. Я пообещала маме: приду на работу и возьму контакты историков. Пусть кто-то с исторического факультета посмотрит на этот билет. Это может что-то прояснить.

***

— У меня для вас специальное задание, — начальник центра адаптации машинально покрутил пуговицу на костюме:

— Сегодня вы должны забрать студента из больницы. Нам пришла информация, что гвинеец Ибрагим подрался в общежитии со своим соседом — Джо… не важно. Ибрагим в больнице, его надо забрать и как следует разобраться, что произошло. Надо сходить в общежитие и расспросить этих нег… темнокожих. В общем расспросить всех, кто жил с ними в блоке; поговорить с ребятами из группы (там, говорят, большая группа … темнокожих студентов). И помните: вы больше не волонтёр! Вы не их друг! Разговаривайте с ними официально! — он проводил меня по коридору, брезгливо сморщился, когда увидел, как я кивнула в ответ группе китайцев. Несколько человек отделились от этой группы:

— Вы самая милая и никогда не кричать! — улыбающаяся китаянка подошла ко мне. — Вы хотеть дать общежитие! Но он, — девушка показала на Юсупова.

— А что я? Я такой же сотрудник, как она, — он строго посмотрел на девушку, и та вернулась в очередь.

Такси уже подъехало. И вот — больница.

— Вы — за чёрным? — ярко накрашенная женщина в белом халате, неохотно прервала разговор с больничным сторожем:

— Вон он, — она повела меня в обшарпанную комнату.

Ибрагим лежал, распластавшись на каталке, постанывая. Забинтованная нога — оттопырена.

Осторожно, чтобы не уронить его, помогаю подняться, сесть. Теперь надо как-то спрыгнуть с этой каталки, но не распластаться по скользкому кафелю. Осторожно добираемся до машины.

В общежитии нас ждали.

— Переведите ему: вы подрались с Джорданом Тункара? — совсем молодой парень в полицейской форме уже в комнате.

— Нет, меня били, — по-русски произнёс Ибрагим. Он выпрямил спину и даже его полноватые щёки как-то вдруг уменьшились в размере. Затем он перешёл на французский.

— Он говорит, что Джордан бросился на него, — я перевела фразу. Полицейский сказал: версия Ибрагима заметно отличалась о версии Джордана. Тот успел дать показания раньше, пока пострадавшего везли в больницу. Мы сидели несколько часов, разбирая в мельчайших деталях: кто где сидел, кто держал какой предмет, кто и что закричал…

— Утром тут африканец переводил, так он по-русски даже без акцента говорит! Рассказывает, что работал переводчиком и преподавал английский и французский, — сотрудник структуры, одно присутствие которой вызывает некоторое беспокойство и правых, и виноватых, надел фуражку и направился к двери.

«Африканец — переводчик и преподаватель» — Джаспер? Я сильнее сжала край кровати. Это — кровать Джордана, но комендант временно поселила его в другую комнату. Завтра объясню в центре адаптации, что их нельзя селить вместе.

Ибрагим просил пить. Ещё он проголодался. Я не умею готовить, а вот Мамаду — умеет. Звоню ему. Вскоре за дверью — шлепанье чьих-то ног в сандалиях.

— On va me deporter! Le père de Djordan est un des directeurs du³³ … — Ибрагим называет организацию, одно упоминание которой в нашем городе — чуть ли не способ выразить своё превосходство над кем-то. Эта славная организация и отправила 18 ребят сюда, в наш город. Отец Джордана — действительно один из тех, кто стоит во главе этой самой организации. Мамаду обсуждает с Ибрагимом, как на этот раз выгородят Джордана. Но тот делает мне знак и тут же предупреждает: сейчас сюда зайдёт парень, высокий, худой. При нём нельзя ничего обсуждать. У парня — очень тёмный оттенком кожи, и он следит за тем, о чём говорят в их группе.

Звуки шагов и — комната наполняется гвинейцами. Мамаду приготовил яичницу, наверное, из дюжины яиц. Он добавил картошку, помидоры, чеснок и какие-то специи. В комнате уже тесно. Мы едим из одной тарелки с Ибрагимом, по очереди отрезая кусочек за кусочком.

— Vanessa, viens³⁴, — Мамаду зовёт её войти.

В комнату заходит миниатюрная девушка с золотистой косынкой вокруг кудрей. Заметив меня, она улыбается: она давно хочет со мной поговорить. С другой стороны, садится другая девушка — утончённая и высокая. Волосы — собраны в платок. Высокая причёска, тонкая длинная шея и форма головы придают ей сходство с царицей Нефертити.

— Djosefina! Tu fais quoi³⁵? — спрашивает Ванесса.

Но Джозефина, похожая на Нефертити, разламывает кусочек хлеба, предлагая его мне.

Слева от неё — похожий на чугунного Амура — Гадири. Справа — большеглазый и большерукий Мамаду: его руку обвил браслет из кожи — подарок младшей сестры. Дальше сидит Амаду с фиолетовыми губами и вечно обеспокоенным выражением лица.

По ту сторону стола — какой-то парень в ярком длинном одеянии. Чтобы разглядеть его тёмное лицо, надо как следует всмотреться: округлый лоб, нос — маленький и аккуратный, чёрные весёлые глаза. Все так гомонят, будто мы отмечаем праздник.

— Parlez-vous français³⁶! — взывает Амаду, строго оглядывая расшумевшихся ребят: кто-то уже перешёл на африканские наречия, и Амаду не хочет, чтобы я чувствовала себя неловко. Но мне кажется, что я понимаю незнакомый язык. Может, это потому, что мы едим из одной тарелки? Наверное, так чувствуют себя путешественники, когда попадают в африканское племя. Мамаду отламывает хлеб и протягивает мне. Нет, мы сейчас не в России, мы в Африке.

***

На следующее утро Юсупов, поглаживая пуговицу и перекатывая в пальцах перьевую ручку, сообщил: я должна написать Джордану, что ему пора паковать чемоданы.

Через час я нашла Джордану другую комнату и без всякого труда убедила его переехать в 15-е общежитие. Когда я вернулась из этого самого общежития — кирпичного здания, пропахшего какой-то едой, Юсупов спросил меня:

— Вы что хотите сказать, что он сам, добровольно, переехал из хорошего общежития — в плохое?

— Да, ему так спокойнее.

Но на этом мой разговор с Джорданом Тункара не закончился. В тот день Гадири догнал меня возле автобусной остановки. Он рассказал мне, что Джордан бил девочку, кажется, Ванессу.

На следующий день я позвонила Ванессе. Та охотно рассказала мне, как Джордан бил её. После работы я навестила драчуна. Он сидел на пустой кровати, ещё в хорошем общежитии.

Кольца блестели у него на каждом пальце. Он весь как-то сгорбился:

— Ibrahim n'aime pas les forestièrs³⁷, — он принялся пояснять, что Ибрагим — терпеть не может представителей его, Джордана, этнической группы, народа, который называется, кажется, «форестье» или «пюль». В Гвинее национальностей много. Но Ибрагим возомнил, что его национальность лучше! Он давно недолюбливает его народ. Недолюбливает в открытую: у Ибрагима и кожа светлее.

Я вспомнила: Ибрагим действительно стеснялся находиться рядом с гвинейцами. Он как-то объяснил мне: мол, гвинейцы с более светлым оттенком кожи традиционно занимали более высокое положение в обществе. А те, чей оттенок был насыщеннее — обычно выращивали рис. Может, Ибрагим наговорил на Джордана?

Тот продолжал: как он, Джордан мог бить Ибрагима?! Кто может в это поверить: ведь Ибрагим большой, а Джордан считает себя маленьким; в доказательство этому, он съёжился. Но даже так он был выше меня. А я высокая.

— Я был здесь, — он показал рукой куда-то вверх, а теперь буду здесь, — он опустил руку к самому полу. И всё из-за него! — Джордан положил голову мне на плечо, словно ребёнок. Я спросила его, бил ли он Ванессу.

Он посмотрел на меня, вытаращив глаза, словно я заговорила с ним о чём-то из ряда вон. Как я могла такое подумать! Он разнимал Ванессу с Джозефиной! Девочки всё время ссорятся, а живут, как нарочно, в одной комнате! Он лишь хочет помочь! Теперь, когда его депортируют, некому будет разнимать девушек!

У меня закралось сомнение: почему я безоговорочно поверила Ибрагиму? Но было поздно. Джордан понёс чемодан в кирпичное здание, пропахшее супом.

***

Через месяц меня попросили передать Джордану, что его немедленно депортируют. Потом меня попросили передать ему то же самое только уже через два месяца. Так продолжалось до лета. Летом о депортации забыли.

Ссора пантер

— Есть что-то, что нельзя объяснить в том, что ты любишь другую страну, — Хорхе говорил по-русски. Его акцент: слишком твёрдые или чрез чур мягкие звуки. Но это лишь усиливает его обаяние.

Начало учёбы в магистратуре требовало практику в какой-нибудь редакции. Я не стала далеко ходить. В университетской газете в специальном разделе публиковали про учёных и студентов. Узнав, что я общаюсь с иностранцами, которые учатся тут же, редактор дал мне задание.

Когда я брала интервью у Хорхе, мы ехали в автобусе — встретить каких-то мексиканцев с эквадорцами в кафе.

Я поднесла диктофон так близко к его лицу, что он почти касался его подбородком: в автобусе шумно гудел двигатель. Я поёжилась от холода, когда пришлось снять перчатку, чтобы нажать на кнопку диктофона. Хорхе — в тряпичном шарфе. Шарф — скорее для стиля, а не для тепла. Белая куртка наполовину расстёгнута:

— Тебе что, холодно? — сочувственно улыбнулся мексиканец, мягко выговаривая «ль». У входа в кафе меня обнял Хосе Куно. Рядом с ним — низкорослый Мигель. Мария Аргуэлла — с длинными вьющимися волосами, в которых есть светлые пряди. Возле неё — Анна, самая смуглая. Чёлка закрывает половину её лица. Анна посмотрела на меня из-под чёлки: я такая же смуглая, как она. Девушка спросила меня о чём-то по-испански, но слишком быстро. Хорхе пояснил ей: я русская.

— Мы всегда ходим вместе, — Хорхе указывает на ребят и приглашает меня сесть за стол. Я ещё не спросила, почему он приехал сюда. Когда он надевал куртку, я заметила на стене в его комнате — стрелы. Он занимается стрельбой? Это оживит текст. Может, он увлекается чем-то ещё?

— Почему ты не ходишь с нами? — Хорхе всё время говорит со мной по-русски.

Как объяснить: чтобы ходить с ними, я должна быть уверена, что мне рады. А если я приду, а меня не очень ждут… Пытаюсь сказать это, как можно внятнее.

— Как человек может даже думать, что ему не рады? — не понимает Хорхе.

Наконец, он достаёт телефон с фотографиями: это он на тренировке по стрельбе. На днях он занял первое место по стрельбе в нашей области! Это мы сейчас и празднуем. То есть, мексиканца допустили до соревнования в местной команде? Нет, он участвовал не в команде. Это не командный вид спорта. Его допустили, потому что тренер — местный, поясняет он.

Ещё у Хорхе есть друг. Они с ним — «не разлей водой»? Или «не разлей вином»? В общем, это близкий друг — познакомились на прошлой неделе. У этого друга есть конь — Амиго. А Хорхе — прекрасный наездник.

Сестра Хорхе пишет исследование о том, как помочь слепым адаптироваться. Один из способов — обучать их иностранному языку. Хорхе уже провёл первое занятие в библиотеке для слепых.

— Ты произносишь для них на испанском, и они чувствуют! Ты даёшь им предмет, они прикасаются к нему, произносят, как он звучит! — его лицо оживляется.

Хосе Куно зачем-то изображает слепого. Все остальные смеются. Но Хорхе строго смотрит на него, и все умолкают. Он говорит:

— Для слепого человека чувства — это нить между ним и внешним миром. Испанский — это язык, который надо понять не вот здесь, — Хорхе показывает на свою голову, — чтобы изучать испанский, надо понять его здесь, — он касается груди.

— Когда ты стал учить русский, что почувствовал? — пора заканчивать интервью.

— Мне било восемь лет. Моя учительница пианино приехала в Мексику из России. Она вишла замуж за мексиканца. Вот тогда я захотел приехат сюда. Я слушал, как она говорила на русском. Мне било легко учить русский, — Хорхе заговорил, каким волнующим в детстве для него было всё, что связано с далёкой и холодной страной.

На следующий день мне снова пришлось зайти в общежитие. Ссорились Ванесса и Джозефина.

— Elle touche mes objets³⁸, — начала миниатюрная Ванесса. Её лицо исказилось гримасой, и она утратила свой кукольный вид. Девушка принялась развивать свою мысль: утром в ванне Джозефина нарочно сбрасывает её зубную пасту, щётку, передвигает шампуни. Она трогает её одежду в шкафу!

В ответ в сторону Ванессы полетела кофта — через всю комнату, но мы успели пригнуться, и кофта приземлилась, никого не задев. Джозефина сказала, что рада меня видеть, извинилась за шумную соседку и тут же принялась говорить примерно то же самое, но уже про Ванессу.

Ванесса достала телефон: сейчас она будет звонить маме! Седая женщина на экране улыбнулась мне, а затем строго и решительно произнесла:

— Ma fille doit vivre avec une rousse³⁹! — она проговорила это, затем спросила, слышу ли я её, потом ещё раз потребовала, чтобы я лично переселила её дочь от этой хамки.

Я вспомнила, что говорил Юсупов: мы никого не от кого не переселим! Если у африканцев проблемы, пусть решают их сами. Не умеют себя вести, будут высланы. Но как сказать это маме Ванессы? Ведь та думает: раз я работаю в университете, отвечаю за всё!

Разговор продолжался недолго: девушки стали бросаться друг в друга предметами. В ход летели кофты, подушки, кепка, носки… Я сидела на кровати, мне пришлось закрыть голову руками, когда полетела косметика.

Ванесса и Джозефина посылали в адрес друг друга ругательства, уже не на французском, а, скорее всего, на своём языке, кажется, народа пюль форестье. Их речь звучала громко, отрывисто. Они становились в угрожающие позы, а я боялась, что мне в голову прилетит пластмассовый тюбик.

Однажды я смотрела передачу по телевизору. Там рассказывали, какие танцы танцевали аборигены перед войной. Кажется, у них были такие движения, как сейчас у девушек. И да, если не ошибаюсь, вот эти движения называются «схватка пантер». Мне осталось лишь сказать, что африканки должны написать заявление и найти кого-то, кто захочет поменяться с ними местами.

Между тем, мои коллеги в центре адаптации переходили на вечерний режим работы. Точнее так: днём работы стало меньше. А вот по вечерам начальник всегда давал новое задание. Бурова и обладательница конского хвоста оставались в кабинете до десяти часов. Иногда — до полуночи.

Мои пары начинались в шесть вечера, и я уходила после пяти. Юсупов и девушки пытались спорить. Они объясняли, что меня никто не отчислит, если сегодня я не приду на занятия. Но «сегодня» было всегда. Бурова взывала: нельзя вот так подвести Владимира Юрьевича! Он сам должен тебя отпустить. Но рабочий день в трудовом договоре числился как нормированный, до пяти с небольшим. И я бессовестно уходила учиться.

Коллеги не могли смириться с этим. Перед каждым моим уходом на учёбу они нарочито говорили: вот, мол, идёшь отдыхать! Домой едешь. Я больше не объясняла им, что ухожу на пары. Обладательница конской шевелюры ревностно подсчитывала, сколько минут я сижу за рабочим столом и не ушла ли раньше! Но даже Бурова попросила её, наконец, оставить меня в покое.

Днём Юсупов всё чаще уходил. Я всё чаще слышала, о чём говорили мои коллеги.

— Ты же знаешь, не я решаю, когда закончится мой рабочий день. Так-то оно так, нормированный. Но Владимир Юрьевич…, — Бурова переложила телефон в другую руку, потому что в одной у неё была шоколадка, а другой она печатала.

Имя «Владимир Юрьевич», имевшее для неё такое значение, видимо, ничего не значило для её собеседника.

— Ты сидишь совсем голодный и ждешь меня? Возьми бутерброд, — она стала пояснять, как приготовить бутерброд, словно общалась с ребёнком лет шести.

— Ты сейчас говоришь с мужем? — коллега с конским хвостом всегда говорит чуть громче, чем требуется. Юсупов ценит это: ей удаётся перекрыть своим криком любого посетителя этого кабинета.

— Да, с мужем. Точнее, мы не женаты. Но вместе уже три года, — ответила Бурова и вздохнула:

— Приходишь — недоволен. Уходишь — тоже. Лучше, когда я дома, заткнуть ему рот какой-нибудь едой, — она встала, подсела за стол к своей длинноволосой коллеге и вдруг произнесла:

— Утром — сборы на работу. Работа — до ночи. Я вчера готовила еду и плакала: когда жить?! Всё время делаешь что-то для кого-то! Жить когда?!

— Этот требует от меня отчёт. Сегодня. Через час, — Юсупов держал в одной руке тарелку с тортиком, в другой — ложку.

Девушки вздохнули. Бурова пересела за свой стол и принялась что-то печатать. Ко мне подошла крупная африканка:

— You are feeling ill, but you’re working for me⁴⁰! — она протянула мне бумажную салфетку. У меня был насморк, салфетка пришлась весьма кстати. Я нашла имя девушки в таблице. Студентка из Бурунди. Хорошо, что для неё зарезервировано место. Она — бюджетница. Едет по госпрограмме. Таким Юсупов сказал давать комнаты.

Через день Юсупов пришёл не в девять утра, а в полдень. У него угнали машину!

— Конечно, можно понять, почему вы опоздали, Владимир Юрьевич! И вы ещё извиняетесь в такой ситуации! — ахнула Бурова. Она стала причитать: как трудно доехать на общественном транспорте. К слову, мы жили в одном районе с Юсуповым. Но я садилась на автобус каждый день.

Бурова ещё не знала: угон машины её начальника вызовет в ней такие перемены, что она больше не будет прежней. Но сейчас она сочувствовала, ведь как можно ехать на автобусе?!

Неявное вторжение

Он слишком быстро появился в нашем доме. А мама не любит непрошенных гостей. Она сразу сказала: в нём есть что-то тяжёлое и страшное. Даже что-то жуткое.

Он прибежал в центр адаптации, крича, что его хотят убить — угрожают ножом. Он беспокойно ходил взад и вперёд, объяснял сбивчиво; наконец, успокоившись, сказал: высоченный парень из Сенегала ворвался в его комнату сегодня утром! Впрочем, рядом с Домиником много, кто ощутил бы себя гигантом. Доминик не был карликом.

Доминик не был карликом, но будь он картиной, то можно было бы сказать, что её нарисовал начинающий художник. Не надо быть мастером, чтобы найти в этой картине изъяны. Лицо: в следующий раз лучше изучите пропорции! Правая сторона, кажется, не сильно соответствует левой. Дреды до плеч — это вы хорошо придумали: они немного спасают положение, но без них было бы вообще — никуда! Ступни — чуть длиннее, чем надо при таком маленьком росте. Руки — укоротить, а пальцы наоборот — удлинить. Так мог бы рассуждать художник, видя такой рисунок. Но Доминик не был рисунком.

Доминик любил вспоминать день, когда мы познакомились. После его визита в центр адаптации, поздно вечером в комнату вошла девушка. Такая худенькая, в штанах из лёгкого материала, явно летних. А уже лёд! Эта девушка собрала всех, кто живёт в блоке. Все уселись в комнате, и каждый говорил по очереди.

Потом она наклонилась к одному парню и, стараясь, чтобы никто не слышал, попросила денег на такси. Но (Доминик любил эту часть истории) она пришла, чтобы решить мои проблемы! Я и должен отправить её на такси домой! А когда на следующее утро пришла смс: "Merci, Dominique! Je pouvais manger à cause de toi⁴¹"! Здесь нужно было написать не " à cause de toi", а "grâce à toi". Иначе получилось: " я смогла поесть из-за тебя". Потому что я дал ей чуть больше денег, чем требовалось.

Африканцы сели полукругом в общежитской комнате. Тощий и высокий сенегалец сильно жестикулировал: он вошёл, чтобы забрать пропуск своего друга — соседа Доминика. Этот сосед — грузный с огромными губами сидел в красной футболке с надписью «Volonteer». Он объяснил: утром он сопровождал группу боксёров на ринг. Пропуск волонтёра остался в комнате. Бросить группу он не мог. Пришлось просить друга забрать этот пропуск. Но Доминик даже не дал ему войти в комнату!

Доминик запрокинул голову и скрестил руки: сенегалец зашёл слишком порывисто. Почему он должен его пускать?

Три парня из соседних комнат пожаловались: Доминик считает всё здесь своим. И только один парень безмятежно улыбался, мирно кивал, не жестикулировал и как будто со всем соглашался. Это — китаец. Он не понимал разговор: мы говорили на французском.

На следующий вечер Доминик сидел у меня дома. Как он там оказался? Он решительно сел в автобус вместе со мной, объяснив это какой-то необходимостью.

В доме — темно. Мы тогда ещё не выплатили долг за электричество. Денег решительно не хватало. Мы не зашторивали окна, чтобы свет фонарей проникал в комнату — так чуть светлее. Но всё равно можно споткнуться.

— C'est comme à Rwanda⁴², — Доминик сидит на диване; слабый отблеск свечи придаёт его лицу красноватый оттенок. Он ощупывает в темноте плюшевого мишку, мнёт его, вспоминая о своей стране. В Руанде только богатые могут позволить себе электрическое освещение. В деревне у всех в доме такая же темнота.

Он заговорил о своей семье. Мальчиком он выходил пасти коров и по вечерам очень боялся, что в темноте на него нападут гиены. Он бросал перед собой камушек. Если тот падает, и ничего не происходит — можно идти. В его семье много сестёр.

Доминик не преминул заглянуть на кухню. Что-то упало на пол. Пластмассовый кран от газовой плиты никак не прилаживался на место. Во всей квартире отчётливо чувствовался запах газа. Мама объяснила: одна конфорка ещё работает. Но мы не пользуемся ей лишний раз.

Когда он ушёл, в доме стал сильнее чувствоваться какой-то непонятный запах.

— Доминик говорил обо всех своих сёстрах в настоящем времени — и об умерших тоже, как будто они живы, — заметила мама. Она разговаривала с ним по-французски, волнуясь, иногда, делая чуть более длинные паузы.

Мама добавила: когда она пожала ему руку, он весь как-то съёжился. Почему? Испугался чего-то? Ей стало жутко, когда она приобняла его: от живого человека должно идти тепло. А от него — холод! Почему? Он, конечно, мог замёрзнуть на улице, но не до такой же степени?

Я не заметила, как Доминик заполнил собой всё мое время, свободное от работы в центре адаптации, лекций, репетиторских занятий и коротких перерывов на сон. Почему маме стало жутко в его присутствии?

Лекции в университете заканчивались в восьмом часу вечера. Иногда — в девятом. Он просил меня всегда ждать его, чтобы вместе идти на автобусную остановку. В холле никого нет. Перед массивными деревянными дверями — зеркало во всю стену.

Каждый раз, видя его лицо в этом зеркале, я испытывала какой-то страх. На улице страх проходил.

— C’est moi qui décide, si j’ai froid ou pas⁴³, — твердил он, проверяя, крепко ли застёгнута молния на моём пуховике. Ветер дул сильнее, когда мы шли вдоль воды. Доминик носил лёгкую коричневую куртку. Шапка, шарф и перчатки отсутствовали в его гардеробе: зачем они настоящему африканцу? И вообще — «холодно» — это в голове у человека. Он же сам решает, насколько ему холодно или тепло. Также с чувством голода и со всеми остальными чувствами.

***

В это время у моей коллеги появились новые обязанности.

— «Придумайте что-нибудь, вы же умная». Он так каждый раз. А сам идёт к ней в общежитие, — жаловалась Бурова девушке с конским хвостом. Теперь после работы она отвозит Юсупова на своей машине. Ладно, если просто с работы домой. Но… каждый раз вечером, после девяти часов, его ждёт девушка.

Бурова не видела эту девушку. Но знала о ней всё. Жена начальника что-то заподозрила. Бурова выполняла, как он ей объяснил «стратегически важную задачу» — отвлекала подозрение на себя. Прикрывала настоящую виновницу.

В тот вечер Бурова осталась в машине. Телефон зазвонил. Не её — начальника. Ей в очередной раз надо взять трубку и притвориться, что она скрывает, что их отношения далеко не деловые. Хотя, так и есть, в сущности, но не совсем так, она пытается показать.

— У Владимира Юрьевича ещё одно совещание. Я только что сдала отчёт. Мы ждём, когда нам его одобрят. Я тоже хочу домой, поверьте! — В этих словах — больше правды, чем обмана.

Когда разговор закончился, машина остыла. Бурова снова включила обогреватель. Телефон. На этот раз — её. Владимир Юрьевич просит её машину: он повезёт свою пассию кататься. Буровой не должно там быть. Она же сможет доехать на автобусе? Она сможет.Вторые ключи от её машины — у него: она точно проверила. Последний автобус в 23.00 Ещё 22.10. Она успеет.

Поиски вслепую

— Мне сказали, здесь кто-то говорит на португальском! — девушка с растрепанными светлыми волосами бросилась сначала к столу, где сидела моя коллега с конским хвостом, потом к столу Буровой, затем ко мне.

— Я учила португальский, когда писала диплом, — начала я, не успев сказать, что на этом языке у меня было мало практики, что уже не помню самые простые глаголы. Девушка перебила меня:

— А она говорит только на португальском!

— И что? — за нашим разговором наблюдал Юсупов.

— У меня потерялась студентка из Бразилии, — взмолилась девушка. — Она не пользуется смартфоном и не знает других языков. Вот, — она протянула мне телефон с фотографией: Патриции уже 50 лет. Она приехала из маленького города.

— У нас нет времени искать пропавших студентов, — Юсупов открыл дверь кабинета, многозначительно показывая девушке на выход. Она бросила на меня последний взгляд. Я ответила:

— Я знаю ребят из Латинской Америки. Я скажу им.

Девушка успела протянуть мне телефон, чтобы я оставила ей свой номер. Уже в коридоре она отправила мне фотографию Патриции.

— И вы что, будете её искать? Вам ведь не за это платят, — Юсупов поправил ворот костюма. Неизменно синего.

Когда я отправила начальнику письмо с очередной таблицей, а сам он ушёл на неопределённое время, чтобы часов в девять сказать, сколько ещё потребуется сидеть, я пошла на паркет. Я успела написать всем, кто мог знать бразильянку.

«Паркет» — это такое место в нашем университете. Так все называют зал с колоннами. Этот зал — размером со средний стадион. На паркете всегда хочется сидеть прямо на полу или на подоконнике, доделывая очередную работу. Или кружиться, когда никто не видит. Или просто смотреть, как включается подсветка, раскрашивая заснеженное окно в сиреневый, розоватый и голубой оттенки.

На паркете возле колонны уже сидели Мигель, Анна, Хосе Куно, темнокожий высокий парень с роскошной шевелюрой и плетёными браслетами — Иван. (Доминик говорил, мама этого парня — русская, но живёт в Африке).

К кругу подошли две девушки, которые, видимо, до этого смеялись. Сосо Эспиноса не выпускал из рук телефона и что-то строчил. Оторвавшись от экрана, он сказал по-испански, что сейчас придёт Хорхе. Он ведёт занятия в библиотеке для слепых. Но он уже объяснил своим ученикам, что потерялась Патриция. И они, тоже хотят узнать, куда она делась.

В общежитие её ещё не заселили. Она уже забрала чемодан сегодня из хостела. Он — в комнате под лестницей. Там студенты оставляют свои чемоданы. Я ещё раз проверила в кармане ключ от этой комнаты. Сегодня Патрицию должны заселить в общежитие. Но она может не успеть.

Куда она ушла без вещей, телефона, имея столь скудный запас слов на русском языке? Почему она так поздно приехала? Учебный год — в разгаре, а она? Лекции подготовительного факультета уже начались. Но ей подбирают группу. Волонтёр даже не успела показать ей здание, где будут проходить основные занятия.

Сосо предложил разбиться на группы и сходить туда, где Патриция была последний раз.

Мария Аргуэла, громко сообщила: она уже звонит одному студенту — бразильцу. Включив его голос на самую громкую связь, она стала повторять слова, замедляя речь. Все напряжённо слушали: нет, он даже не знаком с Патрицией.

Анна открыла тетрадь и стала что-то чертить, затем показала "план" Мигелю. Он передал мне чертёж. Квадрат в центре — столовая, которая ja fermada — закрыта. Пять квадратов возле фигуры из прямоугольников — два парка, где они проходили с Патрицией, когда шли компанией.

— Но что она там делает одна в такой холод? — поёжился Сосо.

Линия возле другого прямоугольника — это четыре кафе. Вероятнее всего, она в пиццерии.

Услышав про пиццу, двое парней (никто не заметил, как они присоединились), тут же заявили, что отправляются туда.

Я начала звонить африканцу из Анголы: он говорит на португальском. Потерялась — perdeu? Или это "потеряла"? Тогда лучше сказать "мы потеряли студентку, которая говорит только на португальском": nos perdemus uma estudante que fala (а не habla, как по-испански) solamente português. Я не стала проверять фразу в "переводчике".

Иван набрал номер и произнёс: "Ola, Jorje"? Связь прервалась. Он стал набирать заново, но его остановил худощавый парень в больших очках: зачем вообще сообщать этому Хорхе, что происходит? Вы не заметили, как тот всех контролирует? Он контролирует не только студентов, но даже волонтёров и сотрудников университета!

Мария Аргуэла начала что-то возражать. Она говорила быстро, и я не поняла её.

Парень в больших очках пожал мне руку: Хенаро. Он продолжил: всякий раз, когда кто-то созванивается со своей семьёй, Хорхе подходит и говорит: "Ola"! Какое ему дело? Это не его семья! В общежитии он слушает все разговоры, как только слышит испанский. Все стали шумно спорить. Хенаро замолчал и стал наблюдать за спором, который разгорался всё больше.

Наконец, он добавил: можно ему не верить. Но! У Хорхе был друг. Так вот, его депортировали в Мексику. И Хенаро слышал от знакомых: этот парень больше не может получить разрешение на въезд в Россию. Почему? Он вроде бы ничего не нарушил. (Друг? Видимо, тот самый, с которым я видела Хорхе в кафе, когда они оба пригласили нас в клуб испанского).

Когда все заговорили так громко, что даже охранник поднялся, чтобы посмотреть, что происходит, случилось то, чего никто не ждал. Все, кто проходил мимо через паркет, вдруг стали подходить к окнам и доставать телефоны. Люди на улице стали останавливаться. Я спустилась и, пробравшись сквозь группу девушек, увидела, в чём дело.

К главному входу в университет подошёл конь. На коне восседал Хорхе в пончо.

Вся компания вместе с Хенаро вышла на улицу. Поприветствовав всех жестом, мексиканец стал что-то объяснять про пробки. По дороге он встретил друга, который как раз вёл Амиго обратно из города. Как с поиском Патриции? При виде лошади, Хенаро скривил лицо, будто так и хотел сказать: этому лишь бы красоваться и не важно, перед кем. Мария Аргуэла восторженно приблизилась к коню и уже хотела его погладить, но Хорхе предостерёг: животное боится незнакомых. Он спешился.

Массивные университетские двери открывались в основном, чтобы кого-то выпустить, а не впустить. Меня приобнял анголец: он уже обзвонил всех, кого мог. Два студента вернулись из пиццерии, пожимая плечами. От них пахло свежим испеченным тестом. Они шумно обсуждал что-то.

Варианты исчерпаны. Я хотела вернуться в кабинет, чтобы проверить, не стоит ли Патриция, случайно возле двери. Все вдруг заметили белую машину. Она подъехала так близко, что Хорхе, Хенаро, Сосо, Анне и Мигелю пришлось попятиться.

Из машины сначала выглянула длинная трость. Затем — хозяин трости — полноватый мужчина, среднего возраста в солнцезащитных очках. Он поблагодарил водителя и принялся довольно ловко нащупывать тростью, куда ступить. Вслед за ним из машины вышла женщина. Не было понятно, сколько ей лет. Длинные светлые волосы, разбросанные по плечам — как на фотографии Патриции. Она заговорила: видимо, решила поблагодарить мужчину с тростью.

Мягкие звуки, особенно "шшш", переливающиеся гласные, характерные для португальской речи. Анголец сразу подошёл к ней, пытаясь объяснить, для чего собралась вся эта толпа.

Хорхе схватил слепого мужчину за руки, чтобы тот не поскользнулся:

— Гдэ ви нашли её?

Слепой двигался довольно ловко для человека своей комплекции.

— После занятия в библиотеке я поехал в магазин, — владелец трости назвал популярное место в центре города. — Надо было там кое-что посмотреть. Потом я проголодался. И уже возле кафешек слышу — речь не наша и очень напоминает испанскую. Но я уже слышал, как разговаривает наш Хорхе. И тут я как-то понял: это и не испанский. А раз не испанский, но вроде похоже — видимо, та бразильянка. Я подошёл и действительно: Патриция? Она отвечает: си, Патриция!

Оказалось, её увели сирийцы — брат и сестра. Они встретили её случайно и повели с собой. Патриция заслушалась: они рассказали ей, как уезжали от войны и как строили планы, чтобы после учёбы не возвращаться на родину. Она плакала. О том, что её ищут, она узнала, когда сирийцы прочитали в чате: латиноамериканское землячество потеряло студентку.

Хорхе шепнул мне: слепой мужчина — председатель общества слепых в городе.

Я повела Патрицию в университет, открыла ей коморку, где стояли два её чемодана. Анголец помог ей нести увесистую сумку. Когда мы пошли в сторону общежития, Хорхе уже пошёл отводить коня в стойло.

— Eu vou rezar por eles⁴⁴, — сказала Патриция.

По небу разлился глубокий синий оттенок. Оранжевые фонари напоминали янтарные серёжки на красавице. Оставалось только верить, что Патрицию поселят в общежитие.

***

Дорога уже покрыта ледяной корочкой.

Кто-то коснулся моего плеча. Я отшатнулась от резкого запаха и ещё более резкого прикосновения.

— S'il te plaît, prends⁴⁵! — Доминик протягивает мне конверт. Мы заходим в кафе, где работница в фартуке медленно, устало убирает всё с витрины, закрывая кастрюли и неохотно сообщая нам, что время ещё есть.

Доминик объясняет: эти деньги он принёс для меня, чтобы мы с мамой заплатили за электричество. А после завтра он поможет мне купить газовую плиту. Да, не самую дорогую. Но хорошую.

— Tu dois vivre. Et tu dois manger pour vivre⁴⁶! — заявляет он. И объясняет: наверное, я чувствую этот резкий запах? Сейчас он учится в аспирантуре. И работает в кафе. Это запах масла, на котором жарят еду. Увидев, что мы сидим без электричества и плиты, он решил: так нельзя! Он заработал эти деньги для меня.

— Maman ne va jamais accepter ça⁴⁷, — вспоминаю, как мама просила меня не общаться с Домиником. Во-первых, ей жутко в его присутствии. А её интуиция не обманывает. Во-вторых…

Доминик объясняет:

— Je fais ça parce que je t’aime⁴⁸!

А если я не смогу его полюбить? Если он будет стараться, делать всё для меня, а я так и не смогу влюбиться в него?

Он качает головой: это будет для него очень грустно. Но он поймёт. Он католик. Он будет молиться.

Уже через три дня наш дом наполнился желтоватым светом и уютным запахом из духовки. На вопрос, откуда это, я ответила: нам помогли африканские друзья.

— Точно не Доминик? — испугалась мама.

— Конечно, не он! — успокоила я.

Под покровом Иеманжи

— Agomo, what do you think about⁴⁹… — надо спросить его про Доминика: у них один научный руководитель. И Доминик, и Агомо учатся в аспирантуре на факультете, который связан с растениями.

Поэтому сначала показываю Агомо фотографию того цветка, который лежит в книге из Парижа. Африканец увеличивает фотографию на моём телефоне. Нет, он не узнаёт цветок, он подумает, что это может быть.

Тогда спрашиваю, почему в Африке на многих фотографиях земля красного цвета. Агомо — из Ганы. Там песок действительно красный. Он объясняет: в их стране земля пропитана какими-то химическими веществами. В песке лишком много железа или меди.

Мы идём по пятому этажу университета — вдоль картин. Здесь — всегда выставки. В этот час здесь мало студентов. Пол деревянный. Напротив картин всегда какие-то инсталляции: или разложены кисти с красками или стоят замки из бумаги. Это всегда как-то называется.

— Why were you so nervous when I’ve seen you with Gadjendra⁵⁰? — он останавливается перед картиной.

Мы впервые встретились с Агомо, когда я пыталась заселить Гаджендру в общежитие, ещё одна, без Кумара. Агомо помнит подробности нашей первой встречи. Я спросила индуса, где его документы. Он посмотрел непонимающим взглядом. Я вырвала из его рук папку, перебрала всё содержимое и, найдя какую-то бумагу, резко сунула эту папку ему в руки. Агомо сидел напротив нас в очереди и не понимал: зачем так злиться?

Приходится объяснить: я изо всех сил пыталась сохранить работу и не бросить студента.

Агомо рассуждает: жизнь — поле боя. Ты должен быть воином. Ты должен всё время знать, что тебе делать дальше: как работать, как заработать деньги, как построить отношения, как… Он смотрит на картину — деревенский домик, залитый красным солнцем:

— It’s like in Ghana⁵¹! — африканец начинает пояснять: в его стране такие же хижины. Вот, кажется, из одной из них сейчас выйдет девушка в длинной тёмной одежде с кувшином на голове. И не важно, что выставка называется «Моя деревенская Россия»! Если вот тут не смотреть на частокол, и вот тут провести бордовую линию — это Африка, его Гана с красным песком, закатным солнцем и аккуратными коричневыми хижинами!

— What can you say about Dominique⁵²? — мы уже выходим из коридора.

Агомо внимательно смотрит на меня. У него почти европейские черты лица: тонкие губы, небольшой нос. На щеках — две полосы — видимо от оспы, но они выглядят, как рисунок на лице индейца. От африканца у него только тёмный оттенок кожи.

— Bonjour! — поздно: Доминик уже здесь.

Следующее утро было самым обычным. Я склонилась над таблицей, как вдруг на меня повеял тончайший аромат духов.

Передо мной сел кто-то очень знакомый. Только где мы виделись? Худенький темнокожий парень ссутулился, поставил на стул две тяжёлые сумки, посмотрел на меня, зачем-то полез в сумку, достал страховку, положил её на стол, затем убрал, едва справляясь с молнией на сумке, битком набитой учебниками. Потом он снова достал страховку и положил её прямо передо мной. Наконец — паспорт.

Почему в некоторых странах в паспорте пишут цвет глаз? Вот, как раз такой: цвет глаз — карий, по-французски — «marron». Ну и что? Вот мои глаза — карие или всё-таки чёрные?

Его страна: Габон. Город — до боли знакомое слово: Моанда. Кажется, там добывают уголь. Имя — Джаспер Ной Демба Тендаджи!

Не держать паспорт на весу: сейчас увидит, что рука подрагивает. Спросить, как прилетел? Сейчас перепутаю слово. Полёт, как он будет?

Джаспер откашлялся:

— Dasha, je suis ravi de te retrouver⁵³, — он улыбнулся. Неужели он сейчас кривит душой с такой улыбкой? Может, я придумала, что у нас были отношения? Или придумала, что был разрыв?

Закончу с ним, и надо прогуляться, хотя бы обойти университет. Или пройтись возле боярышника: наверняка, там остались ягоды.

Вернувшись, я услышала возмущённый крик, переходящий на визг. Кричал кто-то знакомый. Крик раздавался в соседнем кабинете — из отдела с визами. Через несколько минут в наш кабинет вбежала сотрудница визовой службы и сразу подошла к Буровой:

— Эта бразильянка нас уже… замучила, скажем так. Я бы сказала и похуже, но… Она не явилась, когда надо было. И теперь (женщина скривила лицо) сильно недовольна, что ей придётся ехать обратно в Сан-Паулу! То есть, сама она не из Сан-Паулу, это ближайший город с аэропортом от её дыры.

— Патриция должна ехать обратно? — не дожидаясь ответа, я вскочила и ринулась в соседний кабинет.

Патриция сидела на стуле, шумно причитая и вытирая слёзы. Её документы разбросаны по столу — как попало. Она взяла их и стала бессмысленно перебирать, затем — небрежно складывать их в сумку, словно они больше не представляли для неё никакой ценности.

Я обняла её. Мы вышли в коридор.

— Eu sabe a mesma situação⁵⁴, — я принялась вспоминать одного курчавого парня, который должен был ехать к себе на родину, но вместо этого он отправился в Москву. Надо только найти его телефон. А его номер знает Хорхе. Я принялась звонить мексиканцу. Но тот, видимо, на занятии. Патриция ещё плакала, поправляя шарф. Слёзы скатились на него, и теперь ей стало мокро и противно.

Мы пошли по коридору. Я держала её за плечи. Наконец, мне перезвонил Хорхе.

Оказалось, парень (Аугусту) действительно столкнулся с такой же ситуацией. Через час он уже объяснял Патриции, как быть. Отъезд — неизбежен. Но можно уехать в ближайшую страну. Это дешевле. Он стал рассказывать, что ей для этого надо сделать. Патриция достала блокнот, положила его на сумку, извлекла на свет карандаш и стала записывать, переспрашивая каждую фразу.

Вечером она зашла в кабинет. Хорошо, что я ещё не ушла на пары. Перед тем, как уехать, Патриция попросила меня зайти к ней в общежитие.

В общежитии — запах жаренного мяса и каких-то специй.

Парень в шортах несёт кастрюлю двумя руками, чуть согнув колени. Из кастрюли идёт густой пар. Увидев меня, парень кивает, пропуская меня в комнату. Точнее — в пространство между комнатами и ванной. Там стоит плита, стол и холодильник.

Патриция, видимо, давно ждала гостей. На ней — блестящее розовое платье в пол с кокетливым разрезом ниже колена. Но ей пришлось накинуть на плечи тёмный свитер грубой вязки: в платье слишком холодно.

Патриция обняла меня, обдав тонким ароматом духов. Парень поставил кастрюлю на стол. За стол села темноволосая девушка. Я вспомнила, как они оба — эта девушка и парень с кастрюлей получали у меня документы на заселение. Это брат и сестра из Сирии. Видимо, те самые, которые увели Патрицию.

С прононсом, далёком от британского, парень объяснил: мы будем есть национальное сирийское блюдо. Девушка разложила еду по тарелкам.

В комнату вошёл Хорхе, затем анголец. Через некоторое время показался Хенаро, но увидев Хорхе, он скривил лицо, отвернулся, обнял Патрицию и, сославшись на занятость, ушёл.

Патриция заговорила. Анголец стал переводить её слова на английский: в её стране тоже любят мясо и специи. Когда тарелки опустели, она принялась учить сирийцев португальским словам.

Сирийцы предложил конкурс: кто быстрее и точнее сможет повторить фразу на их языке? Мы с ангольцем были ближе всего к истине. У Патриции и Хорхе ничего не получалось. Каждая попытка комментировалась: все неточности имели множество других смысловых оттенков. Губы уже болели от смеха. Потом мы стали есть самодельные конфеты, которые приготовила Патриция.

Она снова заговорила. Анголец стал переводить её слова на английский:

— Когда я приехала сюда, у меня не было здесь ни знакомых, ни друзей. Теперь у меня есть брат и сестра. Я молюсь, чтобы в их стране и вообще в мире не было войны! Чтобы мы могли сидеть — люди из разных стран и смеяться, есть, обсуждать что-то. Я не попала на факультет. Но теперь у меня есть друзья, нет, не друзья — семья. Вот мои брат, сестра — она взяла за руку сирийцев, и, — она обняла меня, — у меня теперь есть ещё одна сестра! Потом она обняла ангольца, затем — Хорхе.

— Eu sonho viajar no Brazil⁵⁵, — я стала рассказывать ей, как писала диплом, вчитываясь в тексты газет её города. Что в нашей семье есть какая-то необъяснимая тяга к дальним странам, но поехать путешествовать — слишком дорого.

Патриция задумалась и ушла в комнату. Затем вернулась и попросила меня закрыть глаза. Меня коснулось что-то холодное. На моём запястье блестел браслет из нитей с металлической вставкой — две маленькие рыбки. Это её знак зодиака?

Нет, рыбы — это символ богини Иеманжи. Морская дева, Мать Жемчужин, по словам Патриции, обязательно поможет мне найти путь к океану. Ведь она богиня океана и, кстати покровительница семьи, а значит, и любви!

В пустом коридоре

— Я не буду печатать вам пропуск в общежитие! Это документ, который нельзя терять. Как паспорт, — Бурова привстала за столом. Две китаянки потупились, но повторили просьбу, протянув ей свои паспорта.

Принтер загораживал часть стола, за которым она сидела. Она смерила китаянок презрительным взглядом и начала объяснять, как их теперь не будут пускать в общежитие, а затем — депортируют. Одна китаянка переводила другой.

Моя коллега не унималась. Она расписывала, как сильно они нарушили правила, потеряв свои пропуска в общежитие. Теперь придётся идти в полицию. Они будут ночевать в участке! За отсутствие в общежитии в течение трёх ночей — лишатся комнаты. А полиция будет восстанавливать их личность как раз трое суток. Даже пять.

По мере того, как она говорила, лица девушек всё больше становились похожими на две сморщенные кураги.

На самом деле не было необходимости восстанавливать их личности. Бурова давно пробила их имена: одна — У Тун, другая — Ли Юн. Обе — студентки третьего курса филологического факультета.

Студентки запричитали и даже, казалось, готовы были упасть на колени. У Тун — та, что стояла ближе к столу, отошла на два шага, поправила юбку и наклонила спину, словно приготовилась присесть. Вторая — Ли Юн морщила лицо, оглядываясь на подругу и тоже согнула колени, словно ожидала сигнала.

Бурова прервала их строгим жестом. Они замерли, как по команде, глядя на её руку, поднятую над столом. Наконец — поскрипывание принтера и — желанные два пропуска — в руках у девушек. Они принялись благодарить, но моя коллега опять пресекла это, подняв руку над столом.

Круглосуточное нахождение в офисе, лишние километры на машине сделали её ещё раздражительнее. Её лицо вытянулось и стало ещё сильнее напоминать крысиную мордочку.

— Скоро Новый Год, надо дарить подарок Владимиру Юрьевичу, его жене и … его девушке. Сегодня сдаём деньги мне, — она устало уткнулась в таблицу и назвала сумму.

— Я не смогу отдать столько. Видимо, Владимир Юрьевич останется без моего подарка, — пытаюсь объяснить. Она вскипела:

— Я не живу на зарплату! Если бы я жила на такую сумму, то просто не представляю, как бы выжила. И мне приходится просить у мужа деньги на подарок начальнику! Но ведь как иначе? Нет, если вы, конечно, не хотите… Но с таким отношением к работе…

Вечером, после работы и лекций — жду Доминика. Он придёт, и мы, как всегда, пойдём на остановку. Не хочу ждать его у зеркала: его отражение почему-то вызывает страх. Но в пустом коридоре мне в его присутствии тоже жутко. Может, это передалось от мамы?

Он искренний. Он помог нам с долгом! Он любит повторять:

— Если кто-то признаётся тебе в любви, но не спрашивает, есть ли у тебя деньги на проезд, не верь. Он тебя не любит. Такой не спросит, есть ли у тебя продукты в холодильнике. Он может отвезти тебя в ресторан, но задержит допоздна, а в такси не посадит.

В коридоре гасят свет. Постепенно. Седой преподаватель с растрёпанными волосами ходит от выключателя — к выключателю, затем скрывается где-то в темноте. Из тени появляется тёмная фигурка, напоминающая детскую — Доминик.

Он спрашивает, как прошёл мой день. О себе не говорит. Что-то есть в его лице. Наконец, решаюсь и спрашиваю его, было ли в его жизни что-то ужасное, жестокое.

— Moi, j'étais, moi… je… j'ai passé beaucoup de temps en prison dans mon pays, au Rwanda⁵⁶, — он всматривается в меня.

Так вот, в чём дело! Коридор пуст: уборщицы ушли. Седой растрёпанный преподаватель — тоже. Но если бы он и был, то вряд ли заметил бы что-то.

Доминик принялся уверять: он не был виноват. Это геноцид! Но так говорят почти все, кто сидел в тюрьмах. Одна за другой в моей голове промелькнули страшные истории: хладнокровные убийства, насилие над женщиной…

Это сейчас он заботится обо мне. Видимо, его поступок — то, что он помог нам выплатить долг и купил плиту — попытка загладить свои преступления перед Богом! Но эти преступления могут повториться.

Мы вышли на улицу. Попрощались. Дома я написала ему, что больше не хочу его видеть. Я не верю, что он невиновен. Возможно, он убийца или насильник. Теперь надо подумать, как безопаснее ходить вечером.

Часть третья

Открытка на языке фанг

— Нам нравится, как вы сделали интервью с парнем из Мексики, — по телефону голос редактора звучит бодро. — Вы готовы дальше с нами сотрудничать? — Оранжевый, уютный свет фонарей отражается на асфальте, напоминая лунную дорожку, только тёплого оттенка. Конечно, я готова!

— Нам нужна серия таких интервью, — редактор называет сроки. — Только в этот раз возьмите кого-то, кто изучает естественные науки.

— Я знаю такого студента. Он очень интересный, — от радости чуть не поскальзываюсь на блестящем асфальте.

На следующий вечер Агомо ждал меня в холле общежития.

— If only you have seen from where I’ve came! You’d never believe that I’m here!⁵⁷ — Его речь звучит правильнее, чем у других африканцев. Я прошу его встать под большое растение — там получится удачная фотография. Агомо выбрал биологический, чтобы победить голод в своей стране. А уж о голоде он знает.

Мы поднялись на четвёртый этаж. Мой собеседник продолжает: как он приехал сюда? Всё началось с того, что в его детстве семья смогла перебраться в столицу. Перед моими глазами, словно кадры из фильма, замелькали улицы между круглыми хижинами. Дорога до школы — пешком по красной пыли.

Где-то посередине пути круглые домики заканчиваются, деревьев становится меньше, появляется асфальтированная дорога и здание, огороженное забором — школа с черепичной крышей — такой я её представляю. Рядом со школой парковка. Маленький мальчик подходит к воротам, поправляя рюкзак, отряхивая пыль с одежды. Другие дети выходят из машин.

Потом он заговорил о науке. Когда интервью закончилось, и я уже начала собираться, Агомо остановил меня. По традициям Ганы, нельзя отпустить гостя, не накормив его.

Коридор уже наполнился оживлёнными голосами и шагами. Высокий парень с тонкими запястьями нёс кастрюлю. Судя по её размеру, в ней можно сварить угощение, как минимум для десятерых. На столе в комнате — мешки с картошкой. Низкорослый парень принёс банку с фасолью и ещё какие-то мешки.

Агомо заметил: вы, европейцы дарите друг другу шоколад. А мы предпочитаем суп. Высокий парень с тонкими запястьями подал мне руку — Квинси. Он пятый ребёнок в семье. Поэтому его так и назвали.

Сосед Агомо — худенький африканец стал рассказывать, какое блюдо мы будем готовить. В комнате просторно. Третья кровать — без матраса. Ещё один человек здесь не живёт, хотя числится.

Три человека стали посвящать меня во все тонкости приготовления супа, который мы сейчас будем есть. Агомо сожалел: не получится обернуть эту картошку пальмовыми листьями и нет специи, которая звучит, как «охра». На это я возразила: есть парень, чья фамилия — Окра. Все засмеялись.

Наконец, перетащив книги и ноутбуки со стола — на кровати, ставим тарелки. Суп с кусочками куриного мяса. Острый. Кажется, эту остроту ему даёт фасоль. Агомо смотрит на меня. За ним на меня поглядывают все, кто собрался в комнате. Незаметно в ней уже собирается человек десять. Мы едим суп.

— Do you like it⁵⁸? — что на это ответишь?

Ребята рассуждают о политике: Африка, Европа… Агомо горячо спорит с каким-то парнем, который считает, что колонизация принесла не только зло, но и благо. Не было никакого благо, Агомо повышает голос. О каком благе может идти речь, если народу не дали развиться в его собственном ритме, в его темпе? На это ему возражают, что он только биолог. А парень, с которым он спорит — с социологического факультета и поэтому знает лучше.

— When it was war in Congo and the genocide in Rwanda⁵⁹…, — пытается сказать парень, сидящий на кровати возле окна. Но его никто не слышит. Стоп. В Руанде был геноцид? Суп показался мне ещё острее. Я закашлялась.

Парень, которого не слышали, начинает говорить мне о геноциде. Достаёт телефон — сейчас он пришлёт мне статью: уточняет на английском или лучше на французском, чтобы мне было понятнее?

Дома вечером читаю эту статью. Нахожу на русском: в 90-е годы между Конго и Руандой развязалась война. «В этой войне погибло больше людей, чем во всём мире во время Второй Мировой!». Эту бойню сопровождал геноцид.

Одних убивали, других — тащили в тюрьмы. Значит, Доминик не выдумал. Мне стало стыдно.

***

На следующий день Юсупов долго мялся, прежде чем начать. Наконец, он произнёс какой-то звук, напоминающий мычание. Мои коллеги оторвались от компьютеров, наблюдая за нами. Они смотрели, явно предвкушая что-то.

Юсупов заговорил: да, ему неловко. Я знаю несколько иностранных языков и умею договориться со студентами. Но не с его командой — он посмотрел на Бурову и девушку с конским хвостом — они понимают, о чём он говорит. Поэтому сегодня — мой последний рабочий день.

Если я не согласна писать заявление, он поднимет всю документацию и найдёт ошибки. Тогда меня можно уволить за несоответствие… в общем, он надеется, что к этому прибегать не надо.

Вечером, помогая Юсупову надеть пальто, девушки забренчали ключами. Вся команда центра адаптации ехала на проверку в общежитие. В то самое, где я была у Агомо.

Начальник вспомнил, как всем было смешно, когда он застал китаянку после душа в чужой комнате в общежитии. Девушки на этих словах тут же закатились смехом. Та, что с конским хвостом стала охотно вспоминать подробности, какую изобретательность пришлось проявить китаянке, чтобы скрыть тот факт, что она самовольно переехала в другую комнату, поменявшись с подругой. Это было в 15-м общежитии, похожее на китайский квартал. На этот раз шли прочесывать пятое общежитие.

Меня оставили «почистить» таблицу. В последний раз. Агомо. Вот его комната в зелёном квадрате. Его соседи… стоп. Третий сосед — некий Марк Лионель из Габона. И завтра его приволокут сюда, как того китайца, который ходил в бандане. Завтра я ещё раз должна прийти сюда — забрать документы.

От мысли, что здесь на моих глазах опять кого-то унизят, мне стало тошно. Надо звонить Агомо! Надо объяснить этому Марку Лионелю, чтобы он срочно мчался в комнату!

Лионель… знакомое имя. Мороз, вечер. Пустая остановка. Ко мне подходит высокий парень. Выяснив, что мы оба говорим по-французски, он уточняет: да, мы из одного университета. Он видит, что я уже совсем замёрзла и вызывает такси. Тогда вечером он дал мне свой номер. Может, это тот самый Лионель?

Звоню ему. Да, это он. Он не живёт в общежитии, снимает квартиру. А что, я хочу сходить к нему в гости?

— Viens dans tа chambre, c’est très urgent⁶⁰! — вкратце поясняю, что может случиться. Но у него нет ключа!

Звоню Агомо. Спустя несколько минут Агомо пишет: ключ-то у него есть. Но сам он сейчас в лаборатории, ему просто некогда открыть комнату. Разве что Квинси. Вот он, рядом. Сейчас он закончит и отнесёт Лионелю ключ. Лионель застрял в пробке…

Через час телефон ободряюще подрагивает: «merci⁶¹», а рядом — смешные мордочки. Лионель добежал в последнюю минуту. Когда начальник зашёл в его комнату, он успел бросить пальто в шкаф и застелил кровать какой-то одеждой. Так не видно, что на ней нет матраса. Теперь он хочет поблагодарить меня лично, вечером в субботу. Почему бы и нет? Он из Габона. Может, он знает Джаспера?

***

Доминик не встречал меня после учёбы больше недели. Один за другим части здания освещались розовым, фиалковым и голубым светом. Казалось, колонны университета рассказывают истории по-своему, на языке света и тени, неслышно и вдумчиво.

Шаги раздаются отчётливее — на улице меньше людей. Машины в этот час начинают ехать быстрее.

Вдоль тёмного кирпичного здания, где не включают свет в окнах — маленькая фигура. Она приближается, и вот уже отчётливее видны длинные волосы. Отблеск на куртке.

— Bonjour, Dominique! Je sais, tu n’as pas menti! Il était le génocide au Rwanda⁶²! — Крепко держу его плечи.

— Tu m’as écrasé⁶³! — он остановился, помолчал некоторое время. Нет, в его лице нет ничего жуткого. Есть какая-то усталость и что-то ещё. Есть в нём какое-то терпение — видимо, привычка к несправедливости.

***

В университете то на одном, то на другом этаже появлялись гирлянды и бумажные снежинки. На подоконнике возле филологического факультета уже лежала вата, покрытая блёстками. То и дело мелькал кто-то в новогоднем колпаке — видимо, репетировал выступление.

Когда-то в это время я готовила подарок Джасперу: глиняный чайник и открытку. В ней-то и загвоздка. Мне хотелось написать её на его родном языке! Глобальная сеть выдала: в Габоне говорят на языке фанг. Этот язык там знает каждый второй. «Если вы приехали в эту страну, выучите пару фраз на этом африканском языке, и вы увидите, как отношение к вам изменится в лучшую сторону»! Так говорилось на сайте для туристов. Но ни в одном «переводчике» такой язык не присутствовал.

Как написать на фанге? Ночь. Череда бесполезных сайтов. И вот, наконец, некий форум. Кто-то выложил поговорки на фанге! Только все они не подходят.

Но вот, кажется, есть одна — про ручей, который пробивается сквозь камни. Да, это не празднично. Хотя…, можно написать в открытке. Старательно переписываю буквы — нельзя перепутать ни одну. Они как европейские, только звучат, наверное, совсем по-другому.

В тот день я ждала Джаспера на пятом этаже, возле картин.

— C’est quoi? Je ne comprends pas⁶⁴, — Джаспер долго разглядывал фразу про целеустремлённый ручей. Нет, он никогда в жизни не разговаривал на языке фанг.

Но это — в прошлом. И я еду встретиться с Марком Лионелем не для того, чтобы обсуждать Джаспера. Мне просто приятно поговорить с этим человеком!

Как большинство выходцев из самых жарких стран мира, Марк Лионель одевался не по погоде. Чёрное пальто делало его выше и стройнее. Широкие карманы, видимо, специально придуманы для тех, кто не носит перчатки. А шапка? Кто же наденет шапку в минус 20? Разве что какой-нибудь местный, не слишком следящий за модой.

Мы шли, стараясь не упасть. Габонец с высоты своего роста снисходительно посматривал на то, как я мелко притопываю, стараясь согреться. В доказательство того, что минус 20 — ему в самый раз, он выпрямился и сжал челюсти, чтобы не стучать зубами.

Наконец, мы зашли перекусить. Он подчеркнул: это только для того, чтобы я согрелась! Он нисколько не замёрз.

Мы пили кисловатый безалкогольный глинтвейн. Лионель признался, что не пробовал такой напиток. Он заказал нам обед и заговорил о своём проекте: он создаёт программу, которая пригодится учителям.

Я вдруг заметила, что уже была в этом кафе — с Джаспером.

— On vient du même pays, même ville⁶⁵, — Лионель придвинул ко мне тарелку с печеньем, потом как-то весь напрягся и спросил, как я познакомилась с его земляком.

Я была уверена: Джаспер — в прошлом. И все переживания — тем более. Я стала вспоминать и рассказывать, как он любил философствовать, как рассказывал мне о Габоне.

При каждом моём слове, Лионель как-то напряжённо теребил бумажную салфетку, и всё внимательнее смотрел на меня. Наконец, когда я дошла до того, как Джаспер прекратил наши отношения, африканец приобнял меня. Он начал говорить тише и медленнее, словно боясь сказать что-то резкое:

— Il avait eu une fiancée⁶⁶, — он делал большие паузы, глядя на меня.

Он продолжал говорить. Оказалось, о невесте Джаспера знали все. Он сделал ей предложение ещё в Африке. И Лионель, и Джаспер знакомы с ней с детства.

Но приехав в наш город, жених вдруг решил: до свадьбы он в праве любить… кого хочет. Начались знакомства. Одна девушка даже попала в психиатрическую больницу, расставшись с ним. Зачем ему надо было добиваться любви разных пассий, Лионель до сих пор не может взять в толк.

Правда, у героя — любовника есть своя теория, почему ему это можно. Да, он как раз писал диссертацию по философии на тему идеальной любви. Лионель этого не понимает: Джаспер — философ, а Лионель — программист и не разбирается в философии.

Габонец достал телефон. На фотографии — Джаспер с женой. Да, он женился на этой девушке как раз месяц назад. Когда мы только познакомились с Джаспером, первый образ, который возник у меня в голове — цветок с красными лепестками на тонком стебле.

Девушка, которая теперь стояла рядом с ним на фотографии — ниже его ростом. Плотное телосложение: массивные плечи, широкие бёдра. Приобнимая, он опирается на неё, так словно без неё — его унесёт ветром. Она улыбается сдержано, точнее — её лицо серьёзно. Он улыбается во весь рот. Словно цветок на тонком стебле наконец нашёл себе опору.

Я думала, что забыла Джаспера. И уж никак не ждала, что слёзы хлынут у меня из глаз, да ещё так сильно. Лионель принялся утешать меня: он начал говорить: мол обязательно найдётся мужчина, который полюбит меня, разглядит во мне что-то ценное и который…

Я залила слезами рубашку и очки. Стало холодно, мокро, а внутри что-то отдавало тупой болью.

Африканская справедливость

— Tu m’as écrasé⁶⁷! — произнёс Доминик и хотел идти дальше. Но я переспросила. А, я не знаю такое слово? Сейчас он объяснит. Это то, что делают с яйцом, если на него наступить. Мы уже спускались к воде.

Мне на остановку? А ему надо зайти в магазин очков. Да, он будет признателен, если я ему помогу: надо посмотреть оправу, узнать цены.

— В Руанде детей наказывают не за провинности, а просто так. И я уверен: сейчас ничего не изменилось, — Доминик разломил хлеб. Мы снова стали видеться каждый день. Точнее, вечер. Кафе напротив университета закрывалось в десять. Мы успевали зайти туда, перед тем как он садил меня на последний автобус и шёл пешком до общежития.

— Зачем так наказывать детей?

— Чтобы они чувствовали, что мир — несправедлив, — Он горячо защищал эту картину мира. Ребёнок должен увидеть: вокруг — несправедливые, злые, корыстные люди. И тогда он не будет разочарован, как бы с ним ни обошлись. А доброту будет ценить.

— Видимо, такая философия и привела к геноциду. Если бы народ ждал справедливости, люди не стали бы в этом участвовать, — смотрю на него: обидится за Руанду?

Он возражает: есть людская справедливость, а есть промысел Божий. На этот промысел и надо рассчитывать! Если человек умер от геноцида, то, видимо, он отошёл в лучший мир, и это для его же блага!

Зелёная лампа на столике. Мягкий свет. Доминик теперь часто рассказывал о тюрьме.

— Notre prison était aussi grand⁶⁸, — Доминик окидывает взглядом университет. Его видно из окна кафе: одно здание с массивными колоннами, два других — не менее массивные. Весной часть этих зданий утопает в сирени. В городе есть как минимум десяток корпусов нашего университета. Все они составляют значительную часть улиц, на которых стоят. Тюрьма, по словам Доминика, не уступала размерами нашему университету.

Камера. Несвежий запах. Постоянное прикосновение к какому-нибудь телу: внутри много народу. Обычно заключённого обвиняли в преступлении, которое он не совершал. Затем били, и человек соглашался со всем, что ему велели.

За Домиником пришли, когда он учился в школе. Урок биологии. Ему сказали: срочно зайти в кабинет директора. Там его ждали…

Поначалу, казалось, это скоро кончится. Его обязательно оправдают и скоро выпустят! Особенно так думалось по ночам.

Даже при своём маленьком росте Доминик не мог лечь и выпрямиться: слишком много людей. Их нельзя потревожить: если толкнуть соседа, тот толкнёт другого… А в камере — сумасшедший. Если проснётся — закричит. Есть ещё один — у него опухоль. Ему бы сейчас — в больницу, к капельницам, туда, где есть хотя бы кровать! Но он здесь, в камере. Если проснётся — застонет. А его никто лечить не будет: он скоро умрёт. Да и лекарств для него нет.

Лекарства. Если бы надзиратель знал, что сделал Доминик! То не сидеть бы ему сейчас за этим столом с зелёной лампой и не есть картошку с рыбой!

— Je réfléchissais en regardant par la petite troue dans le mur⁶⁹, — он посмотрел вверх, словно опять увидел эту щель. Ночью, скрючившись, упираясь головой в чьи-то колени, а ногами — в стену, он смотрел на щель в стене. Это вместо окна. Там — небо. Звёздное, видно многие созвездия. Не как здесь — в дымке от заводов.

— Я молился. Не о том, чтобы Господь вытащил меня, нет — на свободе меня могли убить в любой момент. Я просил, чтобы Он помог мне понять, для чего мне эти испытания. И конечно, я не мог даже предположить, что окажусь здесь, — его лицо просветлело и как будто разгладилось.

Тем временем в центре адаптации всё менялось. О том, что там происходило, я узнала частично от Хорхе, частично — от Агомо и Квинси. Что-то рассказал и Доминик. К слову, о том, с кем начальник изменяет жене, почему-то знал каждый второй иностранный студент.

Что стало последней каплей для Буровой? Подарки, которые она должна отправить жене и возлюбленной своего начальника? Или тот факт, что он кричал на неё: якобы она их перепутала? Хотя она старательно запаковала коробку с феном в красную обёртку, а коробку с новой мультиваркой — в голубую. Мультиварка — точно для жены. А фен — для той девушки. Он ещё рассказывал, как она сломала свой, когда в её комнату вошла китаянка и смешно попросила хлеб.

— Что с отчётами? — Бурова отметила, как сухо он спросил об этом. Один отчёт о количествах новых иностранных студентах и местах, которые ещё остались. Места надо бесконечно пересчитывать. Он поправил костюм, постучал по столу своими отполированными ногтями, покрашенными бесцветным лаком, и вышел.

— Закроем окно, — обладательница конского хвоста стала силой давить на раму, которая не поддавалась. Окно сопротивлялось ей, как будто хотело впустить в комнату черноту и сырость.

— Ты подвезёшь меня сегодня? — Бурова посмотрела на неё и снова уткнулась в монитор.

— Он ещё ездит на твоей машине? — её теперь единственная коллега заботливо подошла к ней. Затем выражение заботы на её лице сменилось каким-то предвкушением:

— Твой муж не боится, что у тебя другой?

Бурова вздохнула:

— Скорее я боюсь, что он уйдёт. Если уже не ушёл. Прямо сейчас, пока я сижу здесь.

Девушки переглянулись. Набрав в строке почту начальника, которому подчиняется их начальник, Бурова подняла руки над клавиатурой, застыла на какой-то момент, но после этого принялась решительно и даже злобно стучать по клавишам.

«… довожу до Вашего сведения, что мой непосредственный начальник Юсупов Владимир Юрьевич не является на работу … Он перекладывает на меня свои прямые обязанности, заключающиеся в составлении отчётов…».

Закончив письмо, она взглянула на коллегу с конским хвостом. Та кровожадно заулыбалась.

На следующий день Юсупов потерянно ходил по кабинету, спрашивая девушек, кто мог так «настучать на него». Они пожимали плечами. Девушки старались не улыбаться, пока он не собрал последние вещи, взяв со стола ручку, которую так любил бесцельно крутить в руке.

Сразу после увольнения Юсупова, в центр адаптации стала приходить женщина в синей форме. Оказалось — прокурор. Так, по крайней мере, она представлялась, когда показывала свой документ у входа в здание.

«Сейчас один из наших сотрудников, уже бывших, проходит по делу о коррупции… Надо подготовить серию публикаций, чтобы показать социальную значимость того, что делают наши учёные. Мы должны как-то перекрыть негативные публикации, которые,возможно, будут из-за этого сотрудника», — как-то сказал мне редактор.

Однако за публикации мне платили символически: газета выходила раз в месяц. Скандал с начальником хоть и порадовал, но он никак не помогал мне в поисках новой работы.

Доминик подкармливал меня в университетской столовой, чтобы я спокойно сдавала зачёты и писала диссертацию без чувства голода.

Раз в неделю я ходила на собеседования. В турфирмах девушки сочувственно кивали, говоря, что хотят обратиться ко мне. По выражению их лиц не было понятно: искренни ли они. В одной из турфирм вспомнили мою экскурсию с группой французов. Вздыхали: ближайшая группа вряд ли приедет — такая ситуация сейчас в мире!

В различных изданиях и на интернет-порталах меня сначала хотели брать. Так мне казалось. Но услышав про магистратуру, напряженно всматривались в меня: зачем она мне? Один белобрысый парень минуты три смеялся: его сотрудники пришли в журналистику, едва окончив школу! А тут — магистратура!

Доминик ходил со мной везде — на собеседования, из здания — в здание. Когда мне предложили помочь двум школьникам с программой по английскому, он провожал меня от подъезда до подъезда. Как-то по дороге я обмолвилась, что не умею готовить.

— Tu ne peux même préparer de la pomme de taire⁷⁰? — он засмеялся, откинув голову, широко открыв рот. Сейчас мы пойдём на кухню в его общежитие. Он научит меня жарить картошку по рецепту его страны.

Электрическая плита нагревалась долго. Он принялся очищать картофелину, натирая её металлической губкой под струёй воды:

— До тюрьмы я не был настолько верующим. То есть иногда мог пойти в церковь. Уважал ритуалы, не более. Но только в тюрьме, глядя в крошечный просвет, начал по-настоящему молиться. Мне дали Библию, потому что я умел читать. Многие не умели. Я переписывал из Библии песни для богослужений, чтобы мы могли их петь. Я подумал: вот идиот же я был! Ведь я ходил на хор в школе, но не выучил ноты! Во время службы мы зажигали большую парафиновую свечу: электричества не было, — Доминик достал телефон и стал показывать мне каких-то людей, рассказывая про каждого: кто и как попал в тюрьму.

— У нас в общине был старенький дедушка. Мы называли его "bébé" — «ребёнок». Всё, потому что однажды во время молитвы ему явился Христос и сказал: для меня ты — всегда ребёнок, будь тебе 80, 90 или 100 лет, — он увеличил фотографию лысого старика с беззубой улыбкой.

Ломтики картошки становились похожи на осенние листья. Три желтка между ними напоминали кратеры вулкана. Ломтики помидора сжались на сковороде. Я хотела выключить плиту. Рано! Это нельзя есть, пусть ещё жарится. Он стал говорить, как всё-таки важно научиться готовить. И почему я не умею? Ну, пока он есть, он приготовит.

— Через некоторое время после того, как меня арестовали, пришли за моим отцом, — Доминик всегда говорил по-французски. Говоря об отце, он употреблял холодное "père".

— Это начитанный человек, — если так переводится «Il est très littéraire». — Он преподаватель литературы. Но… почему он не разговаривал со мной? Почему он не пытался понять, зачем я от него ухожу? — на лице Доминика появлялась болезненная морщинка.

— Когда он садился в комнате, я выходил. Потому что не выношу дыма сигарет. А он курил. Неужели он не мог спросить себя: почему сын уходит? Или спросить меня об этом? Нет! Он продолжал курить. А я не мог сидеть рядом, — запах картошки прерывает эти воспоминания.

Перед едой Доминик молится. Он соединяет ладони, закрывает глаза и начинает беседовать с Богом вслух. Его молитва — всегда разная. Он добавляет туда просьбы о здоровье кого-то из знакомых, благодарит Бога за саму возможность есть эту пищу, вспоминает что-то ещё… Доминик уверен: своя молитва — всегда искреннее.

Такой разный Бог

С тех пор по утрам, после моих репетиторских занятий, мы ели в общежитии. Затем шли в лабораторию — каждый писать свою диссертацию. Я — магистерскую. Он — кандидатскую. Вечером — столовая и лекции. Иногда перед ними — собеседование или интервью с очередным учёным или студентом.

В тот день комендант суетилась.

— Это вы! — она увидела меня у лифта. — Может, вы и в этот раз нам поможете? — мы поднялись на третий этаж. В коридоре выстроились студенты: китаянки, девушки в парандже и в длинной одежде и… одна русская семья с девочкой лет пяти.

— Когда приедет? — спросила коменданта полноватая русская женщина, прижимая к себе дочку.

— Уже должен. В это время пробки, — комендант провела меня в комнату. Прижавшись друг ко другу, на кровати сидели девушки. От нашего появления они вздрогнули. Где я их видела?

— Они говорят: мы стираем какой-то рисунок, который соседка начертила мелом. А он появляется, — комендант показала рукой на девушек.

— Мы ночью не спать, — сказала одна из них.

— Ночью по коридору и завывания, и шлёпанье босых ног. И что-то где-то бренчит, — русская женщина распахнула дверь. — Я грешила на соседей. Мы устанавливали камеру: никто на этаже не шумит! Мы следили! Мы хотели жаловаться. А выяснилось, что все кругом боятся.

— Это ещё ладно! Некоторых во сне душит. Как будто к тебе подходит человек, но от него идёт холод. Он кладёт руки тебе на горло и душит тебя. Ты шаришь в темноте — пусто. Точно никто рядом не стоит. Но руки на горле чувствуешь. Включаешь свет — никого нет. В комнату никто не заходит, дверь заперта. Человека три рассказали мне такие истории, — вмешалась комендант.

Она спохватилась: надо встретить батюшку. Вот, он уже пишет: ищет, где припарковаться.

— Ви её переселить? — спросили меня девушки. Ну конечно! Это те самые, которые жаловались, что их соседка «такая страшная». Что тут ответишь?

Когда все обитатели этажа встали с церковными свечками, батюшка принялся исполнять ритуал. Китайцы, девушки в парандже, русская женщина — все повторяли «Господи, помилуй»! Китаянки кланялись ниже других, соединив ладони.

На следующий день в это общежитие наведалось ещё одно духовное лицо.

— Переведите ей: тело — это храм божий! — Комендант и муфтий дышали ртом. На кровати беспомощно лежало нечто в тёмной одежде. Не было понятно, кто это.

— Вам повезло! У вас нос заложен. Вы не чувствуете! А здесь стойкая вонь по всему этажу! — комендант закрыла нос платком. — Я сейчас даю ей ключ от своего туалета и душа! Клянусь! В этот душ или в эту купальню, как правильно? ступаю только я! Но, если она против, я могу туда не ступать или не входить вообще никогда! Пусть у неё будет персональный душ и личный туалет! Только пусть, пожалуйста, начнёт мыться! Пожалуйста! И впредь пусть не селят больше мусульманок с парнями! — комендант откашлялась в платок.

Я перевела это на английский беспомощному свёртку в тёмной одежде. Но, казалось, девушке не было до этого никакого дела. Муфтий показал ей экран телефона — там на арабском. Девушка слабо кивнула.

— Она может сейчас пойти помыться? — комендант теребила ключ.

Муфтий спросил девушку. Она слабо проговорила что-то.

— Нет, её надо помыть. Она не может подняться. И, кстати, похоже, у неё пролежни. Вызывайте врача, — муфтий простился с девушкой и зашагал по коридору.

Помыть девушку? Я набрала в переводчике: «мы поможем тебе мыться. Ни один мужчина не войдёт»! Комендант ушла за ведром и какой-то ёмкостью, чтобы лить воду. Я напомнила ей: нужны губки, мыло и полотенце. Наверное, не одно.

Когда она вернулась, мы стали аккуратно разворачивать свёрток, пытаясь понять, как расстегнуть эту одежду. Девушка не сопротивлялась. Она слабо постанывала. Мы успели немного обтереть её перед приездом «скорой».

Врач диагностировала ей воспаление лёгких.

— Вы себе не представляете, как хорошо, что на этот раз пришла женщина! Она мужчин к себе не подпускает! Чтобы не осквернять «чистое девственное тело» их «грязными» прикосновениями! — комендант выругалась.

Я спросила у врача номер больницы, куда увезли мусульманку. Уже на выходе из общежития к стене приклеивали объявление. Дежурная прикрепляла рядом с ним листочки: один — с крупной арабской вязью, другой — с иероглифами.

В объявлении говорилось: «Уважаемые студенты! В нашем общежитии чертей не вызывать! За вызов чертей — штраф 1000 рублей. Devil is not welcome in the dormitory»!!!

Я попросила Доминика шагать быстрее: надо торопиться на интервью с индусом. О нём очень важно написать: он изучает магму. Магма? Почему в нашем городе?

Услышав мой голос по телефону в первый раз, индус забеспокоился: почему научный руководитель дала его телефон девушке? Журналист? Ну и что?! Не могли найти парня — журналиста? Он согласен дать интервью, но есть условие: он не будет беседовать с девушкой, если рядом не окажется другой мужчина. Другой мужчина рядом оказался — Доминик.

Когда интервью закончилось, Доминик протянул мне мешочек с конфетами, скомандовал: «mange» — ешь! Затем он надел белый халат и понёс растения в лабораторию.

Коридор между кабинетом, где мы сидели с индусом и лабораторией наполнился золотисто — зеленоватым сиянием. Солнце перед закатом пронизывало листья растений. Они превратили это место в кусочек джунглей.

Доминик поставил пластиковые стаканчики с ростками в какую-то железную штуку, напоминающую микроволновую печь, но очень массивную.

Мы вернулись в кабинет. Там нас ждал еда в пластиковых коробочках: Доминик знал, что после интервью мы оба проголодаемся.

Остывшая еда под каким-то жёлтым слоем источала противный запах. Доминик неспешно соединил ладони, закрыл глаза и начал молиться вслух.

— Je mange les repas, pas le chaleur⁷¹! — он ел неторопливо, поглощая всё с одинаковым выражением лица, будь то котлета или кусочек батона с шоколадной пастой. Он словно не различал пищу на вкус.

— Quand j'étais au prison, je mangeais aux toilettes⁷², — объяснил он, пережевав твёрдую котлету, покрытую засохшим картофельным пюре.

— Есть было негде. Я не мог пробиться, чтобы сесть даже на самом краю скамейки. На полу тоже не было места. Тогда мы с одним парнем стали уходить в туалет. Мы брали тарелки и садились над дырками на корточках и ели.

— Et l'odeur⁷³?

— Стоял невыносимый запах. Но уже на следующий день я разучился его чувствовать. Я говорил себе: я ем, это нужно для того, чтобы я жил. Вкус, запах не имеют значения. Однажды нас перестали кормить.

Доминик не помнит, почему их перестали кормить: то ли не довезли провизию. То ли правительство не выделило денег: ещё бы! Если половина граждан под стражей, кормить всех накладно. А может, на то была злая воля надсмотрщиков?

Люди слабели постепенно. Не все дожили до момента, когда заключённым снова стали давать пищу.

— Я понял: еда не должна быть вкусной. Она нужна, чтобы жить! — он закончил трапезу, и мы стали собираться.

Учёбы в этот день не было. Я спросила: куда так торопится Доминик, когда я на лекциях? Он предложил мне пойти с ним.

— Ему не холодно? — чья-то рука выхватывает Доминика из темноты.

Если вы иностранец и оказались в нашем городе, и цвет вашей кожи какой-то не такой, как у большинства людей, идущих по улице, вам зададут три вопроса.

Первый: вам холодно? Это спросят вне зависимости от сезона. Второй: «Вот ыз ё нэйм»? И третий: можно с вами сфотографироваться?! Впрочем, телефон для этой цели поднесут заранее.

На дредах — снежинки. Он уже готов ответить: не холодно. И не важно, что он дрожит! Он гораздо сильнее всех простуд и может жить в любом климате!

К стене дома с лепниной жмется бабушка. Это она спрашивала, не холодно ли ему. На картонной коробке — вязаные береты и шапочки. Они разноцветные: там и жёлтые, и красные, и зелёные полосы. Пожилая женщина вжимается в стену от холода, старательно прячет руки в рукава. Люди проходят мимо.

— Dominique, achète s'il te plaît! Tu as besoin d'un chapeau⁷⁴! — я держу его за локоть. Прикрывая меня от порыва ветра, он подходит к бабушке и, наконец, покупает. Убрав деньги в сумку, та помогает ему надеть берет на дреды.

Мы идём дальше. Я не была на этой улице. Или была, но очень давно. Между кирпичными зданиями — башенка. Он удивляется: разве я не знала, что в городе есть католическая церковь? Знала, но не заходила.

Он просит меня сесть на скамью и уходит.

Пахнет еловыми ветками. Возле алтаря — вертеп. В нём — фигурки. Скамьи… под каждым сидением — коврик, видимо, чтобы стоять на коленях. Алтарь — просто крест и кафедра.

Людей немного. Припадая на одно колено, заходит девушка и садится в соседнем ряду. У неё синие волосы и не покрыта голова. Но никто не делает ей замечаний. Мужчина кивает ей, она кивает в ответ.

Мне сейчас не скажут, что я должна прикрыть джинсы? Снимаю шапку: в ней слишком жарко. Меня видит монахиня в белом одеянии. Но она не говорит мне, что надо закрыть голову. Даже знак не делает! Нет, посмотрела на меня и отвернулась в сторону алтаря.

Люди переглядываются. Очевидно, они знакомы. Но никто не разговаривает. В храме тихо.

На белой стене — чёрная рука. Тишину прерывает колокольчик. Все встали. Снова тишина. Первые ноты органа.

Там в белом одеянии у алтаря — это Доминик? Здесь, в церкви, окутанный звуками органа, он больше не кажется неудачно нарисованной картиной. Как будто его оболочка, тот человек, который жарил картошку, ходил по улице, нёс растения — уступил место какому-то монаху древнего ордена.

В ярко-белом свете его кожа кажется чёрной, а не коричневой. От этого он выглядит как будто строже. Волосы разбросаны по плечам. В белом одеянии, с толстой свечой в руках он стал величественным.

Строгая мелодия органа. Кажется — всё самое торжественное в этом богослужении сосредоточилось в нём, в Доминике. Читая псалом, он закрывает глаза, словно в этом псалме — смысл его жизни. Вот он несёт чашу для причастия — бережно, как новорожденного. А когда встаёт на колени, делает это так, словно его хотят посвятить в рыцари.

И всё равно в нём есть что-то, от чего становится не по себе. И это не тяжёлые воспоминания, и не религиозность. Тогда что?

Как влюблялся Джаспер

Не верилось, что я смогу устроиться на работу. Денег, которые я получала, не хватало даже на то, чтобы несколько раз перекусить в течение дня. Меня выручал Доминик. Но так не должно было продолжаться бесконечно. Я искала работу.

Мелькнула надежда: мне дали тестовое задание на городском портале. Нужно интервью с полиглотом. Парень знает 12 языков. Агомо говорил, что для африканца знать пять — шесть языков — норма. Но 12 даже для Африки — очень много. А здесь, скорее всего, не африканец.

Предыдущий журналист хотел сделать материал об этом полиглоте, но уволился. Редактор послала мне номер героя. Я никогда не запоминаю цифры. Но тут… что-то знакомое. Впрочем, показалось.

Морозный день, но ясный. У меня несколько часов, чтобы написать статью, а вечером — сдать преподавателю. Мой ноутбук — у Доминика. Он всегда забирает его, ведь ноутбук — тяжёлый.

Солнце так освещает пешеходов, что кажется: они не на снегу, они просто парят на белом фоне. Как на детской картинке, где не нарисована дорога. На мосту — букинист. Он приходит сюда много лет.

Когда в последний раз я проходила тут одна, без Доминика? Кажется, ещё были жёлтые листья. Доминик… он берёт мой компьютер, я несколько раз забывала у него свой телефон и оставляла его на целый день. Он знает, с кем я переписываюсь и даже иногда отвечает вместо меня.

Он знает моё расписание до мельчайших подробностей. Знает всё, что происходит со мной в течение дня и вечера. Мне как будто стало душно от шарфа. Надо ослабить. Я остановилась у книг.

Стихи, «Фантастические миры», исторические книги в старых обложках. Польский словарь. Таких у бабушки лежало не менее десяти. Вот такой же в коричневой обложке был у нас под столом. Как раз такие я унесла в библиотеку. Вдруг это они? Нет, под корочкой и на страницах — никаких заметок. А бабушка всегда их делала.

— Где вы взяли этот словарь? — спрашиваю у букиниста.

— Хотите эмигрировать? — у него шутливый тон.

Объясняю, что произошло. Букинист неохотно выслушал. Вот этот словарь ему принесла одна бабушка. Где она его взяла, он не знает. Она приходит сюда каждое воскресенье в полдень. Может, она согласится сказать, если взяла книгу в библиотеке. И, может быть, отдаст остальные книги.

У Доминика пахнет чем-то запечённым. Он готовит руандские шарики. По вкусу они очень похожи на пончики. Надо позвонить полиглоту. На каком языке спросить про интервью?

— Bonjour! Je suis très ravi de t’entendre⁷⁵! — отвечает по телефону Джаспер. Полиглот — это он.

Ноутбук уже минут семь показывает одну и туже картинку. Она не думает меняться. А надо. Он не хочет работать, как я сейчас.

Печатаю: «Статья обозревателя К. Рамиреса открывает перед нами важность…» Как дальше? Вглядываюсь в испанские слова той самой статьи Рамиреса. Он пишет про Латинскую Америку. Часть слов расплывается и уже, кажется, ничего не значит. Часть — ясна, как если была не на испанском.

Джаспер… нам опять нужно общаться! Мне вдруг до невозможности захотелось узнать, как формировалось его сознание. Что отразилось в нём на бессознательном уровне? Не то, что это — объяснение, почему он так ушёл, но всё же… Печатаю в поисковике: "Les légendes du Gabon"⁷⁶. Но моя статья! Так, Рамирес… Из кухни запахло яичницей. Рамирес объясняет, почему индейцы на этот раз пошли протестовать в Сантьяго.

Габонская легенда: колдунья приходит к королю и, не боясь, требует: надо перестать жить за счёт волшебного болота! Пора выращивать урожай, ухаживать за коровами… Но колдунью выгоняют — много она понимает! Через три дня страну поглощает буря. Больше нет волшебных болот.

Чили: люди в столице протестуют, так как им не хватает на еду. Даже сравнивают нынешний режим с диктатурой.

Легенда: парализованный худой мальчик встаёт с постели. Он лежал на ней всю жизнь. Но сегодня он — на белом носороге с редкой для носорога грацией влетает на поле боя. Враг повержен. Мальчик проходит сквозь вековое дерево и в нём, в этом дереве растворяется навсегда. Он выполнил то единственное, для чего родился — прогнал врагов. А теперь может отойти в мир духов.

Чилийский журналист сравнивает экономику своей страны с экономикой Аргентины.

Африка: из-за ссоры богов люди прячутся в болоте. Кругом — хтоническая буря. Когда всё утихает, люди выходят из болот и обнаруживают … у всех тёмная кожа! Но «под тёмной кожей — светлая, сияющая душа».

Последняя легенда прочитана — страничка сайта заканчивается витиеватой линией. Что могло отразиться в подсознании того, кто на них воспитан? Везде — желание помочь, попытки кого-то спасти, борьба с джунглями… Так, стоп. Пытаться понять его через легенды — это, как объяснять поступки любого русского человека, скажем, через сказку «Колобок».

Рамирес. Допечатываю статью. Почему моё сердце замирает, когда я читаю об индейцах Чили, которые, в очередной раз пошли в Сантьяго? Почему меня преследует ощущение, что мой род — это не здесь, где заснеженная ветка рябины, а там, где цветёт айва и распускается манговое дерево?

Откуда это чувство, что меня разлучили с моей родной страной в детстве и даже не сказали, что это за страна? Может, кто-то в моей семье был вынужден оставить свою жаркую родину и переселиться сюда?

В воскресный полдень мы с Домиником уже ждали старушку, которая должна подойти к букинисту. Она пришла в два часа. Мы уже хотели уйти, как Доминик заметил скрюченную бабушку, которая довольно быстро двигалась в сторону продавца книг.

Сначала старушка испугалась: за книги надо заплатить?! Да, этот словарь она взяла с полки в библиотеке. Он лежал там, где можно взять бесплатно! Наконец, она оттаяла и дала мне свой телефон. Да, там ещё была какая-то записка. Или письмо: она не помнит. Да, можно позвонить в среду вечером, часов в пять.

Джаспер назначил интервью на следующую субботу. Впрочем, у меня на это задание — целый месяц.

Даже перед поступлением на факультет журналистики я не исписывала вопросами столько страниц блокнота. А тут — 18 вопросов, и все требуют развернутого ответа. Как будто это интервью с политиком для первой полосы серьёзного издания!

Встреча — в 11.00. Я приехала в 8.50. Побродить по университетским коридорам? Или обойти кругом все общежития, выйти на мост, дойти до соснового леса? Там, в лесу — загадочное природное нагромождение камней. Древние люди приносили там жертвы, а революционеры устраивали тайные собрания. Я пошла в сторону моста.

Каменные нагромождения и правда внушают какое-то странное чувство. Но они не давят на меня, а почему-то дают ощущение свежести и свободы. Время 10.30. 30 минут хватит, чтобы дойти до общежития, где ждёт Джаспер.

Мы поднялись в ту же комнату, где три года назад он дал мне попробовать шарики из манной муки. Было также холодно. В тот раз он вышел ко мне в фартуке со сковородкой в руках. Тогда он приготовил мне курицу по рецепту своей страны. И эта еда показалась мне удивительно вкусной.

Джаспер вышел ко мне в сером костюме с синим галстуком и в шляпе. Ох уж эта его привычка ходить в шляпе в помещении! На галстуке поблёскивал полупрозрачный голубой камень размером с капельку воды.

Странно сидеть на этом диване и задавать ему вопросы, как незнакомому. Он улыбался — как всем и всегда. Мы говорили по-французски. Я перепутала форму глагола в прошедшем времени. Но Джаспер меня не поправил.

— Джаспер, на каком языке ты мыслишь? — вот сейчас надо внимательно следить за выражением его лица. Он задумался.

– Ça dépend des gens dont je communique⁷⁷, — он пустился объяснять, в каких ситуациях и когда он мыслит на русском — ведь этого хочет редактор? Потом стал рассказывать, как спрягать глагол "говорить" на суахили. Не помню, к чему. Я уже собиралась спросить, на каком языке он молится. Нет сначала надо — как учить иностранный язык. Статья ведь об этом.

По его словам, чтобы выучить иностранный язык, надо влюбиться в него, как в девушку! Стоп… девушка. Влюбиться и не сказать, что у тебя есть невеста?

Помню, спросила его однажды: ты говоришь, что любишь меня. А вдруг там, на другом континенте есть девушка, которая тебя ждёт? Он стал уверять: никакой девушки у него нет! Как он мог строить отношения, если не знает, где будет жить?!

Неужели он влюблялся и влюблял в себя, чтобы бегло говорить на разных языках? Если тебе надо ответить на любовное сообщение или обидеться или сказать что-то важное на чужом языке, иностранные слова быстрее впечатываются в память. Как потом их забудешь? Так у него был чисто лингвистический интерес?!

Когда интервью закончилось, и я уже потянулась за шапкой, Джаспер вдруг вспомнил: он приготовил мне чай. Вот, в термосе, чтобы я согрелась после вечерних занятий. Термос можно отдать потом. И печенье — для меня. И вот ещё булочка из хлебного киоска — он никогда не ел ничего вкуснее.

— Все просят меня помочь, а благодарить не хотят, — сказал он, надевая ботинки: он пошёл провожать меня. — Всем вечно что-то надо. А поговорить просто так, по-человечески — не с кем! — он помог мне надеть пуховик.

— Но я всегда хотела с тобой общаться! И даже сейчас. Ты женат, мы не пара. Но я могу тебя выслушать. Всегда. Почему ты не сказал, что женишься? Я бы поняла.

— Иногда мы не выбираем обстоятельства, — он улыбнулся.

Когда мы попрощались, я вспомнила: я не спросила его, на каком языке он молится!

Вырваться в городок

— Можно мне ещё поговорить с твоим хахалем? Уж больно он мне понравился, — бабушка, которая унесла мои книги, отвечала по телефону довольно бодро.

— Здравствуйте! — старательно выговаривает Доминик.

Мы передаём друг другу трубку второй или третий раз. Пожилая женщина рассказала про внучку и внука, про кошку, про то, как относится к политической ситуации в стране и в мире. Ни слова о том, где книги.

Когда экран телефона предательски потемнел, показывая низкий процент зарядки, она вспомнила: да, был какой-то конверт. Она хотела выбросить, но потом положила его между книгами. Эти книги она отдала или своему знакомому — есть один мужчина. Или внуку. Он студент, учится в культурной столице. Может, и книги увёз с собой.

Записав два телефона, которые она дала, мы пообещали звонить ей.

— Quand j’étais au prison⁷⁸, — начал Доминик, — je suis devenue médecin⁷⁹, — он налил мне чай в большую кружку. К заключённым приходил один дежурный врач и одна медсестра, которая ещё училась в медицинском. Но они не справлялись с таким количеством больных. Руководство тюрьмы предложило: кто хочет, может учиться на фельдшерских курсах. Занятия проходили там же, в тюремных корпусах.

— Я научился ставить пломбы, диагностировать болезни внутренних органов. Ко мне приходили такие же бабушки: в тюрьме были люди всех возрастов. Бабушки уже ничего не стеснялись, — Доминик достал из шкафчика мешочек с конфетами и стал наливать кипяток в кружку.

— Однажды я увидел, как надсмотрщик прячет коробку с лекарствами. Приехала машина и увезла эту коробку. Среди заключённых были те, кто мог свободно ходить по территории и даже выходить на улицу. Это пастухи, водители и врачи. Мне тоже позволяли ходить по всему зданию и выходить во двор. Я стал следить за тем надсмотрщиком. Оказалось, что он продавал лекарства, которые государство выделяло заключённым. Люди погибали, а он получал деньги, — Доминик сделал большой глоток из кружки.

— Этот тюремщик ни о чём не подозревал. Он поручил мне следить за количеством лекарств. Как-то раз он спросил меня: остались ли ещё некоторые препараты. Я сказал, что у нас их нет. А они были. Даже стояли прямо перед ним. Я перевернул коробочки. Мне повезло, что он не умел читать! Он не узнал их в таком виде. Если бы узнал, я бы здесь не сидел, — Доминик засмеялся, откинув голову.

За окном — фонари, словно капельки воды на листочке: появляются один за другим на ещё прозрачном небе. Небо становится всё более насыщенным. На площади уже должен стоять ледовый городок. И как красиво, наверное, смотрятся блики на ледовых фигурах! И, наверное, там, как всегда, пахнет глинтвейном.

Доминик туда не ходит: в этом нет необходимости. После учёбы он идёт в церковь. После церкви — покупает продукты. Я уже собиралась попрощаться с Домиником, но он резко схватил меня за руку: как я могу пойти куда-то без него?!

— Je veux me promener seule⁸⁰! — вырвалось у меня. Как объяснить: я ни на что не обиделась. Просто давно не была наедине со своими мыслями. Дома я с мамой. Вне дома — всё время с ним или с ученицей, или на лекции. Или на интервью.

Доминик не отпускает мою руку: зачем быть одной со своими мыслями? О чём я буду думать? Теряюсь с объяснениями. Он ещё крепче держит мою руку. Так когда-то делала бабушка.

Так и слышу:

— У тебя не может быть секретов от бабушки!

— Но я хочу побыть одна!

Спор длится до невозможности долго. Наконец, она выбрасывала последний козырь:

— Наступит день, когда бабушка умрёт! — Она начинала рыдать, очевидно, от жалости к себе, — И ты захочешь поговорить с бабушкой, — пауза, — а бабушки не будет!

— Не захочу. Я тебя не люблю! — кричала я, уже вырвавшись, уже закрыв дверь в её комнату, где собиралась побыть одна, пока она готовит. Но закрытая дверь не помогает: её голос заполняет собой всю квартиру. Да что там квартиру: всё моё естество! Хочется плакать. Но плакать нельзя: это будет значить, что она победит. А она не должна победить!

Вернувшись с работы поздно вечером, в который раз мама объясняет: у бабушки ревность. Да, бабушка хочет, чтобы мы были всё время с ней. Да, она хочет, чтобы я уделяла внимание … только ей.

Доминик нагнетает: с какой целью я пойду по улице — знакомиться с другими мужчинами? Всё из-за его роста?! Но другой мужчина не будет относиться ко мне, как он — никогда! Если я уйду одна, то мы больше не увидимся, — он резко отпускает меня. Да, я могу уйти прямо сейчас. Но только с одним условием: это последний раз, когда мы разговариваем!

Я одеваюсь. Он останавливает меня: если я ещё хочу его увидеть, то должна прийти к концу богослужения. Он будет меня ждать. Но если меня там не будет — тогда это наш последний разговор.

Ледовый городок действительно уже построили. Ничего не понимаю: уединённая прогулка — моё главное удовольствие. Но теперь… С одной стороны — мне нельзя делать то, что я хочу. Кто он такой, чтобы запрещать мне?! Но… Он так обиделся. Может, я и правда сделала плохо? Никакие мысли не приходят, кроме одной — Доминик. Надо успеть в храм.

Из-за забора выглядывает башенка, такая маленькая, словно игрушечная. Люди выходят. Служба закончилась минут 15 назад: свет горит только в одном окошке — там помещение для хора. Может, он ещё ждёт?

Доминик стоял у статуи Христа, сложив ладони.

— Je ne dois pas te forcer d'être catholique comme moi! Pardonne-moi⁸¹, — он берёт меня за руку, но теперь очень бережно. Мы выходим из храма. Он уверяет: просто сегодня такая служба. Он не посягает на мою свободу, нет!

И вообще, знала бы я, что он нашёл! Пока я ходила неизвестно, где, он дозвонился людям, которым бабушка дала книги. Бабушкины словари должны быть у старичка, который, кстати, тоже католик!

Детство с дьяволом и с индейцами

— A quoi rêvais-tu quand tu étais petit⁸²? — мы сидим в комнате Доминика. Она похожа на тёмную нору из-за закрытых штор и нагромождения какой-то одежды. На полочках у соседней кровати — целая галерея кроссовок. На полу — те кроссовки, что не поместились на полочках. Сосед Доминика — волонтёр. Он не пропускает ни одно спортивное мероприятие. Видимо, поэтому у парня столько кроссовок. К слову, мы ни разу не видели его за книгами или с тетрадью. Я не встречала его в библиотеке. Сидя здесь, он обычно смотрит видео на полной громкости, смеётся, громко ест или разговаривает по телефону. Очевидно, сейчас он — где-то на соревновании.

Переспрашиваю Доминика про его детскую мечту. Он опускает голову, трогает дреды и вспоминает. Ему было десять лет, когда он впервые встретил белых людей. Они ходили в чёрной одежде. Поначалу они общались между собой на плавном языке, как будто пели. Когда он подошёл к ним, узнал: это — итальянские миссионеры. На языке киньяруанда «umusungu» — «белый человек», «arasumgu» — «белые люди».

Миссионеры быстро учились и уже скоро начали говорить на местном языке — киньяруанда. Причём так, словно родились и выросли в Африке. Доминику не хотелось стать священником, как они, нет. В детстве он мечтал хоть раз попробовать, что едят эти «аразунгу».

Я надела шапку и встала. Через четверть часа мы уже стояли в магазине. Доминик удивлялся: ему бы в голову и не пришло купить эти продукты! Сколько раз он готовил мне блюда, стараясь, хотя бы приблизительно придерживаться рецептов своей страны. Мы вернулись в комнату — есть пищу «белых людей».

Он молился с некоторым волнением: он живёт в России уже пятый год. Но никогда ещё не видел это. Что это? Это точно можно есть в таком виде или надо сварить?

Я разложила в тарелки творог, положила сверху сметану и полила всё золотистой струйкой мёда. Доминик повернул тарелку, чтобы разглядеть блюдо со всех сторон. Может, итальянцы и не ели творог со сметаной, но Доминик никогда этого не пробовал. Пусть это и будет настоящей пищей «аразунгу». Прохлада творога. Блик лампы на струйке мёда. Доминик долго держал во рту ложку, чтобы распробовать новый вкус.

Через некоторое время после творога со сметаной его ждал ещё один сюрприз — какао! Доминик недоверчиво повертел чашку, переспросил: действительно ли я собираюсь добавить молоко в какао? В Руанде только пастухи пьют молоко стаканами. Творог и сметану там никто не делает. А ещё в его стране какао пьют не так: его добавляют в чай.

Собираясь домой, я сказала Доминику: в университете предложили учить иностранных студентов русскому языку. Да, это бесплатно. И я согласилась. И даже прислала девушке — координатору свою программу.

Он возмутился: зачем это мне? Чтобы знакомиться с кем-то ещё? Стоило огромных усилий объяснить: просто я очень хочу работать преподавателем русского для иностранцев! Может, после такого волонтёрства мне дадут сертификат, подтвердят опыт, и это станет моей работой…

Я выложила в группе свой график. Ко мне записались Анна, Мария — Аргуэла, Мигель, Хенаро и ещё пять каких-то незнакомых людей.

Первый месяц мы встречались с ними вместе. Затем — каждый назначил своё время. Доминик пообещал, что не будет сидеть на занятиях. Он будет приходить после.

***

В коридоре темно, свет — только возле стола. Мы сидим уже около часа. Пишем упражнения, отрабатываем окончания в падежах.

Хенаро старательно заполняет пробелы. Останавливается и вспоминает:

— Что означает "Скажи, кукушка"? — у Хенаро очки в пол-лица. Он сам худенький, его руки — красные от холода. Он зябко согревает их. Его акцент больше похож на польский.

— Кукушка — это птица — pajarita.

— Pajara, — он снова весь съёживается и принимается писать. Затем говорит: ещё когда он был у себя дома, в Эквадоре, ему нравились песни Цоя, — он заканчивает писать и продолжает:

— В них ест грусть. А мы лубим грустит. Почему человэк слушает грустную песню, и ему нравится? — Хенаро смотрит вверх. Его лицо, сморщенное от холода, сейчас больше похоже на старческое. Только у него большие чёрные глаза.

Отложив листы с текстами, закрываю ноутбук: сейчас он немного поговорит по-русски. Тема — праздники. Не так давно кончился Новый Год.

— У нас на Новый Год к детям приходит Дед Мороз. А в Эквадоре?

— Дьявол. Он танцует. Он очень гибкий. Это страшно, — эквадорец достаёт телефон, что-то набирает, показывает мне фотографию:

— Я в детстве его боялся! — Он принимается рассказывать по-испански, забыв, что мы занимаемся русским языком. Эквадорцы с древних времён поклонялись одному божеству. Оно отвечает за урожай. Как раз в такое время ему приносили жертвы. В тёмной обтягивающей одежде, гибкое, с рогами и сеном, оно танцует на городской площади.

Как-то во время занятия мне стало не по себе. Мария — Аргуэла приходила позднее всех. В коридоре уже никого, кроме нас двоих. Глядя на стену, я увидела на ней какой-то странный рисунок. Ещё минуту назад его не было. Затем что-то отделилось от стены — напротив нас стоял Доминик. Он прошёл мимо нас, коснулся меня, кивнул Марии — Аргуэле, подошёл к стене и словно растворился в ней. Видимо, я очень устала.

Занятие закончилось, я некоторое время ждала Доминика. Он пришёл после церкви совсем не в той одежде, в которой я «видела» его. Нет, он не приходил раньше, мне показалось. Моя ученица вспомнила: да, проходил кто-то, может быть. Она не запомнила.

Но его прикосновение… я почувствовала это очень отчётливо — что это было? Может, я думала о нём? Нет, мы разбирали тему склонений. Никогда не понимала, зачем они нужны, пока не начала объяснять русский язык тем, кто не привык на нём говорить. И вдруг это прикосновение.

***

— Это по-испански indígenas… Как объяснить? — Мигель подыскивает слова. Мы занимаемся с Мигелем русским языком. Я дала ему текст про политические события в Чили. Ему надо всего лишь перевести маленькую заметку на русский язык.

— Индейцы, — подсказываю ему.

Он кивает и показывает мне фотографии на телефоне: девушки в чёрных платьях в пол. Белые длинные рукава. Он пролистал несколько картинок. По краям чёрной ткани — красные линии. Мужчины в просторных белых блузах, поверх — черные жилеты. Indígenas! Ничего похожего на индейцев с картинок: никаких перьев на голове, раскрашенных смуглых лиц.

Мигель кивнул: это индейцы. Он перешёл на испанский, то и дело останавливаясь: всё ли я понимаю? Это племя носит чёрное в знак скорби по вождю, убитому конкистадорами. Эта скорбь вечна. Кстати, бабушка Мигеля тоже — индеец.

Бабушка — индеец?! Нет, индейцем была моя бабушка! Когда-то с полной сумкой приключенческих книг она приехала в гости к своим бабушке с дедушкой. Ей было не больше семи.

— Внука-то глянь, що робит! — удивленно и благоговейно произнёс дед, глядя на свою городскую внучку.

Он помог ей установить во дворике довольно убедительный вигвам. Научился не вздрагивать при звуках воинственного клича: «уауауауауа»!!! И даже подобрал для неё несколько самых красивых петушиных перьев, которые внука тут же прикрепила к голове.

Сняв с себя практически всю одежду (зачем индейцу лишнее?), она полезла на самую высокую сосну, опережая всех мальчишек.

— Уже на самой верхушке я лезу и думаю: сломается или нет, — вспоминала бабушка с озорной искрой в глазах.

Чем пахнет любовь

Зимнее солнце — всегда обнадёживает. Это не летнее, которое воспринимается, как само собой разумеющееся. Зимнее — всегда ярче.

Доминик сидел у подоконника в том кабинете, где мы брали интервью у индуса. Он поливал какие-то растения.

— Ты разговариваешь с растениями, когда их поливаешь? — я потянулась к ёмкости с водой.

Доминик странно посмотрел на меня, запрокинул голову и засмеялся.

— Деревья и грибы общаются между собой. Ты знаешь язык растений? Они могут видеть или только чувствуют? А запах они ощущают? — я взяла в руку пластиковый стаканчик с растением. Все саженцы стоят в воде с каким-то порошком: где-то его меньше, где-то — больше.

Доминик принялся объяснять: он добавляет в воду экстракт грибов. Это чага. Она действует как ускоритель роста. В лесу деревья, на которых есть чага, растут быстрее. Как раз это он и должен доказать или опровергнуть.

Луч осветил ростки, скользнул по лицу Доминика. Доминик говорил неспешно: нам надо пожениться. Он приводил доводы: я не должна жить одна. Обо мне должен кто-то заботиться. Надо думать о будущем. Никто не позаботится обо мне также, как он. Да, он не красив. Но другой мужчина, пусть и более красивый, не будет относиться ко мне также, как он. Но главное — без него я одна!

— Я не одна. У меня есть мама. И друзья со всего мира! — от его слов стало неуютно, хотелось защититься. Но в тоже время…

— Никакие они не друзья! Они все уедут и не вспомнят тебя, — он взял меня за руки, — а я буду заботиться о тебе!

Он попросил меня подумать до лета.

***

Манго, тяжёлое, как сердце дракона, трепещется в тонком мешке. Желтоватая кожица с красной «грудкой» едва сдерживает сок.

Джаспер попросил меня помочь ему положить отца в диспансер для онкобольных. Отец Джаспера заболел давно. Но в этом году он привёз его в нашу страну, потому что здесь он сможет его вылечить. Так он, по крайней мере, думает.

Коридор, кофейный автомат, розовые стены. Не похоже, что здесь умирают: этого не может быть, когда кто-то покупает кофе в автомате, а женщина со шваброй катит тележку по коридору. Может, я ошиблась? Нет, тот самый адрес.

В прошлый раз мы с Джаспером приехали сюда на такси. Его отец ничего не говорил. Он поздоровался со мной, лишь медленно кивнув. Женщина из регистратуры давала Джасперу какие-то бумаги. Мы долго читали их, затем он поставил свою подпись. Потом мы пошли к врачу. Мне практически не пришлось переводить: Джаспер сам отвечал на вопросы, уточнив у меня смысл лишь нескольких фраз.

Из коридора появилась сгорбленная фигура и направилась ко мне. Джаспер стал сутулиться.

— Bonjour… Il se sent comment⁸³? — я открыла рюкзак, достала документы, сложенные вдвое, и отдала ему.

— Merci⁸⁴, — Джаспер посмотрел мне в глаза, дотронулся до моего плеча, но так и не ответил на вопрос.

Мы постояли. Он смотрел, так, как будто собирался что-то сказать, но передумал. Может, он хочет, чтобы я ничего не спрашивала?

— J'ai porté⁸⁵… — уместно ли предложить его отцу этот спелый плод? Сможет ли он это съесть? Я открыла рюкзак, уже нащупав манго где-то на дне, под кошельком и блокнотом. Плод готов треснуть от своих же соков. Как его нахваливал толстый продавец на рынке! Я стала доставать фрукт из рюкзака.

Телефон Джаспера мигнул вспышкой света. Джаспер быстро зашагал в сторону лестницы, успев ещё раз сказать мне "merci".

Я тихонько заскользила по улице. На перекрёстке возле каменной стены стоял старик в потрепанной серой куртке и протягивал шапку. Он всё время оглядывался, не идут ли полицейские. Прохожие перебегали дорогу, толкая его, прижимая к стене, наступая ему на ботинки.

По тому, как он протягивал шапку, едва шевеля губами, становилось понятно: он ничего не ждал. Но всё же приходил на этот оживленный перекрёсток в 12 часов дня и в восемь вечера.

Я достала манго и положила ему в шапку.

— Что это, доченька? — он смотрел на желтоватый плод, будто ему положили метеорит.

— Это манго. Внутри — косточка. Не забудьте почистить шкурку, — ни один мужчина не называл меня «доченькой», и я старалась не заплакать.

— Ой, доченька, Бог тебя благослови! Лекарства сейчас дорогие стали. Пенсии не хватает, — он снова стал оправдываться, снова благодарить. Его глаза мутного неопределённого цвета посветлели, и он принялся заталкивать плод во внутренний карман куртки, боясь выронить.

Вечером, когда телевизор уютно рассказывал чью-то историю, а на кухне весело засвистел чайник, на экране телефона высветилось сообщение от Джаспера:

— Я жалею, что женился. Я бы хотел всё вернуть, — рядом — значок в виде заплаканной мордочки.

Я ещё раз открыла его страницу с его свадебной фотографией. Молодые стояли на ступенях лютеранской церкви, видимо, в национальных одеяниях — длинных одеждах сиреневых оттенков. Подпись: «Сегодня я надел самый красивый костюм»! Свадьба прошла в конце ноября. Он сорвался на другой континент посреди учебного года, чтобы стать мужем этой девушки.

Я вспомнила очередь из иностранных студентов, растянутую по всему коридору: кому-то — на поселение в общежитие, кому-то — в визовый отдел. Шум, слова на китайском, французском и английском, быстрый арабский говор, мягкая испанская речь. В руках у каждого студента — внушительная папка документов. Уехать посреди года, но сохранить место в общежитии — дело хлопотное: надо заполнить заявления и, как минимум, неделю ездить из здания — в здание. Если бы он не хотел жениться, любое препятствие могло стать непреодолимым.

Мама уже вернулась с работы. Мы заварили чай с какими-то красноватыми ягодами, разлили его в глиняные кружки. Апельсиновый джем, тёмный шоколад, миндаль…

Я переключила канал. Фильм уже заканчивался.

— Ты сегодня должен был жениться, — констатировала героиня фильма.

— Должен был, но не смог. Мы стояли у алтаря. Я посмотрел на неё и понял, что она — не ты, — киногерои взглянули друг на друга и принялись целоваться.

Я хотела ничего не отвечать Джасперу, но вспомнила кое-что и написала:

— Tu as fait ton chois. Et… je ne suis pas madame Bovarie⁸⁶!

***

Я торопилась к ней наинтервью — для университета. Она пригласила меня к себе домой.

Всё в её доме напоминало пещеру, хотя в квартире довольно светло. Может, вот эта люстра, похожая на сталагмиты? Или вьющееся растение, свисающее со стены? Или камни на полках в шкафу между книгами. Большие карие глаза тоже смотрят, словно из глубины.

— Как вы решили писать книги о затопленных сёлах? — вытаскиваю диктофон.

Она задумалась и попросила пока не записывать.

— Я стояла над водой как-то во время одной из поездок с моими студентами-историками. Затопленное место. В этот момент подумала: в нашей стране никогда не ценилась жизнь отдельного человека. Если это не правитель, как бы он ни назывался. И не подвиг во имя Правителя. Это и сейчас так, только приправлено другим соусом. Мне стало страшно, что и я когда-то окажусь в некотором смысле под водой. Я боюсь этого и пишу. Пишу, как жили люди в тех местах, которые потом решили затопить, — она спохватилась, что не предложила мне чай. И тут же принесла фарфоровые чашечки с тонким узором и придвинула ко мне вазу с конфетами.

— Село, где жила моя прабабушка, тоже затопили, — я назвала, где оно находилось. — Ничего не осталось, кроме одной книги. Это странно… в таком глухом селе — книга из Парижа на французском.

Теперь уже она достала блокнот и стала записывать мои ответы.

— Ваша прабабушка родилась там? — её лицо стало ещё внимательнее.

— Она родилась на корабле. Никто не знает, откуда и куда он плыл.

— В этом селе жили ссыльные поляки, — решительно сказала моя собеседница. — Судя по всему, это те, кто имел отношение к восстанию 1830 года. Но их сослали уже в 1860х.

— Прабабушка вспоминала: её мама говорила ей: «а ведь мы польки», — я переключилась на другие вопросы.

Я представила деревенский дом. Там, наверное, пахло дощатым полом, может — молоком и хлебом. Или свечами. Девушка расплетает косу и плачет: отец чуть не отрезал ей волосы, чтобы она не укладывала их в причёску. Её утешает мама. Что она хотела сказать этим: «мы ведь польки»? И причём здесь книга из Парижа?

***

То, что я испытываю — это любовь? Тёмно-зелёный свитер Доминика пахнет лабораторией.

— On va atteindre combien⁸⁷? — Доминик стал разматывать провод от ноутбука.

— Je sais pas exactement⁸⁸, — мы открыли ноутбуки, придвинув скамью к розетке в коридоре журфака. Стенгазета над нами пестрела фотографиями тюльпанов, снимками граффити и портретами юношей и девушек с микрофонами: «Журналисты знакомят горожан с самим городом». «Что нам принесёт новая весна»? — под каждым заголовком — столбики текста.

«В этой главе мы пришли к выводам, почему протесты в Чили, Венесуэле, Аргентине…». Нет, все волнения сейчас — не в Чили. «10 признаков, что вы влюблены» — пролистываю список, затем — ещё десяток таких же статей.

Когда я общалась с Джаспером, не было никаких сомнений, что я влюблена. Список из десяти признаков не был нужен. Но Доминик не уходит, как Джаспер. Он живёт не в моих мыслях. Он рядом, вот, физически, почти каждую минуту! Я уткнулась в его свитер, открыла почту. В строчке высветилось: «Психолог ответил на ваш вопрос».

«Вы спрашивали: то, что я испытываю к мужчине — любовь ли это»? Вы пишете, что не мечтаете о нём: он и так всё время рядом. «Это единственный мужчина, который не в моих мыслях, а в реальности всё время со мной…». Вы пишете, что не испытываете трепета, волнения и переживаете: может, это не любовь? Но при этом вы отметили «спокойное и невероятное чувство тепла» рядом с ним.

«Хотим напомнить вам: настоящая любовь — не пресловутые «бабочки в животе», не мечты и дрожащие руки. Это более спокойное, зрелое чувство. И вы сейчас испытываете именно его».

«Если этот мужчина предлагает вам выйти за него замуж, обсуждает ваше совместное будущее, всё точно серьёзно. Возможно, вы подвержены стереотипам о любви из кино и литературы. Конечно, решать вам. Но, возможно, сейчас — время сосредоточится на реальном мужчине, который пытается сделать вас счастливой».

Реальный мужчина. Я взяла прядь его дредов. Доминик повернул голову, высвободив волосы. Его лицо — не такое уж и неровное. В его профиле даже есть что-то от индейского вождя. Может, любовь — это не тончайший аромат духов, а запах лаборатории? Не разговор о Блаженном Августине и проблемах далёкого Габона, а наши с ним разговоры?

Спасти Джозефину

— Чтобы лекция была как можно полезнее, сначала скажите, где вы работаете? — худощавый мужчина с кудрявыми, но уже седыми волосами похаживал у доски.

— У меня свой интернет-портал. Там самые нужные новости, — начала девушка с короткой стрижкой. Она описала свой проект, рассказала, какая аудиторию читает её портал.

— Я работаю в…, — парень назвал крупную медийную организацию, — И создаю свою площадку в сети. Набрал команду. Он стал ещё живее описывать, как создаёт площадку. Там — сплошные энтузиасты. Люди работают за кофе, но живут этим!

— Я на телевидении, — начала девушка в пиджаке.

— Ну а вы? — преподаватель сделал шаг в мою сторону.

— Я… тоже создаю площадку, но она ещё совсем новая, — университетская газета на этом фоне выглядела бы жалко.

— Вы все работаете по специальности! Значит, не зря получаете знания, — он стал говорить, как печально, когда журналист уходит в другие сферы.

На городском портале, куда я отправила интервью с Джаспером, готовы меня взять. Правда, работа займёт целый день. Как же курсы русского для ребят?

***

— Это какая " бэ", — спросил Мигель, показывая карандашом на буквы "Б", " В". Разницу в звучании он не слышал. Потому что в испанском две буквы дают звук «б».

Когда занятие закончилось, я пошла бродить по пустому коридору, любуясь отражением белого фонаря на тёмном полу. Видимо, я опять очень устала. Потому что увиденное заставило меня вздрогнуть.

Ворона за окном села на чёрную ветку боярышника. Потом она спикировала на пустую дорожку и… посреди пустой дорожки появился Доминик. Он шёл в университет.

Я позвонила ему: я тебя вижу! Вот я смотрю на тебя из окна и уже спускаюсь. Он ответил: сегодня он не хотел меня встречать. Но если мне так хочется, то он выходит из общежития.

Но я вижу его на дорожке! Кстати, по телефону он не разговаривает. Даже губы не шевелятся! Дойдя до дерева, Доминик словно слился с ним и куда-то пропал.

Когда он приехал, то шёл не с той стороны, где я его видела: не со стороны главного входа, а сбоку. И появился он совсем в другой одежде, не в той, в которой я видела его на дорожке. Что за странные шутки?!

Он запыхался: завтра мы идём к старику — католику, у которого бабушкины словари. Послезавтра этот старик ляжет в больницу. Надо торопиться.

***

— Мы давно пытаемся с вами связаться. Когда вы придёте к нам на работу? — голос по телефону — довольно дружелюбный. — Вы ведь журналист? — вопрос заставил меня на секунду задуматься.

— Журналист, — что-то сжалось внутри меня.

— Tu es journaliste! On te propose le travail⁸⁹! — Доминик сжал мою руку.

Через несколько дней я уже сидела в редакции.

— У нас тут новость: иностранная студентка умерла. Надо комментарий вуза, — Худощавая женщина в пиджаке — редактор полосы протянула мне листок с каким-то текстом. — Знаешь, с кем связаться? Много не пиши, это не так важно. Потом на тебе — детские прививки, — она принялась пояснять, что нужно спросить и у какого врача.

Вечером Доминик повёл меня в кафе. За окном — колонны университета, сегодня — подсвечены оранжевым.

— Твои растения в лаборатории могут стать огромными? Так, что ты заходишь, а там — непроходимый лес? — колонны поменяли цвет на голубой: скоро — праздник тех, кто занимается компьютерными технологиями. На здании высветилась огромная греческая буква π.

Доминик снял берет, засмеялся и принялся спрашивать меня про первый день на работе.

— У нас в университете не стало студентки из Мали. Она не вызвала «скорую». И я думаю об этом, — я представила тёмный пустой этаж общежития: все уехали на каникулы. В комнате, почему-то, мне кажется, при выключенном свете, угасала чья-то жизнь.

— Tu ne dois pas penser de ça⁹⁰, — он заговорил о своей диссертации. Потом почему-то вспомнил:

— Я закончил школу, когда был взрослым. Меня арестовали, когда я ещё учился в старших классах. Сразу после того, как меня реабилитировали, я пошёл в школу. Думаешь, легко учиться среди подростков, когда ты — взрослый человек? — он стал размешивать сахар деревянной палочкой.

— После школы я пошёл к моему знакомому — просить работу грузчиком. Но тот сказал: я не дам тебе эту работу. Ты должен учиться дальше. Тебе надо закончить университет. Если станешь грузчиком, так и останешься им навсегда. Я голодал. Но пошёл учиться. После четырёх лет учёбы, преподаватель предложил мне поехать в Россию в магистратуру. У меня не было денег на билет. Друзья, которые появились у меня в тюрьме, собрали мне эти деньги. Я приехал сюда, меня никто не встретил. Я не знал русского, — он убрал дреды: они так и норовили упасть в тарелку.

— Я экономил на всём. Особенно на стрижке. Теперь дреды — это мой стиль. Ни у одного африканца в городе нет таких длинных дредов! — Доминик достал телефон и показал мне фотографию. — Вот так я выглядел, когда меня реабилитировали. Тогда шло много процессов, где выяснялось, что человека посадили из-за геноцида, — на фотографии — угрюмое лицо, отдалённо похожее на него теперешнего.

Редакция находилась всего в двух кварталах от университета. Каждый перерыв и после моей работы Доминик приходил, чтобы встретить меня. Он приносил мешочек с конфетами и руандские шарики. Всякий раз, когда мы встречались, он сводил разговор к нашей свадьбе.

Что-то сжималось во мне, не давая покоя. За это время я полюбила то, как он брал меня за руку, как рассказывал о своей жизни в Руанде. Но что-то останавливало меня от окончательного выбора.

Солнце забыло, что ещё конец апреля и объявило лето. Первой зазеленела сирень у главного здания нашего университета.

— Главное, для чего надо жениться — дети, — сказал Доминик по-французски, глядя на светловолосого мальчика, который брал горстки земли с дорожки и энергично подбрасывал их в воздух.

Я возразила: если у меня не будет детей? Если врач, к примеру, скажет, что мне нельзя их иметь? Доминик возразил: тогда мы разведёмся. Но он уверен: я смогу иметь детей.

Я продолжила: вот прямо сейчас я не хочу ребёнка. Я мечтаю пройтись по улицам Рима, прикоснуться к Колизею, ощутить запах камня. Разве это невозможно — побродить по улицам Рима? Сейчас, конечно, невозможно. Но потом я заработаю! Я хочу поступить в аспирантуру и написать роман. Сделать свою собственную выставку фотографий и съездить на карнавал в Бразилию!

Доминик засмеялся: всё, что я перечислила — нереализуемо за одну жизнь, говорил он сквозь смех. Неужели надо ждать, пока я сделаю всё это перед тем, как родить ребёнка? Ведь так можно никогда его не родить!

Во мне что-то сжалось. Но он снова взял меня за руку своей тёплой ладонью.

Вечером, включив фильм, я представила себя с Домиником. Вскоре пришла мама. Мы разговорились о ней, о её работе, учениках. Она ещё ничего не знает. Кому она будет рассказывать, как прошёл её день, когда Доминик увезёт меня… кстати, куда? Последние солнечные лучи осветили чай, сделав его похожим на загадочную впадину с песком, расщелинами и причудливыми очертаниями.

Мы сели перед телевизором. Фильм, видимо — в разгаре.

— Ваша дочь перевернула мой мир. До встречи с ней я не замечал деталей. Я, словно нёсся по трассе на мотоцикле. Но после того, как я встретил её, я стал смотреть на всё иначе, — парень и, судя по всему, отец девушки сидели за стойкой бара.

Я переключила канал.

— Ты особенная, и я хочу провести с тобой остаток своих дней! — заявил киногерой какой-то растрёпанной женщине.

Я ещё раз вспомнила, что Доминик говорил о свадьбе: надо родить детей. А про меня? Ах, да, он благодарен Богу, что я смогла полюбить его. Полюбить?

День в редакции начался, как обычно. Мы сели в машину и поехали в школу: министр сдаёт пробный экзамен по математике. Мы уже вошли в здание школы. Время ещё есть: водитель привёз нас раньше — ему надо заехать за журналистом, который снимает работу пожарных.

Я взяла телефон: 15 звонков! Я перезвонила. Ванесса плачет в трубку: с Джозефиной что-то происходит! Столько крови! Всю неделю она сама покупала ей отвар из крапивы, но ничего не помогло. Её лицо исказилось от слёз.

— Il faut⁹¹…, — меня дергают за руку:

— Ты что?! Мы сейчас снимаем министра. Осталась минута, — Девушка с фотокамерой и огромной сумкой для камеры тащит меня на третий этаж.

— Как давно у неё кровотечение? — невозмутимость диспетчера «скорой» пугает и успокаивает. Объясняю подробности. Наконец, в трубке:

— Бригада выезжает.

В коридоре раздаётся:

— Телефоны — на беззвучный режим: министр образования! Все готовы к интервью, кроме меня. Журналисты уже выстроились по обе стороны коридора, вытянув руки с диктофонами. Надо предупредить её, что врачи едут. Только надо как-то протиснуться между журналистами, чтобы отойти в сторону.

— Министр образования сдаёт школьный экзамен по математике. Нет, не так начала. Журналисты уже оккупировали школу. Нет, — светловолосая девушка в очках откашливается и просит оператора переснять дубль. Но уже поздно: человек в синем костюме приближается.

— Я сейчас вызываю «скорую», я отойду, — шепчу девушке с камерой.

— «Скорую» Тебе?!

— Моей подруге в общежитие.

— Ты не будешь брать интервью у министра? — девушка с камерой смотрит непонимающе.

— Моя подруга — иностранка. Точнее, не подруга, я её волонтёр. Не важно! Я вызываю ей «скорую», потому что она сама не может. Помнишь, наша же газета писала, как в общежитии погибла студентка, так вот я не допущу, чтобы в этот раз…, — поясняю ей. Она кивает:

— Тогда я сфотографирую министра за партой. Ты, когда закончишь, попробуешь задать ему вопрос?

Киваю. Телефон предательски темнеет: батарея заряжена на 15 процентов. Значит, он выключится меньше, чем через десять секунд. Надо успеть сказать, что бригада выехала. Розетки? Есть ли здесь розетки? А вдруг эта девушка не пустит к себе врачей, потому что она — мусульманка, а в бригаде будут мужчины? Вдруг её соседка по комнате не догадается встретить врачей? Я назвала диспетчеру номер комнаты?

Человек в тёмно-синем пиджаке сдержано улыбается, сидя за школьной партой. Парта — это не кресло: не распрямишься. Он моргает от частых вспышек камер.

— Как вам пришла мысль сдавать школьный экзамен в этом году? — Выкрикивает скороговоркой светловолосая журналистка.

— Ну…, — министр наклоняет голову.

— L’ambulance va⁹², — успеваю проговорить. Телефон темнеет и больше не включается. Ванесса услышала меня?

В классе мерно работает аппарат: печатаются задания: когда последний конверт допечатают, министр и родители сядут выполнять задания.

— Это значительно снизит стресс у школьников, — ещё говорит министр. Его заслонили журналисты со всех сторон. Пытаюсь просочиться в класс.

— С телефоном нельзя! — останавливает меня женщина у входа в аудиторию. Бросив бесполезный предмет на подоконник, проскальзываю между партами, как ручей между камнями. Протискиваюсь к человеку в синем костюме:

— А если сдадите хуже школьника, что будете делать? — подставляю диктофон ему под подбородок, присаживаюсь на корточки. Он пристально смотрит на меня, словно пытаясь понять, откуда тут появилась девушка с таким вопросом:

— У меня две дочки. Если сдам хуже старшей, надо точно что-то менять в самой формулировке заданий. Мы проверяем и то, как работает система, и … — звук печати прекращается. Несколько человек по цепочке передают: пора засекать время, журналисты должны уйти.

Коридор пахнет краской и чем-то новым, словно по школе никто не ходил. Розетки? Только бы «скорую» впустили на входе! Только бы Ванесса догадалась встретить врачей! А если Джозефина не сможет объяснить, что произошло или вообще прогонит бригаду? Ванесса говорила, что Джозефина боялась идти в поликлинику, потому что думала, что лечиться слишком дорого. Вдруг она подумает, что за приезд «скорой» придётся платить слишком большие деньги? Розетки? Сколько будет заряжаться телефон?

— Мы не должны остаться на брифинг? — девушка — фотограф складывает камеру в сумку. Нет, про брифинг ничего не говорилось. Сейчас бы сорваться и поехать в общежитие. Но, пока доеду, врачи уедут. А сейчас требуется до шести вечера сдать готовый текст про то, как министр образования сидит за партой и сдаёт экзамен. Как назвать? В голове закрутились самые безумные заголовки, переплетаясь с Джозефиной, Ванессой и врачами.

Оранжевая машина подъехала — едем в редакцию. Мои руки резко похолодели: я сама писала в этой же газете, как в общежитии погибла девушка. Отчего? Что с ней произошло? Вспоминаю тот тёмный свёрток из Индонезии: как она лежала на кровати и не мылась. Нет, погибла студентка из Мали.

Вдруг прямо сейчас Джозефина не пускает бригаду врачей в комнату, потому что в ней мужчины, а у неё — кровотечение, то есть «нечистота» или как там это называют? «Твоя жизнь важна! Пожалуйста, не отказывайся от неё! Ты прежде всего человек, а потом — мусульманка»! — вертится у меня в голове. Розетка в машине есть. Телефон неохотно набирает свои 16, затем 17 и 18 процентов зарядки. Тихонько перевожу свою мысль на французский язык, как будто уговариваю Джозефину — жить. Но позвонить не могу: несносный гаджет сразу выключится, если сейчас его включить.

— Ты проверила, сколько человек пришло сдавать экзамен вместе с министром? — тощая женщина дёрнула рукой, нервно включила ноутбук и подала его мне. Круглый белый освежитель воздуха на её столе, казалось, также нервно выпускал струйку кислорода. Мой телефон, наконец, набрал свои 40 процентов зарядки.

— L’ambulance n’est pas arrivé⁹³! — Ванесса передаёт трубку Джозефине. Не видно выражения лица: свет падает так, что всё сливается в одно сплошное пятно. Слабый голос. Снова набираю номер «скорой». Ожидание.

— Ты звонишь в министерство? — нервозный голос тощей женщины, которая сидит рядом со мной.

— Я всё проверила, вместе с министром экзамены сдавали девять родителей.

— Ты уверена?

— Я их сосчитала, — набираю текст, держа наушник: сейчас музыка доиграет, и я снова спрошу диспетчера, выехала ли бригада.

— Слушаем.

— Пробный экзамен сдавал сегодня министр… Ой, извините! Я вызывала «скорую» в общежитие к моей подруге. Я волонтёр. Хочу уточнить, они уже едут? У меня в тот раз телефон сел, — женский голос на том конце принялся уточнять подробности. Бригада едет. Прошло всего 13 минут. Они ещё в пробке. Перезваниваю Ванессе. Она спускается к выходу: там ждать спокойнее.

После того, как текст ушёл на почту редактору, я вышла в коридор и снова позвонила Ванессе. Врачи «скорой» поставили Джозефине укол. Завтра ей надо сходить к врачу. Я попросила Ванессу передать, чтобы её соседка была готова завтра к восьми. Мы пойдём к врачу вместе.

— Текст неплохой, — редактор нетерпеливо повернулась на крутящемся стуле, притопнула, потеребила в руках салфетку, — ты понимаешь, что у тебя пробный месяц перед испытательным сроком? А ты кому-то звонила, что-то уточняла, что явно не связано с работой! — Как давно она перешла на «ты»? Сколько ещё терпеть её нервные подёргивания и этот крик, переходящий в визг?

— Понимаю. Завтра мне нужно сводить подругу к врачу. Хорошо, что у меня ещё нет официального договора с вами. Я не останусь здесь работать.

ВЕСТНИК СВОБОДЫ

Старичок, забравший бабушкины книги, жил в городе, который власти давно планируют присоединить к нашему мегаполису. Впрочем, это место больше напоминает деревню. Особенно это чувствуешь вечером, когда над деревянными домишками пахнет дымком.

Когда мы пришли, старик стал говорить мне про Доминика: за это время он начал считать его своим сыном. А, мы знакомы? Он не знал. Книги… ах, да! Вчера он отвёз их сыну. Это в доме через несколько улиц. Он сейчас отведёт нас туда.

— Книги, говорите? — на пороге стоял рослый мужчина. — Я обычно забираю у отца всё на растопку. У него полно старой макулатуры. Может, ваши книжки ещё остались, — он повёл меня в пристрой, где возле дров лежали стопки с книгами. Он включил тусклую лампу. Сбоку возле стены — три польских словаря.

— Там лежала какая-то бумажка, я как раз собирался её поджечь. Но подумал: вдруг кому-то нужно, — он протянул мне разорванный конверт. В конверте — три страницы из тетради в клетку. Все исписаны крупным решительным почерком. Это точно бабушкино письмо!

— Вам повезло, что я не порвал, — он дал мне какой-то мешок, чтобы я сложила в него книги. Я хотела положить письмо к себе в рюкзак, но Доминик забрал его: мол, потом отдаст. Я до сих пор не понимаю, почему оно тогда осталось у него.

Мы попрощались, и Доминик вызвал нам такси. Мы доехали до автовокзала в нашем городе. Пустая дорога отражала отблески фонарей. Автобуса, который ехал до моего дома, не было. Мы ждали его часа три. А когда дождались, Доминик забрал книги: они слишком тяжёлые, пусть будут у него.

***

Университет всё больше утопает в листьях. Особенно быстро обрастает листьями сирень. Боярышник немного отстаёт от неё. Вечером становится светлее. Но от этих первых листьев — только тревожнее. Я думала над словами Доминика.

Летом я должна ответить на вопрос о свадьбе. То есть, выйду ли я за него. Он уже ищет кольцо для меня (он так сказал, когда забрал моё колечко).

— Знаешь, какое главное счастье в браке? — он смотрел на меня так, словно хотел сделать сюрприз. — Главное счастье в браке — это дети. Когда мы поженимся, у нас будет красивый метис.

На этих словах я обычно замирала: да, я не против ребёнка. Но так сразу? Уже в следующем году вместо экзаменов в аспирантуру, научных статей и встреч с руководителем, вероятно, я буду ходить в больницу, пить витамины, а потом… Ребёнок виделся чем-то смутным, пугающим и непредсказуемым.

Я представляла ребёнка и просила Доминика подождать: как же поездка в Рим? Как же диссертации?

— Но ты не можешь всю жизнь жить так, как будто тебе 19–20 лет! — Он становился неумолим: ведь он католик. Да, он испытывает все желания. Но… он ждёт — не дождётся, когда он сможет прикасаться ко мне… по-настоящему. Ведь он мужчина. (На этих словах во мне всё сжималось и замирало). В то же время, сделать то, что он хочет — грех, если после этого не родится ребёнок.

— То есть, мы будем жить, как мои прабабушка и прадедушка? У них родилось много детей. Некоторые не выжили.

Доминик стал говорить о том, что истинный католик уповает на Бога. Особенно в таком вопросе, как деторождение.

Дома — желтоватый свет лампы в коридоре. Я ещё раз вспомнила слова моего, без пяти минут, жениха. Мы с мамой стали смотреть какой-то фильм. Он пишут музыку, она — стихи. Вместе они создают песню для известной певицы. Они слишком разные. Но в конце он говорит со сцены:

— Ты погубила все мои растения, но я понял, как ты важна для меня!

Доминик говорил мне, что я для него — важна? Говорил, наверное. Не может быть, чтобы нет.

Если бы этот киногерой сказал со сцены:

— Послушай, ты должна выйти за меня за муж. Потому что, кроме меня тебя никто не полюбит! Кто же ещё полюбит тебя с твоими особенностями?! И ты должна родить ребёнка! Потому что я католик!

Может, не надо судить о Доминике по фильмам? Да, он не может сформулировать свою мысль, ведь признания в фильмах пишут сценаристы. То, что я важна для него, он доказывает делом.

Я представила себя беременной от Доминика: вот я сижу и также смотрю фильм. А в животе — шевелится его малыш. Меня стало морозить, и сильно засосало под ложечкой. Может, просто надо закрыть форточку?

Мы встретились через неделю после экзаменов. Мы взялись за руки, опустились на поребрик возле кустов шиповника. Шиповник уже расцвёл розовыми цветами. В цветах копошились пчёлки. Над шиповником возвышались стройные колонны университета. Мы невольно залюбовались этими колоннами. Но вдруг Доминик протянул руку — перед нами стоял Агомо. Они поговорили о научном руководителе. Агомо присел рядом со мной, как-то странно посмотрев на наши с Домиником скреплённые руки.

— I've heard you are going to get married⁹⁴, — начал он в своей неспешной манере.

Потом он неожиданно спросил у Доминика:

— What's the most important has happened with you this year⁹⁵?

— Nothing⁹⁶, — удивился Доминик.

— Really? What about her⁹⁷, — Агомо посмотрел на меня, — Last year she hadn't being sitting next to you⁹⁸.

Доминик засмеялся так, словно речь шла о чем-то незначительном и само собой разумеющимся.

Агомо посмотрел на меня многозначительно. Я встала и зашагала в аллею боярышника. Доминик не шёл за мной. Я ещё раз оглянулась: он продолжал беседовать с Агомо и, судя по всему, даже смеялся.

Аллея боярышника такая прохладная! Может, вот сейчас он бросится за мной? Если перейти дорогу, можно ещё прогуляться через боярышник — там ещё одна аллея. За мной никто не шёл. Никто не кричал вслед, не просил подождать.

Возле тополей — пенёк с голубыми цветами. я почувствовала такой прилив свободы, что захотелось танцевать возле этих цветов! Словно всё это время меня что-то сдерживало, а теперь в этом больше не было необходимости. Мне больше не надо выходить за муж за Доминика!

— Dasha! — раздалось откуда-то сзади. Два непримиримых врага, Ибрагим Диалло и Джордан Тункара подошли ко мне. Ибрагим дал Джордану бутылку с водой, открутив у неё крышечку. Испив водицы, Джордан протянул бутылку Ибрагиму. Они принялись спрашивать меня о моих делах наперебой. Непримиримые враги — Ибрагим Диалло и Джордан Тункара выглядели, как самые закадычные друзья. Им не хватало, разве что, взяться за руки.

Капля солнца

— Я не вернусь оттуда, я чувствую, — он сказал это на английском, не привычно произнося гласные.

— Но надо ехат, — добавил он по-русски, тяжело переводя дыхание: — Жярко, — он сдвинул штору, но она опять сползла на окно.

Мы сидим в уличном кафе возле реки. Солнце скоро сядет, и вот-вот повеет прохладой. Свет отражается в воде. Из-за того, что окно почти полностью закрыто занавеской, видно только полоску воды с солнечной дорожкой. От этого кажется, что мы на море.

Луч падает прямо в чайник. В стеклянный чайник, наполненный янтарной заваркой с пряностями, кусочками клубники, какими-то крупными листьями и палочками корицы. В этом чайнике — само солнце, но уже не обжигающее, вечернее.

Он снова сказал, что боится ехать, сделал пару глубоких вдохов в ингалятор, затем убрал его в большой нагрудный карман. Солнце скользнуло по его тёмно-каштановому лицу, как по ступенькам. На носу и на висках у него сильно надулись жилки. Он отпил чай, глубоко выдохнул и стал дышать легче. Это Саммер.

Помню его растерянный взгляд, когда я увидела его в первый раз — в поликлинике, где мы — в очереди с Джозефиной. Саммер — у врача, дверь — распахнута.

Терапевт повторяет вопрос, снова и снова. Темнокожий пациент на кушетке говорит что-то своё. Я тут же вошла. Услышав, что я говорю по-английски, терапевт сообщил: в школе он учил немецкий (в доказательство он произнёс несколько слов). Затем стал уверять, что знает «классический, так сказать, британский английский», но такую тарабарщину слышит впервые.

— Спросите, что он ел? С такими отёками… Как он вообще ходит? — терапевт наклонился, щупая икры, набухшие и походившие на две огромные бочки с водой. Худощавый пациент, с выступившими жилами на руках, с такой тёмной кожей, что даже при ярком свете трудно разглядеть черты его лица, загнул холщовые брюки. У него из кармана выпал ингалятор.

— My name is Summer, — представился он, продолжая говорить о своих отёках, астме и перепадах давления. Его волосы ещё не седые. Но лицо выглядит немолодо.

Врач улыбнулся:

— Получается, его зовут Лето?

С тех пор прошло четыре месяца. Саммер поблагодарил меня за помощь у терапевта. Потом я помогла ему купить лекарства от отёков.

Он позвонил мне в августе. У него не стало мамы, и надо ехать проститься с её телом. Видимо, перед отъездом ему хотелось выговориться. Конец лета — не лучшее время возвращаться в свою страну: перелёты, визы… но он не мог не ехать.

Мы шли вдоль воды: там не «жярко».

— В нашей стране семья моего брата, дяди, тёти — это и моя семья, такая же, как мама или мой сын. Если кому-то из родственников трудно, не поддержать родных — позор, — мы направлялись в самый центр: купить подарки, как минимум, человекам двадцати.

Саммер из Судана. И он не может вернуться с пустыми руками. Солнце, видимо, решило выпустить весь свой жар в самый последний летний месяц, будто оно специально экономило своё тепло, начиная с мая.

Саммер шёл, держа в обеих руках коробки с обувью, одеждой, сумками и чем-то ещё. Мы остановились у фонтана.

— В моей стране — сплошная пыль. Поднимается ветер, и сразу стена из пыли, — Саммер подошёл к фонтану и подал мне руку. Мы сняли обувь и стали бродить по скользкому дну чаши, осторожно придерживая друг друга, оглядываясь на наши сумки и мешки, оставленные у борта.

Саммер подставил голову под самую сильную струю, словно это был водопад. Затем он раскинул руки, засмеялся, чуть не глотнув воды. Я зажмурилась от солнца. В воде оно искрило ещё сильнее, от этого можно легко потерять равновесие.

Люди толпились вокруг каменного борта фонтана. Мальчик лет пяти пошёл к Саммеру.

— Нельзя! — скомандовал ему отец. Но Саммер уже подхватил ребёнка, когда тот чуть не ударился головой с размаху о каменный борт. Некоторое время мальчик и Саммер смотрели друг на друга. Ребёнок неуверенно потянулся к его руке.

Саммер заговорил о чём-то на арабском. По его интонации, паузам и выражению лица казалось, он рассказывал малышу, что есть на свете другие страны, а в них — совсем другие люди. С виду — не такие, но внутри — такие же, как здесь: добрые, злые, грустные, радостные…

— Он не понимает, объясните вашему другу. Мы говорим только по-русски, — обратился ко мне отец мальчика. Но ребёнок смотрел на иностранца сосредоточено, вслушиваясь в каждое слово и даже кивал, словно прекрасно понимал, что ему говорят. Африканец бережно передал мальчика родителю. Мы ещё немного побродили в искрящейся воде.

Саммер спросил меня, где найти шар со снегом внутри. Оказывается, его двоюродный дядя попросил его привезти из России — «страны сплошного холода и снега» стеклянный шар. Настоящий стеклянный шар с русской зимой! Такой подарок можно найти за три года учёбы. Год уже прошёл. И двоюродный дядя ждёт не дождётся, когда племянник привезёт ему такой шар. Ждать ещё два года — слишком долго: у двоюродного дяди слабое сердце. Подарок нужен сейчас. Я пообещала, что завтра мы сделаем всё возможное и найдём новогодний шар.

В магазинах на нас смотрели участливо:

— Новогодний шар? У нас есть статуэтки, салатницы, фарфор… может, загляните в книжный?

В книжном шара не нашлось, но нам стали предлагать альтернативу, обрушив на нас целую лавину всего, что «нравится детям».

— Сколько лет вашему ребёнку? — спросил, наконец, консультант, бессильно уронив руки вдоль тела.

— 71 год, — ответил Саммер.

***

Мы присели на скамейку и стали смотреть объявления на популярной виртуальной барахолке. «Продам треснутый шар. Трещина не видна. Завод не работает», «шар в хорошем состоянии, только всё время выпадает дно». «Продам новый шар. Хотел купить в подарок, но оказалось, зря. Чек прилагается…».

Мы договорились с продавцом, Саммер вызвал такси. Машина выехала за город. В окно ворвался запах полыни, клевера, осоки, какого-то маленького озерца и дыма.

Продавец жил в невысоком двухэтажном доме. Коридор и комната, через которую мы шли, вся уставлена коробками. Оказалось, он покупает разные товары и продаёт их через сеть под видом частных объявлений. Уточнив, кому из нас нужен новогодний шар, он принялся энергично распаковывать коробки, почему-то крича африканцу в ухо, как хорош тот или иной шар. Видимо, думал: чем громче речь, тем она понятнее.

Саммер брал то один шар, то другой, всматриваясь, оценивая. В одном из них ехал крошечный поезд, заезжал в туннель. В другом — танцевала балерина. В третьем — крутилась двухэтажная карусель с лошадками. Наконец, Саммер попросил меня перевести: надо что-то русское.

— Водки! — продавец ринулся было на кухню, но я пояснила: мы дарим подарок тому, кто всегда мечтал побывать в нашей стране. Но он вряд ли сможет приехать в Россию. Нужно, чтобы он словно побывал здесь. Мужчина почесал в затылке и всё-таки пошёл на кухню. Нет, не за водкой — напоить нас чаем с дороги.

— Я строил этот дом. А мои дети не захотели в нём жить, — хозяин дома уже накрыл на стол, одним резким движением сбросив с него гору каких-то сумок. — Я дал своим детям всё. Ну как всё? Сына не воспитывал с 11 лет.

Саммер услышал, что тот заговорил о детях, не понял, о чём говорилось и попросил перевести: мол, его сыну тоже 11 лет. Мальчика зовут Хафиз. Он любит активные компьютерные игры. И мы такие как раз купили. А ещё купили целый набор каких-то специальных карандашей и фломастеров. Саммер видит, что здесь все катаются на самокатах. Он и своему сыну хочет купить самокат, но в его стране — сплошная пыль: негде кататься.

— А я дочь встретил недавно. Я её никогда не воспитывал. Смотрю, умная выросла, вся в мать, — продолжил продавец. Ну я им машину купил — дочери и сыну … правда, одну на двоих. Предложил им семейный бизнес. Так нет же, учиться поехали, — он презрительно фыркнул.

Саммер снова попросил меня перевести: учиться — это хорошо. Вот он давно окончил университет, а сейчас приехал в Россию, чтобы поступить в магистратуру. Если удастся её окончить, у него будет более высокая зарплата и работа — гораздо интереснее. Но главное — его сын поедет учиться! Может, даже в Европу.

— Видел я учёных, — продолжил продавец — перекупщик. — Все учёные и те, кто оканчивает там… как его? Степень. Короче, все они — розовые пони, оторванные от жизни. Среди них есть довольно милые, а есть и агрессивные розовые пони. Вы бы видели, как они защищают свои взгляды! Ненавижу розовых пони, — он задел локтем пустую коробку. Что-то сверкнуло. Саммер потянулся к сверкающему предмету и попросил поставить его на стол.

Это был стеклянный шар. Внутри — ёлка, посыпанная пудрой так натурально, что, казалось, уже наступила зима. Вокруг ёлки ездил поезд с изящно проработанными деталями. На сверкающей гладкой поверхности — крошечные фигурки — крошечные обитатели шара катались на катке. Саммер повернул ключ. Заиграла мелодия. Вот он — настоящий подарок тому, кто не был в России!

Саммер заплатил за шар. Мы уже садились в такси, как вдруг: «стойте»! Хозяин дома выскочил к нам:

— Возьмите, ему пригодится. Переведите, — он было протянул Саммеру какой-то предмет. — Подождите, сейчас покажу, что это, — мужчина нажал на кнопку: длинная и довольно ровная струя света вырвалась наружу.

— Это настоящий джедайский меч. Возьмите бесплатно. Я хотел подарить … сыну. Но ему не нужно, — он дал меч Саммеру, попросил водителя ехать аккуратнее и ушёл.

***

— Ваша «Капля солнца», — официант поставил поднос с чайными приборами на наш столик. Луч упал прямо в чайник, от этого пряный янтарный напиток засветился изнутри.

Мы сидели в кафе возле воды. Солнце осветило кусочек реки. Окно занавешено так, что не видно громоздкого здания на противоположном берегу. Не видно машин, перил. Видно, лишь полоску воды и солнце. От этого кажется, что мы на море.

Саммер наклонился ко мне:

— Когда я взял тот джедайский меч, мне показалось, что он и вправду настоящий. Держишь его и чувствуешь какую-то силу. Вот попробуй, — он протянул мне рукоятку меча.

Я нажала кнопку, выпустив в окно ровную струю света. Она показалась мне такой плотной, словно действительно могла разрезать, например, шторку.

Я вернула меч Саммеру. Мы продолжили пить чай. Он оправдывал своё название: казалось, весь жар августа, вся пряность, все летние запахи сконцентрировались в нём.

Саммер улетел в свою страну, чтобы проститься с телом матери. Через два месяца по телевизору сообщили: горстка террористов захватила власть в Судане. В кадр попало видео, где те самые террористы расстреливают мирных жителей.

Лиц не видно: в этом месте изображение специально размыто. Но… у одного худого мужчины выпало что-то из кармана. Очень похоже на ингалятор. Затем у него выпал ещё какой-то предмет. Крупный план: журналисты любят детали. Я узнала рукоятку джедайского меча. Саммер? Больше я о нём не слышала. Его телефон не отвечает.

Раздваивающийся человек

— Если бы я не привёз тебя в мою страну, по которой я тосковал, мы бы не оказались здесь, — мужчина согревает руки женщине. Она сидит в кресле, завешанном тряпками. Он обнимает её колени. Я уже видела их во сне.

— Во-первых, не ты повёз меня в свою страну, а я сама поехала с тобой! — она старается выпрямиться, но тело не слушается её. — Я знала, что легко не будет. Но я поехала. И не надо брать всю ответственность только на себя! Я человек и принимаю решения! Тем более, что могло ждать нас там, где мы были? — она умолкает. Её лицо становится сосредоточенным, потом она, словно видит что-то перед собой и начинает тихонько напевать что-то из оперы на итальянском.

— Тебе нельзя петь, — мужчина садится рядом с ней.

— Я певица, — она кашляет.

Я просыпаюсь. На работу — к 11 часам. Сейчас почти десять. Надо на остановку — очень быстро.

Серое небо. Ещё есть листья — высохшие и сморщенные, словно их долго жарили в масле. В университете возле консьержа никого — все на парах. Подземный коридор кажется бесконечным. Летом в нём прохладно, а сейчас — влажно и немного душно. Выныриваю из подземного коридора — в другой коридор.

На полу возле кабинета — солнечная полоска. Как будто в ней — кусочек моря. Я даже вижу волны и слышу порыв ветра. В кабинете — закрыты шторы. Свет никто не включает.

— Справочная служба университета… — отвечает по телефону девушка с короткой стрижкой. Выслушав и ответив, она поворачивается ко мне: — ты уже пришла? Тогда я собираюсь.

Кто та женщина, которую я вижу во сне в который раз? И тот мужчина? Что этот сон значит? Очередные перемены? Что произошло в последний раз, когда они снились?

На мониторе компьютера — звонок. В почте — 41 письмо. «Уважаемые члены приёмной комиссии»!.. Когда за окном темнеет, закрываю кабинет. Надо успеть в другое здание — на лекции. Но на этот раз меня никто не останавливает, не требует остаться до самой ночи. Потому что это не центр адаптации, а справочная служба. Ты просто ставишь свой график, передаёшь ключ другому студенту и уходишь.

— Этот год — последний год вашего обучения в магистратуре, — у седого преподавателя с голубыми глазами приятный голос. — Надеюсь, вы все работаете по специальности. Вы будущие начальники медиакомпаний, порталов и сайтов, — он продолжает, похаживая у доски.

Портал — какое слово! Может, я и есть портал между разными странами? На перерыве спускаюсь на третий этаж — там лестница с красной ковровой дорожкой и массивный бюст Максима Горького.

— Dasha! — кто-то обнимает меня, обдавая тонким медовым запахом — Джозефина!

Спрашиваю, как она. Кровотечений больше нет. Врач сказала: это от перенапряжения — она переживала из-за учёбы. Джозефина просит только об одном: в центре адаптации прочитали все 15 заявлений, которые они с Ванессой писали, чтобы отселиться друг от друга. Теперь им нашли других соседок. Но за это время они сдружились и снова хотят жить вместе.

Я спрашиваю её, почему они поссорились.

Джозефина снимает шарф и шапку. Мы садимся на скамейку. Когда их группа ехала в наш город, в ней было не 18, а 19 человек. Один из них — парень Ванессы. Когда группа стала заселяться в общежитие, парня Ванессы депортировали — якобы из-за того, что тот болел туберкулёзом.

Но на самом деле его отослали обратно из-за драки с Джорданом. Джордану показалось, что этот парень положил глаз на Джозефину. Поэтому он и спровоцировал драку. Естественно, тогда Ванесса возненавидела свою соседку по комнате. Но теперь всё изменилось. Да и сам этот парень женился на другой девушке.

Джозефина берёт телефон: ей уже звонит Ванесса: она ждёт её там, где они договаривались и, кстати, она сейчас сказала, что стоит со мной. Ванесса передаёт мне привет.

Осенняя погода постепенно переходит в зимнюю. Перед парами, после и перед работой бегу заниматься русским с иностранными студентами. Да, по-прежнему как волонтёр.

— Цель моей исследовательской работы, — Хосе Куно повторяет, но опять путает окончания. Мы снова проговариваем презентацию его статьи. Наконец, я спрашиваю:

— Расскажи про твою любимую еду. Что едят в Перу? — при свете лампы в лице Хосе Куно есть что-то от школьника.

— У нас больше ста видов картошки, — на фотографиях — тёмные, зеленоватые, желтоватые и красноватые плоды.

В фойе университета пахнет кофе. Кто-то трогает меня за руку.

— You washed me!⁹⁹ — где я видела эту девушку? Невысокая, одета в свитер и джинсы. В чёрных глазах — что-то знакомое. Из-под косынки выбиваются пряди чёрных волос. Где я видела этот взгляд?

Она улыбается: больше она никогда не наденет хиджаб. Теперь она моется каждый день: девушка достаёт влажную салфетку и вытирает руки. Ну конечно! Это та студентка из Индонезии!

Столовая уже закрывалась.

— Давно хочу вас спросить, но как-то не решалась раньше, — седые волосы, голубые глаза, уже старческая согбенность. Я видела эту женщину в столовой и в коридоре. Даже один раз в лаборатории.

— Вы часто ходили с Домиником. Он мой студент. Вы не замечали в нём ничего странного? — мы подошли к скамейкам, она надела шапку, поправила пуховик. Мы вышли на улицу.

Рассказать ей то, что я «видела»? Может, это моё больное воображение? Но почему она спросила?

— Знаете, я спрашиваю вас, потому что иногда мне казалось, что я схожу с ума. Но потом я нашла один текст, где описана одна практика. Я учёный и считаю, что некоторые вещи, хоть и необъяснимы, но допустить их можно, — площадь перед университетом пустела. Памятник перед площадью уже подсветили оранжевым лучом. Я рассказала ей, что мне привиделось дважды.

— Если предположить, что человек — это энергия, то вполне возможно, что у некоторых людей действительно получается направить часть своей энергии куда-то. Причём они делают это так, что мы можем их видеть, когда они физически находятся далеко. Я бы никогда в этоне поверила. Но поработав с Домиником, стала изучать этот вопрос. В свободное время, конечно, — она ещё некоторое время поговорила об энергии. Мы попрощались.

Доминик. Как теперь забрать у него бабушкино письмо и часть её книг с её заметками?

За этот год больше не произошло ничего необычного. Кроме тех студентов из Сенегала.

Они стояли у входа, в пространстве между дверями, которые ведут на улицу и дверями в фойе. Два парня в белоснежных длинных одеяниях. О таких одеждах рассказывал Джаспер. Стоял декабрь. Парни прижимались к вытяжке, из которой шёл тёплый воздух.

Я спросила их, что случилось. Не пускают войти: у них ещё нет студенческого. Как раз за ним они и пришли сюда. Я позвонила знакомому: он агент и должен что-то решить.

Сам он учится в другом вузе. Я стала их успокаивать: сейчас он придёт, привезёт их пуховики. В деканате их уже ждут. Услышав, что агент уже едет, они уточнили имя. Я показала им фотографию в телефоне. Да, это он — парень из Нигерии.

Увидев его на фотографии, два парня в белоснежных одеяниях вдруг изменились в лице. Резко открыв дверь, они побежали в сторону трамвайной остановки.

Около тридцати минут мне пришлось уговаривать их вернуться в тепло. Ещё минут тридцать ушло на то, чтобы уговорить охранника впустить их по паспортам. Столько же — на очередь в деканате, чтобы убедиться, что студенческие билеты — у них в руках.

Я готовилась поступать в аспирантуру, конец учебного года постепенно приближался.

***

— Почему ку…кушка? — Хенаро споткнулся на этом слове. — Кукушка — это pájaro — птица. Что она делает в песне Цоя? — мы идём вдоль реки. Жара спала. Листья березы на этой набережной почему-то напоминают гирлянды для праздника.

— У нас есть поверье, что кукушка может сказать, сколько человек будет жить. В песне герой спрашивает: сколько ему осталось петь? Петь, то есть писать стихи, для поэта значит — жить.

— Я слышал эту песню ещё в Эквадоре, — мы спускаемся к воде. Река обмелела. Камыш в этой части набережной стал ещё гуще.

— Я прожил здесь четыре года и восемь месяцев. Не могу поверить, что завтра буду так далеко отсюда. Если я заговорю по-русски где-то у нас в городе, это точно всех удивит… Всё-таки, мне трудно понять, что я уезжаю. Здесь прошла такая большая часть моей жизни, — мы присели на каменный выступ над водой. Мимо пронеслась чайка. Она хотела поймать что-то в воде, но не успела и снова взмыла в воздух.

Хенаро заговорил с энтузиазмом:

— Здесь температура опускается до минус 40 градусов зимой, а летом — поднимается до плюс 40. Как так?

— Ты преувеличиваешь. Я не помню таких температур, — камень, на котором мы сидели — тёплый, даже горячий.

— Я замерял! — Хенаро открыл рюкзак и достал тетрадь в клетку. — В нашем городе всё примерно одинаково. Наш город — в горах, — он показал на экране телефона улочки, такие понятные и, как будто знакомые. Словно они находятся не где-то в Эквадоре, а в трёх километрах от моего города.

— Когда я проживу долгую жизнь, пусть меня похоронят здесь, — на картинке — зелёные фигурные деревья. Это место меньше всего напоминает о смерти. А ведь за этими фигурными деревьями — каменные кресты.

— Когда к нам приезжают туристы (а это редко), мы сразу ведём их сюда. Они считают, что здесь как парк. Даже фотографируют …Ся. Правильно: фотографируются или фотографируют себя?

— Можно и так, и так.

— Человек — странное существо. Он поёт грустную песню, и ему нравится. Эта мелодия, которую пела ещё моя бабушка. Почему-то я люблю эту песню, — Хенаро нашёл что-то в телефоне. Над рекой разлилась глубокая жалоба, видимо, на любовь или смерть или всё вместе. Казалось, река стала повторять её, потому что волны покатились медленнее. Подул теплый ветерок.

— Ты когда-нибудь будешь в Латинской Америке! Многие хотят к нам. Но думают, что это … танцы, веселье. А ты знаешь, что у нас есть бедность. Ты написала об этом диплом. И всё равно хочешь к нам. Ты сможешь у нас побывать, — он отвязал со своей руки браслет, протянул его мне и начал аккуратно завязывать его на моём запястье.

— Что написано? — он лукаво посмотрел на меня.

— Ecuador, — жёлтый браслет из бисера с красными и тёмно-синими полосами — флаг Эквадора.

Хенаро достал тканевый пенал, на котором нарисованы две альпаки и силуэт гор. Он протянул его мне.

— Это Анды. Он снова показал мне фотографию своего города. — У нас их видно. Когда кто-то приезжает, ему трудно дышать на такой высоте. Я уже отвык, мне тоже будет трудно дышать.

— У вас есть кетсали?

— Что это?

— Такие птицы.

— У нас летают кондоры.

По реке прокатился какой-то звук, видимо, где-то загудела труба. — Да, вот так кричит кондор, — Хенаро даже вздрогнул, услышав, видимо, знакомый звук.

— Ты обязательно приедешь к нам! Вот, ты положишь свои билеты в эту папку, — он извлёк из рюкзака папку для документов, обшитую тканью цветов эквадорского флага: жёлтые, синие и красные полосы с теми же силуэтами гор.

На следующий день набережная показалась мне пустой, как никогда. Вчера казалось, что Эквадор — не дальше соседней улицы. Сегодня эта страна стала другой планетой, долететь до которой практически невозможно.

Улицы заволокло белой дымкой. Вода в реке приобрела морской оттенок. Вступительные экзамены в аспирантуру приближались.

Я подала документы на три факультета, ожидая удачи, как выигрыша в лотерею.

Философия, французский… «Этническая культура усваивается через символы». Всё смешалось в голове, когда я шла по набережной.

Культура… Есть африканский миф: бог создал мир из смеха. Как выглядел этот бог?

Как Доминик? Я представила его, поливающим растения. Он сидит, склонившись над подоконником, на котором в пластиковых чашечках — какие-то ростки. На голове у Доминика тот яркий вязанный берет. Доминик поливает растения, и они тут же превращаются в джунгли, а вода — в реки. Он откидывается и заливается смехом. От его смеха на небе появляются звёзды. Он продолжает смеяться, и рядом с ним появляются животные — сначала крошечные — размером с ладошку, потом они растут, растут…

Если бы я была художником, то нарисовала бы его вот таким — творящим тропический лес.

Или африканский бог — это Джаспер? Согласна, он не самый честный. Может, и смеяться он не умеет. Его охватывает физическое отвращение, когда он слышит нотки диалекта во французской речи у своих соотечественников. Он болезненно морщится, видя дреды (только дурак может так ходить — не раз говорил он).

Если бы я рисовала его в качестве африканского бога, то он стоял бы за кафедрой, изо всех сил доказывая, что в его стране — богатая культура. Его костюм постепенно менял бы цвета. Джаспер стоит за кафедрой и горячо доказывает: в Африке — не только голод и бедность! Мимо него проносится антилопа из шестерёнок. А он продолжает говорить, поправляя пиджак. За его спиной появляются люди. Одни создают наскальные рисунки. Другие высекают идолов. Третьи бегут за антилопой.

Может, африканский бог — это Джесс, сказавший, что жизнь — это радость сама по себе? А пока она есть, надо "танцоват" и "радоватса". Он сидит на своей кровати с тарелкой фасоли. Джесс делает какие-то чертежи в воздухе. Они оживают и превращаются в горы, реки, деревья. Потом он щёлкает пальцами. От этого вокруг появляются люди, а ещё «антилопы всякие».

Лето превращает нашу набережную в кусочек какого-то южного города. Люди идут по ней, покупают кофе с мороженым. Уличные музыканты играют здесь, перед домом, украшенным то ли в готическом, то ли в ещё каком-то стиле. Заходящее солнце окрашивает этот дом в нежно-розовый цвет.

Из нарядной толпы выделялась фигура. Ярко-красное платье. Тонкая талия. Она не идёт, а струится, как река. Эта струящаяся тонкая девушка приблизилась и обхватила меня — Джозефина! Кто сказал, что африканский бог, сотворивший мир из смеха — мужчина? Может быть, это тонкая, струящаяся девушка с полуулыбкой. И этой улыбкой она творит мир.

На следующий день она мне написала:

— Daria, s'il te plaît, aide mon ami à remplir ses documents¹⁰⁰.

Документы… Парень из Гвинеи должен поехать на конференцию в Бразилию. Надо лишь заполнить анкету на португальском.

Открыв череду ссылок, перехожу на сайт университета в Сан-Пауло. На эту конференцию приглашают из стран… есть и Россия. Только я ещё не аспирант. А надо быть аспирантом, иметь не меньше пяти статей о Латинской Америке. Если поступлю этим летом, подам заявку, то, кто знает? Срок — до октября. Сама конференция — в феврале.

Пишу Джозефине: какие статьи есть у её друга? Она не в курсе. А ему ответить некогда. Звонок: он не из Гвинеи. Точнее, из Гвинеи, но временно перевёлся в университет в Конго. Смотрю список стран: Конго туда не входит.

Звонок: Джозефина просит сделать что угодно, лишь бы все документы её друга ушли сегодня.

Ещё раз смотрю сайт. Все мои публикации идеально подошли бы. Через час Джозефина присылает мне номер телефона этого друга. Только позвонить ему я должна сама: он очень занят. Джозефина, я учу билеты! Сейчас час ночи. У меня есть работа. «Ладно, ты сделала что могла». Слышу в этом упрёк. Набираю.

— Je ne peux pas parler. Peux-tu m'appeler plus tard¹⁰¹? — отвечает молодой человек. «Plus tard¹⁰²» — это завтра. Но завтра я пишу репортаж о том, как десяток фанатичных людей устроит реконструкцию одной битвы на танках. А потом — билеты. Хоть один билет.

— Cher Muhammed¹⁰³, — начинаю писать ему. Дальше — под каждой ссылкой подробное объяснение на французском, как и что прикрепить.

Продолжаю читать билет.

— Merci¹⁰⁴, — сообщение перекрывает экран, затем исчезает.

В тот год я поступила в аспирантуру неожиданно. Сдав экзамены, я не надеялась на удачу: два бюджетных места на целую толпу гуманитариев! Моя подготовка между работой. Должно было случиться чудо, чтобы меня взяли. И меня взяли. Ощущение тепла разлилось по всему моему существу. Казалось, ничего лучше уже не должно произойти в моей жизни, не слишком богатой на подарки судьбы.

Но судьба явно считала иначе.

Тем временем на кафедре, куда я поступила, шли целые баталии. Я узнала об этом позже, но представила, как всё происходило. На кафедре изо всех сил пытались скрыть волнение. Как будто возможность поехать на две недели в Сан-Пауло, не платя за перелёт и проживание, никого не волновала. Преподаватели даже наоборот старались всячески показать, что им это не интересно.

— Когда мне лететь? У меня отчёты, диссертации магистров и скоро экзамены у третьего курса, — произнесла тучная дама, зайдя в комнату, где в шкафу стояла её массивная кружка.

— И мне некогда. — ответила её худощавая коллега, даже не уточнив, куда именно некогда лететь.

Однако обе они твёрдо решили вскоре поставить зачёты автоматом всем, кому можно. И даже узнавали, можно ли в следующем семестре раньше времени провести экзамены, сославшись на то, что им, возможно, понадобится уехать в ближайшее время.

Некоторые их коллеги стали предлагать эту поездку студентам, так, для виду. Или чтобы сподвигнуть хоть кого-то из первокурсников написать лишнюю статью. Такую тактику принял бывший декан факультета и несколько преподавателей, которые приходили с других кафедр.

Бывший декан предлагал эту поездку во время своих лекций, закрыв дверь аудитории, предварительно проверив, не идёт ли кто-то по коридору. Его жена, преподаватель дисциплины, которая называется не иначе, как тремя предложениями, крепко-накрепко запретила ему говорить об этой поездке со студентами. Она давно высчитала, что поехать должна их дочь, если кроме неё никто не отправит свои статьи. Бывший декан знал об этом и всегда соглашался. Но он не мог не говорить со студентами о возможности слетать в Сан-Пауло: когда на тебя смотрят, как на человека, который может осуществить мечту, это, знаете ли…

Когда студенты спрашивали детали, как подать заявку, куда отправить публикации, бывший декан мрачнел и уходил в себя. Такие подробности разглашать ему нельзя. Отправить статьи должна только его дочь.

***

Филологи не хотели собираться в этот день: суббота, конец лета. Кто-то вспомнил про сад, кто-то — про конференцию, к которой надо готовиться. Но заведующая кафедрой оставалась неумолимой. Все должны присутствовать лично и выключит всё, что способно записывать разговоры.

— Все мы очень хотим в Бразилию, — начала немолодая женщина, держа стаканчик кофе. Она так энергично жестикулировала, что преподавателям пришлось отодвинуться от неё, чтобы она не пролила кофе на них.

По мере разговора их лица мрачнели. Особенно — лицо женщины, которая уже видела, как её дочь идёт по центру Сан-Пауло в лёгком платье.

Худощавая женщина (как её сегодня ненавидели) долго поясняла, почему в эту поездку должна отправиться одна влиятельная дама — почти что чиновница. Да, она не работает в вузе. Да, не пишет статьи. Но она приходила на днях с проверкой. И если посчитать, сколько недочётов выявила, то лучше дать ей возможность забыть об этом. Пусть просто отправится в Бразилию. А статья… У неё есть наработки. Надо только подкорректировать. То есть переписать полностью. Но это — детали.

Я ничего не знала об этой чиновнице, и об этой поездке, и о желании отправить туда чью-т дочь. Я уже забыла, что подала заявку на участие в бразильской конференции, когда помогала другу Джозефины.

И я не ждала, что октябрьским вечером, когда приём заявок закончился, я получу то письмо: в феврале я лечу в Сан-Пауло на две недели!

Я не верила в происходящее: я правда лечу в Сан-Пауло? Билеты на самолёт в моей электронной почте — реальные и в тоже время — всего лишь картинка с цифрами и словами.

— На что ты будешь жить в Бразилии? — мамин вопрос сбросил меня с немыслимой высоты. Да, во время конференции оплачено не всё. Участники должны питаться за свой счёт. К тому же, у каждого должна быть с собой сумма, видимо, равняющаяся зарплате той самой чиновницы, которую хотели отправить в Сан-Паулу. Где взять такие деньги? Может, отказаться, пока не поздно? Нет, поехать туда сродни воплощению чего-то сокровенного.

— Вспомни Гаджендру. Тебе в Бразилии никто помогать не будет! — мама убрала свои учебники в шкаф. Дверца шкафа не хотела закрываться. Французские книги так и норовили выпасть.

Но Гаджендра ехал в другую страну на несколько лет. Я — только на две недели!

***

— И что ничего нельзя сделать? — тревожно вбежала в кабинет худощавая женщина в зелёном платье.

— А что тут можно… — отстраненно ответила ей коллега, которая так хотела отправить свою дочь в Сан-Пауло. На самом деле, ей было приятно видеть эту беготню. Она уже смирилась, что в Бразилию полетит не её дочь. Теперь ей было даже приятно, что та, кому хотели отдать эту поездку, тоже осталась ни с чем.

Её муж растерянно ходил по факультету, повторяя, как он ничего не говорил студентам. Особенно новым. Тем более поехать должна новая аспирантка. Как она узнала об этом? Это действительно большой вопрос. Выходит, она подала заявку ещё будучи абитуриенткой. Но как? Кто ей сказал из преподавателей? Может, она — со стороны той проверяющей, которой должна была достаться эта поездка. Если да, то всё сходится.

Новой аспиранткой была я. И вплоть до февраля меня пытались отговорить от этой поездки.

***

— Зачем вам лететь туда? — Полноватая женщина теребила свой шейный платок, который закрывал её двойной подбородок. Солнце скользнуло по растениям на подоконнике, прошло сквозь вазочку из розового стекла.

— У вас ещё три года аспирантуры. Пока ехать не надо. Статья, которую вы отправили, наряду с остальными своими публикациями, может оказаться не самой сильной, там мало научной… обоснованности. Тогда больше не пригласят. Я бы на вашем месте полетела на другую конференцию, которая будет через год.

— Тоже в Сан-Пауло?

— Да… не совсем… но это тоже… в красивом месте — под Оренбургом!

Я обещала подумать. Ответ напрашивался сам собой: у меня нет денег, чтобы жить целых две недели в Бразилии. Какие ещё могут быть аргументы?

Факультета искусствоведения — над тем факультетом, куда я поступила. Любители муз поселились на пятом этаже, заклеив весь коридор плакатами выставок. "Страна мечты" — выставка художницы… На плакате — Эйфелева башня. Сан-Пауло для меня — такая же картинка, кадр из передачи о путешествиях. С чего я решила, что это ещё может стать реальностью?

Я путешествую по миру, через слова людей, которых встречаю на своём пути. Я вижу свою страну их глазами, чувствую их холод, нехватку специй, тоску по их родным землям, где меня не было и нет…

Телефон завибрировал.

— Вы ещё водите экскурсии?

— Да, — пытаюсь не выдать апатию в голосе.

— У нас приезжает группа французов на три дня. Сможете их сопровождать все это время и провести для них экскурсии? — мне назвали даты.

Когда-то эта турфирма выплатила мне столько, что я даже смогла поехать в Петербург и в Карелию! Я уточнила подробности: деньги выплатят на следующий день после того, как группа сядет в поезд. Поездка в Сан-Паулу казалась уже не такой невозможной.

***

Доминик забыл, почему он должен отдать мне книги. Когда я написала ему, он предположил: я хочу встретиться с ним, потому что безумно люблю его! Он не понял, почему я развернулась и ушла во время разговора с Агомо. Ведь он не сказал ничего такого!

Колечко с оранжевым камушком не налезало даже на мизинец Доминика. Но он не хотел с ним прощаться.

Солнце проходило сквозь пальмы и какие-то листья, размером с ладонь. От этого коридор наполнился зеленовато-золотистым светом. Эта часть университета всегда напоминает тропический лес. Мы присели под ветви растения с красными цветами.

— Если я сказал что-то не так, почему ты не поправила меня? — Доминик вертел колечко в своих толстых пальцах. Он забрал его, чтобы купить мне обручальное кольцо и теперь хотел оставить моё кольцо себе на память.

— С тобой никогда не происходило ничего странного? Что-то вроде телепортации? — как заговорить с ним об его странных появлениях?

Доминик вздохнул, откинул голову, словно что-то вспомнил, помолчал, но затем стал говорить:

— Это началось в детстве. Я ушёл с коровами далеко от дома. Мне было десять лет. Я устал и не заметил, как уснул. Я проснулся, когда стемнело и сразу отправился домой вместе со стадом. Я пришёл в дом, разговаривал с родителями. На следующий день я вспомнил: там, где я был со стадом, остались монетки. Небольшая сумма, но я пошёл их искать. И нашёл на земле… себя — спящего! — он посмотрел так, словно что-то увидел перед собой, перевёл взгляд на меня.

— Я не поверил и подумал, что схожу с ума. Я коснулся себя и оказался там, где я лежал. Рядом — мои монетки. Так начались мои путешествия. Если я очень сильно хотел где-то оказаться, мне стоило уснуть, и я вставал и оказывался там. А потом находил своё тело спящим. Я долго не мог никому сказать и боялся этого. Но это стало очень сильно мне помогать, — в его глазах засветилось что-то, но быстро погасло.

— Когда я стал католиком, мне было сказано во время молитвы, что я должен отказаться от этой силы. В детстве я пользовался этим: словно какой-то другой я отделялся от меня, и я мог пойти куда-то, делать что-то вне зависимости от того, где было моё тело. Но потом, в тюрьме, когда я стал верующим, я стал прилагать большие усилия, чтобы отказаться от этого, — он вздохнул.

— Значит, тюрьма была для тебя вдвойне тюрьмой! Ты запретил себе практиковать то, что позволило бы тебе побыть на свободе. Но почему? Если тебе дан какой-то дар, может он от Бога?

— Знаешь, каких усилий мне стоит отказаться от этого дара? — Доминик посмотрел на меня глазами пленника.

Мне вспомнилось: как-то я звала его на прогулку возле реки. Но он сказал, что сначала надо купить продукты, приготовить африканскую трапезу и потом, может быть, пойти куда-то. Вместо центра города мы поехали в самый далёкий район: там продукты дешевле, как уверял Доминик.

Протискиваясь между покупателями с тележками, доверху набитыми едой, я увлекла его в отдел с экзотическими фруктами.

— Ты, наверное, скучаешь по фруктам. Давай купим папайю! — зеленоватый плод пах чем-то еле-уловимым.

— Можно прожить и без экзотических фруктов, — заметил Доминик и быстро повёл меня к картошке.

Теперь, в этих листьях, когда он сидел с моим колечком, мне вдруг стало понятно, что было жутким в нём. Не странные перемещения, нет. Та огромная сила, с помощью которой он подавлял в себе всё необычное и оригинальное. Та сила, которую он направил на себя, чтобы отказаться от всего, что сверх и выбрать пресную действительность.

Доминик не сразу отдал книги. Он ещё некоторое время доказывал, что не сказал ничего плохого. Мне стало жаль его. Я хотела оставить ему моё колечко. Но представила, как он надевает его на палец другой девушке. И я забрала своё украшение.

***

Группа французов из 50 человек гомонила от предвкушения. Граница между Европой и Азией вызвала споры. Спорили о происхождении, о том, действительно ли надо было проводить такую границу. Затем перешли на политику. Наконец, переключились на еду. В ресторане раздавалось «la soupe rouge»¹⁰⁵! Тряпичные половицы, подсолнухи, нарисованные маслом на холсте. Группа пожилых французов располагалась за столами.

— Спросите у них, какое вино они будут пить? — девушка с лентой в косе даёт мне винную карту.

— Понимаете, они спрашивают, какое мясо будет в борще. Они говорят, что для того, чтобы выбрать вино, надо знать, что за мясо будет, — пытаюсь объяснить ей. Девушка задумывается и начинает перечислять мне ингредиенты борща.

— И всё-таки, какое вино они будут пить?

— Им важно знать, какое мясо будет к вину. Кстати, та дама не ест мясо. А эта дама переживает за холестерин. Ей надо знать, сколько калорий в каких блюдах, — группа уже расселась и ждёт еды.

Через минуту женщина с седыми локонами просит перевести: почему им нигде не предложили тарелку со свежими фруктами? И какой марки это вино? Даже здесь, вдали от своей страны они были французами и не желали менять привычки.

Мне надо было вернуться в автобус, чтобы уточнить с водителем следующий пункт маршрута.

— Больше люблю возить наших: с ними понятнее, — сказал мужчина с полноватым и от этого гладким лицом.

Вечером я достала карту — на ней я отмечаю страны, люди из которых мне повстречались. Африка почти вся отмечена. Франция. Германия. Есть и Китай. Были туристы из Италии. Индия — Гаджендра и Кумар. Мексика — Хорхе. Эквадор — Луис Куно, Хенаро, Мигель, Анна. Бразилия — Патриция.

Почему все вокруг так держатся за свою национальную идентичность, словно боятся её потерять? Почему я хочу чувствовать себя человеком другой страны?

— Я никогда не понимала, кто я, — мама уже пришла с работы. — Раньше мне казалось, что дело во внешности: я черноволосая, черноглазая. В то же время, высокая, и мой типаж ближе к средиземноморскому. Но теперь я чувствую, что дело в чём-то другом.

Бабушкины книги пропахли арахисовым маслом: Доминик делал из него руандское блюдо: арахисовое масло добавляют в фасоль. Получается оранжевая смесь.

В одну из книг вложена записка. Крупный, решительный почерк. Я вспомнила бабушку, её всеобъемлющий голос, резкую манеру двигаться, резкий, раскатистый смех. Эту записку она так и не отправила. Она писала её своей маме.

«… Мама, хорошо, что сейчас за это никто не репрессирует. Но всё равно, пусть это останется в секрете», — писала она. «Ты хотела узнать, кто твои бабушка и дедушка. Твоя бабушка — итальянская певица. А дедушка приехал из Польши. Он встретил её в эмиграции. Они поженились, а потом их репрессировали, когда они вернулись к нему на родину. Вскоре после того, как родилась твоя мама, их не стало. Поэтому она не рассказывала о них: она помнила их очень смутно». Дальше шил подробности поиска, перечисление каких-то документов.

Может быть, вот откуда оно — это ощущение чуждости? Мама моей прабабушки вышла за муж за сибирского мужика. Но она сама смутно чувствовала, что принадлежит к другому кругу! Эта простая мысль вдруг показалась мне такой ясной. Тоска по дальним странам, передавшаяся через много поколений, как сок передаётся веткам дерева от самых корней! После этого я просто обязана начать путешествовать!

Пустая карусель и голос дерева

Приближался февраль.

— Вы точно хотите лететь? — преподаватель с шейным платком догнала меня в коридоре. Она заговорила о разнице в климате, о том, что я могу заболеть, а этот семестр важен в первый год аспирантуры. Потом стала говорить о сессии, и о том, что мне не стоило бы отвлекаться. Наконец, она дала мне свой телефон и проверила, точно ли он у меня записан:

— Если раздумаете лететь или у вас не получится, сразу звоните мне, — она поправила шейный платок и направилась вниз по лестнице, доставая из сумки бирку для раздевалки.

Экскурсия прошла сколько недель назад? В турфирме объяснили: деньги обязательно будут! Сейчас у них возникли какие-то трудности, но мне всё выплатят, особенно, если я проведу ещё одну экскурсию — тоже для француженки.

Я записала все даты, телефоны и пожелания. Француженка должна посетить музей камня и много чего ещё.

***

Она мягко берёт меня за руку и говорит, что всегда мечтала увидеть Россию такой — припорошенной мягким снежком, словно сахарной пудрой. Мы сидим возле монастыря.

Я спросила, не хочет ли она побыть одна? Мы вместе уже 18 часов. Сейчас я могу дать ей свободное время и уйти, если она хочет побыть наедине со своими мыслями. Нет. Ей никогда не мешает присутствие человека.

Через два часа мы греемся в том самом ресторане с подсолнухами на стенах. У француженки — мягкие округлые черты лица. Старческие морщины её не портят, а только усиливают мягкость.

Узнав, что я снова с кем-то из Франции, девушка с лентой в косе, смотрит на меня недоверчиво, приготовившись защищаться. Но нет. На этот раз гостья с удовольствием готова попробовать всё новое.

Пожилая туристка принимается говорить со мной об экологии: сколько ресурсов нужно, чтобы просто создать вот эту самую джинсовку, в которую она одета! Думаем ли мы, покупая джинсовую курточку, как это скажется на планете?!

Мы заговорили о последнем русском царе и о патриотизме. Может, мой патриотизм — с любовью показывать мой мир тем, кто в нём не живёт?

Я отвязала с руки браслет: он закручивается вокруг запястья по спирали. Спираль называется «память». Так плетут браслеты в Индии. Вот и я сплела такой браслет для Джаспера. Я надела браслет на руку француженки: пусть мой предмет поедет во Францию! Тем более в следующем году она хочет посетить Нью-Йорк. Пусть что-то моё окажется на другом континенте.

Мы простились. Я посадила её в поезд: она поехала в Монголию по Транс-Сибирской магистрали.

Ещё долго мне вспоминались её мягкие черты, внимательные ещё не выцветшие глаза и тёплые руки.

Вылетать через две недели. В турфирме объяснили: денег нет. У них случился какой-то кризис. И они могут выплатить мне деньги в лучшем случае, в следующем году. Да и потом: что особенного я делала?

Работа в нескольких газетах, справочной службе университета и с детьми не покрывала все расходы, которые понадобится сделать в Бразилии. Дом изнывал от старости. Кран вышел из-под контроля — его пришлось чинить, а с ним — всю систему труб, грозившихся лопнуть от старости. Ехать на конференцию без средств к существованию не имело смысла. Взять кредит? Но чем расплачиваться после?

— Вы давали мне интервью в позапрошлом месяце как юрист. Можно мне спросить, что делать, если турфирма, где я поработала гидом, не выплачивает мне деньги? — набираю и отправляю текст в белом окошке. Текст уже помечен двумя голубыми галочками, значит, стирать его поздно.

Телефон зазвонил. Голос молодого мужчины советует собрать все чеки, позвонить туристам и всем, кто был связан с этой экскурсией, чтобы подать документы в прокуратуру.

Подать в прокуратуру? Я вспомнила ту француженку с моим браслетом и ту группу, которая так тщательно выбирала вино. Сейчас я наберу их номера и… впечатление о поездке, которое я так старательно создавала, станет совсем другим. На улицу спускался тёмный сапфировый оттенок. Фонари — капельки излучали уютный свет. Я вышла на улицу.

Свет неба менялся, темнел. То и дело встречались люди с детьми, тащившие за собой подушки, чтобы кататься с горки. В парке до сих пор продавали глинтвейн.

Карусель, которую устанавливали в зимние праздники, ещё не убрали. И сейчас она стояла без движения. В моей жизни не изменилось ничего. Я также встречаю и провожаю путешественников, вечно оставаясь на месте, как эта карусель.

На следующий день Ибрагим, Джозефина и Ванесса давно приглашали меня к ним на суп. Не было смысла торопиться домой. Они ложились поздно и сейчас, как раз ждали меня в общежитии.

В общежитии пахло рисом и какими-то специями. Этот запах смешался с тонким ароматом эфирных масел. Джозефина сияла. Она снова надела своё красное платье, которое подчёркивало её тонкую талию. Ванесса, Ибрагим и Джордан подвинули себе стулья. Передо мной и Джозефиной поставили большую тарелку. Мы взяли ложки.

— On savait que tu jamais postura pour cette conférence, si Djosefinne ne dit que c'était nécessaire pour quelqu'un¹⁰⁶, — начал Ибрагим.

На лицах всех четверых появились торжествующе улыбки.

— Maintenant tu irá à l'étranger¹⁰⁷, — заговорил Ибрагим.

— Non¹⁰⁸, — я стала рассказывать, как мне не заплатила фирма за сопровождение группы и экскурсии. Джордан почему-то спросил, как эта фирма называется. Затем, пощелкивая кольцами, которые были у него на каждом пальце, вышел в коридор.

Затем вернулся и попросил, чтобы я открыла страничку этой фирмы в сети. Не видя в этом никакого смысла, я всё же показала ему эту страницу. Он щёлкнул кольцами (наверное, героиня А. С. Пушкина именно так "пощелкивала перстами"). И снова вышел.

Разговор перешёл на другие темы. Чёрная металлургия, экзамены… А как Тункара пытался сдать со шпаргалкой, но те вывалились прямо под стол преподавателю! Спасло то, что парень был в длинной национальной одежде, а то отстранили бы… Скоро праздник всех народов, и ребята к нему готовятся. Делать ли снова этот рис?

Я возразила, что хотела бы попробовать африканские сладости. Но Ванесса заметила: в Африке в них нет необходимости. Там едят фрукты.

Джордан вернулся довольный. Все ненадолго замолчали. Потом продолжили говорить, но так, словно оглядываясь на него.

Уже перед сном, выключая телефон, я заметила: — больше десяти пропущенных звонков. Номера разные. "Пожалуйста, перезвоните нашему менеджеру в любое время, даже ночью". Фирма, где нет денег, чтобы заплатить мне, готова перечислить деньги.

(Потом через месяц, случайно заглянув на их страничку, я разглядела на ней один из логотипов их спонсоров: компания, которая отправила африканских студентов к нам в город, как раз финансировала эту фирму. Кажется, Ибрагим говорил, что отец Джордана — директор филиала этой компании в Гвинее. А его новая жена из России тоже занимает какой-то пост в этой самой компании).

Голос девушки из турфирмы изменился. Деньги уже перечисляют. Могут для моего удобства — сразу в бразильской валюте, чтобы там не пришлось менять. В Сан-Пауло меня встретит гид и проведёт для меня экскурсию. У них и там есть филиал.

— Я заметила Ваш звонок, вы хотели не лететь, да? — преподаватель с двойным подбородком даже не извинилась, что звонит мне в полночь. Я ответила ей, что набрала её номер случайно.

Мама достала мой рюкзак и стала выкладывать на диван все рубашки, майки, настаивая, чтобы я их взяла. Я положила между ними блокнот и пенал, подаренный Хенаро. Радочка грустно улеглась в углу дивана, отвернувшись к стене. Она уже увидела рюкзак и почувствовала запах разлуки.

Влажно и душно. Повеяло морским воздухом. — Вот мы и на вершине, — молодой человек в кепке хотел подать мне руку, но я взобралась сама.

— Фотографируем восход солнца. У нас есть минут 20. Потом едем дальше, — проговорил он.

Солнце начало подниматься из воды. Позади нас — ещё туман. Где-то в глубине, дальше от обрыва — дерево с огромными цветами, похожими на флюгеры. Где-то я уже видела такие цветы. Я подошла к дереву. В книжке! Точно такой же цветок, засушенный между страницами. Неужели у нас всё это время были цветы… как называется это дерево?

— Это манговое дерево, — пояснил гид. Местные верят: если встать под его ветвями, можно соединиться со своим родом. Можно загадать желание, но оно должно быть только одно, иначе род решит, что ты запутался, — гид оглянулся на группу: все фотографировали солнце, одна женщина встала к кромке слишком близко. Он поторопился к ней.

Мне захотелось прикоснуться к стволу дерева. Ничего особенного не произошло. Что загадать? Всегда путешествовать?

Я уже собралась пойти любоваться солнцем, как вдруг почувствовала лёгкое прикосновение. Как будто бабушка, так она могла касаться в последний год, когда хотела помочь, "сделать массажик". Тогда она как будто затихала и даже соглашалась выключить телевизор, только если не новости! Или приглашала звук.

Я почувствовала её присутствие, словно снова увидела, как она сидит на своей специально приспособленной кровати и хочет помассировать мне больную голову. Сама кора дерева на ощупь напомнила её шершавые руки. Внезапно я почувствовала запах, какой-то очень знакомый: так пахло клубничным вареньем, когда мы с бабушкой гостили у её двоюродной сестры. Крупные ягоды. Мягкие руки. Бабушкина двоюродная сестра словно оказалась здесь. Один за другим, знакомые и не знакомые люди — те, о ком говорили и те, кого я видела в детстве, каким-то странным образом появлялись возле меня.

Я не узнала свой внутренний голос. То, что он говорил, шло словно не из моей головы, а откуда-то извне — из ствола дерева.

Голос говорил не словами, не картинками и даже не звуками. Однажды ученик спросил меня: иностранцы, которые говорят по-английски, тоже сначала думают мысль не на английском, и не на русском, а на каком-то другом языке? Этот другой язык между мыслью и словом наполнил меня:

— Ты носишь в себе осколки разных миров. Ты мост, но ты же и проводник по мосту. Будь им, и тогда всё, что ты захочешь — возможно. У тебя есть род. Просто он принадлежит не одной стране и даже не одному континенту. Всё это ты уже осознала по дороге к манговому дереву, — на минуту стало совсем тихо.

Солнце заскользило по листьям, облило розовым золотом цветок, нависший прямо надо мной. Я ещё раз взглянула на листья и заспешила по тропинке — нужно ехать дальше. Над деревом пролетела какая-то большая птица. Почему-то казалось, что теперь я побываю во всех странах, о которых слышала или мечтала. Солнце уже взошло.

Примечания

1

Ты не спишь? Как прошёл день, моя красавица? (фрнац).

(обратно)

2

Я знаю, кто ты (фрнац).

(обратно)

3

Ты — Мадам Бовари (фрнац).

(обратно)

4

Какие традиции твоей страны ты любишь? (франц).

(обратно)

5

У тебя невинное сердце (франц).

(обратно)

6

Я тебя люблю (франц.).

(обратно)

7

Я тебя обожаю (франц.).

(обратно)

8

Ты моё сокровище (франц.).

(обратно)

9

Ты мой лепесток розы. (франц.).

(обратно)

10

Нужно быть француженкой, чтобы это любить (франц.).

(обратно)

11

Ты наполняешь моё сердце и мою душу. Я люблю тебя (франц.).

(обратно)

12

Мы никогда не сможем быть вместе. Ты должна отдалиться от меня, если меня увидишь (франц.).

(обратно)

13

Ты наполняешь мою душу (франц.).

(обратно)

14

Это ваш брат? (англ.).

(обратно)

15

Здравствуй, Пьер! Ты едешь в Колизей, не так ли (франц).

(обратно)

16

Пожалуйста, Пьер! Можно мне потрогать стену? (франц).

(обратно)

17

Ты посмотрел погоду в России (англ.).

(обратно)

18

Менять! Деньги! (англ.).

(обратно)

19

Что означает твоё имя (англ.).

(обратно)

20

Когда колледж? (англ.)

(обратно)

21

Деньги (англ.)

(обратно)

22

Завтра (англ.)

(обратно)

23

Они хотят надуть нас (англ.)

(обратно)

24

Голодный (англ.)

(обратно)

25

Я деревня (англ.)

(обратно)

26

Может быть, в индийском магазине? У нас есть магазин продуктов из Индии (франц.)

(обратно)

27

Но, вы действительно у себя дома!

(обратно)

28

Здесь действительно все курят!

(обратно)

29

Это река (исп.).

(обратно)

30

Река (исп.).

(обратно)

31

Дарья — хороший человек (исп.).

(обратно)

32

Вы должны дать ему общежитие (англ).

(обратно)

33

Меня депортируют! Отец Джордана — один из директоров… (франц.)

(обратно)

34

Ванесса, заходи (франц).

(обратно)

35

Джозефина! Что ты делаешь?

(обратно)

36

Говорите по-французски!

(обратно)

37

Ибрагим не любит форестье (национальность в Гвинее — прим. авт.)

(обратно)

38

Она трогает мои вещи (франц).

(обратно)

39

Моя дочь должна жить с русской! (франц).

(обратно)

40

Вы недомогаете, но работаете для меня (англ).

(обратно)

41

Спасибо, Доминик! Я смогла поесть из-за тебя (франц).

(обратно)

42

Это как в Руанде (франц).

(обратно)

43

Я решаю, холодно мне или нет (франц).

(обратно)

44

Я буду молиться за них (порт).

(обратно)

45

Пожалуйста, возьми (франц).

(обратно)

46

Ты должна жить. И ты должна есть, чтобы жить (франц).

(обратно)

47

Мама никогда это не примет (франц).

(обратно)

48

Я делаю это, потому что люблю тебя (франц).

(обратно)

49

Агомо, что ты думаешь о… (англ).

(обратно)

50

Почему ты была такой нервной, когда я видел тебя с Гаджендрой (англ).

(обратно)

51

Это, как в Гане (англ).

(обратно)

52

Что ты можешь сказать про Доминика (англ).

(обратно)

53

Даша, я рад тебя снова встретить (франц).

(обратно)

54

Я знаю похожую ситуацию (порт).

(обратно)

55

Я мечтаю путешествовать по Бразилии (порт).

(обратно)

56

Я, я был, я провёл много времени в тюрьме в моей стране — в Руанде (франц).

(обратно)

57

Если бы ты только видела, откуда я приехал, ты никогда бы не поверила, что я здесь! (англ).

(обратно)

58

Тебе нравится? (англ).

(обратно)

59

Когда была война в Конго и геноцид в Руанде (англ).

(обратно)

60

Езжай в свою комнату, это очень срочно! (франц).

(обратно)

61

Спасибо (франц).

(обратно)

62

Здравствуй, Доминик! Я знаю, ты не врал. Был геноцид в Руанде (франц).

(обратно)

63

Ты меня раздавила (франц).

(обратно)

64

Что это? Я не понимаю (франц).

(обратно)

65

Мы приехали из одной страны, из одного города (франц).

(обратно)

66

У него была невеста (франц).

(обратно)

67

Ты меня раздавила (франц).

(обратно)

68

Наша тюрьма была такой же большой (франц).

(обратно)

69

Я думал, глядя в маленькую щель в стене (франц).

(обратно)

70

Тыне умеешь готовить даже картошку? (франц).

(обратно)

71

Я ем еду, а не тепло (франц).

(обратно)

72

Когда я был в тюрьме, я ел в туалете (франц).

(обратно)

73

А запах? (франц).

(обратно)

74

Доминик, купи, пожалуйста! Тебе нужна шапка (франц).

(обратно)

75

Здравствуй! Я очень рад тебя слышать (франц).

(обратно)

76

Легенды Габона (франц).

(обратно)

77

Это зависит от людей, с которыми я общаюсь (франц).

(обратно)

78

Когда я был в тюрьме (франц).

(обратно)

79

Я стал врачом (франц).

(обратно)

80

Я хочу гулять одна (франц).

(обратно)

81

Я не должен заставлять тебя быть католиком, как я. Прости меня (франц).

(обратно)

82

О чём ты мечтал, когда был маленьким? (франц).

(обратно)

83

Здравствуй, как он себя чувствует? (франц).

(обратно)

84

Спасибо (франц).

(обратно)

85

Я принесла (фнанц).

(обратно)

86

Ты сделал свой выбор. И… я не мадам Бовари! (франц).

(обратно)

87

Сколько мы будем ждать? (франц).

(обратно)

88

Точно не знаю (франц).

(обратно)

89

Ты журналист! Тебе предлагают работу (франц).

(обратно)

90

Ты не должна думать об этом (франц).

(обратно)

91

Нужно (франц).

(обратно)

92

«Скорая» едет (франц).

(обратно)

93

«Скорая» не приехала! (франц).

(обратно)

94

Я слышал, вы собираетесь пожениться (англ).

(обратно)

95

Что самое важное случилось с тобой в этом году (англ).

(обратно)

96

Ничего (англ).

(обратно)

97

Правда? Что насчёт неё (англ).

(обратно)

98

В прошлом году она не сидела рядом с тобой (англ).

(обратно)

99

Вы мыли меня! (англ).

(обратно)

100

Дарья, пожалуйста, помоги моему другу заполнить документы (франц).

(обратно)

101

Не могу говорить. Можешь позвонить мне позже? (фрнац).

(обратно)

102

Позже (франц).

(обратно)

103

Дорогой Мухаммед (франц).

(обратно)

104

Спасибо (франц).

(обратно)

105

Красный суп (франц).

(обратно)

106

Мы знали, что ты никогда не подала бы заявку на эту конференцию, если бы Джозефина не сказала, что это нужно кому-то (франц).

(обратно)

107

Сейчас ты едешь за границу! (франц).

(обратно)

108

Нет (франц).

(обратно)

Оглавление

*** Примечания ***