Рассказ представляет собой письмо школьного учителя своему другу по переписке. Пишет он о своих мечтах и стремлениях, об отношениях с учениками и родителями, о своей отрешенности… Пытается отыскать надежду в своей пустой квартире. И находит. Скромный мальчик-поэт становится для запутавшегося преподавателя лучиком света в нахлынувшей темноте…
