Третьяковская галерея с самого её основания была довольно мутной конторой. Купец на свои деньги открыл что-то, что не приносит прибыли… Да где это видано? Какой Маркс придумал столь утопическую историю? Ну, или этот человек гений, додумавшийся водить людей поглядеть на искусство за деньги.
Моя история далеко не про это. Дело в том, что я хотел возродить увядшую некогда колыбельку творчества. Кто-то спросит: "А когда она грустила" – и тут я отвечу: "Многие годы. Однако вы об этом не узнаете".
История началась с пожара. Обычный человек, фамилия которого осталась засекреченной, или забытой на многие столетия, взорвал себя внутри основного здания. И, соответственно, возникает вопрос: "Зачем?" Этот неизвестный не очень-то ладил с новыми приборами, настроениями молодёжи и головой. Появление смешных картиночек, как определенного вида искусства, возвело идею о глупости молодёжи на новый уровень, абсолютно забыв о необразованности людей прошлого. В результате, в протест новой субкультуре, не претендующей на пьедесталы в музеях, пришлось зафорсить новый мем. Довольно чёрный. В нём некий дед отталкивал от себя новые изобретения, марки, усовершенствования. Самый смешной и дегенеративный, что я вспомню – бутылка безалкогольного пива, и этот человек, символизирующий отвращение.
Мем забылся, как и галерея. Новые здания объективно лучше сохранились и все ещё имели ценность большую, чем старое износившиеся здание (выжила всего пара экспонатов).
А дальше, собственно, я перехожу к моей истории. Она произошла в Москве сороковых. Это прекрасное время моей юности. В моде довольно спокойная музыка, клетчатые юбки унисекс и прически одуванчиком. Мой дед говорил, что это время чем-то напоминает восьмидесятые прошлого века, но с другой музыкой и нормами общества. А диско сменилось на депрессивный классический напев.
Тогда я гулял по клубам и думал, чем буду заниматься. Мой друг, приехавший из недавно демократизированного Китая, отдыхал со своей небольшой компанией из института. Именно он подкинул мне идею.
– Знаешь, довольно выгодно использовать достопримечательности для личного дохода, – сказал азиат в припадке алкогольного бреда, – почему вы в России это не используете?
Тут-то я и загорелся. Знаете, от рождения я тупой. Объективно. Не поступил в ВУЗ, даже на платное. Да, и такое возможно. Не смог получить школьный аттестат без троек, хотя сделать это не составляло труда. Из-за участия в школьной жизни мне добавляли балл, нужно было лишь делать домашнее задание на отвали, и хватит. Так вот, очень много гениальных идей придумывается именно в таком состоянии. Нет, не пьяном. Алкоголь просто расслабляет нашу тяжкую жизнь. Вот сидишь ты, расслабленный, и тебе на голову падает яблоко. Понимаете, о чём я? Ну, этот, Ньютон.
Дальнейшее действие было самым сложным, следовало заявиться в министерство культуры. Дядьки и тётки во фраках, галстуки, чёрный с белым. Бе. Тошнит. Хотя секретарша не выглядела грустно. Её глаза сводили с ума, её плечи замораживали моё сердце, а… а потом она заговорила.
– Вы по записи?
– Да, на час дня.
– Проходите.
"Жаль, что такая красота, да в таком террариуме" – сначала подумал я. Дальше я взглянул на человечка в кресле, на то, как он сказал: "Милая, спасибо" – и моя мысль зациклилась в голове. Что этот толстый толстячок может дать ей? Не очень-то и много, как потом оказалось, ибо, угадайте, кто стал её новым любовником? Да, да. Не я. А такой же мерзкий очкастый дядька с чемоданом чуть побольше.
С этим мужиком диалог не пошёл, но я внёс в его гениальную башку идею, о возрождении старой галереи с её ужасными неавтоматизированными ступеньками, гардеробом, в котором работает человек, чаще женского пола, и туалетом без автосмыва.
– А какова будет ваша роль?
– И… Исполнительный.
– Да.
– Директор.
И сейчас посыплются вопросы: "Как можно что-то сделать без образования? Тем более без жёсткого конкурса?". Вообще-то очень легко. Я пошёл к первой попавшейся фирме, занимающейся похожими проектами, и рассказал про свою идею. В интернете первая вкладка после рекламы самая полезная, если что. За это они должны были не увольнять меня. Лишнее время на подготовку, новые ресурсы, хорошая цена. И главное, что это всё сделала мной опекаемая фирма.
Самое интересное, что они были такими же раздолбаями, как и Ваш покорный дворецкий. Они экономили на всём и занимались не самой законной деятельностью. Чуть завышенные сметы должны были успешно прикрываться мной. Ну, я свою работу делал чисто. Было очень смешно. Нет, я правда еле держался, когда показывал проект. Мне написали про всё, что тут стоит и заставили выучить. Я рассказывал, добавляя то, что артефакты слишком старые, поэтому хрупкие. И вот мы заходим в туалет. А он не смывает. Я ощущаю на себе недовольный взгляд инспекции и тут же выдаю очередной пёрл.
– Ну как Вам?
– Унитаз не смывает.
– Да, и это разве не прекрасно?
– Нет, с чего бы?
– Это
