EARTH in the BALANCE
Ecology and the Human Spirit
Vice President Al Gore
ЗЕМЛЯ У РІВНОВАЗІ
Екологія і людський дух
Альберт Гор
Науково-редакційна рада українського видання
Віктор Вовк, Сергій Семенець, Тетяна Яхеєва
Земля у рівновазі. Екологія і людський дух / Гор Альберт, переклад з англійської: ВГО "Україна. Порядок денний на XXI століття" та Інститут сталого розвитку. — К.: Інтелсфера, 2001. — 404 с.
Пропонована широкому колу читачів публікація є перекладом українською мовою відомої книги колишнього Віце-президента США Альберта Гора, яка присвячена найболючішим питанням співіснування людини і природи та жорсткому протистоянню сучасної індустріальної цивілізації екологічній системі Землі.
В книзі також представлене бачення одного з провідних політиків світу можливих шляхів трансформації нашої цивілізації з метою відновлення екологічної рівноваги на Землі та перетворення планети на безпечне та процвітаюче місце проживання людей.
Публікація здійснюється в рамках проекту "ЗЕЛЕНА БІБЛІОТЕКА" спільними зусиллями Інституту сталого розвитку, ВГО "Україна. Порядок денний на XXI століття" та Інституту Інформаційного суспільства за сприяння Партії Зелених України.
Українське видання побачило світ за підтримки Відділу преси, освіти і культури Посольства США в Україні.
Ukrainian edition got support from the Public Affairs Section of the U.S. Embassy in Ukraine.
Видання здійснене за
Earth in the Balance: Ecology and Human Spirit
Vice President Al Gore
First Plume Printing, January, 1993
Copyright © 1992, 1993 by Senator Al Gore
ISBN 966-95735-5-6
© ВГО "Україна. Порядок денний на XXI століття". Переклад, 2000.
© Інститут сталого розвитку. Наукова редакція українського видання. 2001.
ВСТУПНЕ СЛОВО
Сучасний світ зіткнувся з проблемою деградації екологічних систем та поступового виснаження природних ресурсів, від яких залежить наш добробут, під загрозою саме існування людини на Землі. Водночас у світі наростають такі проблеми як зростаюча нерівність між багатими і бідними, злидні, голод, погіршення здоров'я і неграмотність значної частини людства. Єдиний спосіб забезпечити процвітаюче і безпечне майбутнє — це вирішення проблем соціально-економічного розвитку та природного середовища в комплексі й узгодженим чином. Саме так було поставлене питання лідерами 179-ти країн світу на Конференції ООН з Довкілля та Розвитку в Ріо-де-Жанейро (червень 1992 року), яка була присвячена пошуку шляхів розв'язання глобальних проблем сьогодення та запобігання загроз наступного століття.
Поступове усвідомлення майбутньої кризи спонукає народи та їх політичних лідерів до пошуку принципово нових підходів до стосунків людини і природи. Це, зокрема, призвело до постановки на порядок денний світового співтовариства питання про перехід людства на шлях "сталого", або всебічно збалансованого, розвитку. На найбільшій в історії зустрічі лідерів держав в Ріо, що отримала назву "Саміт планета Земля", було прийнято глобальну Програму дій "Порядок денний на XXI століття" Згода, досягнута на найвищому рівні, відобразила всесвітній консенсус щодо прийняття політичних зобов'язань по співробітництву з питань довкілля та розвитку.
Наростаюча світова увага до питань гармонійного співіснування людини і природи завдячує наполегливості, відданості та зусиллям багатьох науковців, релігійних і громадських діячів, політиків та державних мужів, серед яких одне з чільних місць, безумовно, займає колишній Віце-президент США Альберт Гор. Своєю багаторічною діяльністю спочатку в Сенаті, а згодом на посаді Віце-президента США, А.Гор зробив значний внесок в розуміння широкою громадськістю, політичною і бізнесовою елітою в своїй країні та усьому світі глобальної кризи довкілля та сприяв творчому пошуку ефективних шляхів її подолання.
Написана Альбертом Гором книга «Земля у рівновазі», а також його активна участь у зустрічі в Ріо-де-Жанейро у 1992 році, де він очолював делегацію Конгресу США, мали значний вплив на американську та світову громадську думку, а згодом і політику. «Земля у рівновазі» присвячена найболючішим питанням співіснування людини з природою, що стали наслідком самої філософії розвитку сучасної індустріальної цивілізації - цивілізації споживацького підходу, як до продуктів виробництва, так і до середовища існування людини. Оперуючи фактами та поняттями природничої науки, економіки, соціології, історії, інформаційної теорії, психології, філософії та релігії, Альберт Гор приходить до висновку, що "сучасна індустріальна цивілізація, у своєму нинішньому вигляді, жорстко протистоїть екологічній системі нашої планети."
Водночас, як активно діючий політик провідної держави світу, він пропонує реальні альтернативи та висуває "нову спільну мету" для людства, яка полягає в тому, що "ми повинні перетворити збереження навколишнього середовища на основний організуючий принцип нашої цивілізації." Це означає одночасне "стимулювання життєздатного економічного прогресу та зцілення стосунків між цивілізацією і крихкою екологічною системою на Землі." Альберт Гор розуміє, що для відновлення природної рівноваги нашої планети "доведеться здійснити дуже складні і болючі зміни у нашій свідомості та діях." Водночас він стверджує, що це необхідно для подальшого забезпечення таких суспільних цінностей як соціальна справедливість, демократія та ринкова економіка; це відповідає ідеалам, властивим всім людям: життя, свободи та пошуку щастя; а також обумовлене нашою відповідальністю перед майбутніми поколіннями. Процвітання ж кожної країни буде пов'язане з її участю у всесвітній екологічній революції та її здатністю виробляти для світового ринку нову продукцію і технології, що сприятимуть економічному прогресу без руйнації довкілля.
Пропонуючи співпрацю всіх народів світу для відновлення рівноваги екологічної системи Землі, Альберт Гор відзначає, що не всі країни здатні власними силами вирішити це масштабне завдання. Особливо гостро ця проблема стоїть для посткомуністичних країн, де за умов тоталітаризму не тільки природа, а й людина не вважались вартими уважного ставлення. Програма допомоги менш розвиненим країнам мала би стати своєрідним новітнім "планом Маршалла". Вона повинна бути спрямована не просто на допомогу у вирішенні поточних проблем цих країн, а й на реалізацію глобальної мети, та бути розрахованою на тривалий період, щоб не допустити екологічних ризиків і соціальних криз у світі. Аналогічно тому, як "план Маршалла" був довготерміновою програмою допомоги західноєвропейським країнам, спрямований не лише на відновлення господарства повоєнних європейських країн, а мав і більш загальну мету — захистити демократію, не допустити повернення чи поширення тоталітарних режимів в регіоні, та сприяти консолідації зусиль європейських країн у створенні об'єднаної Європи.
Пропонований Альбертом Гором глобальний "план Маршалла" є значно більш масштабним, оскільки передбачає перегляд всіма народами відношення до природи, і як джерела ресурсів, і як середовища проживання, та стосується багатьох країн світу, що мають на сьогодні обмежені економічні, технологічні, освітні та інші можливості. Безумовно шлях до консолідації зусиль людства заради виживання і прогресу непростий та вимагатиме наполегливої співпраці народів і постійного подолання егоїстичних настроїв. Водночас в книзі представлено величний план одного з впливових політиків світу, спрямований на трансформацію нашої цивілізації та перетворення планети на безпечне і процвітаюче місце проживання людини. Спільними зусиллями людства він може стати реальністю, як сьогодні стала реальністю об'єднана Європа, основою якої стали спільні зусилля країн у виконанні повоєнного "плану Маршалла".
Україна особливо зацікавлена в широкій міжнародній співпраці, адже саме на її території сталася Чорнобильська катастрофа - нижня точка падіння традиційної індустріальної цивілізації з її антиекологічним розвитком. Видання Інститутом сталого розвитку, ВГО "Україна: Порядок денний на XXI століття" та Інститутом Інформаційного суспільства книги колишнього Віце-президента США Альберта Гора «Земля у рівновазі» українською мовою через рік після закриття Чорнобильської атомної електростанції є глибоко символічною подією.
Задеклароване стратегічне партнерство між США та Україною, досвід роботи Комісії Кучма-Гор заклали підгрунття для співпраці обох країн в напрямку переходу до принципово нових засад природокористування та розвитку. Набутий в США досвід (в галузі стратегічного планування, нових технологій, фінансування інновацій тощо) міг би суттєво допомогти Україні у вирішенні завдання модернізації економіки на засадах сталого розвитку. В свою чергу, Україна, як країна, що зазнала впливу найбільшої техногенної катастрофи в історії людства і для якої проблеми відновлення та збереження безпечного середовища проживання стоять надзвичайно гостро, могла би стати, за підтримки з боку США, провідною державою на пострадянському просторі у справі переходу на нові засади розвитку та співіснування людини і природи.
Стратегічна мета України - це майбутнє, у якому економічне процвітання, здорове довкілля і соціальна справедливість будуть доступні всім, у злагоді з іншими народами та планетою в цілому.
Олег Шевчук, заступник Голови Партії Зелених України, директор Інституту Інформаційного суспільства
Передмова до другого видання
За дванадцять місяців — від того часу, коли на початку 1992 року ця книжка була вперше видана у твердій оправі, — у Сполучених Штатах і в усьому світі сталося дуже багато змін, але жодна з них не вимагала якоїсь зміни тексту для цього нового видання. І хоча книжка час від часу зазнавала критики — головно від політичних противників радикальних змін рекомендованої в ній стратегії, не було висловлено жодного сумніву щодо точності викладених у ній фактів або слушності аналізу. Навпаки, я був задоволений хвилею підтримки, яку вона отримала і від наукової спільноти, і від широкого читацького загалу. У будь-якому разі, мета цієї передмови до видання у м'якій оправі не полягає у тому, щоб оцінювати оригінал, а радше обговорити кілька подій, що відбулися, відколи книжку було написано, подій, що, на мою думку, мають особливе відношення до ідей, які містяться у ній.
Передусім відзначимо, що в червні 1992 року лідери майже всіх країн зібралися у Ріо-де-Жанейро на Конференцію ООН з Довкілля і Розвитку. Цю зустріч, широко відому під назвою «Саміт Землі», багато людей критикували за вироблення слабких і неконкретних угод з небагатьма змістовними зобов'язаннями, які змінили б поведінку країн. Та, незважаючи на рішення адміністрації Буша уникнути будь-яких угод, що містять реальне зобов'язання до дії, «Саміт Землі» означав історичний поворотний пункт у тривалій боротьбі за підвищення міжнародного усвідомлення правди про кризу глобального довкілля. Він зумів спрямувати світ до кращого розуміння того, як і чому майбутній економічний прогрес тісно пов'язаний з надійною політикою, що сприяє захисту довкілля і мудрому управлінню природними ресурсами.
Справді, майже немає сумніву в тому, що у Ріо учасники конференції багато чого навчилися, оскільки лідери з усіх частин світу спільно усвідомили, що конкретні випадки стурбованості, що спонукали їх до участі в конференції, насамперед були лише різними проявами однієї глобальної кризи. Випалювання і тотальне вирубування тропічних вологих лісів, зростання у тисячу разів швидкості вимирання видів живих істот, отруєння повітря і води, глобальне потепління і зменшення озонового шару стратосфери, — усі ці трагедії і багато інших було раптом визнано різними частинами однієї загадки, або, іншими словами, різними наслідками суперечності між нашою всесвітньою цивілізацією та екологічною системою Землі.
Ця суперечність спричинена головно трьома основними змінами у нашому ставленні до Землі: по-перше, демографічний вибух через кожних десять років додає до населення Землі стільки людей, скільки їх живе в Китаї; по-друге, науково-технічна революція збільшила нашу силу маніпулювати природою і суттєво помножила нашу здатність впливати на довколишній світ; і по-третє, з причин, обговорених у частині II цієї книжки, наш спосіб мислення про власне ставлення до довкілля змінився (на жаль, не на краще), оскільки під сильним тиском сучасних обставин ми відмовилися від відповідальності за майбутні наслідки наших теперішніх дій.
Але існує багато підстав для нових сподівань. «Саміт Землі» заклав фундамент для важливих змін у політиці по всьому світу, спрямованих на припинення руйнації глобальної екологічної системи. І хоча офіційні документи, підписані в Ріо, були недосконалі за своєю суттю, конференція сприяла широкому визнанню великої зміни у мисленні, що відбувається зараз і в промислових країнах, і в країнах, що розвиваються. Крім того, більшість учасників та оглядачів погоджувалися з тим, що ця конференція буде лише першою у низці всесвітніх зустрічей для обговорення та втілення в життя нового покоління глобальних угод, націлених на підтримку життєздатного економічного прогресу та оздоровлення стосунків між цивілізацією та крихкою екологічною системою Землі.
На додачу до формальних зустрічей офіційних делегатів, «Саміт Землі» також створив надзвичайне розмаїття менш формальних можливостей для діалогу між людьми усіх країн на Землі. Справді, у Ріо були повністю представлені великі скарби людського творчого генія: гігантське «Дерево життя» прикрашали щирі послання від дітей усього світу, написані на аркушах паперу кольоровими олівцями; представники корінних народів, як-от каяпао, яномамі, інуїти та пенан, у своїх піснях, танцях та пристрасних промовах стали на захист залишків дикої природи, серед якої їхні давні культури борються за виживання; вчені продемонстрували складні та навдивовижу прекрасні комп'ютерні картини кожного квадратного дюйма Землі, побачені з космосу, а також об'ємні дані про шкоду, що завдається їй щоденно; митці створили чудові скульптури, живопис, музику, графічні роботи та фільми, що охоплювали майже кожний аспект одинадцятиденного порядку денного. І всі вони здавалися радше схожими, аніж різними: корінний мешканець і художник, вчений і дитина, турист і дипломат. Усі начебто глибоко розуміли, визнавали те, що всі ми — частина чогось значно більшого за нас, що ми — родина, лише віддалено споріднена кров'ю, а глибинно — зобов'язанням щодо спільного майбутнього і щодо глобального довкілля, частиною якого всі ми є.
Таке визнання було, напевне, найважливішим досягненням конференції. Так само, як перша фотографія Землі, що пливла над обрієм Місяця, кардинально змінила наше уявлення про планети, «Саміт Землі» розпочав змінювати те, як країни усього світу уявляють своє ставлення один до одного і відповідальність один перед одним.
Але якщо ця конференція була успішною для світу в цілому, то для нашої країни вона була суттєвим регресом. У критичний момент історії, коли решта світу вимагала і нетерпляче очікувала лідерства Америки в цій царині, не кажучи вже про бачення перспективи, наша країна в Ріо виявилася розгубленою та ізольованою. І хоча ми були гідно представлені делегацією осіб, уповноважених вести переговори (на чолі з керівником Агентства з захисту довкілля Вільямом Рейлі), адміністрація Буша наполягала на тому, щоб наша делегація відстоювала стільки безглуздих положень, що глухий кут у переговорах був фактично гарантований.
Цей процес по суті розпочався на підготовчих переговорах упродовж двох років, що передували самій конференції. Наприклад, задовго до неї майже кожна промислово розвинута країна у світі заявила про своє прагнення до встановлення обов'язкових завдань з метою скорочення та стабілізації викидів вуглекислого газу (СО2) Проте адміністрація Буша загрожувала звести нанівець роботу усієї конференції, аби перешкодити схваленню завдань та графіків скорочення викидів вуглекислого газу, — і це при тому, що її власні дослідження показали, що ми можемо легко досягти найбільш дискутованої цілі (стабілізації викидів СО2 на рівні 1990 року до 2000 року) суто добровільними заходами.
Японія на самому початку цього процесу повідомила, що вона хоч і згідна схвалити завдання та графіки, врешті-решт піде вслід за США, лідером у цьому питанні. І навпаки, кілька європейських держав — на чолі з Німеччиною — пробували чинити тиск і переконати Сполучені Штати змінити свій погляд. І хоча під кінець погроза США покинути конференцію змусила усі інші промислові країни погодитися з позицією Буша, більшість цих країн підписали окрему декларацію, що знову підтверджувала їхні зобов'язання про скорочення власних викидів СО2 до рівнів 1990 року.
Трагедія в тому, що внаслідок наполягання США на відмові від зобов'язань про скорочення викидів СО2 у промислових країнах, країни, що розвиваються, відмовилися від свого бажання вести переговори щодо міжнародного договору про захист вологих лісів, які опинилися у небезпеці, та інших тендітних екосистем, розташованих на їхніх територіях. Від самого початку вони були розгнівані наполяганням адміністрації Буша на тому, що лише тропічні ліси потребують захисту. Крім того, вони підкреслювали безперечний зв'язок між скороченням викидів СО2 промисловими країнами і захистом лісів у тропічних країнах: на їхній погляд, ресурси вологих лісів — життєва основа економіки у багатьох країнах, що розвиваються, а вуглекислий газ від спалювання органічного палива — їдкий перегар промисловості розвинутих країн. Тому недивно, що вони закикали до жертв з обох боків і відмовлялися погодитися з ідеєю про те, що вони мали б охоче приєднатися до глобального зусилля, спрямованого на збереження тропічних вологих лісів, і смиренно терпіти неперервне стрімке зростання обсягу викидів вуглекислого газу з боку півночі. Вони збагнули те, чого адміністрація Буша не спромоглася побачити: досягнення справжнього глобального виживання вимагає дії — як збереження лісів, так і зменшення викидів парникових газів. Таким чином, коли Сполучені Штати змусили промисловий світ відмовитися від будь-яких зобов'язань щодо стабілізації викидів СО2, то одночасно знищили будь-які шанси на укладення договору про захист вологих лісів.
Ці події отруїли атмосферу в Ріо ще до того, як конференція розпочалася, але залишалася принаймні якась надія на окрему угоду про захист «біорізноманітності» — комплексу заходів, розроблених з метою сповільнити різке зростання швидкості вимирання біологічних видів в усьому світі. Цього разу також непримиренність позиції адміністрації Буша на попередніх засіданнях — особливо на останньому, у Найробі, менше як за місяць до «Саміту Землі» — задала негативний тон. Але як тільки за кілька днів до урочистого відкриття конференції до Ріо прибув Вільям Рейлі, він знайшов шлях вирішення решти проблем щодо Угоди про біорізноманітність і врятував США (і президента Буша) від незручного становища. Після погодження пропонованого ним рішення з Державним департаментом, Міністерством торгівлі та рештою команди, уповноваженої для ведення переговорів, він послав у Білий Дім секретну телеграму, вимагаючи дозволу продовжити переговори, необхідні для завершення угоди. Але як тільки «Саміт Землі» розпочався, Білий дім Буша не лише відмовив Рейлі у дозволі на продовження переговорів, а й принизив його, видавши його доповідну записку пресі разом із висловлюваннями з невідомих джерел, що висміювали його зусилля. Увесь хід подій викликав вогненний смерч критики на адресу політики США і президента Буша й поставив США у незручне становище, якого Рейлі так наполегливо намагався уникнути. Таким чином ми фактично стали єдиною у світі країною, що відмовилася підписати одну з головних угод на конференції.
Наша ізоляція в Ріо була тим більш прикрою, що «Саміт Землі» репрезентував першу зустріч усієї глобальної спільноти і означав появу того, що я у частині ПІ цієї книжки називаю новим «основним організуючим принципом» світу після холодної війни, а саме: завдання захисту глобального довкілля в процесі сприяння економічному прогресу. Після краху комунізму США, очевидно, опинилися в ролі лідера світової спільноти: великі ідеї, за які ми боролися — політична та економічна свобода — набирають сили в усьому світі; ми здобули моральний авторитет, необхідний для лідерства у світі, наша економіка все ще вдвічі більша за економіку нашого головного конкурента, Японії; ми — єдина супердержава, що залишилася.
Тому, природно, решта світу очікує, що США візьмуть на себе лідерство — особливо у часи сум'яття нинішнього перехідного періоду. Відтак сильним було розчарування в Ріо, коли Сполучені Штати не лише не спромоглися на лідерство, а й активно боролися проти необхідного прогресу у питанні довкілля. Настрій, однак, можна було назвати радше подивом та смутком, аніж гнівом — принаймні частково внаслідок широкого розуміння того, що погляди адміністрації Буша не були поглядами американського народу. І, звичайно, кожне опитування громадської думки на цю тему виявляло, що американці бажають лідерства нашої країни у цьому питанні більше, ніж у будь-якому іншому. У моїх розмовах, по всій території США, я знайшов підтвердження того, що люди прагнуть, щоб наша країна запропонувала своє лідерство у питанні довкілля — з баченням перспективи, з відвагою та справжнім відчуттям обов'язку перед майбутнім, оскільки переконані в правильності цього.
Американці очікують лідерства США у проблемі довкілля також і з іншої причини: вони переконані, що це в наших економічних інтересах. У переважній більшості американський народ відхиляє доводи, висунуті адміністрацією Буша, що ми повинні вибирати між робочими місцями та довкіллям. Натомість вони вважають, що ми можемо процвітати, ведучи перед в екологічній революції і виробляючи для світового ринку нову продукцію та технології, що сприяють економічному прогресу без руйнації довкілля.
Гадаю, вони мають рацію. Справді, багато експертів вважає, що ми можемо створити мільйони робочих місць, ведучи перед в екологічній революції і збільшуючи наші зусилля спрямовані на виробництво та продаж екологічно більш чистих продуктів та технологій. Річ у тому, що Японія та Німеччина відкрито проголосили, що нові й досконаліші товари, які мінімізують шкоду довкіллю, тепер становлять найбільший новий ринок в історії світової торгівлі. Можливо, найкращою ілюстрацією моєї думки є одна подія в Бразилії минулого літа: саме тоді, коли відбувався «Саміт Землі», паралельно у Сан-Паоло було організовано виставку нових екологічно чистих технологій. Разючим був контраст між крихітною експозицією США, яка складалася із жменьки невеликих підприємств, що продають таке обладнання, як трубоз'єднувальні муфти та дозиметри, і велетенськими, ретельно продуманими зусиллями Японії, яка виставила сотні експонатів, представлених підприємствами, що репрезентують кожний сектор економіки Японії і усі разом функціонують у рамках амбітного «Столітнього плану», спрямованого на збереження глобального довкілля і координованого Міністерством зовнішньої торгівлі й промисловості і Федерацією екологічних організацій Японії.
Важливо пам'ятати загрозливий прецедент того економічного виклику з боку Японії (і Європи), з яким ми тепер зіткнулися на ринку екологічно чистої (ефективної) продукції та технологій. Те, що підприємці зараз називають «Революцією якості», також мало свій початок у Японії наприкінці 1960-х, коли більшість лідерів промисловості США припускали, що панівні ринкові сили вже визначили належний рівень якості продукції і що жодного суттєвого поліпшення якості не можна досягти без втрати продуктивності, прибутків та робочих місць.
Унаслідок цього видатні американські експерти у сфері поліпшення якості та продуктивності, як-от легендарний доктор В.Едвардз Демінг, вважали, що знайти розуміння тут, удома, складно, і натомість звернули свої проникливі погляди на Японію. Решта — це вже історія: японські підприємства довели, що панівні американські уявлення щодо якості продукції просто хибні. Реконструкцією усього технологічного процесу з більшою увагою до дрібниць і прискіпливим моніторингом тенденцій у сфері ефективності та продуктивності вони спромоглися досягти кардинально вищого рівня якості, продуктивності та прибутковості — усього водночас! Ми ще до кінця не усвідомили значення їхнього досягнення, як уже майже втратили нашу лідерську позицію у десятках важливих галузей промисловості, як-от телебачення, напівпровідники і сталеваріння, тобто у галузях, в яких тепер у світовому масштабі значною мірою домінують японські компанії.
Деякі бізнес-експерти стверджують, що японська промисловість тепер готова повторити свій запаморочливий успіх в революції якості такою ж низкою проривів в екологічній революції. Наприклад, Стефан Шмідхейні, швейцарський промисловець-мільярдер, що очолював Ділову раду на «Саміті Землі», доводить, що деякі з тих самих американських корпорацій, які помилялися стосовно поліпшення якості, роблять тепер таку ж помилку, вважаючи, що вдосконалення у сфері збереження довкілля не можуть бути економічно виправданими, іншими словами, що ми повинні вибирати між робочими місцями і довкіллям.
Навпаки, чимало японських підприємств знову шукають шляхів перебудови всього виробничого процесу, цього разу з наміром недопущення непотрібного забруднення на кожному його етапі. Вони виявили, що відходи у вигляді забруднення — це також економічні збитки. Усуваючи неефективності, що призводять до виробничого забруднення, вони відкрили, що продуктивність, прибутки та екологічну ефективність можна часто покращувати одночасно.
Застосуємо аналогію: якщо ви полюєте на ведмедя, йдете до лісу і не бачите ведмедя, ви шукаєте його слідів або використовуєте собаку, треновану йти за ведмежим запахом. Так само, якщо ви промисловець і шукаєте способів ліквідації неефективності і не бачите її у діяльності вашої фірми, то можете спробувати відшукати її сліди або йти на її запах. Саме тут сходяться проблеми ефективності та захисту довкілля: виявляється, що забруднення — часто найкраща мітка для визначення і усунення неефективності. Наприклад, «Норзерн Телеком», виробник комунікаційного обладнання з великим підприємством у Нешвіллі, виявився першим у своїй галузі, що цілковито перестав використовувати хлорфторвуглеці, які становили загрозу озоновому шару стратосфери. Під час цього процесу вони знайшли дешевший і кращий спосіб виконувати те ж саме завдання (виробництво чистих електронних плат) з вищим рівнем якості та продуктивності. І справді, численні недавні приклади успіху у США і в Японії показують, що багато далекоглядних керівників зараз бачать головні перспективи у цьому новому способі мислення про ефективність.
Більші прибутки — це важливо, але таку ж вагу має часто побічний ефект від зусилля, спрямованого на примирення прибутковості із загальним суспільним благом. Компанії, що обрали цей новий підхід, часто бачать, як виникає нова спільна мета, як серед працівників і менеджерів з'являється відчуття, що їхня праця стає по-новому гідною, а життя набуває нового змісту, оскільки вони не лише отримують прибутки і зарплату, але й долучаються до досягнення вищої мети. Під час відвідування таких компаній я бачив розуміння спільної мети на обличчях чоловіків та жінок, покликаних своїми працедавцями працювати і мислити по-новому. Я чув, з якою гордістю вони говорили про свою роль у завданні, вартому їхніх найкращих зусиль.
Я бачив і відчував ту саму спільну мету на «Саміті Землі», що зміцнювало усіх присутніх у одностайному рішенні. Творчий пошук ефективніших шляхів узгодження захисту глобального довкілля зовопролиття і хаос загрожують зробити надію їхньою наступною жертвою. Ставши свідками таких яскравих проявів найкращого і найгіршого з багатого репертуару потенціалів людства, невже не відповімо на заклик природи плекати найкраще в нас і боротися за нього? Ясно одне: ми потребуємо лідерства, аби захищати нашу спільну спадщину і наше спільне майбутнє.
Пишучи ці слова, я бачу перші промені світанку з вікна мого готелю в Сіу-Фолз, у штаті Південна Дакота. Я перебуваю у серцевині кампанії за зміну керівництва нашою країною, і хоча я ще не знаю результату, не маю сумніву: хоч би що сталося у цьому змаганні, велика боротьба триватиме. Перед моїм залученням до кампанії і саме перед тим, як я відбув на «Саміт Землі» минулої весни, я допоміг організувати у Вашингтоні зустріч вчених і релігійних лідерів для обговорення глобальної кризи. Заява, що виникла з нашої дискусії, виразила важливі істини, і я завершую цю передмову цитатою з неї:
«Ми — люди віри і науки, що упродовж століть часто мандрували різними дорогами. У час екологічної кризи ми відчули, що ці дороги сходяться. Як символізує ця зустріч, дві наші давні, іноді антагоністичні, традиції зараз повертаються одна до одної у спільному зусиллі зберегти домівку, в якій живемо.
Ми беремо на себе відповідальність за надання інформації мільйонам, яким ми служимо і яких навчаємо, про характер та наслідки екологічної кризи і того, що потрібно для її подолання.
Незважаючи на серйозність цієї кризи, ми сповнені надії. Ми, люди, незважаючи на наші недоліки, можемо бути розумними, кмітливими, співчутливими, розважливими та обдарованими багатою уявою. Ми маємо доступ до великих скарбниць моральної і духовної хоробрості. Глибоко в наших думках живе обов'язок берегти здоров'я, безпеку і майбутнє наших дітей. Розуміючи, що світ не належить жодній країні і жодному поколінню, і керуючись відчуттям крайньої невідкладності, ми присвячуємо себе виконанню сміливого завдання — плеканню і захисту довкілля в нашому земному домі».
Ел Гор
16 вересня 1992 року
Сіу-Фолз, штат Південна Дакота
Вступ
Написання цієї книги — це частина моєї подорожі, що розпочалася понад двадцять п'ять років тому, подорожі в пошуку правильного розуміння глобальної екологічної кризи і шляхів її подолання. Ця мета спонукала мене вирушати до місць найбільших екологічних катастроф на планеті і зустрічатися по всьому світу з надзвичайними людьми, що присвячують своє життя зростаючій боротьбі за збереження довкілля. Але спонукою була і постановка глибших питань, тих, що, зрештою, є дослідженням самої природи нашої цивілізації та її ставлення до глобального довкілля.
Споруда цивілізації стала навдивовижу складною, але оскільки вона дедалі більше вдосконалюється, ми почуваємося все більше віддаленими від наших земних коренів. У певному розумінні сама цивілізація подорожувала від свого першопочатку в світі природи до світу, задуманого, врегульованого і створеного за нашою власною наслідувальною, а іноді зарозумілою моделлю. Як на мене, за це дорого заплачено. У певний момент упродовж цієї подорожі ми втратили відчуття єдності з рештою природи. Тепер насмілюємося ставити собі запитання: чи настільки ми унікальні і могутні, щоб бути зовсім окремими від Землі?
Чимало з нас діють і думають так, наче відповідь на це запитання ствердна. Сьогодні надто легковажно вважати Землю сукупністю «ресурсів», що становлять цінність не більшу, аніж та, яку може дати їхнє використання в даний момент. Частково завдяки науковій революції ми впорядковуємо наше знання природного світу за допомогою його поділу на все більш вузькі сегменти і припускаємо, що зв'язки між ними не надто важливі. У нашому захопленні частинами природи ми забуваємо бачити її як щось ціле. Екологічна перспектива починається з бачення цілого, з розуміння того, як різні частини природи взаємодіють у способи, що призводять до досягнення рівноваги і зберігаються тривалий час. Але в цій перспективі не можна трактувати Землю як щось окреме від людської цивілізації; ми теж частина цілого, і дивитися на ціле, зрештою, означає також дивитися на себе. І якщо ми не бачимо, що людина як частина природи все потужніше впливає на всю природу, що ми насправді є природною силою, як-от вітри чи припливи, то ми не зможемо побачити, наскільки небезпечно загрожуємо Землі порушенням рівноваги.
В іншому напрямку наша перспектива також вимальовується погано. Надто часто ми не бажаємо подивитися на себе збоку, щоб побачити наслідки наших нинішніх дій для наших дітей і внуків. Я переконаний, що багато людей втратили віру в майбутнє, оскільки фактично у кожній сфері нашої цивілізації ми починаємо діяти так, ніби наше майбутнє вже тепер таке непевне, що доцільніше зосереджуватися лише на поточних потребах і короткочасних проблемах. Таке наростання тенденції до знецінення важливості довгострокових інвестицій — чи то коштів, зусиль, чи пересторог — почалося, можливо, з усвідомлення, що ядерне озброєння створило нову можливість для кінця цивілізації. Але хоч би яким не було її походження, наша готовність нехтувати наслідками своїх дій поєдналася з переконанням, що ми існуємо окремішньо від природи, і спричинила справжню кризу в нашому ставленні до навколишнього світу. Здається, ми таки відчуваємо якусь небезпеку; здається, нас охоплює неспокій душі, що виростає із втраченого зв'язку з нашим світом і нашим майбутнім. Але ми почуваємося паралізованими, надто прив'язаними до старих уявлень і старих способів мислення і не бачимо вирішення дилеми.
Я бився над цими питаннями впродовж довгого часу. Мої перші уроки із захисту довкілля стосувалися запобігання ґрунтовій ерозії на нашій сімейній фермі, і я досі ясно пам'ятаю, як це важливо — засипати найменший рівчачок ще до того, як він почне робити свою згубну справу. Коли я був хлопчаком, у нашому окрузі було безліч випадків, коли водостоки виходили з-під контролю і вирізали глибокі рівчаки через пасовище, знімаючи верхній шар ґрунту і забруднюючи річку. На жаль, відтоді небагато змінилося: навіть тепер щогодини повз Мемфіс пропливає з водою така кількість високоякісного ґрунту, що відповідає восьми акрам. Ріка Міссісіпі виносить мільйони тонн ґрунту з ферм усередині Америки, тобто земля втрачається назавжди. Наприклад, штат Айова зазвичай мав у середньому шістнадцять дюймів найкращого в світі ґрунту. Тепер цей показник знизився до восьми дюймів, решта — десь на дні Мексиканської затоки.
Мене завжди дивувало, чому родини, що жили на тих фермах, ніколи не вчили своїх дітей, як зупиняти утворення рівчаків. Відтоді я частково знайшов відповідь: люди, що орендують землю задля швидкого прибутку, часто не думають про майбутнє. Від межі до межі вони переорювали землю і рухалися далі. І навіть якщо земля є вашою власною, в короткостроковій перспективі важко конкурувати з кимось, хто не дбає про майбутнє.
Наша ферма чимало навчила мене тому, як влаштована природа, хоча уроки, завчені за обіднім столом, були не менш важливі. Особливо запам'яталася стурбована реакція матері на класичну книгу Рейчел Карсон «Silent Spring» про зловживання пестицидом ДДТ, вперше опубліковану в 1962 році. Моя мати була однією з багатьох, хто читав застереження Карсон і ділився ними з іншими. Вона наголошувала нам із сестрою, що ця книга відрізняється від інших своєю важливістю. Ті розмови створили певне враження, частково тому, що примусили думати про загрози довкіллю, значно серйозніші за вимиті водою рівчаки, але й значно складніші для усвідомлення.
Ця майже невидима отрута, що спершу вважалася благословенням, стала для мене символом того, як безтурботно наша цивілізація може шкодити світові майже без усвідомлення власної сили. Згодом, під час війни у В'єтнамі, я зіткнувся із ще могутнішою новою отрутою, поява якої також спершу сприймалася як благо. Я перебував у В'єтнамі з армією й добре запам'ятав мандрівку через сільську місцевість, яка колись була джунглями, але тепер більше нагадувала поверхню Місяця. Гербіцид під назвою «оранжевий препарат» очистив зарості; тоді ми були цим дуже задоволені, бо це означало, що люди, які хотіли в нас стріляти, мали менше місця для схову. Згодом, дізнавшись про те, що «оранжевий препарат» був імовірною причиною хромосомних ушкоджень і дефектів народження в нащадків солдат, я прийшов до іншого розуміння проблеми.
Справді, разом з багатьма іншими, я почав ставитися з пересторогою до всіх хімікатів, що мають надзвичайно потужну дію на довкілля. Як можемо ми бути впевнені, що хімікат має лише очікувані властивості і не має інших, небажаних? Чи справді ми приділяємо досить багато часу для вивчення його довгострокової дії? «Оранжевий препарат», зрештою, є тільки одним із добре знаних прикладів цілого нового покоління потужних сполук, створених у час хімічної революції, що набрала обертів після Другої світової війни; за останні п'ятдесят років гербіциди, пестициди, фунгіциди, хлорфторвуглеці та тисячі інших сполук потоком надходять із лабораторій й хімічних заводів, швидше, ніж ми можемо відстежувати їхню появу. Вважається, що всі вони поліпшили наше життя, і щодо сотень із них це так і є. Але чимало з них залишили нам як спадщину отруту, з якою нам доведеться жити ще багато поколінь.
Із цим занепокоєнням я прийшов до Конгресу, і в 1978 році одержав листа від фермерської родини біля Тупа в штаті Теннессі, що розповідала про хворобу, спричинену, як вона припускала, відходами пестициду, зваленими поряд із їхньою землею. Як виявилося, вона була права: компанія з Мемфісу, купила сусідню ферму на відстані сімдесят п'ять миль на захід і там скинула у траншеї кілька мільйонів галонів небезпечних відходів, що просочилися у джерела питної води на багато миль довкола. Відтак я організував перші слухання Конгресу з проблеми токсичних відходів і зосередив увагу на малій сільській громаді в Тупі (штат Теннессі) і ще одному недавно виявленому місці скидання відходів у невеличкому містечку Лав-Кенел на півночі штату Нью-Йорк. Згодом Лав-Кенел став синонімом проблеми небезпечних хімічних відходів, Тун — ні, але родина отримала одне з найбільших відшкодувань, будь-коли призначуваних у судовому процесі за шкоду від токсичних відходів.
Надмірна експлуатація родючого ґрунту і небезпечні хімічні відходи — справді зло, однак вони становлять по суті локальну загрозу для довкілля, серйозну, але незначну порівняно з глобальною проблемою, перед якою ми тепер стоїмо.
З ідеєю глобальної екологічної загрози я ознайомився ще молодим студентом, коли один із моїх професорів коледжу вперше у світі досліджував кількість вуглекислого газу (СО2) в атмосфері. Роджеру Рівелу вдалося, значною мірою завдяки своїй наполегливості, переконати світову наукову громадськість включити його План регулярного вимірювання концентрації СО2 до програми Міжнародного географічного року (1957-1958). Його колега С. Д. Кілінг дійсно провів таке вимірювання на вершині вулкану Мауна-Лоа на Гаваях. У середині 60-х років на лекціях з проблем населення Рівел поділився зі своїми студентами вражаючими результатами перших восьми років вимірювань: концентрація СО2 стрімко зростала кожного року. Професор Рівел пояснив, що вищі рівні СО2 створять те, що він назвав парниковим ефектом, який призведе до потепління на Землі. Значущість його слів вражала: ми відслідковували інформацію лише за вісім років, але якщо ця тенденція триватиме, людська цивілізація спричинюватиме глибоку та руйнівну зміну в усьому глобальному кліматі.
З того часу я переглядав звіти про дані з Мауна-Лоа щороку, і, справді, характер зміни концентрації СО2 з роками залишився таким самим, окрім хіба того, що темп цієї зміни збільшився. Навіть двадцять п'ять років тому основні передумови парникового ефекту ніколи не піддавалися серйозному науковому сумніву, хоча більшість людей припускали тоді, як дехто це робить і досі, що екологічна система Землі якось абсорбує всі наші зловживання та вбереже нас від нас самих. Але наука професора Рівела навчила мене, що природа не має імунітету проти нашої присутності і що ми справді здатні суттєво змінити склад усієї атмосфери Землі. Я думаю, це розуміння було своєрідним шоком, оскільки я успадкував припущення, що й досі передається більшості дітей: Земля така величезна і природа така могутня, що ніяка наша дія не здатна мати жодного суттєвого чи тривалого впливу на нормальне функціонування її природних систем.
Через дванадцять років, як молодий конгресмен, я запросив професора Рівела бути провідним свідком на перших слуханнях Конгресу з проблеми глобального потепління. Пам'ятаючи про переконливість його застережень, я гадав, що, як тільки він викладе факти так чітко, як тоді в аудиторії коледжу, мої колеги і будь-хто інший у кімнаті слухань будуть шоковані так само, як я тоді, а відтак заохочені до дії. Натомість приголомшений був лише я один. Не свідченнями, хоча вони непокоїли навіть більше, ніж те, що я зберігав у пам'яті. Цього разу я був вражений реакцією частини деяких розумних людей, що, як я думав, мали б краще розумітися на цій справі. Але нестримне спалювання дешевого органічного палива має багатьох ревних захисників, і це була моя перша сутичка, і навряд чи остання, з потужним і рішучим опором небезпечній правді про те, що ми чинимо із Землею.
Упродовж наступних кількох років я почав серйозно вивчати питання глобального потепління та кілька інших складних проблем довкілля. Я проводив слухання, домагався фінансування досліджень і прийняття законодавства, що було покликане запобігати шкоді, читав багато книжок і журналів і розмовляв з людьми по усій країні — з експертами та стурбованими проблемою громадянами — про те, як нам зупинити наростання кризи. До певної міри реакція підбадьорювала. Наприкінці 70-х років значна частина населення перейнялася цією проблемою. Але, незважаючи на зростання свідчень про те, що проблема справдіглобальна, мало хто хотів думати про всеохопний характер потрібної реакції.
Мої власні початкові зусилля у поширенні відомостей про глобальне потепління переконали мене в цьому. Більшість людей все ще думали про довкілля в локальних чи регіональних межах, тому неможливо було отримати відповідне фінансування для дослідження проблеми глобального потепління. Не було й мови про консенсус щодо потреби негайних дій. Навіть основні екологічні групи опиралися цій проблемі: деякі сказали мені, що у них інші пріоритети. Багато хто обережно ставився до того, що, здавалося, мало обмаль свідчень у той час, а дехто був надміру чутливий до загальновизнаної складної політичної проблеми: якщо глобальне потепління буде сприйняте серйозно і світ розпочне пошук замінників для вугілля та нафти, ядерна енергія отримає значний поштовх для розвитку. Однак усвідомлення глобального потепління як однієї з головних загроз стало поволі зростати, і ми здійснили справжній прогрес на деяких інших фронтах. Наприклад, у грудні 1980 року, на засіданні Конгресу саме перед інавгурацією Рейгана, я, разом з конгресменами Джімом Флоріо, Томом Доуні та іншими, нарешті досяг успіху у прийнятті Закону про суперфонд для очищення місць звалищ небезпечних хімічних відходів.
Як не дивно, моє власне розуміння глобальної екологічної кризи було дуже суттєво розширене завдяки моїй причетності до того, що здавалося цілком іншою проблемою. Починаючи з січня 1981 року упродовж понад тринадцять місяців я проводив багато годин щотижня за інтенсивним вивченням гонки ядерних озброєнь. Навесні 1982 року я запропонував комплексний підхід до вирішення питання — підхід, що відрізнявся від давніших зусиль щодо вирішення проблеми трьома важливими аспектами. По-перше, він визначив, у чому полягає основна причина ядерного глухого кута у співвідношенні між арсеналами супердержав з точки зору того, як це сприймається кожною із них. По-друге, було окреслено шляхи, якими особливості окремих військових технологій впливали на це сприйняття і на те, як обидві держави дивилися на співвідношення між двома арсеналами. По-третє, передбачалася особлива для кожної сторони одночасна і поступова еволюція як озброєння, так і контролю над ним, спрямована на усунення страху перед першим ударом з обох сторін. Одна з моїх основних рекомендацій — заборонити ракети з багатьма боєголовками і натомість розгортати нову, більш сприятливу для стабілізації ситуації міжконтинентальну балістичну ракету з однією боєголовкою — була фактично прийнята за основу нашої ядерної стратегії.
Моє вивчення гонки озброєнь привело мене до роздумів над іншими питаннями, особливо над питаннями глобального довкілля, у новий, більш продуктивний спосіб. Наприклад, я почав розрізняти складові частини проблеми довкілля, що мають локальне значення, як-от місця зберігання небезпечних відходів, від тих, що становлять загрозу для усієї Земної кулі. Далі я почав розуміти важливість виходу за рамки простих питань про те, що ми робимо з різними частинами довкілля; для мене стало зрозумілим те, що ми повинні брати до уваги комплексний характер нашої взаємодії з усім довкіллям, зокрема, я зосередився передусім на важливості нашого способу мислення про цей взаємозв'язок.
Тепер я також глибше зрозумів найбільш страхітливий факт нашого життя: цивілізація тепер спроможна до самознищення. Моя робота в Конгресі стала ще наполегливішою, частково через те, що моя робота над питаннями контролю за ядерним озброєнням сприяла зосередженню думки на деяких більших політичних цілях (як сказав Семюель Джонсон: перспектива смертної кари через повішення за два тижні чудово стимулює концентрацію думки). І оскільки я почав думати в ширшому плані про курс нашої країни та нашої цивілізації, я також почав думати, яку роль я міг би відігравати у визначенні цього курсу.
У березні 1987 року я вирішив балотуватися на пост президента. Тут не місце докладно обговорювати мою кампанію, але декілька спостережень можуть бути повчальними, оскільки це показало мені, як наша країна сприймає екологічну кризу. Фактично однією з головних причин, чому я балотувався, була спроба підкреслити важливість цієї кризи як політичної проблеми. У моєму виступі, в якому я висунув свою кандидатуру у президенти, я зосередився на питанні глобального потепління, зменшенні озонового шару та хворому глобальному довкіллі і проголосив, що ці проблеми, поряд із контролем за ядерним озброєнням, будуть у центрі уваги моєї кампанії. Я небагато знав про те, що навіть буваліші і досвідченіші, ніж я, кандидати мали б значні труднощі, зосереджуючи свою кампанію на проблемах, що опитувачами громадської думки та професіоналами від політики в кращому випадку вважалися екзотичними. Оглядач Джордж Вілл, наприклад, описав мою кандидатуру як таку, що продиктована «споживацьким інтересом до питань, які в очах виборців навіть не другорядні. Це такі питання, як «парниковий ефект» та зменшення озонового шару».
Що гірше, я почав цікавитися, чи проблеми, важливість яких я добре усвідомлював, справді були другорядними. Я почав сумніватися у своїх власних політичних судженнях, а тому почав питати в опитувачів громадської думки та професійних політиків, про що, на їхню думку, я мав би говорити. Унаслідок цього під час кампанії я обговорював багато чого такого, що обговорювали всі інші, тобто надто часто це був добре знайомий список того, що організатори кампаній вважають «проблемами». Американці іноді підозрюють, що актуальні питання виборчих кампаній визначають опитувачі і професійні політики. Надто часто вони мають рацію.
На свій захист я скажу, що впродовж кампанії шукав можливості повернутися до проблеми глобального довкілля, і навіть якщо я применшував її в моїй стандартній промові з трибуни, то продовжував робити наголос на цьому на моїх зустрічах з редколегіями газет по усій країні. Але національна преса, відображаючи згоду серед політичної спільноти, рішуче відмовлялася розглядати глобальне довкілля як важливу частину порядку денного кампанії. Наприклад, того дня, коли наукова громадськість підтвердила, що небезпечна діра в небі над Антарктикою спричинена хлорфторвуглецями, я скасував намічені плани і виголосив велику промову що окреслювала всеохопну пропозицію щодо заборони хлорфторвуглеців та здійснення низки інших заходів, спрямованих на рятування земної атмосфери. Виборча кампанія ввійшла у розпал, супроводжувана попередженням преси про цю небезпеку, публічним виголошенням згаданої промови, розповсюдженням підготовлених копій її тексту і загалом привертанням уваги до цієї події. Однак у жодній газеті Америки жодного слова не було написано про цю промову або проблему як одне з питань виборчої кампанії, хоча виявлені наукові дані були, як я й очікував, провідною новиною на перших шпальтах газет у всьому світі.
Я не хочу, щоб склалося враження, ніби небажання засобів масової інформації зосереджуватися на глобальному довкіллі було єдиною причиною, чому проблема не стала в центрі серйозних дебатів під час кампанії. Правда полягає в тому, що більшість виборців не вважали цю проблему першорядною, а мені не вдалося переконати їх у протилежному. Наприклад, під час одних дебатів у штаті Айова, після того, як я розповів про парниковий ефект пристрасно і докладно, один з моїх опонентів висміяв мої коментарі і натякнув, що моя промова звучала так, наче я балотувався на посаду американського вченого. Гіркіша правда полягає у тому, що мені бракувало сили, щоб підтримувати розмову про екологічну кризу постійно, незалежно від того, повідомлялося про неї в пресі чи ні.
Джордж Віл та інші експерти кампанії були праві — питання глобального довкілля не допомогло б мені стати президентом. Але коли я повернувся до Сенату навесні 1988 року, я принаймні мав задоволення від того, що я міг вважати певним наслідком сотень обговорень, проведених з редколегіями по усій країні. Більше людей стали приділяти увагу цій проблемі: упродовж того літа, коли температура сягнула рекордних рівнів, і вперше за десять най-спекотніших років, відколи дані про температуру почали реєструватися, люди почали вголос запитувати, чи глобальне потепління було причиною цього явища. Восени проблема, якої я прагнув торкнутися у виборчій кампанії, обговорювалася публічно, між іншим, кандидатами обох головних партій. Наприклад, Джордж Буш в одній з промов виголосив, що у разі обрання поведе перед у розв'язанні проблеми глобального потепління і «протистоятиме парниковому ефекту ефектом Білого Дому» (гра слів: greenhouse effect — «парниковий ефект» — ще перекладається як «ефект зеленого дому» — Ред). Це було, як тепер ми знаємо, порожньою обіцянкою, але принаймні ніхто вже не міг сказати, що проблема глобального довкілля була «навіть не другорядною». Тепер вона справді була другорядною!
Моя виборча кампанія відкрила мені новий погляд на безліч речей, але особливо корисним було по-новому подивитися на роль, яку я міг відігравати у Конгресі. Наприклад, пам'ятаю тривалу автомобільну подорож одного дня разом з Тімом Версом, моїм колегою зі штату Колорадо, під час якої ми мали винятково відверту розмову про політику щодо глобального довкілля всередині Сенату. Ми працювали разом як близькі друзі над іншими проблемами упродовж багатьох років, але тепер нам загрожувала небезпека перейти один одному стежку, оскільки ми мали однакові погляди на одну і ту саму проблему. Ми обидва були знайомі з прикладами дрібної конкуренції, що заважали формуванню дієздатної політики, і ми обидва так переймалися цією проблемою, що хотіли зрозуміти, як уникнути руйнівних форм конкуренції. Це була розмова, яку я, можливо, не вважав би приємною для себе за декілька років до того, але на цей час вона здавалася цілком природною. Тім і я погодилися працювати разом завжди, коли це могло бути плідним; з того часу ми досить тісно співпрацювали, а також з іншими, над сукупністю нових підходів до проблеми. Наприклад, ми об'єдналися з іншими сенаторами — Джоном Чефі, Максом Бокесом, Джоном Гейнзом, Джоном Кері і Руді Бошвіцом — щоб створити першу Міжпарламентську конференцію з проблеми глобального довкілля, проведену у Вашингтоні навесні 1990 року. Там парламентарії з сорока двох країн дійшли безпрецедентних домовленостей щодо повного спектра загроз глобальному довкіллю. Ми співпрацювали з лідером більшості Джорджем Мітчелом і головами комітетів, як-от Фріцом Голлінгзом і Семом Нанном та рядом інших, задля вироблення ефективної стратегії.
Кожна освіта є чимось на зразок внутрішньої подорожі, і моє вивчення глобального довкілля вимагало ретельного повторного дослідження способів, якими політичні мотиви та напрямки урядової політики допомогли створити кризу, а тепер заважають ухваленню потрібних рішень. Екологія — це вивчення рівноваги, і деякі принципи, що керують здоровою рівновагою елементів у глобальному довкіллі, також можуть бути застосовані до здорової рівноваги сил, на якій побудована наша політична система. Однак, на мій погляд, наща система перебуває на межі порушення рівноваги. Проблема полягає не так у вадах політики, набагато більш тривожними є нестача щирості, ухиляння від відповідальності і недалекоглядність, властиві багатьом з нас в уряді. Більше ніж будь-що інше, моє вивчення проблеми довкілля привело мене до усвідомлення того, наскільки наші поточні прилюдні дискусії зосереджуються на найближчих тимчасових цінностях і заохочують американський народ приєднуватися до нас, політиків, схильних уникати найважливіших проблем і відкладати справді складний вибір.
Але міцність нашої політичної системи зрештою побудована на силі її конкретних особистостей, і кожен з нас повинен досягнути своєї власної рівноваги, яка, сподіваємось, буде здоровим об'єднанням наших надій і побоювань, бажань і відповідальності, потреб і відданості. Мені спадає на думку новий тип просторової фотографії, яка фіксує тривимірні зображення людей та предметів, названі голограмами. Одна із цікавих особливостей цієї нової науки, корисна як метафора, полягає у тому, що кожна маленька частинка фотопластинки містить всю візуальну інформацію, необхідну для відновлення крихітного, слабкого образу повного тривимірного зображення. Зображення стає повним і яскравим тільки тоді, коли ця частинка поєднується з рештою пластинки. Відколи я вперше почув опис цього явища, мені часто спадало на думку, що це схоже на те, як кожна людина, подібно до маленької часточки голографічної пластинки, відображає, хоч і слабко, загальну сукупність цінностей, переваг і уявлень, що складають суспільство, частинкою якого він чи вона є.
Але цивілізація — це не застигле зображення; вона перебуває у постійному русі, і якщо кожен з нас відображає суспільство, що є більшим за нас, ми також залучаємося до неї. Наші способи мислення і сприйняття світу, наші бажання і поведінка, наші ідеології і традиції, — все це значною мірою успадковується від нашої цивілізації. Ми можемо час від часу тішитися ілюзією, що збираємося йти своїм власним шляхом, але із шаблонів думки і дії, що є складовими нашої культури, вирватися справді важко. Тимчасом цивілізація мчить уперед із величезною швидкістю, і навіть людині, яка вірить, що нас чекає зіткнення з глобальним довкіллям, буде важко відокремити свій курс від курсу руху цивілізації як цілого. Як завжди, легше побачити необхідність зміни на широкому тлі, ніж на особистому. Проте якби кожна людина пройнялася почуттям особистої відповідальності, то це допомогло б гарантувати, шо кардинальна зміна таки настане.
Таким чином я прийшов до переконання, що екологічна рівновага світу залежить не тільки від нашої здатності узгодити вовчі апетити цивілізації на ресурси із крихкою рівновагою земного довкілля; вона залежить не лише від нашої здатності відновити рівновагу між нами, як індивідами, і цивілізацією, яку ми прагнемо створити і підтримувати. Передусім ми повинні відновити рівновагу всередині себе
— між тим, ким ми є, і тим, що ми робимо. Кожний з нас має взяти на себе більшу особисту відповідальність за погіршення глобального довкілля; кожний з нас повинен суворо поглянути на звички і дії, що відображають цю згубну кризу і призвели до неї.
Потреба в особистій рівновазі може бути описана навіть простіше. Що глибше я шукаю корені глобальної кризи довкілля, то більше переконуюся, що це є зовнішній прояв внутрішньої кризи, тобто, за браком кращого слова, духовної. Як політик я цілком усвідомлюю особливий ризик використання слова «духовна» для опису подібної проблеми. Для багатьох це схоже на знак, що попереджає автомобіліста: «Крутий схил — водію, гальмуй». Але яке ще інше слово описує сукупність цінностей і уявлень, які визначають наше розуміння того, як ми вписуємося у Всесвіт?
Отже, ця книга та подорож, яку вона описує, — це пошук шляхів розуміння небезпечної дилеми, з якою зараз зіткнулася наша цивілізація, і відповіді на неї. Шукаючи карту, що була б для мене провідником у цій подорожі, я мимоволі дійшов висновку, що необхідно дивитися в себе і відповісти на деякі важкі і болючі питання про те, чого я насправді шукаю у власному житті і чому. Я ріс у сім'ї з чітко вираженими політичними орієнтирами, в якій з раннього віку навчився бути чутливим — можливо, надміру чутливим — до того, що думали інші, і старанно спостерігати — можливо, надто старанно — подібності й відмінності між тим, як мислю я, та як це робить суспільство навколо мене. Тепер, на половині життєвої дороги, осмислюючи нашарування отриманих знань та інтуїтивно осягнутої правди, вплетених у моє життя, я не можу не помічати схожих пластів вигадок і справжності, що пронизують цивілізацію, частиною якої я є. Тому ця подорож привела мене всередину власного ставлення до довкілля і до екологічних трагедій на планеті, всередину мого власного ставлення до політики і до політичних зустрічей і дискусій про довкілля в моїй країні і в усьому світі.
У певному розумінні, пошук правди про цю страхітливу кризу і пошук правди про себе були увесь цей час одним і тим самим пошуком. Такий пошук не є чимось новим — чи то в моєму особистому житті чи стосовно екологічної кризи. Нове в обох випадках — інтенсивність. І я точно знаю, коли і як це почалося, тому що одна жахлива подія стала початком великої зміни в тому, що я думав про моє ставлення до самого життя. Одного квітневого дня пополудні 1989 року я вийшов з бейсбольного стадіону і побачив, як мого сина Альберта, якому тоді було шість років, збиває машина — він летить тридцять футів у повітрі і прокочується бруківкою ще двадцять футів, аж поки не зупиняється у рові. Я перебіг на його бік, підхопив його і кликав на ім'я, але він був нерухомий, м'який і тихий, без дихання чи пульсу. Його очі були відкриті з порожнім поглядом смерті, а ми молилися, ми обоє, там, у рові, лише моїм голосом. Повільно, болісно він долав свій шок і страх, чіплявся за слова, як за маяк, щоб знайти дорогу назад, на вулицю, де тепер зібралися інші, разом з двома медсестрами, що саме мали вихідний і, дякуючи Богу, знали достатньо про медицину, аби зберегти йому життя, незважаючи на значні внутрішні і зовнішні ушкодження. Коли швидка допомога нарешті прибула, фахівці витратили багато часу, намагаючись повернути його до життя, щоб можна було безпечно залишити місце події; нарешті вони помчали до відділення невідкладної допомоги, а наступним етапом стала героїчна битва багатьох кваліфікованих чоловіків і жінок за порятунок дорогого й безцінного життя.
Упродовж наступного місяця моя дружина Тіппер і я були у лікарні з нашим сином. Ще багато місяців нашого життя цілком поглинула боротьба за відновлення його тіла і духу. І для мене щось кардинально змінилося. Я не думаю, що зіткнення сина зі смертю стало єдиною причиною того, хоча було каталізатором. Але я також щойно програв президентську кампанію; крім того, мені щойно минуло сорок років. Я був, у певному розумінні, вразливим до зміни, яка розшукала мене в середині мого життя і дала мені нове розуміння невідкладності щодо тих речей, які я ціную найбільше.
Ця життєва зміна примусила мене бути все більше нетерпимим щодо статус-кво, до загальноприйнятої мудрості, до лінивого уявлення, що ми завжди зможемо виплутатися. Таке самовдоволення дозволило багатьом складним проблемам множитися і розростатися, але зараз, зіткнувшись з проблемою глобального довкілля, що стрімко погіршується, воно загрожує абсолютним лихом. Тепер ніхто не може сподіватися, що світ якось вирішить свої проблеми. Ми мусимо усі об'єднатися в рішучому зусиллі змінити саму основу нашої цивілізації.
Але я глибоко вірю, що справжня зміна можлива тільки тоді, коли вона зароджується в людині, яка її прагне. Магатма Ганді так про це вдало висловився: «Ми повинні бути зміною, яку бажаємо бачити у світі.» І історія Ганді, розказана Крейгом Шіндлером та Гері Лепідом, добре ілюструє те, як важко «бути зміною». Розповідають, що одного разу до Ганді наблизилася жінка, що була глибоко стурбована тим, що її син їсть дуже багато цукру. Вона сказала: «Я турбуюся про його здоров'я. Він вас дуже поважає. Чи не могли б Ви сказати йому про шкідливі наслідки і порадити припинити їсти цукор?» Ганді сказав жінці, що зробить, як вона просить, але велів їй повернутися зі своїм сином за два тижні, не раніше. За два тижні, коли хлопець і його мати повернулися, Ганді поговорив з ним і порадив йому припинити їсти цукор. Коли хлопець погодився з порадою Ганді, його мати щиро подякувала Ганді, але запитала його, чому він наполіг на двотижневій перерві. «Тому, — відповів він, — що мені потрібні були два тижні, аби самому перестати їсти цукор».
Я намагався протистояти у власному житті тим самим поганим звичкам і діям, що їх прагну розуміти і над зміною яких працюю у нашій цивілізації загалом. На особистому рівні це означало перегляд мого ставлення до довкілля в більш чи менш важливих питаннях — всього, починаючи із інтересу до того, як моє духовне життя може бути тісніше пов'язане з природним світом, і закінчуючи пильним відстежуванням використання в нашому домашньому господарстві електрики, води і, без перебільшення, кожного різновиду природних ресурсів — і визнання власного лицемірства, коли використовую хлорфторвуглеці у кондиціонері мого автомобіля, наприклад, їдучи на промову, присвячену питанню необхідності їхньої заборони. Я не претендую на якісь спеціальні навички чи хоробрість шукача правди, але переконаний в одному: той, хто присвячує чимало власного часу, наполегливо шукаючи в усьому правди, має бути чутливішим до багатьох спокус і несподіванок, що перешкоджають досягненню мети, — перешкод зовнішніх або внутрішніх. Удачливий геолог-нонконформіст, що славився знахідками покладів органічного палива там, де інші зазнавали невдачі, колись сказав: «Щоб знаходити нафту, потрібно бути чесним».
На професійному рівні, — а моєю роботою є політика, — я присвячую більше часу, ніж будь-коли, зусиллям зцілити глобальне довкілля. Я обговорював цю проблему на сотнях зустрічей у залах містечок по всьому Теннессі, висунув кілька законодавчих пропозицій у Конгресі і використовував кожну можливість, усередині країни і в усьому світі, щоб висловитися на тему екологічної кризи.
Та, можливо, найважливіше те, що я став нетерпимішим до власної схильності повертатися туди, куди дує політичний вітер, і діяти обережно. Голос обережності переконливо шепоче на вухо кожному політикові і часто не без рації. Та коли обережність породжує нерішучість, добрий політик слухає інші голоси. Як на мене, екологічна криза — це критична межа: кожного разу, коли я зупиняюся, щоб обдумати, чи не надто я перегинаю палицю, я дивлюся на все нові факти, що продовжують стікатися з усього світу, і доходжу висновку, що ні. Цілісність довкілля — це не ще одна проблема, яку можна використати у політичних іграх за популярність, за голоси виборців чи увагу. І вже давно настав час брати на себе більше політичного ризику і значно більше зазнавати політичної критики, пропонуючи жорсткіші та ефективніші рішення і самовіддано борючись за їх впровадження.
Гадаю, справжня причина того, чому я написав цю книгу, — потреба серцем і розумом цілісно досліджувати цю складну проблему, до якої я відчуваю покликання, і на цьому шляху зібратися з духом, аби взяти на себе повне і беззастережне зобов'язання довести розпочате до кінця. Ця робота не починалося з такого задуму, але, як зауважив Девід Галберстам у післямові до книги «Наступне століття», «книга має свою власну траєкторію». І хоча я не планував використовувати цю книгу як можливість запропонувати низку безсумнівно суперечливих пропозицій щодо порятунку глобального довкілля, мені приємно сказати, що, погодитеся ви з ними чи ні, у частині III ви знайдете нові жорсткі пропозиції, від яких я ухилявся до цього часу.
Оскільки траєкторія цієї книги розпочалася, я хотів би, щоб ви знали, що я зробив усе, що міг, аби вона була чесною і правдивою. Криза глобального довкілля є, як кажуть у Теннессі, справжньою як дощ, і я не можу змиритися з думкою про те, що залищу своїх дітей з деградованою Землею і вкороченим майбутнім. Це — основна причина того, чому я так напружено шукав щляхів розуміння цієї кризи і допомоги в її подоланні, а також того, чому я намагаюся переконати вас бути частиною грандіозної зміни, якої має зазнати наша цивілізація. Я сам борюся за те, щоб стати частиною цієї ж зміни, і моє сподівання полягає в тому, щоб ви відкрили серце і розум для слів та думок, викладених тут. Вони є виразом не лише моїх переконань, але й глибокої відданості ним. Я сподіваюся, ви також візьмете на себе зобов'язання, щоб допомогти повернути Землю до рівноваги, бо, як сказав В.Меррей: «Допоки людина не візьме на себе зобов'язання, існує вагання, нагода відступити і постійна неефективність. Існує одна елементарна істина стосовно усіх проявів ініціативи, нехтування якої вбиває безліч ідей і чудових планів: у ту мить, коли людина твердо присвячує себе чомусь, провидіння починає допомагати».
ЧАСТИНА 1
РІВНОВАГА У НЕБЕЗПЕЦІ
Кораблі в пустелі
Я стояв на розпеченій сонцем сталевій палубі рибальського судна, придатного для обробки п'ятидесятитонного вилову гарного дня. Але той день не був гарним. Ми стояли на якорі там, де раніше була найбагатша рибальська місцина на усю центральну Азію, але те, що я бачив з носа корабля, не віщувало гарного вилову. Там, де мали бути ніжні синьо-зелені хвилі, що плюскочуться об борти корабля, не було нічого, окрім сухого гарячого піску — в усіх напрямках, куди сягало око. Інші кораблі флотилії також спочивали в піску, розкидані серед дюн, що простягалися до самого обрію.
Те, що я бачив, як не дивно, нагадало мені смажене яйце, яке я бачив у Сполучених Штатах по телебаченню тиждень тому. Воно шкварчало і потріскувало, як і має поводитися яйце на сковорідці, але насправді дія відбувалася посеред тротуару у діловому центрі Фенікса. Гадаю, це спало на думку тому, що, як і з кораблем, на якому я стояв, з тим яйцем, власне, усе було гаразд. Натомість світ під ним несподіваним чином змінився, що змусило яйце здаватися — без жодної провини з його боку — недоречним. Цей приклад ілюстрував факт, вартий уваги преси, що тоді для Аризони також день не був особливо вдалий, бо вже другий день підряд температура сягала рекордних 122-х градусів за Фаренгейтом.
Верблюд, що неквапом ішов мертвим дном Аральського моря, повернув мої думки до фантасмагоричного корабля пустелі, на якому я стояв і який, здавалося, ілюстрував те, що світ під ним змінився з раптовою жорстокістю. Десять років тому Арал був четвертим за розміром внутрішнім морем у світі, яке можна порівняти з найбільшим з Великих озер Північної Америки. Зараз воно зникає, бо животворна вода була відведена за необдуманим проектом зрошувальної системи для вирощування бавовни у пустелі. Нова берегова лінія майже на сорок кілометрів відійшла углиб через піски від того місця, де риболовецька флотилія тепер пришвартована назавжди. Тимчасом у містечку Муйнак, що поблизу, люди і далі консервують рибу — не з Аральського моря, а переправлену залізницею через Сибір з Тихого океану, більше ніж за тисячу миль звідси.
Я приїхав на Аральське море у серпні 1990 року, щоб на власні очі пересвідчитись у тамтешній катастрофі майже біблейського масштабу. Подорожуючи, я зіткнувся з іншими явищами, також вражаючими. Наприклад, у день, коли я повернувся з Муйнаку до Москви, мій друг Алєксєй Яблоков, можливо, провідний захисник довкілля у Радянському Союзі, повертався з термінової експедиції на Біле море, де розслідував загадкову і безпрецедентну загибель кількох мільйонів морських зірок, викинутих на берег суцільною масою по коліна завглибшки, що покривала багато миль берега. Тієї ночі у його квартирі він розповідав, як місцеві люди у чоботях з довгими аж до стегон халявами, продиралися через масу морських зірок, намагаючись зрозуміти, чому вони загинули.
Подальші розслідування показали, що імовірним винуватцем смертей на Білому морі були радіоактивні відходи військового походження. Але що можна сказати про усі інші загадкові випадки масових смертей, які трапляються на берегах морів по всьому світу? Французькі вчені нещодавно дійшли висновку, що зростання кількості випадків загибелі дельфінів, яких вода викидає на берег уздовж Рив'єри, можна пояснити надмірним екологічним навантаженням на довкілля, яке з часом ослабило тварин настільки, що вони не спромоглися протистояти вірусу. Це ж саме явище може також пояснити раптове зростання кількості випадків загибелі дельфінів вздовж Мексиканської затоки в Техасі, а також загадкову загибель 12 тис. тюленів, чиї трупи хвилі викинули на берег Північного моря влітку 1988 року. Звичайно, для науки обліплені нафтою видри та морські птахи у Затоці принца Вільяма роком пізніше є не таємницею, а звинуваченням нашій цивілізації.
Коли одна з цих тривожних картин блякне, інша посідає її місце, викликаючи нові запитання. Наприклад, як зрозуміти те, що діти, граючись у ранкових хвилях, мусять тепер уникати не лише випадкової медузи, але й випадкового шприца для підшкірної ін'єкції, що виносять хвилі? Голки, мертві дельфіни і просякнуті нафтою птахи — чи все це ознаки того, що береги знайомого нам світу швидко розмиваються, і зараз ми стоїмо на якомусь новому березі, зіткнувшись з небезпеками за межею того, що ми здатні уявити?
Відвернувщись від природи, звідки ми вийщли, ми опинилися серед незнайомого припливу, що піднімається і вирує біля нащих ніг, вимиваючи з-під них пісок. Кожного разу, коли цей дивний новий приплив відходить, то залишає по собі уламки якоїсь гігантської корабельної аварії далеко у морі, вражаючі картини, викинуті на пісок нашого часу, кожна з яких — нове попередження про приховані небезпеки, що чигають на нас попереду, якщо ми й далі йтимемо тим шляхом, яким ідемо зараз.
Пошук визначальних причин екологічної кризи підштовхнув мене до подорожі навколо світу з метою дослідження цих багатьох картин руйнування. На самому краю землі, високо в Трансантарктичних горах, під сонцем, що вдивляється у нічну пітьму крізь діру в небі, пізньої осені 1988-го року ми з одним ученим стояли на неймовірному холоді, розмовляючи про тунель, що його він копав крізь час. Відкинувши капюшон куртки і виставивши сильно обпечене обличчя, потріскане і облущене, він показав щорічні шари льоду в пробі, вирубаній з льодовика, на якому ми стояли. Провів пальцем униз по кризі — до місця, що відповідало періоду двадцятирічної давності. «Ось коли Конгрес США ухвалив Закон про чисте повітря», — сказав він. На краю світу, на віддалі двох континентів від Вашингтона, навіть незначне зменшення викидів в атмосферу однієї країни змінило забруднення у найвіддаленішій і найнедоступнішій місцевості на Землі.
Але найбільшою зміною в атмосфері Землі є та, що розпочалася з промисловою революцією на початку минулого століття і з того часу нарощує швидкість. Промисловість вимагала вугілля, а пізніше — нафти, і ми почали спалювати їх у величезних кількостях, що призвело до збільшення рівня вуглекислого газу (СО2) з його здатністю поглинати значну кількість тепла в атмосфері і повільно нагрівати Землю. Менше ніж за сотню ярдів від південного полюса, неподалік від льодової злітної смуги, на яку сідає літак на лижних шасі, не вимикаючи двигунів, щоб не примерзли одна до одної металеві деталі, вчені по кілька разів на день вимірюють стан повітря і складають малюнок наступу цієї невідворотної зміни. Під час того перебування в Антарктиці я спостерігав, як один вчений наносив результати вимірів того дня на щораз крутіший графік. Він сказав мені, наскільки легко — там, на краю землі — побачити, як ця жахлива зміна у земній атмосфері дедалі нарощує швидкість.
Через два з половиною роки я спав під опівнічним сонцем на іншому кінці нашої планети, в маленькому наметі, напнутому на крижині завтовшки двадцять футів, що плаває у холодному Арктичному океані. Після ситного сніданку разом з моїми супутниками ми здійснили подорож мотосаньми кілька миль далі на північ, до місця зустрічі, туди, де крига була тонша, завтовшки лише три з половиною фути, а у воді внизу зависнув атомний підводний човен. Після того, як він пробився крізь лід, взяв на борт нових пасажирів і знову занурився, я розмовляв із вченими, які намагалися точніше виміряти товщину полярної крижаної шапки, що, як багато хто вважає, тоншає внаслідок глобального потепління. Я щойно провів переговори про угоду між дослідниками арктичної криги та американським військово-морським флотом, спрямовану на передачу надзвичайно секретних у минулому даних гідролокаційних досліджень, даних, які могли б допомогти вченим з'ясувати, що відбувається з північною полярною шапкою. Тепер я хотів побачити сам полюс, отож приблизно через вісім годин після зустрічі з підводним човном ми пробивалися крізь ту кригу на поверхню, а згодом я вже стояв посеред неймовірно прекрасного, відкритого усім вітрам та іскристо-білого снігового краєвиду і бачив на обрії невеликі пагорби, «спресовані кряжі» льоду, що здіймалися наче малесенькі гірські кряжі там, де зіштовхнулися окремі крижані брили. Проте рівень вуглекислого газу тут зростає так само швидко, і врешті-решт температура також підвищиться — як очікується, глобальне потепління підніме температуру в полярних регіонах значно вище, аніж деінде. З потеплінням полярного повітря крига тут тоншатиме, а оскільки полярна шапка матиме чи не вирішальний вплив на погоду у глобальному масштабі, наслідки ії танення могли б бути згубними.
Розгляд таких сценаріїв — не спекулятивна вправа. За шість місяців після мого повернення з Північного полюсу, одна команда вчених доповіла про кардинальні зміни в характері розподілу льоду в Арктиці, а інша зробила поки що неостаточне твердження (яке можна припустити на підставі багатьох даних), що в цілому північна полярна шапка лише за останнє десятиліття потоншала на 2%. Більше того, кілька років тому вчені встановили, що в багатьох місцях Землі, на північ від Полярного кола, весняне танення снігів настає щороку раніше, а глибоко в тундрі, нижче від Полярного кола, температура Землі постійно підвищується.
Як часто буває, деякі картини руйнування довкілля, що найбільше турбують, можна знайти саме на півдорозі між Північним і Південним полюсами — на екваторі, в Бразилії, — де клубочаться хмари чорного диму, регулярно затьмарюючи небо над безмежними амазонськими вологими лісами, які тепер опинилися під загрозою. Акр за акром ліс випалюють, щоб прискорено створити пасовища для худоби, з якої виробляють яловичину для закладів швидкого харчування. Як я довідався, коли був там на початку 1989 року, у період посухи пожежі тут влаштовують щораз раніше, і кожного року вирубують і випалюють вологого лісу більше, ніж росте у всьому штаті Теннессі. Як сказав наш провідник біолог Том Лавджой, на кожній квадратній милі амазонських лісів живе більше різновидів птахів, ніж в усій Північній Америці, а це означає, що ми заглушуємо тисячі пісень, яких ніколи навіть не чули.
Та для більшості з нас Амазонка — надто віддалене місце, і ми навряд чи помітимо зникнення цих чи інших незахищених видів. Проте ми не помічаємо цих втрат, хоча самі опинились у небезпеці. Вони, як славнозвісні канарки шахтарів — мовчазний сигнал тривоги, повідомлення про те, що види тварин та рослин зараз зникають в усьому світі в тисячу разів швидше, ніж у будь-який час за минулі 65 мільйонів років.
Безперечно, вимирання деяких найбільших і найвиразніших видів тварин, які тепер знаходяться в екологічній облозі, час від часу привертає нашу увагу. Я побував також в іншому місці на екваторі, у Східній Африці, де зіткнувся з неймовірно жахливим образом мертвого слона — його головою, спотвореною браконьєрами, які відпиляли коштовні бивні ланцюговою пилкою. Очевидно, наше чисто естетичне сприйняття слонової кістки терміново потребує перегляду, оскільки її джерело тепер під серйозною загрозою. Як на мене, її напівпрозора білість здається чимось іншим — схожим на свідчення примарної присутності стривоженого духу, прекрасного, але холодного привиду, що навіює і подив, і жах.
Схожий привид лежить на дні океану. Пірнаючи з аквалангом в Карибському морі, я бачив білі кістки мертвого коралового рифа. По усій Землі коралові рифи стали раптом «вибілюватися», оскільки потепління океанської води завдало незвичного стресу тендітним організмам, що в нормальних умовах живуть в оболонці корала і надають рифу його природне забарвлення. Оскільки ці організми, прозвані «зукс», покидають мембрану корала, сам корал стає прозорим і дозволяє просвічуватися білому вапняковому скелету — звідси його «вибілений» вигляд. Раніше вибілювання фактично завжди було випадковим і тимчасовим явищем, але його повторюваність може виснажити корал. За останні кілька років учені були вражені раптовим і повсюдним поширенням випадків вибілювання по всьому світу, внаслідок чого щораз більше коралових рифів так і не змогли відновитися. Навіть у мертвому стані, вони сяють яскравіше, ніж раніше, відвідувані, можливо, тим самим привидом, що надає примарного сяйва бивню слона.
Але для того, щоб пересвідчитись в агресивному ставленні людства до Землі, зовсім не обов'язково мандрувати довкола світу. Образи, що свідчать про страждання нашого глобального довкілля, можна тепер без додаткових зусиль побачити будь-де. Наприклад, за кілька миль від Капітолію я натрапив на інший вражаючий образ природи «не на своєму місці». Проїжджаючи на авто в околиці Арлінгтона, штат Вірджінія, де я живу з родиною під час засідань Сенату, я мусив різко загальмувати, щоб не збити великого фазана, який переходив через дорогу. Він кинувся поміж запаркованими автомобілями в задній двір сусіда. Того разу все минулося. Але цей привид дикої природи засів загадкою в моїй пам'яті: чому фазан, та ще й такий великий і красивий дорослий представник виду, мав би гуляти у нашій околиці? Хіба ця місцевість була дикіша, аніж я вважав? А може, фазани стали, як популярні пузаті в'єтнамські свині, останнім криком моди на незвичних домашніх тварин? Все стало зрозуміло аж через тиждень, коли я згадав, що на відстані близько трьох миль звідти, вздовж краю річки, робітники розчищали останню сотню акрів незайманого лісу. Оскільки ліс загинув, поступаючись місцем бетону, будинкам, автомобільним стоянкам і вулицям, дикі істоти, що жили там, були змушені тікати. Більшість оленів збили машини, з іншими створіннями, такими як фазан, що кинувся у задній двір мого сусіда, це сталося трохи пізніше.
Як не дивно, перед тим, як я розгадав цю загадку, я відчував незрозуміле заспокоєння, уявляючи, що, можливо, це міське середовище, таке природне для багатьох американців, не було, зрештою, таким уже ворожим до диких істот. Я мимохіть припускав, що, як кмітливі єноти та опосуми, білки і голуби, які пристосувалися до життя у передмістях, такі дикі створіння, як фазани, могли б мати шанс вижити. Тепер я згадую того фазана, коли веду дітей до зоопарку і бачу слона чи носорога. Вони також викликають захоплення і смуток. Також нагадують мені, що ми створюємо світ, ворожий до дикої природи, яка, здається, віддає перевагу природним ландшафтам над бетоном. Ми зустрічаємося з цими створіннями на шляху, який самі проклали, — тому шляху, що неухильно веде до їх зникнення.
Іноді уночі на високих північних широтах саме небо демонструє інший примарний образ, що сигналізує про дедалі більше порушення екологічної рівноваги. Якщо після заходу сонця небо ясне, і ви спостерігаєте з місця, де забруднення не зовсім затьмарило нічне небо, можна побачити високо у небі дивну хмару. Ця «фосфоресцентна хмара» з'являється час від часу, коли Земля ховається у вечірніх сутінках. Такі хмари з їхнім напівпрозорим білим мерехтінням над нами здаються цілком неприродними. А інакше і не могло бути: поява фосфоресцентних хмар почастішала внаслідок величезного накопичення газу метану в атмосфері. (Його ще називають природним газом; він виділяється із сміттєзвалищ, вугільних копалень і рисових полів, з мільярдів термітів, що кишать на місці свіжовирубаних лісів, внаслідок спалювання біомаси та від інших різноманітних видів людської діяльності.) Навіть якщо фосфоресцентні хмари іноді спостерігалися і раніше, уся ця надлишкова кількість метану несе велику кількість водяної пари у верхні шари атмосфери, де вона конденсується на значно більшій висоті та утворює усе більше хмар, що їх сонячні промені пронизують ще довго після того, як захід сонця приносить початок ночі на Землю глибоко під ними.
Що ми мали б відчувати до цих привидів у небі? Звичайний подив чи змішані емоції, які переживаємо у зоопарку? Можливо, ми маємо відчувати страх перед власною силою: так само, як людина відтинає бивні у слонів у такій кількості, що загрожує цьому велетові зникненням, ми відриваємо матерію від її місця на Землі в таких обсягах, що порушуємо рівновагу між денним світлом та темрявою. При цьому ми знову ж таки збільшуємо загрозу глобального потепління, оскільки метан — один з парникових газів, що накопичуються найшвидше, третій після вуглекислого газу та водяної пари у загальному об'ємі газів, що змінюють хімічний склад верхніх шарів атмосфери. Та навіть не усвідомлюючи цієї загрози, хіба не мали б ми злякатися того, що спричинилися до виникнення у вечірньому небі цих хмар, які сяють примарним світлом? Чи наші очі настільки призвичаїлися до яскравих вогнів цивілізації, що ми не здатні побачити, чим є насправді ці хмари — фізичним проявом нестямного зіткнення між людською цивілізацією та Землею?
Хоча іноді важко зрозуміти їхнє значення, але на сьогодні ми маємо перевірені разючі факти, що сигналізують про шкоду від нашого втручання в довкілля: то збільшення кількості днів, коли температура перевищує 100 градусів за Фаренгейтом, то підвищена інтенсивність, з якою Сонце обпалює нашу шкіру, то повторюваність публічних обговорень того, що робити із щораз більшими горами відходів. Але наша реакція на ці сигнали дивує. Чому ми не почали докладати енергійних зусиль для порятунку довкілля? Можна підійти до цього питання з іншого боку: чому одні образи вражають нас, змушуючи негайно діяти і привертають нашу увагу до пошуку ефективної реакції? І чому інші образи, іноді не менш яскраві, викликають натомість своєрідний параліч, привертають нашу увагу не до пошуку відповіді, а радше до зручного і менш болісного відсторонення?
Опосередковано відвідання Північного полюса спонукало мене до роздумів над цим питанням з іншого кута зору і зробило їх ще невідкладнішими. На підводному човні я мав нагоду подивитися крізь перископ на півпрозоре дно крижаного масиву Північного полюса. Те, що я бачив, викликало клаустрофобію, і якоїсь миті я раптом згадав про трьох китів, що опинилися в крижаному полоні у Бофортовому морі кілька років тому. Щоб зняти на плівку їх відчайдушну боротьбу за повітря, з чотирьох континентів прибули телевізійники і так збурили емоції в усьому світі, що невдовзі на місце події зібралося чималонауковців та рятувальників. Після того, як кілька складних планів порятунку зазнали невдачі, величезний криголам з Радянського Союзу прорубав прохід у кризі для тих двох китів, що вижили. Разом з мільйонами інших я тішився їхнім звільненням, але там, на підводному човні, мені спало на думку: якщо ми спричинюємо смерть сотні видів щодня — саме так вважають багато вчених, — то за час випробування, що випало на долю китів, із Землі зникли приблизно 2000 живих видів. Вони зникли назавжди — непомічені.
Так само, коли у Техасі маленька дівчинка на ім'я Джесіка Мак-клур впала в колодязь, її випробування та історія наступного порятунку легіоном героїчних чоловіків і жінок привернули увагу сотні телекамер та журналістів, що передавали усі подробиці сотням мільйонів людей. У цьому випадку наша реакція на ситуацію також виглядає спотвореною: упродовж трьох днів випробування Джесіки понад 100 тисяч хлопчиків та дівчаток її віку і ще молодших померли від того, чому можна було запобігти — переважно від голоду і проносу, внаслідок неврожаїв та недолугої політики. Поки вони боролися за життя, в жодній телекамері не було видно їхніх облич, що прагнуть повідомити стривоженому світу про свою біду. Вони померли ніким не помічені. Чому?
Можливо, частина відповіді полягає у тому, що ефективно зреагувати — непроста справа. Якщо вирішення проблеми, що змальована в телевізійному образі, вимагатиме більших зусиль чи жертв, ніж ми готові собі уявити, а запобігти трагедії не здатні навіть максимальні зусилля якоїсь окремої людини, ми спокушаємось розірвати зв'язок між стимулом і моральним вчинком. Як тільки такий вчинок вважається неможливим, образ, що певний час спонукав нас до пошуку рішення, вже не є спонукою, а віддає болем. З цієї миті ми починаємо реагувати не на образ, а на біль, ним викликаний, і таким чином розриваємо найважливіший зв'язок у нашому ставленні до світу: зв'язок між нашим розумом і почуттями. Наші очі тьмяніють, а серця замикаються. Ми дивимося, але нічого не бачимо. Ми слухаємо, але відмовляємося чути.
Все ще існує стільки гнітючих картин руйнації довкілля, що іноді здається неможливим осягнути їх. Перед розглядом самих загроз, було б корисно їх класифікувати і таким чином зібратися з думками і почуттями для того, щоб спромогтися адекватно реагувати.
У пригоді може стати система, запозичена з військової справи, де зазвичай конфлікт відносять до однієї з трьох категорій, залежно від театру дій. Існують «локальні» сутички, «регіональні» бої та «стратегічні» конфлікти. Ця третя категорія передбачає конфлікти, що становлять загрозу для виживання нації і мають розглядатися у глобальному контексті.
Екологічні загрози можуть розглядатися аналогічним чином. Скажімо, більшість випадків забруднення води, повітря і незаконного звалювання відходів є по суті локальними. Такі проблеми, як кислотні дощі, забруднення підземних водоносних горизонтів і великі нафтові плями — в основному регіональні. Обидві ці категорії багаті прикладами конкретних локальних та регіональних проблем, що виникають одночасно по усьому світу і мають глобальний характер, але самі ці проблеми все ще не є справді стратегічними, оскільки не впливають на функціонування глобального довкілля і не ставлять під загрозу виживання цивілізації.
Проте існує новий клас екологічних проблем, що завдають шкоди глобальній екологічній системі, і у своїй основі є стратегічними загрозами. Збільшення кількості хлору в атмосфері на 600% за останні сорок років мало місце не лише у країнах-виробниках хлорфторвуглеців, але також у повітрі над кожною країною, над Антарктикою, над Північним полюсом і Тихим океаном. Зростання концентрації хлору підриває глобальний процес, яким Земля регулює кількість сонячного ультрафіолетового випромінювання, що може пройти крізь атмосферу до поверхні. Якщо ж ми дозволимо концентрації хлору і далі зростати, то дози випромінювання також підвищуватимуться — до межі, коли всі рослини і тварини опиняться перед новою загрозою вимирання.
Глобальне потепління — це також стратегічна загроза. Концентрація вуглекислого газу та інших теплопоглинаючих молекул з часу Другої світової війни зросла майже на 25% і створила всесвітню загрозу здатності Землі регулювати кількість сонячного тепла, що утримується в атмосфері. Таке збільшення тепла серйозно загрожує рівновазі глобального клімату, що визначає режим вітрів, кількість опадів, поверхневі температури, океанські течії та рівень моря. А це, у свою чергу, визначає розподіл рослинного і тваринного світів на землі й в морі та справляє суттєвий вплив на розміщення й структуру людських суспільств.
Іншими словами, цілісні стосунки між людством та Землею змінилися внаслідок того, що наша цивілізація несподівано набула здатності впливати на усе глобальне довкілля, а не лише на окрему територію. Усі ми знаємо, що людська цивілізація завжди мала значний вплив на довкілля. Можна пригадати лише один приклад. Існує свідчення, що навіть у доісторичні часи величезні території іноді навмисно випалювалися людьми у пошуку їжі. І в наш час ми змінили вигляд значної частини поверхні Землі за допомогою бетону наших міст, а також дбайливо доглянутими рисовими полями, пасовищами, пшеничними полями й іншими орними землями у сільській місцевості. Але ці зміни, що іноді стають повсюдними, були донедавна доволі банальними чинниками в глобальній екологічній системі. Справді, в минулому, до нашого сьогодення, завжди було цілком безпечно припускати, що ніякі реальні чи гіпотетичні дії і вчинки людей не матимуть якогось тривалого впливу на глобальне довкілля. Але саме це припущення тепер треба відкинути для того, щоб мати змогу стратегічно мислити про наше нове ставлення до довкілля.
Сьогодні основною причиною змін у глобальному довкіллі є людська цивілізація. Ми ще опираємося цій істині, і нам важко уявити, що наш вплив на Землю має зараз вимірюватися тим самим мірилом, яким ми звикли обчислювати силу притягання Місяцем океанів або силу вітру у його впливі на гори. І якщо ми сьогодні здатні змінювати таку важливу річ, як вплив Сонця на Землю, то, безперечно, повинні визнати і відповідальність за те, щоб використовувати цю силу мудро і з почуттям міри. Поки що, однак, ми, здається, забуваємо про незахищеність природних систем Землі.
Двадцяте століття стало свідком драматичних змін двох ключових чинників, що визначають фізичну реальність наших взаємостосунків з Землею: несподіваний і разючий приріст населення на земній кулі, що за кожних десять років дорівнює кількості жителів Китаю, і також раптове прискорення наукової та технологічної революції, що зробила можливим неймовірне зростання нашої сили у впливі на довколишній світ за допомогою випалювання, вирубування, викопування, переміщення і перетворення фізичних складових Землі.
Швидкий приріст населення став водночас і причиною зміни наших взаємостосунків із Землею, і однією з найяскравіших ілюстрацій того, наскільки ця зміна разюча, особливо якщо дивитися на неї в історичному контексті. Від часу появи людського виду 200 тисяч років тому і до часів Юлія Цезаря на Землі жило менше ніж 250 млн. людей. Коли через 1500 років Христофор Колумб здійснив свою подорож до Нового Світу, на Землі було приблизно 500 млн. людей. На час, коли Томас Джефферсон писав свою Декларацію Незалежності у 1776 році, кількість населення знову подвоїлася й сягнула 1 млрд. На середину нашого століття, наприкінці Другої світової війни, ця кількість зросла до 2 млрд. людей.
Іншими словами, від появи людського виду на Землі до 1945 року потрібно було десять тисяч поколінь, щоб світова популяція сягнула 2 млрд. А тепер, упродовж тривалості одного людського життя — мого життя — світова популяція зросте з 2 до понад 9 млрд., і на даний момент пройдено більше, ніж півдороги.
Як і демографічний вибух, наукова і технічна революція почала поволі набирати швидкості у XVIII столітті. І ця неперервна революція також раптово прискорилася. Скажімо, сьогодні у багатьох сферах науки вважається аксіомою те, що за останні десять років здійснено більше новаторських й епохальних відкриттів, ніж за всю попередню історію науки. Хоча жодне окреме відкриття не мало такого впливу на наші взаємостосунки з Землею, як ядерна зброя на наше ставлення до війни, проте ці відкриття, зібрані докупи, цілковито змінили нашу сукупну здатність використовувати Землю задля отримання засобів існування — роблячи наслідки від її нестримної експлуатації такими ж немислимими, як і від ядерної війни.
Оскільки наші взаємостосунки з Землею так кардинально змінилися, ми повинні побачити цю зміну і зрозуміти її наслідки. Перед нами стоїть завдання усвідомити те, що вражаючі картини руйнування довкілля, яке відбувається сьогодні по всьому світу, мають між собою спільного набагато більше, ніж проста здатність вражати нас і пробуджувати нашу свідомість. Ці картини — ознаки глибинної проблеми, більш масштабної та серйозної, ніж будь-що, з чим ми стикалися дотепер. Глобальне потепління, зменшення озонового шару, вимирання видів живих істот і рослин, вирубування лісів — усе це викликане однією причиною: зміною стосунків між людською цивілізацією та природною рівновагою Землі.
Фактично це завдання має два аспекти. По-перше, треба усвідомити, що наша здатність шкодити Землі може справді мати глобальний і навіть постійний характер. По-друге — єдиний шлях до розуміння нашої нової ролі співтворців природи полягає у тому, шоб вважати самих себе частиною складної системи, що не функціонує згідно з тими ж простими правилами причини і наслідку, до яких ми звикли. Проблема не у нашому впливі на довкілля, а в наших стосунках із довкіллям. Унаслідок цього будь-яке вирішення проблеми вимагатиме ретельної оцінки цих стосунків, складного взаємозв'язку між чинниками всередині цивілізації, а також між ними та основними природними компонентами екологічної системи Землі.
Існує лише один прецедент такого виклику нашому мисленню, знову ж зі сфери військової справи. Винахід ядерної зброї і наступне створення Сполученими Штатами та Радянським Союзом багатьох тисяч одиниць стратегічних ядерних озброєнь спонукали до повільного і болісного усвідомлення того, що нова сила, набута таким чином, назавжди змінила не лише стосунки двох супердержав, але й ставлення людства до інституту війни як такого. Унаслідок тотальної війни між країнами, оснащеними ядерною зброєю, несподівано стало можливим знищення обох країн — цілковите і одночасне. Таке тверезе усвідомлення небезпеки спонукало до детальної переоцінки кожного аспекту нашого обопільного ставлення до перспективи такої війни. Вже 1946 року один стратег дійшов висновку, що стратегічне ракетне бомбардування «може зірвати пелену ілюзії, що так довго приховувала реальність зміни у веденні воєнних дій — від боротьби до процесу знищення».
Однак на ранніх стадіях гонки ядерних озброєнь кожна із супердержав вважала, що її дії матимуть простий і прямий вплив на мислення іншої. Десятиліттями кожний новий удосконалений вид зброї розгортався однією стороною з метою нагнати страху на іншу. Та кожна така спроба спонукала іншу сторону обганяти першу ще досконалішим озброєнням. Поволі ставало очевидно, що проблема гонки ядерних озброєнь спричинена насамперед не технологією. Це правда, що вона ускладнюється технологією, але виникає із стосунків між супердержавами і грунтується на застарілому розумінні того, що таке війна.
Можливе вирішення гонки озброєнь буде знайдене не у новому розгортанні тією чи іншою стороною якоїсь надпотужної зброї чи у рішенні обох сторін про одностороннє роззброєння, а радше у нових домовленостях та у взаємній трансформації самих стосунків трансформація включатиме зміни в технології озброєння і ненадання ядерної технології ненадійним державам. Але ключові зміни стануться у нашому розумінні інституту війни та стосунків між державами.
Стратегічний характер загрози глобальному довкіллю від людської цивілізації і стратегічний характер загрози для неї внаслідок змін у глобальному довкіллі кидає нам однакові виклики і вселяє фальшиві надії. Дехто вважає, що якась нова надпотужна технологія — ядерна енергія або генна інженерія — вирішить проблему. Інші спрощено вважають, що тільки рішуче зменшення нашої довіри до технологій може поліпшити умови життя. Та реальний розв'язок буде віднайдений у перегляді і врешті-решт в оздоровленні стосунків між цивілізацією та Землею. Цього можна досягти ретельною переоцінкою всіх чинників, що призвели до недавньої різкої зміни у цих стосунках. Трансформація нашого ставлення до Землі, безперечно, охоплюватиме і нові технології, але ключові зміни передбачатимуть нове осмислення самих стосунків.
Тінь від нашого майбутнього
Найнебезпечніша загроза глобальному довкіллю — не так самі стратегічні загрози, як наше уявлення про них, адже більшість людей все ще не визнають того, що криза надзвичайно серйозна. Ясна річ, щодо складних проблем завжди існує певна невизначеність, і ретельне їх вивчення завжди потрібне, хоча надто легко перебільшити цю невизначеність і повторно вивчати проблему, як дехто це робить, щоб уникнути неприємного висновку. Все ж багато хто щиро занепокоєний тим, що, незважаючи на наші знання про екологічну кризу, ми ще не все про неї знаємо.
Багато запитань, на які вчені все ще шукають відповіді, видаються оманливо простими, як, скажімо: де йде дощ? коли і в якій кількості? Запитання, що здаються простими у нашому повсякденному житті, залишаються загадками для науки, якщо ставляться у глобальному масштабі. Де перебувають хмари? Як змінюється поверхня Землі? Наскільки вологим чи сухим є ґрунт? Ці запитання надзвичайно важливі, оскільки відповіді на них безпосередньо стосуються того, наскільки серйозно ми ставимося до основної загрози. Візьмімо для прикладу питання про хмари. Незначна кількість вчених вважає, що нам не треба турбуватися глобальним потеплінням, бо якщо парникові гази утримують більше сонячного тепла в атмосфері, Земля автоматично продукує більше хмар, що, у свою чергу, слугуватимуть своєрідним термостатом для регуляції температури Землі. Чи візьмемо питання про ґрунт та опади. Знову ж, лише кілька вчених доводять, що ми не повинні хвилюватися кліматичними змінами, зумовленими повсюдним поширенням посух на континентальних земельних масивах, оскільки пришвидшене випаровування вологи з ґрунту у теплішій атмосфері компенсуватиметься за рахунок змін у характері опадів.
Вимагають уваги і екзотичніші запитання, відповіді на які отримати важче. Що відбувається із західним льодовим щитом Антарктиди? Скільки льоду тане в Арктичному океані? Як зауважено у першій главі, на останнє запитання зараз допомагає відповісти флот, надаючи науковцям дані своїх вимірювань. Та запитань завжди більше, ніж відповідей. Як у такому разі ми можемо сподіватися вчасно зреагувати, щоб дати собі раду з цією новою кризою, якщо так багато ще треба про неї дізнатися?
Після років обговорень та спроб переконати скептиків, що час для зволікань скінчився, я змирився з думкою, що, хоча ми вже знаємо більше ніж досить, ми повинні прискіпливо досліджувати будь-яку суттєву наукову невизначеність, яка заважає нам об'єднатися та подолати цю кризу. Знання, отримане таким чином, не лише позбавить скептиків деяких виправдань за зволікання, а й допоможе нам обрати стратегію для реагування на кризу, знайти найефективніше і найдешевше вирішення проблем та зміцнити громадську підтримку щораз складніших, потрібних у майбутньому змін.
Але нечесно підміняти дію дослідженням. Ті, хто твердить, що ми повинні чекати завершення всебічного дослідження, намагаються ухилитись від тягаря відповідальності, навіть якщо криза поглиблюється. Цей момент є вирішальним: бездіяльність у відповідь на збільшення кількості тривожних даних — це фактично продовження і навіть прискорення безтямного руйнування довкілля, тобто творення близької катастрофи.
Щоб збагнути, чому подальше вичікування є настільки нестерпно хибним, важливо чітко уявляти собі, що є невизначеним, а що встановлено як факт. Скажімо, точні наслідки збільшення удвічі концентрації вуглекислого газу упродовж наступних кількадесят років є невизначеними. Але ясно, що збільшення удвічі СО2 призведе до підвищення температури на земній кулі і цим піддасть нас ризику катастрофічних змін у характері земного клімату. Темп цих потенційних змін мав би також викликати особливе занепокоєння, оскільки екологічна система важко пристосовується до швидких змін.
Зараз необхідно діяти на основі того, що ми знаємо. Деякі вчені вважають, що нам загрожує небезпека перейти своєрідну фатальну межу, за якою загубиться остання можливість вирішити проблему, поки вона не вирветься з-під контролю. Якщо ми оберемо бездіяльність, чи справді ми пройдемо цю межу?
В Теннессі здавна кажуть: коли ви у ямі, перестаньте копати. Іншими словами, справжній консервативний підхід до проблеми глобального потепління, наприклад, полягатиме у тому, щоб не збільшувати товщину шару парникових газів і спробувати запобігти подальшій шкоді, поки вивчаються варіанти виходу з ситуації.
Однак наше щорічне продукування СО2 та інших парникових газів настільки велике і швидке, що сама лише стабілізація тієї кількості, що вже є в атмосфері, вимагатиме суттєвих змін технології, що ми застосовуємо, і способу нашого життя. Гадаю, багато тих, хто каже, що начебто можна не зважати на ці ризики, тобто можна не змінювати нічого у нашому нинішньому стилі життя, насправді просто не хочуть думати про клопоти, що супроводжуватимуть будь-які серйозні зусилля у розв'язанні проблеми. Наша вразливість до такого роду зволікань посилюється, коли йдеться про стратегічні загрози довкіллю, адже вони здаються такими великими, що важко вкладаються в наше уявлення. А оскільки криза все-таки має описуватися мовою науки, то ми виявляємося чутливими також до оманливих запевнень невеличкої групки в науковій спільноті, яка переконує, що загроз немає. Кілька вчених, наприклад, вважають, що глобальне потепління, за словами професора Масачусетського технологічного інституту Річарда Ліндзена, є «головно політичним питанням без наукової основи». їхні погляди іноді виявляються надто вагомими.
Певну відповідальність за цю дилему мають брати на себе засоби масової інформації. Вони подають наукові проблеми так само, як і політичні: віддають перевагу висвітленню протиріч та незгоди. Такий підхід можна вітати, адже відомо, що нерідко істина якнайкраще відкривається в інтенсивному обміні думками між людьми протилежних поглядів. Але між науковою та політичною невизначеністю існує різниця. Якщо невідомість сприяє бурхливому розвитку науки, то політику часто паралізує. Діалог науки і політики все ще не взяв до уваги цієї різниці. У випадку, коли 98% вчених у певній галузі знання поділяють одні погляди, а 2% з ними не погоджуються, обидві точки зору іноді подаються у такому вигляді, наче кожна однаково вірогідна.
Це не означає, що 2% помиляються і не мають бути вислухані. Але їхнім теоріям не можна надавати такої ж ваги та значення, як помітному зараз консенсусу щодо серйозності небезпеки, яка постає перед нами. Якщо нез'ясовані моменти екологічної проблеми виносяться на прилюдне обговорення і їх подають як ознаку того, що криза взагалі може бути нереальною, то це підриває зусилля, що спрямовані на створення твердої основи для громадської підтримки серйозних дій у майбутньому.
Справді, іноді існуючі невизначеності цинічно використовуються прибічниками статус-кво саме для того, щоб не допустити об'єднання людей для підтримки дій. Напередодні Дня Землі 1990 року, наприклад, Білий Дім Буша поширив серед своїх речників конфіденційний меморандум, що пропонував найбільш ефективні аргументи для їх використання з метою переконати людей не підтримувати дій проти глобального потепління. Меморандум, який просочився у пресу, радив прямо не стверджувати, що проблеми не існує, а «краще наголошувати на багатьох невизначеностях». Але годі про обіцянку Буша протистояти парниковому ефекту «ефектом Білого Дому».
Щоб протистояти цьому цинічному підходу, ми повинні взяти до уваги у майбутньому всі елементи невідомості, що продовжуватимуть ускладнювати дискусії про екологічну кризу. Нам слід почати з дебатів на тему глобального потепління, оскільки, будучи лише однією із кількох стратегічних загроз, вона стала потужним символом масштабнішої кризи і фокусом загальних обговорень щодо того, чи існує криза взагалі. Фактично деякі люди схоже сподіваються, що в разі спростування серйозності глобального потепління, їм узагалі більше не доведеться турбуватися екологічною кризою.
Але теорія глобального потепління не буде спростована, а скептиків стало значно менше, бо тепер переважна більшість з них визнали переконливість накопичених даних про екологічну кризу. Намагаючись виробити основу для консенсусу світових лідерів щодо проблеми глобального потепління, у 1989 році ООН заснувала Міжурядову комісію з кліматичних змін, під патронатом якої група видатних учених здійснила важливу міжнародну акцію — оцінила екологічні дані. Майже одностайно ці вчені дійшли висновку, що глобальне потепління реальне і настав час негайно діяти.
Наполягання на необхідності повного знання усіх деталей глобального потепління — найсерйознішої загрози, з якою ми будь-коли стикалися, — насправді є спробою уникнути зустрічі із жахливою, небажаною правдою, а тому ми повинні діяти сміливо, рішуче, всеохопно і швидко ще до того, як пізнаємо Кожну деталь цієї кризи. Ті, хто продовжує доводити, що адекватна реакція — це просто додаткові дослідження, лише намагаються приховати нерішучість або захистити своє кровне зацікавлення статусом-кво.
Небажання визнати існування стратегічних загроз часто обґрунтовується відсутністю повної інформації та досконалого розуміння проблеми. Треба визнати, що ми ніколи не матимемо повної інформації. Але рішення все одно треба приймати, адже ми завжди так робимо. І один з способів зробити висновки з неповної інформації — це осмислення системи.
Вже ясно, що наша інформація про кризу глобального довкілля вкладається у видиму систему. Для багатьох вона надто очевидна. А от інші її все ще не помічають. Чому? На мою думку, причина цьому — страх: надто часто ми не хочемо бачити систему, боячись її наслідків. Справді, іноді такі наслідки означають різкі зміни нашого способу життя. І, ясна річ, ті, хто найбільш зацікавлений — економічно, політично, інтелектуально чи емоційно — у збереженні статус-кво, часто організовують шалений опір новій системі незалежно від об'єктивних даних.
Галілея звинуватили у підривній діяльності за свій опис Сонячної системи. Один із тривожних наслідків цієї системи полягав у тому, що Земля не була центром Божого Всесвіту. Але суддів найбільше непокоїло у цій системі те, що Земля не просто кругла, а ще й рухається. На суді Галілей визнав підривний характер своїх ідей, але виправдовувався тим, що насправді не вірив у своє відкриття. Натомість він лише піддав розумному сумніву існуючий порядок з тим, щоб посилити задоволення існуючим порядком та впевненість в ньому після тріумфальної перемоги над його свідомо зухвалим задумом. Навіть він був змушений підкоритися умовностям свого часу.
Уявлення про те, що важливі речі залишаються незмінними — поширене джерело опозиції незручним новим ідеям. Пам'ятаю, як один із моїх однокласників у шостому класі стояв біля карти світу і водив пальцем уздовж східного узбережжя Південної Америки, де воно виступає у південну частину Атлантичного океану. Рухаючись до Африки, він тоді обвів пальцем довкола її західного узбережжя, увігнутого на карті так, що воно, здавалося, повторювало лінію між Бразилією та океаном.
Вони колись межували? — запитав він.
Ні, — сказав учитель. — Це безглуздо.
Хоча, звичайно, берегові лінії Південної Америки та Африки відповідали одна одній, а континентальний дрейф давно було визнано науковим фактом, варто нагадати, що навіть у 1970 році дехто з найщанованіших у світі геологів відкидали цю теорію, використовуючи слова, що перегукувалися із самовпевненим глузуванням мого учителя шостого класу у 1959-му році. Чому? Бо вони зробили припущення про світ, — мовляв, континенти не рухаються, — яке здавалося резонним, але насправді було хибним. І згодом вони відмовилися піддати це сумніву. За безсмертними словами Йогі Берра, «клопоту нам завдає не те, чого ми не знаємо, а те, що ми знаємо напевне і що насправді таким не є».
Вчені, які висміяли континентальний дрейф, неправильно зрозуміли можливий масштаб змін на Землі. Так само, вирішуючи те, як оцінювати стратегічні загрози глобальному довкіллю, чимало скептиків свій опір діям будують на припущенні про можливий масштаб таких змін. Вони вважають, що Земля настільки велика, а природа така могутня, що ми в принципі не можемо справити на них жодного глибинного чи тривалого впливу. Іншими словами, вони вважають, що природна рівновага глобального довкілля просто не може порушитися. Па жаль, це не так. Так було, але більше не є.
Як можна змінити це помилкове і щораз небезпечніше уявлення? Передусім нам треба взяти до уваги обмеження, які накладає на нас часто досить коротка часова і просторова перспектива. Ми звикли розглядати зміни у дуже коротких часових інтервалах — тиждень, місяць, рік або, якщо володіємо хистом масштабного мислення, століття. Тому зміна, дуже стрімка у масштабі геологічного часу, може видатися дуже повільною в контексті людського життя. Потрібне буяння уяви, щоб прискорити чи сповільнити процес зміни у довкіллі, достатній для того, щоб оцінити її у знайомішій системі координат і таким чином розпізнати її суть.
Телевізійна реклама іноді використовує сповільнену зйомку автомобіля, що на великій швидкості врізається у цегляну стіну. Раптовість зіткнення у реальному масштабі часу змушує його здаватися миттєвим перетворенням автомобіля на деформовану масу металу. Але у сповільненому русі ми спостерігаємо процес зміни, коли різні частини машини поволі, одна за одною зминаються, зіштовхуючись між собою та з людьми всередині у видимо логічній і передбачуваній послідовності. Наприклад, рульова колонка може виштовхнутися двигуном, проколюючи одного з манекенів, тоді як інший повільно розбиває лобове скло своєю дерев'яною головою.
Те, що відбувається зараз із глобальним довкіллям, можна розглядати подібним чином. Наша екологічна система зминається, переживаючи потужне зіткнення з твердими поверхнями цивілізації, що безконтрольно мчить їй назустріч. Ушкодження виглядають на диво раптовими та масштабними порівняно з тривалим періодом стабільності у довкіллі до цього, але ми спостерігаємо руйнацію у сповільненому режимі. Коли, наприклад, Аральське море висихає і вся його риба вимирає, то це схоже на те, ніби ця крихка екосистема поступово зминається під натиском цивілізації. Коли величезні території вологих лісів вирубуються і види тварин, що там жили, зникають, це схоже на те, ніби ліс у сповільненому русі розбивається від зіткнення з цивілізацією. Коли перенаселена країна виснажує худобою свої пасовища, підриваючи власну спроможність забезпечити себе продовольством на наступний рік, це схоже на те, ніби зіткнення з природою зненацька кидає її назад з руйнуючою все силою, як приборна панель в автомобілі, що вражає чоло дитини.
Та більшість з нас діє так, наче ми не відчуваємо зіткнення взагалі, частково тому, що чавлення, роздушування і розбивання відбуваються упродовж значно довшого часового відрізку, ніж той, який ми пов'язуємо із шаленим зіткненням. Ми мало чим відрізняємося від лабораторної жабки, що, впавши до казанка з киплячою водою, миттю вистрибує. Але якщо ї"ї помістити в теплу воду, яку повільно підігрівають, жабка залишатиметься там, поки її не врятують.
Суть багатьох систем передається контрастом як противагою одноманітності. Одноманітність та поступова зміна часто заколисують почуття, приховуючи небезпеку від людського розуму, який приберігає пильність на випадок різких контрастів. Якщо особа чи нація дивляться в майбутнє лише на відстань року, а минуле міряють тривалістю одного життя, вони не здатні побачити багатьох масштабніших тенденцій. Розглядаючи стосунки людини з Землею, впродовж одного року в одній окремій країні побачиш не вельми багато змін. Та якщо дивитися на усю систему цих стосунків — від виникнення людського виду і до сьогодення, — то гострий і разючий контраст, початок якого з'явився у дуже недалекому минулому, виразно сигналізуватиме про драматичну зміну, на яку ми тепер повинні відреагувати.
Інший обмежувальний чинник пов'язаний з нашою нормальною просторовою перспективою. Дуже зручно стояти на відстані від масштабної системи, яку ми намагаємося збагнути. Значно важче це зробити, перебуваючи всередині. Як сказав Ралф Валдо Емерсон, «поле не можна виразно побачити з його середини», і є такий вираз: «за деревами не видно лісу».
У стародавньому Перу художники малювали на землі гігантські фігури, які можна побачити тільки з висоти польоту. Але якщо у художників не було літаків, то як могли вони їх малювати? Оминаючи будь-які химерні теорії, можна дійти висновку, що митці, напевне, володіли досить багатою уявою, щоб змінити перспективу і подумки географічно віддалятися від місця, на якому вони перебували. Щоб збагнути, що діється з нами та Землею, нам треба зробити щось подібне.
Сотні років тому ті, хто вірив, що Земля плоска, могли вказати прямо на горизонт з будь-якого місця, де вони стояли, і знайти переконливі докази власної правоти — зі своєї обмеженої перспективи. Той, хто кидав виклик цим панівним уявленням, мусив якось подолати географічні обмеження, щоб уявити собі глобальну систему, значно більшу за ту, яку міг безпосередньо сприйняти своїми відчуттями.
Аналогічний виклик зараз кинуто нам, оскільки ми намагаємося осягнути, що робимо із Землею. Хоча система наших стосунків з довкіллям зазнала глибокої трансформації, більшість людей і далі ї"ї не бачать — частково тому, що вона глобальна, а ми не звикли до такої велетенської просторової перспективи. Прояви цієї зміни поширені на території надто великій, щоб утримуватися у полі нашої уваги. Єдиний спосіб розуміння цієї системи, на який ми можемо сподіватися, полягає у тому, щоб уявити собі її з нової віддаленої перспективи, що мало чим різниться від тієї, завдяки якій Земля була вперше сприйнята круглою, а не плоскою.
Фахівці-графіки якось дослідили, скільки саме візуальної інформації має містити мозаїка для того, щоб, дивлячись на неї, людина змогла впізнати цілісний образ. Вони взяли зображення Авраама Лінкольна і за допомогою комп'ютера розбили візуальну інформацію на клітинки за схемою шахової дошки. Кожна клітинка мала інший відтінок сірого кольору, який відображав середню інтенсивність світла в даній області фотографії. Почавши з великої кількості маленьких клітинок, які разом надавали чіткості оригіналу фотографії, науковці поступово збільшували розмір кожної клітинки, аж поки на мозаїці не залишилося усього кількадесят клітинок різних відтінків сірого, кожна з яких відображала середнє значення інтенсивності сірого кольору у даній ділянці оригіналу фото. Недивно, що в результаті мозаїка нагадувала лише безладний набір сірих клітинок, розташованих за принципом шахової дошки, доки не подивитися на неї з деякої відстані, коли початкове зображення Лінкольна одразу стає виразним.
Спостерігаючи загальну картину всесвітньої екологічної деградації, нам іноді важко подивитися на все з досить віддаленої перспективи, яка допоможе знайти сенс у безладі інформації, що збиває з пантелику. Ті, хто шукає відповіді між білим та чорним, бачать лише мінливі тіні сірого і вважають, що ніякої системи в цьому немає. Наприклад, якщо подивитися на карту температурних змін у світі, можна побачити безлад великих клітинок, що показують середню температуру на великих ділянках поверхні Землі, розташованих за принципом шахової дошки. її вигляд настільки ж невиразний, як і зображення Лінкольна, якщо подивитися на нього з відстані кількох дюймів.
Перші вражаючі знімки Землі, що пливе у пітьмі космосу, зроблені астронавтами «Аполлона», були такими глибоко зворушливими тому, що дозволили побачити нашу планету з нової перспективи, з якої раптом стала очевидною дорогоцінність і тендітна краса Землі. Оповідають, що Архімед, який винайшов важіль, свого часу сказав, що якби тільки мав «точку опори» на достатній відстані від Землі, він міг би зрушити увесь світ. Здатність бачити масштабні системи — це інструмент, навіть потужніший за важіль, однак, подібно до важеля, її сила збільшується прямо пропорційно нашій відстані в часі і в просторі до системи, яку намагаємось осягнути. Тому історикам значно краще вдається пояснювати значення послідовності суспільних подій постфактум, аніж спостерігачам, що описують поточні події так, як вони відбуваються.
Для того, щоб розпізнати систему руйнації, треба побачити її з відстані — у часі і просторі. Оскільки система справді глобальна, ми повинні охопити увесь світ нашим розумом. Якщо ми зосереджуємося лише на окремій ділянці Землі, система залишатиметься невидимою. (У зв'язку з цим варто нагадати, що загалом США займають менше ніж 3% поверхні Землі.) Більше того, оскільки система з часом розвивається, треба знайти спосіб побачити разючий контраст між неймовірно швидкими змінами, що зараз відбуваються, та звичайним повільним темпом змін у довкіллі упродовж усієї історії.
Якщо тримати близько перед очима цю створену на комп'ютері мозаїку, вона здається позбавленою змісту мішаниною світлих і темних клітинок. Якщо ж її тримати на відстані випрямленої руки (або іще більшій), виразно видно обличчя Авраама Лінкольна.
Насправді наше бачення світу іноді таки зазнає системних змін. Ми майже завжди дивуємося, коли усвідомлюємо глибоку зміну, мабуть, тому, що звикаємо до повільності та поступовості, які зазвичай визначають темп нашого життя. Нам важко уявити, а тим паче передбачити, раптову системну зміну, що виштовхує світ з-під наших ніг і переносить нас з одного рівноважного стану до нового, зовсім іншого рівноважного стану, наближення якого, однак, можна очікувати, якщо нам вдається розпізнати поріг, за яким існує цілком інша система. У нашому особистому житті до таких порогів передбачуваних системних змін належать, наприклад, настання статевої зрілості чи народження дитини.
Але системна зміна цивілізації — щось цілком інше. Природно, що нам начебто легше уникати навіть думки про неї, особливо якщо в нас є підстави вважати, що ця зміна настане у далекому майбутньому. Одна з причин, внаслідок яких світовим лідерам важко реагувати на екологічну кризу, полягає в тому, що найгірші з очікуваних наслідків здаються віддаленими в часі на десятки років, і настільки безпрецедентними, що начебто не вкладаються у межі здорового глузду. Зрештою, мільйони людей вже тепер потерпають від бідності та вмирають з голоду внаслідок війн та хвороб, яким можна запобігти. Це — нагальні проблеми, що вимагають нагальної уваги; як же ми одночасно до цього можемо визнавати та розв'язувати проблему, що, здається, в основному належить нашому майбутньому? На щастя, багато людей починають думати на перспективу, і розуміння того, що криза довкілля має розглядатися по-іншому, зростає. Іван Ілліч, один з філософів екологічного руху, початок активності у сфері захисту глобального довкілля пояснював так: «Зміна полягає в тому, що наш здоровий глузд почав шукати мову, якою можна розмовляти про тінь від нашого майбутнього».
Де можна знайти таку мову? Допомогти передбачити, що станеться, і розповісти, де ми перебуваємо, можуть дві наукові моделі. Перша — нова наукова теорія зміни, теорія хаосу, що революціонізує наше розуміння багатьох змін у фізичному світі. Невдовзі після того, як фізика Ньютона спричинила революцію у нашому розумінні причини та наслідку, модель світу в науці Ньютона була повністю перенесена у політику, економіку та суспільство. Багато хто зараз переконаний, що подібним чином у політичну науку та суспільний аналіз невдовзі ввійдуть і одкровення теорії хаосу.
Теорія хаосу описує те, як багато природних систем зазнає суттєвих змін у функціонуванні, навіть залишаючись у межах однієї загальної системи («динамічної рівноваги»). Згідно з цією теорією, загальну систему визначають певні критичні межі, які не можна перейти, не порушивши її рівноваги. Якщо великі зміни змушують її вийти за ці межі, система раптово переміщується у цілком нову рівновагу та стає іншою, з новими межами. У певному розумінні, основні ідеї теорії хаосу зовсім не нові. Шанувальники симфонії, наприклад, розуміють крещендо як момент максимальної нестабільності у музичному творі, що настає саме у точці, де музика перетікає у нову рівновагу з розв'язанням акордів та гармонією. Невдовзі ми навчимося легше розпізнавати крещендо в людських справах і бачити, що воно нерідко сигналізує про початок системного, хаотичного переходу від одного стану рівноваги до іншого. Таке крещендо тепер здається незаперечним у різноголосих сигналах лиха, що накочуються хвилями з кожного куточка земної кулі. Стосунки між людською цивілізацією і Землею зараз перебувають у стані, який теоретики зміни назвали б порушенням рівноваги. На початку ядерного віку Ейнштейн сказав: «Змінилося усе, тільки не спосіб нашого мислення». На початку віку екології можна сказати те саме.
Наше завдання полягає у тому, щоб прискорити необхідну зміну мислення у ставленні до довкілля з тим, щоб перевести систему нашої цивілізації у нову рівновагу ще до того, як світова екологічна система втратить теперішню. Ця зміна мислення також наслідуватиме модель, описану в теорії хаосу, без помітних змін, аж поки поріг не буде перейдено, і тоді, після модифікації ключових уявлень, повінь кардинальних змін настане миттєво.
Але де цей поріг кардинальної зміни у нашому ставленні до довкілля, і як ми можемо вчасно осягнути нову систему, щоб змінити наші уявлення про те, як нам слід ставитися до нашого світу? Друга наукова модель, що може стати нам у пригоді, — теорія відносності Ейнштейна. Даруйте мені, але складну теорію відносності можна легко пояснити за допомогою картинки, що показує, як час і простір формуються під впливом маси. Особливо щільна маса, як-от «чорна діра», зображена у вигляді глибокого колодязя з часом і простором навколо нього у вигляді сітки, що спадає униз, до центру.
Чорна діра, як її зображують фізики. Вони пояснюють, що континуум простору і часу у вигляді плоскої сітки вигинається під впливом щільної маси чорної діри й утворює глибокий колодязь простору і часу. Значні історичні події впливають на політичну свідомість здебільшого аналогічним чином.
Наша політична свідомість часто формується начебто точнісінько так, як ця сітка, в межах якої велика історична подія, як-от Друга світова війна, — це своєрідна щільна маса, що чинить потужний гравітаційний вплив на кожну ідею чи іншу близьку до неї подію в часі чи просторі. Так само Голокост формує кожну думку, яку ми маємо стосовно людської природи. Але і менші історичні події, з меншою історичною «масою», також по-своєму впливають на наше мислення, особливо тоді, коли ми думаємо про близькі, з порівнянною «масою» речі. Кілька невеликих подій, згрупованих докупи в часі і просторі, можуть справляти достатній гравітаційних вплив, щоб примусити нас шукати тенденцію чи загальне пояснення того, як наш історичний досвід змінився під впливом їхньої колективної маси. Наприклад, падіння усіх комуністичних урядів у Східній Європі пізнього літа та ранньої осені 1989 року відбувалося окремо, але їхній сукупний вплив на історію був надзвичайно потужним.
Навіть майбутні події можуть справляти гравітаційний вплив на наше мислення. Іншими словами, час відносний у політиці, як і у фізиці. Наприклад, політична воля, що спричинила масові протести проти нарощування гонки ядерних озброєнь на початку 80-х років, виникла із загального усвідомлення того, що цивілізація опинилася на широкому краю схилу, який веде до майбутньої катастрофи — ядерної війни, котра назавжди поглине людську історію, як чорна діра. Немає підстав сподіватися, що ми успішно змінили наш курс в достатній мірі, щоб уникнути цієї катастрофи, а тому мусимо і далі боротися з її гравітаційною силою. Якщо ж таки уникнемо ядерного знищення, то нашим успіхом значною мірою можна завдячувати нашій здатності вчасно осягнути велику систему і внести поправки у наше мислення та колективну поведінку.
Це схоже на виклик, який кинула нам глобальна криза довкілля. Потенціал для справжньої катастрофи лежить у майбутньому, але схил, яким ми скочуємося їй назустріч, стає з кожним роком крутішим. Попереду на нас очікують перегони з часом. Раніше чи пізніше крутизна схилу і наша інерція руху вниз штовхне нас за фатальну межу. Та оскільки схил все крутішає і катастрофа стає дедалі ближчою, наша здатність усвідомити суть такої загрози значно підвищується. Імовірність того, що ми розпізнаємо природу нашого важкого становища, різко зростає з нашим наближенням до межі історії — точки, з якої можна заглянути у саму серцевину чорної діри.
У всьому світі ми стаємо свідками перших порухів нової політичної волі до сповільнення нашого інерційного руху назустріч екологічній катастрофі. Тепер перед нами стоїть завдання прискорити усвідомлення усіма цієї загрозливої тенденції і організуватися для зміни напрямку нашого руху ще до того, як наша інерція пронесе нас повз точку, за якою екологічна катастрофа неминуча.
Мабуть, це явище взаємозалежності найкраще описується тим, що вчені називають контурами позитивного зворотного зв'язку, спроможними збільшувати силу, з якою відбувається зміна. Справді, куди не глянь, майже усюди в екологічній системі природні механізми мають тенденцію прискорювати темп зміни, як тільки вона настає. Це одна з причин, що робить наше грубе втручання у довкілля нерозважним. Оскільки ми втручаємося у функціонування комплексних систем, то відносно прості правила лінійного причинно-наслідкового зв'язку не можуть пояснити, тим паче прогнозувати, наслідки наших дій.
Основні принципи теорії контурів позитивного зворотного зв'язку легко зрозуміти. Усі ми знайомі з так званими нелінійними системами, що можуть збільшувати результати простих повторних дій. Наприклад, розгляньте закон складних процентів і його вплив на наші рішення щодо особистих фінансів. Якщо я використовую свою кредитну картку, щоб позичити гроші, а потім, наступного місяця, використаю її знову, щоб позичити таку ж суму плюс додаткову для сплати відсотка за перший місяць моєї попередньої позики, то така поведінка, якщо її продовжувати невизначений час, може підсилювати себе і зведе мої фінанси нанівець. Те, як довго це може тривати, поки мої фінансові справи не ввійдуть в штопор і призведуть до банкрутства, залежатиме від розміру суми, яку я позичаю щомісяця, порівняно з моїми щомісячними доходами та видатками.
Закон складного відсотка може також збільшити зміну у позитивному напрямку. Якщо я відкладаю однакову суму грошей на свій ощадний рахунок щомісяця разом із відсотком, заробленим упродовж попереднього місяця, то загальна заощаджена сума вочевидь зростатиме з нелінійною швидкістю, тобто сама швидкість щомісяця збільшуватиметься, навіть якщо не змінювався мій щомісячній внесок на рахунок.
Такий самий характер позитивного зворотного зв'язку загалом спостерігається також у природі, і має враховуватися, коли ми намагаємося підрахувати збитки внаслідок певної тенденції у нашому ставленні до глобального довкілля. Деякі з цих контурів зворотного зв'язку дуже складні, інші — відносно прості.
Коли я пролітав над Амазонськими вологими лісами на маленькому літаку, я був вражений тим, що сталося відразу після грози, що пронеслася над ділянкою лісу: як тільки дощ припинився, випари вологи почали підніматися з дерев і формувати нові дощові хмари, що, гнані вітром, рухалися на захід, постачаючи воду для нових дощів, під час нової грози.
Будь-яке переривання цього природного процесу може мати згубні наслідки. Коли великі ділянки вологого лісу випалюють, кількість злив, рециркульованих на прилеглі території, різко зменшується, позбавляючи ці ділянки дощу, необхідного їм для підтримання здорового стану. Якщо вирубана ділянка велика, то зменшення опадів на прилеглих ділянках буде достатньою для того, щоб спричинити неодноразову посуху, яка поволі вбиває велику кількість дерев, і таким чином і далі зменшує рециркуляцію опадів, що, у свою чергу, прискорює вмирання лісу. І коли зникає листя з дерев, то раптове нагрівання лісового ґрунту призводить до виділення величезних кількостей метану та СО2, оскільки відбувається своєрідне біохімічне «згорання». Масове збільшення кількості мертвих стовбурів дерев і сушняку призводить до різкого приросту популяції термітів, які самі виділяють велику кількість метану. Таким чином знищення лісів підвищує тенденцію до глобального потепління кількома різними способами — деякі з них прості, деякі складні, яких майже не беруть до уваги, коли ліси вже зруйновані.
Зловживання пестицидами створює подібну небезпеку, і цього разу внаслідок існування зворотного зв'язку. Пестициди часто залишають живими найстійкіших шкідників, тоді як вразливіші зникають. Коли стійкі шкідники розмножуються, щоб заповнити нішу, звільнену їхніми мертвими родичами, люди, намагаючись знищити стійкіших шкідників, використовують ще більше пестицидів, і процес повторюється. Невдовзі величезна кількість пестицидів розпилюється над полями для знищення тієї ж кількості шкідників, яка була, коли процес починався. Тільки тепер шкідники сильніші. І увесь час кількість пестицидів, які шкодять нам самим, продовжує збільшуватися.
Надмірне використання пестицидів та недосконалість методів зрошування — це приклади повсюдних, але зазвичай локальних за своїми результатами проблем. Та іноді ураження зазнають цілі регіони. Регіональна катастрофа Аральського моря, наприклад, сталася головно внаслідок непередбаченого зворотного зв'язку, що збільшив вплив недосконалої зрошувальної стратегії. Так само, хоча результати винищення лісів переважно локальні, позитивний зворотний зв'язок на кшталт того, що мав місце в районі Амазонки, може перетворювати окремі надзвичайні випадки на регіональні і навіть глобальні трагедії.
Деякі проблеми починаються як регіональні, але під впливом позитивного зворотного зв'язку переростають у серйозні глобальні загрози. Розглянемо, наприклад, суперечку про регіональний вплив глобального потепління на великих територіях замерзлої тундри у Сибіру. Дехто доводить, що цей процес справлятиме позитивний вплив, можливо, навіть, відкриє великі Землі Сибіру для вирощування сільськогосподарських культур. Послуговуючись простою лінійною моделлю і підраховуючи одиничний наслідок від одиничної причини, можна справді дійти висновку, що з цього може бути вигода. Можна також вважати, що ця імовірна вигода переважить небажані наслідки глобального потепління. Справді, саме такі підрахунки дають підстави деяким затятим скептикам заявляти, що глобальне потепління — мабуть, непогана річ.
Але якщо ближче придивитися до нелінійних наслідків танення тундри, то треба звернути увагу на можливість нових небезпек. Коли замерзла тундра почне танути, то вироблятиметься і виділятиметься в атмосферу величезна кількість метану. Упродовж останніх років швидкість збільшення концентрації метану трохи сповільнилася, але оскільки кожна молекула метану як парникового газу у двадцять разів ефективніша за кожну молекулу СО2, то танення тундри спричинить виділення надзвичайної кількості метану і призведе до суттєвого збільшення загальної концентрації парникових газів, чим лише прискорить глобальне потепління. Такий цикл подій сам себе підсилить: що більше танутиме тундра, то більше метану виділятиметься в атмосферу. (Варто також зазначити, що з інших причин, які стосуються концентрації льоду під верхніми шарами тундри, вона навряд чи зможе використовуватися для сільськогосподарських угідь, навіть коли відтане.)
На жаль, це питання не просто гіпотетичне. Сибір — один із регіонів світу, де, здається, потепління відбувається найшвидше. Це й недивно, оскільки усі моделі передбачили це на основі позитивного зворотного зв'язку, що збільшує результат танення снігів і відповідно поглинання сонячного світла поверхнею. Але швидкість нагрівання під час деяких недавніх періодів вимірювань була просто дивовижною. Наприклад, у березні 1990 року середнє значення температури по всьому Сибіру було на цілих 18 градусів за Фаренгейтом вище, аніж у будь-який попередній березень, відколи ведуться виміри. Для світу в цілому 1990-й рік був, безперечно, якраз останнім «найтеплішим роком за увесь час спостережень».
Ще й інші контури зворотного зв'язку створюють явну стратегічну загрозу. Розглянемо, наприклад, те, як дві найвідоміші кризи — глобальне потепління та зменшення озонового шару в стратосфері — підсилюють одна одну внаслідок складного позитивного зворотного зв'язку. Глобальне потепління призводить до збільшення кількості водяної пари в усій атмосфері і поглинання нижньою її частиною тепла (інфрачервоних промінів), яке у протилежному випадку випромінювалося б назад у космос, пройшовши через стратосферу. Унаслідок цього стратосфера охолоджується, тоді як нижня частина атмосфери нагрівається. Холодніша стратосфера з більшою кількістю водяної пари означає більшу кількість кристаликів льоду в озоновому шарі, особливо у полярних регіонах, де хлорфторвуглеці змішуються з озоном у присутності льоду і таким чином швидко зменшують концентрацію озону. Що тонший озоновий шар, то більше ультрафіолетові проміні бомбардують поверхню Землі й усі організми, що живуть на ній. Ультрафіолетове випромінювання вражає рослини, які в нормальних умовах поглинають велику кількість СО2 завдяки фотосинтезу, і, схоже, серйозно руйнує їхню здатність до цього. Коли рослини поглинають менше СО2, то цього газу в атмосфері стає більше, а це спричинює ще більше глобальне потепління і все більше охолодження стратосфери. Два різні явища підсилюють одне одного.
Деякі з найбільш небезпечних і потужних контурів зворотного зв'язку, що стосуються океанів, все ще є предметом напружених наукових досліджень. Наприклад, існують попередні дані про те, що, нагріваючись, океани перестануть поглинати СО2 у теперішньому ритмі. Ця можливість особливо турбує, оскільки кількість вуглекислого газу в океанах у п'ятдесят разів перевищує його теперішню кількість в атмосфері. Тому якщо поглинання СО2 океанами зменшиться лише на два відсотки, то його кількість в атмосфері може відповідно подвоїтися, а океани ще більше нагріються. Більше того, дехто доводить, що потепління мілких вод Північного Льодовитого океану призведе до утворення такої ж кількості метану в атмосфері, як і нагрівання тундри.
Подібні явища спричинюють також люди. Коли на сцену виходить економіка, довкіллю можуть загрожувати нові контури зворотного зв'язку, настільки ж складні і небезпечні, як і ті, що знайдено у природі. Наприклад, слаборозвинуті, зубожілі нації позичають великі суми грошей у банках багатших націй. Щоб заплатити відсоток валютою їхнього кредитора, вони змушені продавати щось цінне на міжнародному ринку. Надто часто це означає перетворення величезних ділянок землі під фермами та садами, що давали основні продукти місцевого харчування, у плантації, зосереджені на одній товарній культурі, що продається на експорт. Передача землі під плантації призводить до зменшення пропозиції продуктів місцевого харчування, підвищення ціни на них, а відтак і подальшого зубожіння людей. Якщо ціни на продовольство контролюються, то збільшуються урядові дотації, тим самим збіднюється держава. Водночас збільшення пропозиції товарних культур з дедалі більшої кількості країн, що розвиваються, призводить до зниження цін і можливого доходу від експорту, який ці країни отримали б в іншому разі. У більшості випадків гроші за продані товарні культури надходять лише кільком землевласникам (і корумпованим державним службовцям), які, замість того, щоб вкладати ці кошти в місцеву економіку, відсилають їх на закордонні рахунки у ті ж банки, що давали позику їхній країні. Оскільки країна загрузає у боргах, вона позичає все більше коштів для сплати відсотків і експлуатує все більше землі для вирощування товарних культур — і цикл триває, хоча всі і припускають, що борг ніколи не буде сплачено.
У 1985-му році кількість твердої валюти, що перетікала зі світу, що розвивається, у світ розвинутий, була більшою, аніж усі кошти, що спрямовувалися у зворотному напрямку у вигляді позик, іноземної допомоги та платежів за експорт. Більше того, внаслідок цього складного контуру зворотного зв'язку з того часу ця різниця щороку зростає. Це, за незабутнім висловом Роберта Макнамари, схоже на «переливання крові від хворого до здорового».
У всіх цих контурах зворотного зв'язку саме людський фактор є визначальним для збереження глобального довкілля. Нам потрібен контур позитивного зворотного зв'язку, що працюватиме сам на себе у доброму розумінні і прискорюватиме темп позитивних змін, таких зараз потрібних. Це може трапитися лише тоді, коли ми виробимо нове довготермінове глобальне бачення і візьмемо на себе відповідальність за безпосереднє розв'язання проблеми. І якщо ми оцінимо, що вже відомо про проблему, то краще усвідомимо нові особливості безпрецедентної системної зміни.
Однак правда, що великі системи навіть важче піддаються розумінню, якщо вони зовсім нові. З одного боку, важко подивитися з історичної перспективи на подію, що цілком відрізняється від будь-якої досі відомої. Справді, деякі скептики заперечують екологічну кризу саме через брак історичних орієнтирів. Проте вони існують; вони можуть вимагати певної екстраполяції, але можуть бути знайдені в історії того, як людські суспільства реагували в минулому, коли зазнавали значно менших кліматичних змін, аніж ті, перед якими ми опинилися.
Клімат і цивілізація: коротка історія
Починаючи з 1816-го року, «року без літа», поширилися неврожаї, які призвели до продовольчих заворушень майже у всіх країнах Європи, породжуючи революційні пристрасті, що охопили континент упродовж трьох років. Наприклад, у Франції впав існуючий уряд, і сформувати новий було запрошено консерватора Дюка де Рішельє. Усюди уряди боролися за збереження громадського порядку, оскільки міста охопила безпрецедентна епідемія злочинності. Хвилею кримінальної активності була приголомшена Швейцарія. Різко зросла навіть кількість самогубств, а також смертних вироків жінкам за дітовбивства.
Історики описують «рої жебраків», що заповнювали дороги та вимолювали милостиню у перехожих. У 1817 році у типовій для того часу розповіді мандрівник через Бургундію повідомляє, що «жебраків, яких було безліч вчора, сьогодні стало ще більше; на кожній станції довкола екіпажу збираються натовпи жінок, дітей та стариків». Інший спостерігач з Британських островів, що відвідав Бургундію, додавав, що їхня кількість, хоча й велика, «не йде у жодне порівняння з тією, що бере в облогу мандрівника в Ірландії». У Швейцарії, як казали очевидці, натовпи жебраків, що переповнювали усі великі дороги, були такі величезні, що нагадували армії. У їхніх очах був відчай і, за словами місцевого хронікера Рупрехта Цолікофера, «блідість смерті на щоках».
Коли страх близької революції охопив кілька країн, до людських натовпів, що вимагали їжі, застосували військову силу. Майже у кожній країні здійнялася безпрецедентна хвиля підпалів. Зловісно, що перші антисемітські бунти в історії сучасної Німеччини спалахнули влітку 1819-го року у баварському містечку Варцбурзі і, після того як голод та революційний запал посилили напруження і невдоволення, миттю поширилися по всій Німеччині та на північ аж до Амстердама та Копенгагена.
Європа саме приходила до тями після війн Наполеона і переживала чимало змін. І хоча ніхто тоді цього не усвідомлював, безпосередня причина тих страждань та соціального неспокою полягала у зміні складу глобальної атмосфери після надзвичайно потужних серій вивержень вулкану Тамбора на острові Сумбава в Індонезії навесні 1815 року. За оцінками вчених, при першому виверженні загинули 10 тис. осіб і ще приблизно 82 тис. вмерли від голоду та хвороб в наступні місяці. Щоправда, найгірші наслідки для решти світу не були відчутними ще цілий рік, упродовж якого пил, що здійнявся в небо, поширився усією атмосферою і став катастрофічно зменшувати кількість сонячного світла, що досягало поверхні Землі, знижуючи температуру.
У Новій Англії у червні 1816 року були поширеними випадки випадання снігу та морозів улітку. «Альманах старого фермера» набув популярності, коли внаслідок друкарської помилки провістив сніг у липні 1816-го року, який дійсно випав. В Ірландії, Англії і країнах Балтики дощ лив майже безперервно з травня до жовтня. Порушення надійних кліматичних режимів мало соціальні наслідки, що були ретельно задокументовані: неврожаї, продовольчі бунти і стан суспільства, близький до краху усюди на Британських островах та в Європі. Історик Джон Д. Пост назвав це «останньою великою кризою засобів існування в Західному світі».
Імовірно, кліматичні зміни, які спричинили цю кризу, протривали менше трьох років тому, що значна частина вулканічних викидів в атмосферу осіла за порівняно короткий проміжок часу. Тому наслідки навіть найбільших вулканічних вивержень, що часто були глобальними, зазвичай не тривали довше ніж рік-два. Наприклад, виверження на горі Пінатубо на Філіппінах 1991 року мало значний, але нетривалий глобальний вплив, охолоджуючи Землю та тимчасово маскуючи значно потужніше нагрівання, спричинене людською цивілізацією, і тимчасово прискорюючи зменшення озонового шару.
Однак великі вулканічні виверження, зафіксовані упродовж історії, у трьох важливих аспектах повчальні для розуміння природи довгострокових змін. По-перше, вони показують, наскільки наша цивілізація залежить від стабільних кліматичних умов такого виду, яким ми насолоджувалися впродовж останніх десяти тисяч років. По-друге, вони показують, як трагедії, що трапляються в одній частині світу, можуть зумовлюватися кліматичними змінами, причина яких у зовсім іншій його частині. І по-третє, вони вказують на руйнівні наслідки порівняно раптової та значної штучної зміни у глобальній системі клімату.
Оскільки древні небагато знали про світ поза межами власних земель, у них не було розуміння причинно-наслідкових зв'язків між вулканами на іншому кінці світу та різкими кліматичними змінами на їхній землі. Але нещодавно детальні кліматичні вимірювання на основі аналізу льодових проб у Гренландії й Антарктиці дозволили визначити дати основних вулканічних вивержень за усю античну історію, і вчені порівняли ці дані із даними річних кілець дерев, геології, археології та прискіпливого аналізу пам'яток давніх цивілізацій, що стосуються історії клімату. Скажімо, китайці зберегли записи, що датуються останніми тридцятьма шістьма століттями.
Таким чином дані про річні кільця дерев та льодові проби, а також документи, залишені китайськими істориками, разом змогли описати руйнівні результати одного з найбільших вулканічних вивержень упродовж писаної історії: Санторін, що на сімдесят миль північніше Криту, вибухнув близько 1600 р. до нашої ери з силою у сто разів більшою, ніж відоме виверження Кракатау у 1883 році. Кліматичні наслідки Санторіну, мабуть, були одним з чинників раптового зникнення невдовзі по тому Мінойської цивілізації, що панувала тисячу років на східному Середземномор'ї упродовж бронзового віку. (Деякі історики вважають, що зникнення мінойців послужило основою для Платонового опису загибелі за один день легендарної Атлантиди.)
Через п'ять століть, десь між 1150 та 1136 роками до нашої ери вулкан Гекла З в Ісландії викинув в атмосферу мільйони тонн пилу та каміння. Водночас, згідно із стародавнім китайським рукописом, збереженим на сухих бамбукових дощечках, «у По падав дощ із пилу». За словами іншого китайського автора, «упродовж десяти днів з неба падав дощ з попелу. Дощ був сірий». А за словами третього, «сніг пішов на шостий місяць, і той сніг був понад фут завглибшки ... морози знищили п'ять зернових культур ... волоконні культури не дозріли ... і була сильна злива». Цього разу археологи знайшли свідчення руйнівних наслідків також і в західній півкулі.
Шотландські археологи стверджують, що саме в цей час 90% населення Шотландії та Північної Англії зникло. Більше того, аналіз зразків ґрунту показує, що надзвичайно великі опади та холод змусили тимчасово припинити хліборобство.
Десь близько 209 р. до нашої ери сталося потужне виверження, як вважають, вулкану в Ісландії, що залишило докази глибоко в щорічних нашаруваннях снігу та льоду, що вкривають Гренландію, та на мерзлих кільцях ірландських дубів. Через два роки, за словами китайського історика Сим Цяна, з незрозумілих причин «був неврожай». І ще через два роки по тому китайський історик Пан Ку написав у «Хан шу», що «великий голод» вбив більше половини населення. «Люди їли один одного». Він писав, що імператор зняв законодавчі заборони на продаж дітей. Це було тоді, коли, як свідчать китайські «Династичні записи», у 208 р. до нашої ери «зірок не було видно три місяці».
Відоме виверження вулкану Етна на Сицилії у 41 р. до нашої ери було увічнене римськими поетами, та лише недавно історики, що вивчають нові перекладені тексти, пов'язали його з катастрофічними кліматичними змінами, що уразили Китай. Пан Ку описав, як Сонце було «задимлене та невиразне» і як пропадали врожаї, а ціни на зерно підвищилися більше ніж на 1000%. Він згадує про указ, що вийшов влітку і повідомляв: «Люди важко працюють на оранці та полінні, але безрезультатно. Вони потерпають від голоду, і немає способу їх порятувати».
Як не дивно, незначні кліматичні зміни, спричинені вулканічними виверженнями, також можуть відігравати вирішальну роль в одній із основних подій нашої ери, Французькій революції. У своєму видатному дослідженні історії клімату «Часи бенкету, часи голоду» Еммануель Ле Руа Лядюрі дуже докладно описує страшні неврожаї й скруту у Франції упродовж шести років напередодні революції 1789-го року, кульмінація яких припадає на жахливу зиму 1788-89 років і один з найхолодніших травнів в історії перед штурмом Бастилії. Того року врожай винограду був «украй малим».
Виявляється, що одне з найкращих доступних повідомлень про погоду тих років належить Бенджаміну Франкліну, що з грудня 1776 року був у Франції. У травні 1784 року він писав:
«Упродовж кількох літніх місяців року 1783-го, коли сонячні промені мали б найкраще зігрівати Землю в цих північних регіонах, усю Європу та частини Північної Америки огортає постійний туман. Цей туман мав стійкий характер; він був сухий, і сонячні промені, здавалося, не мали особливого впливу на його розсіювання, як це їм легко вдається з вологим туманом, що підіймається від води. Вони справді були настільки слабкими, пробиваючись крізь нього, що, сфокусовані лупою, ледве могли запалити папір. Звичайно, їх здатність нагрівати Землю влітку була надзвичайно ослабла. Тому поверхня майже замерзала. Відтак сніг на ній не танув і безперервно поповнювався. ...Можливо, зима 1783-84 років була найсуворішою за багато років».
Франклін слушно розмірковував, що «причину цього всеохопного туману ще досі не встановлено. ...Чи це була величезна кількість диму, що все продовжував влітку сочитися з Гекли в Ісландії, і того іншого вулкану [Скаптар Джокул], що піднявся з моря біля острова, і дим від якого міг поширитися різними вітрами, — досі невідомо». Він не міг знати, що на додачу до ісландських вивержень, згодом у тому ж році було зареєстровано одне з найсильніших в історії вивержень вулкану Асама в Японії, що найімовірніше стало основною причиною незвичайної холоднечі у середині 1780-х років, неврожаїв та соціальної нестабільності напередодні Французької революції, яка різко змінила сучасний світ.
Роль клімату у формуванні людської історії є, безперечно, надзвичайно складною, і історики клімату часто обговорюють питання про те, наскільки вона визначальна. Клімат завжди взаємодіє з соціальними, політичними та економічними чинниками, що мають значний вплив на наш традиційний підхід до історії, але деякі кліматичні зрушення, вірогідно, переходять з розряду непрямих доказів до розряду надзвичайно важливих, і навіть домінуючих чинників у формуванні громадських настроїв та позицій, що передують політичним змінам. Так само, як зумовлені кліматом жахливі страждання 1816-1819 років вочевидь вплинули на супутні політичні заворушення у Європі, спричинені кліматом страждання 1783-1789 років у Франції зіграли вирішальну роль у погіршенні політичних настроїв, що й стали передумовою Французької революції. Ясно також, що кліматичні зміни були лише однією з багатьох причин, що вплинули на ці події. І те, що роль клімату переважно ігнорувалася у традиційній історії, не означає, що його раптом треба наділяти винятковою роллю у поясненні історичних подій.
Тим не менше, вплив кліматичних змін на політичну й соціальну стабільність цивілізації потужний, і оскільки ми розглядаємо імовірність того, що людство зараз змінює клімат на усій планеті на порядок масштабніше і швидше, ніж будь-що з того, що відбулося в його історії, ми зробили б добре, якби простудіювали деякі з уроків, даних природою.
Крім голоду та політичних заворушень, одним з найдраматичніших наслідків зміни клімату для цивілізації стали масові міграції з однієї географічної місцевості до іншої. Фактично одна з найбільших міграцій в історії — та, що привела людей до Північної Америки, а згодом і до Південної — стала прямим наслідком кліматичної зміни. Упродовж останнього льодовикового періоду, приблизно 20 тис. років тому, коли величезна кількість морської води перетворилася на лід, рівень моря був на триста футів нижчим, ніж сьогодні. Великі ділянки тих частин океанського дна, які ми називаємо континентальним шельфом, були сушею, і неглибокі океанські протоки, як-от Берингова протока й затока Карпентерія, були натомість земляними мостами. Ці мости слугували міграційними маршрутами для людей, відомих тепер як аборигени в Австралії, та азійських кочівників, знаних тепер у Північній Америці як корінні американці, а в Південній Америці як індіанці, або корінне населення. Коли льодовики відступили, рівень моря близько 10 тис. років тому знову підвищився, залишивши корінних американців та аборигенів на їхніх нових континентах. Водночас із підвищенням температури глобальний клімат встановився у такому вигляді, який у загальних рисах зберігається досі.
Фактично льодовиковий період, що так суттєво вплинув на обидві Америки, сформував саме коріння людської цивілізації. Малюнки у печерах, перші з відомих способів графічної комунікації людей, з'явилися 17 тис. років тому, коли люди шукали захистку і тепла упродовж найгірших і найхолодніших тисячоліть.
Чергування льодовикових періодів та потепління міжльодовикових періодів між 1 млн. і 40 тис. років тому, як вважає більшість істориків, сприяло розвитку найпростішої суспільної організації. Археологічні та антропологічні дані показують, що кожного разу, коли лід відступав, первісні народи Євразійського материка ставали численніші, а їх культура — розвинутіша.
Між 8 і 7 тис. років до нашої ери, коли переважали сприятливі кліматичні умови, а льодовики розтанули до їх теперішнього стану, територія, відома нам як Месопотамія, була місцем створення сільськогосподарських надлишків. Торгівля цими надлишками, як вважають, стала поштовхом до винаходу грошей, перших суспільств, що зводили цегляну та кам'яну архітектуру, і розвитку широкого спектра мистецтв та ремесел. Наприклад, Єрихон, найдавніше з відомих міст, було засноване у цей період, тоді як Європа лише почала приходити до тями після льодовикового періоду.
Пізніше менші, але все ще суттєві кліматичні коливання продовжували формувати початок складніших суспільних утворень. Деякі історики вважають, що перша поява високоорганізованих суспільств у родючих річкових долинах Тигру, Євфрату та Нілу була викликана великим кліматичним перехідним періодом близько З тис. років тому. Новий характер клімату з посухами упродовж більшої частини року та щорічними повенями змушував суспільства скупчуватися в долинах рік. Проблема зберігання та розподілу повеневих вод для зрошування, зберігання щорічних врожаїв і розподілу запасів продовольства привела до винайдення і використання багатьох основних механізмів людської цивілізації. У Біблії пересторога Йосифа фараонові готуватися до семи років скрути, що настане після семи років достатку, відображає нове усвідомлення людства своєї вразливості до змін погодних умов. У свою чергу, коли фараон призначає Йосифа, який розтлумачив екологічне значення фараонового сну, наглядати за приготуваннями до років скрути, його рішення свідчить про зазіхання людства на те, щоб передбачати коливання клімату та готуватися до них.
Та зараз стає зрозуміло, що роль клімату для розвитку людства навіть важливіша. Антропологи, біологи-дарвіністи та фахівці з проблем клімату, включаючи Елізабет С. Верба, Фредріка Е. Грайна, Річарда Г. Клайна та Девида Пілбіма, нещодавно об'єднали історію кліматичних змін з антропологічними даними й досягли нового консенсусу — упродовж останніх 6 мільйонів років сама людська еволюція формувалася під впливом кардинальних змін у характері земного клімату. Письменник-науковець Уільям К. Стівенс вказує на «величезні результати аналізу» і зазначає, що «вчені показують важливі ролі, які відіграють клімат і екологія у формуванні людської еволюції».
Основний глобальний період похолодання, що поступово наставав понад 5 мільйонів років тому, збігається з появою перших людиноподібних істот, названих австралопітеками. На думку багатьох учених, їхня поява зумовлена тим, що принаймні один різновид людиноподібних мавп, які жили на деревах, пристосувався до зникнення свого природного лісового середовища, навчившись добувати харч на землі і ходити на двох ногах, залишаючи руки, якими хапався за гілки, вільними, щоб тримати та переносити їжу та предмети, що згодом ставали знаряддями.
Другий глобальний період похолодання близько 2,5 мли. років тому, сильніший і різкіший, послужив «імпульсом», чи еволюційним стимулом для створення нового, досконалішого відгалуження сильних австралопітеків. Потім вони були витіснені видом Ното, що з'явився близько 100 тис. років тому, після чотирьох відносно коротких (в геологічних масштабах), але дошкульних льодовикових періодів, саме перед закінченням останнього. Цей період неймовірної екологічної зміни сприяв істотам з більшим розумом, потрібним для пристосування до швидко змінюваних кліматичних умов. Нові відкриття, що пов'язують появу Ното sapiens з глобальними кліматичними змінами, розгадали одну з таємниць людської історії, віднайшовши принаймні в екологічному розумінні, відсутню ланку в історії еволюції. Тоді, 40 тис. років тому, так званий культурний вибух — винайдення знарядь праці та створення ювелірних виробів — мабуть, припадає на незвично тепле тисячоліття у Європі.
Проте в межах цієї льодовикової та міжльодовикової системи відбувалися значні коливання. Доволі слабкі порівняно з льодовиковими періодами або із штучними періодами потепління, про які йде мова, вони, однак, були досить помітними, щоб спричинити кардинальні наслідки для цивілізації.
Наприклад, зміна клімату, відома як субатлантичне погіршення, у 500-400 роках до нашої ери призвела до зміни розподілу вітрів і вологості, а також зниження температури по усій Європі і з нею, як вважають, до закінчення бронзового віку на півночі та до германських набігів на південно-східну Європу зі Скандинавії. Менше ніж через століття македонці підкорили Грецію, в чому можна вбачати більше ніж випадкове продовження міграції у південно-східному напрямку. А вже у наступному поколінні, коли клімат в усьому світі почав теплішати, приблизно 300 р. до нашої ери Олександр Македонський підкорив «відомий світ» і поширив грецьку цивілізацію на все Середземномор'я та поза ним.
Саме цей період відносного потепління, що розчистив альпійські перевали, які відділяють Італію від решти Європи, збігся з пробудженням імперських амбіцій Риму. Більше того, одночасне розчищення гірських перевалів в Азії призвело до розширення Китайської цивілізації і відкриття «шовкового шляху». Приблизно 750 років по тому закінчення цього періоду потепління збіглося з останніми роками Римської імперії. До багатьох пояснень причин падіння Риму історики клімату додають раптову зміну глобального характеру клімату між 450 і 500 рр. н.е., що призвела до тривалої посухи в центральній Європі, зумовленої вимерзанням, і, вірогідно, спонукала до масових міграцій, що згодом стали відомі як набіги варварів.
В Індії XVI століття величне місто Фатепур-Сікрі мешканці покинули одразу після його зведення, коли раптова зміна у характері мусонів позбавила їх води. Люди, що мали намір жити там, були змушені шукати іншого місця, лише повторюючи схему, що вже утвердилася на Індійському субконтиненті. Фактично один з перших прикладів занепаду імперії в значній мірі внаслідок кліматичних змін стався на кілька сот миль західніше від Фатепур-Сікрі якихось двадцять чотири століття раніше. Упродовж тисячоліття до 1900 р. до нашої ери велика індійська цивілізація процвітала на територіях нинішніх північно-західної Індії та Пакистану. Потім зненацька — в часи, до яких історики клімату відносять поширення холодного полярного повітря на південь в північну Канаду — характер клімату змінився, і великі міста та поселення були поховані під піщаними дюнами Раджпутанської пустелі, змушуючи людей переселятися деінде. Так само загибель Малійської цивілізації у Західній Африці у чотирнадцятому столітті — це приклад занепаду суспільства, що, на думку істориків клімату, могло бути спричинене раптовими змінами клімату.
Крім того, існує таємниця Мікен, розвинутої цивілізації, що походила від Мінойської культури, батьківщини царя Агамемнона з Гомерових епічних поем, яка, проіснувавши на Егейських островах упродовж понад двох століть, раптово зникла невдовзі після 1200 р. до н.е. Історики та археологи гадали, що було вторгнення народів з півночі, бо є дані про те, що багато мікенців утікали на південь та схід, але раптовість краху залишалася загадкою. Проте недавній аналіз клімату додав до цих даних цікаві подробиці: саме перед зникненням Мікенської цивілізації різка зміна панівного розподілу вітрів і вологості в усій Європі, на Середземномор'ї, у Північній Африці та Близькому Сході несподівано призвела до зменшення опадів, від яких Мікени завжди залежали. Новий характер клімату все ще приносив вологу із заходу, через Середземномор'я, але далі з півдня і на таких низьких висотах, що дощ випадав на західному схилі гір на краю Пелопоннеського півострова. Так у Мікенах, на східному схилі гір, почалася тривала і неослабна посуха, що зневоднила колодязі та струмки, знищила врожаї, і, зрештою, змусила людей покинути місто.
Деякі історики клімату також вважають, що та ж сукупність змін у кліматі Середземномор'я значною мірою відповідає і за катастрофічні повені на Угорській рівнині, що, у свою чергу, призвели до значного переселення народів бронзового віку з Балкан через Босфор. Ці масові міграції фрігійців та інших народів з території теперішньої Вірменії спричинили загибель Хетської цивілізації в Малій Азії близько 1200 р. до н.е., викликавши політично та військово руйнівні масові міграції через Кіпр, Сирію, Палестину і Єгипет, відлуння яких простежується у Старому Заповіті. Завдяки тій же міграції з Угорської рівнини інша група людей переселилися на південний захід, через гірські перевали, до Італії, де стали відомі як етруски і посіяли насіння, з якого згодом постала Римська цивілізація.
Нові дослідження пам'яток глобального клімату у Західній півкулі можуть пролити світло на загадкові злети та падіння давньої цивілізації Майя, розквіт якої припадає приблизно на 150-300 рр. н.е., на так званому Юкатані, у південній Мексиці й Центральній Америці. З досі нез'ясованих причин, що викликають жваві суперечки серед археологів та істориків, культура Майя раптово загинула близько 950 р. Майя звели фантастичні міста із складними підземними водосховищами та гігантські споруди такого розміру, як ніхто інший у тогочасному світі, зокрема складні обсерваторії, з яких астрономи вираховували точну тривалість сонячного року та місячного циклу. Вони знали точний орбітальний шлях планети Венера і могли передбачати затемнення. їхні математики самостійно відкрили математичну концепцію нуля. І все ж ця надзвичайно розвинута культура раптово перестала існувати. її міста були загадково покинуті незруйнованими. Несподівано припинилося виготовлення прекрасного глиняного посуду та різьблення, створення пам'ятників, храмів, хронік, календарів, літературних творів; стрімко зменшилося населення офіційних центрів та провінції, — і все це за 50-100 років. Вчені висунули безліч теорій про причину цього — від братовбивчої жорстокості та суспільного занепаду до невідомого нашестя ураганів, землетрусів, виснаження земель, втрати води, надмірного розростання трав у савані та перенаселення.
Але ніхто не припускав, що крах цивілізації Майя могла спричинити зміна глобального клімату. Все ж історичні документи з питань клімату Західної півкулі підказують, що у 950 р. н.є. температура піднялася і клімат змінився; саме у час загибелі Майя, далеко на півночі, Лейф Ерікссон проплив через Лабрадорське море між новими поселеннями свого батька Еріка Рудого в Гренландії та Північній Америці і став першим європейцем, що ступив ногою на землю, яку назвав Вінленд.
Так почалася глобальна кліматична зміна, відома як середньовічна тепла епоха. Хоча це явище вважається європейським, воно явно схоже на зміну глобального клімату, зафіксовану у Північній Америці першими європейцями, що туди прибули. Справді, причиною, що спонукала їх взагалі вирушити туди, була зміна клімату. Приблизно аж до 900 р. північноатлантичні морські маршрути від Скандинавії та Ісландії до нових поселень у Гренландії були повністю вкриті кригою і непрохідні. Наприкінці теплої епохи, десь у 1300 р., температура почала спадати, і крига знову заблокувала морські шляхи. Спорадичні мандрівки до Вінленду припинилися; невдовзі кораблі вже більше не могли ходити по запаси від Гренландії назад до Ісландії. Пізніше останнє покоління поселенців вимерло від холоду, а подорож Лейфа Ерікссона поступилася місцем в історії плаванню південного європейця Колумба.
Але що ж сталося з кліматом на Юкатані близько 950 року? Якщо новий характер клімату уможливлював поселення у Гренландії і недовго у Північній Америці, то чи не могла внаслідок цього стати непридатною для життя цивілізації Майя Центральна Америка, коли флора та фауна змінилися, шкідники мігрували на північ від екватора, змінився режим дощів, а пекуче тропічне сонце завдавало шкоди суспільству, що розвинулося у трохи холоднішому й гостиннішому кліматі? Це може бути принаймні частиною розгадки зникнення Майя.
Після періоду потепління температура знову знизилася на початку XIV століття, спричинивши великі проблеми у Європі та Азії. Передусім такий перехід раптово приніс хвилі вологості з Північної Атлантики, що неодноразово поширювалися на Британські острови й значну частину континенту. Упродовж майже десяти років зогнивали врожаї та розливалися ріки, прирікаючи людей у Західній Європі на голод, який сягнув піку у часи Великого голоду 1315-17 років. У 1315-му році Гійом де Нанжі повідомляв з Руана та Шартру про натовпи убогих, виснажених чоловіків та жінок, що моторошними процесіями йшли до церков молитися за порятунок від безжалісних дощів. «Ми бачили велику кількість осіб обох статей, не лише з близької, а й далекої місцевості, до якої цілих п'ять льє, босих, і багатьох, крім жінок, навіть цілком голих, — писав він, — зі священиками, що йшли разом із процесією до церкви Святих мучеників». Того року й наступного врожаї зернових у Європі були повністю знищені. Ле Руа Лядюрі повідомляв, що літо 1316-го року «було настільки вологим, що не було досить доброї погоди, щоб постригти овець». Повторення голоду призвело до безпрецедентної загибелі людей. Та ще гіршою була «чорна смерть», що прийшла через тридцять років.
Саме перед приходом «чорної смерті» чотири роки поганої погоди та неврожаїв зумовили повсюдне недоїдання й підвищили вразливість до хвороб, що викликало страх перед повторенням Великого голоду. Ці побоювання стимулювали імпорт зерна, зокрема з Малої Азії, що приніс заражених щурів спершу до Константинополя, а тоді до портів Мессіни та Марселя. Звідти вони разом з чумою, яку вони несли, лише за два роки поширилися так, що знищили третину населення Західної Європи.
Сама чума насправді виникла в Китаї, де перші смертні випадки зафіксовано у 1333 році. Рік перед тим, внаслідок тих самих глобальних кліматичних змін, що викликали безперервні дощі у Європі, незвичайно важкі зливи спричинили часті повені Жовтої ріки, які з 1327 року набували все більшого розмаху. Кульмінацією стала найбільша повінь середніх віків у 1332 році, коли згідно з оцінками загинуло 7 мільйонів китайців.
«Майже немає сумнівів, що вода порушила природне середовище дикої природи, а також людських поселень, включно з тими, де були гризуни — носії чуми», — пише історик клімату Губерт Г. Ламб. Він доходить висновку: «Мабуть, невипадково, що епідемія бубонної чуми, яка потім поширилася у світі під назвою «чорна смерть», почалася саме в Китаї 1333 року» — наступного після великої повені року на територіях, де розкладалася маса людських трупів.
Одне з найважливіших та найкраще задокументованих коливань клімату відоме як малий льодовиковий період (1550—1850 рр.), позначений суттєвими суспільними змінами в усій Європі. Люди проводили більше часу в закритих приміщеннях, гріючись біля камінів, що несподівано стали дуже популярними, й частково завдяки цьому розвинулися нові системи суспільних відносин. Пожвавішав обмін ідеями в галузі науки. Нового змісту в мистецтві набули ідеали романтизму, а також концепція особистості у політиці. Щоправда, на відкритому повітрі нові кліматичні реалії для декого у Північній Європі були досить суворими.
Уявіть собі подив у місті Абердін в Шотландії у 1690 року, коли на ріці Дон з'явився ескімос у своєму каяку. Міграція європейців у напрямку Гренландії вже давно дійшла свогологічного кінця, але тепер природне середовище, сприятливе для ескімосів, простягалося на південь аж до островів Оркней та північної Шотландії.
Шотландці, опинившись перед занепадом рибного промислу і неврожаями, часто потерпали від голоду та стали покидати свою батьківщину. До 1691 року 100 тис. шотландців, десята частина усього населення, оселилися у близькій до Шотландії частині Ірландії, в Ольстері (відомій тепер як Північна Ірландія), витіснивши та виселивши корінних ірландців, і тим самим привели в рух маховик величезних проблем та жорстокості, яка триває і понині.
Після шотландської міграції населення Ірландії в цілому продовжувало збільшуватись. Історики загалом погоджуються, що Ірландія стала місцем соціальних і політичних безпорядків; панування Англії супроводжувалося багатьма немудрими рішеннями, серед яких рішення короля Джеймса VI сприяти переселенню шотландців було лише першим. Архаїчні правила землеволодіння допомогли увічнити бідність, яка, у свою чергу, заохочувала ранні шлюби та подальший приріст населення. Між 1779 та 1841 роками кількість населення зросла на 172%, що, за оцінкою Дізраелі, зробило Ірландію найбільш густонаселеною територією Європи. Фатальне рішення покладатися майже виключно на єдину харчову культуру — картоплю — як засіб існування створило грунт для жахливої трагедії, відомої як Великий картопляний голод.
Коли малий льодовиковий період наближався до кінця, середня температура трохи підвищилася, створивши достатньо вологі і теплі умови, що сприяли картопляній хворобі. Сучасні лабораторні дослідження показують, що специфічна хвороба картоплі, яка вразила Ірландію, Phytophthora infestans вимагає для свого розвитку щонайменше дванадцятьох годин відносної вологості 90%, температури від 10 градусів Цельсія і вище та води на картопляному листі ще принаймні упродовж чотирьох годин. Імовірність збігу таких умов була значно меншою упродовж малого льодовикового періоду, коли залежність Ірландії від картоплі тільки починалася; в середині 1840-х років умови для поширення картопляної хвороби поліпшилися внаслідок потепління.
Картопляна хвороба, вірогідно, виникла у новому сорті картоплі з Перу; вперше вона з'явилася 1843 року на північному сході Сполучених Штатів і наступного року у Фландрії. До літа 1845-го року спори поширилися до Ірландії. За спогадами ірландців, та зима була найтеплішою; весна також була тепла, і в червні температура піднялася у середньому на три-чотири градуси вище за середню упродовж століття температуру. В цілому те літо було другим найтеплішим у XIX столітті. На додачу до всього було 64 дні дощу у липні, серпні та вересні, причому тільки в серпні — 24.
Картопляна хвороба жорстоко вдарила по єдиній сільськогосподарській культурі, завдяки якій Ірландія жила і без якої гинула. Упродовж кількох наступних років понад мільйон людей вмерли від голоду та хвороб, пов'язаних із недоїданням. Страхітливі розповіді тих, хто вижив, дають певне уявлення про те, що таке голод. У грудні 1846-го року батько двох маленьких дітей в окрузі Корк вмер з голоду (мати вмерла раніше). Як свідчать документи слідства, «про його смерть дізналися лише тоді, коли двоє діток пришкандибали до села Скал. Вони плакали від голоду і скаржилися, що їхній батько не говорив з ними чотири дні; вони сказали, що їхній батько був «холодний як кам'яна плита». Інші тіла, щодо яких було розпочато розслідування, належали матері та дитині, що вмерли з голоду раніше. їх останки обгризли щурі».
Тодішнє газетне повідомлення наводило типові свідчення очевидців: «В капустяному городі я побачив тіла Кейт Бері та двох її дітей, трохи прикритих землею, її руки і ноги були цілком оголені, тіло повністю з'їдене собаками, шкіра і волосся з голови лежали за кілька ярдів від черепа; вперше глянувши на це, я подумав, що то частина кінського хвоста... Я не можу цього коментувати, але хочу запитати: ми живемо на території Великобританії?»
Практика вирощування єдиної культури замість багатьох рослин на великій території відома як монокультура. Проблема такої практики — вразливість до хвороб рослин або стійкого шкідника, що раптово знищує усю культуру. Ця вразливість ще вища, коли вирощується один сорт певної культури. Ірландці вирішили покластися на один сорт картоплі як єдине джерело продовольства, сорт, що давав максимальний врожай у кліматичних умовах, що переважали упродовж попередніх 300 років. Історія картопляного голоду — це урок про те, як штучна зміна наших стосунків з природою, як-от монокультура, яка не враховує примх клімату, може вплинути на здатність суспільства себе прогодувати. Вона також показує, як стрімке потепління може призвести до катастрофи.
В історії такі кліматичні трагедії, як та, що спричинила картопляний голод, призвели до масової міграції людей до багатших країн, особливо до Сполучених Штатів. Трьома десятиліттями раніше велика нестача харчів 1816-17 рр. також стимулювала міграційний потік не лише з Європи до США, але й, з огляду на те, що зміна клімату відчувалася й поза межами Європи, всередині самих США. Наприклад, історичні дані про міграцію на захід від штату Мен показують, що після «незвично холодних та несприятливих» весен 1816 та 1817 років жахливий страх перед голодом дав «свіжий імпульс зачаруванню еміграцією. Сотні людей, що мали домівки, продали їх за безцінь і, не гаячи часу, поспішили геть до далекої країни». Статистика підтверджує зв'язок між міграцією з Мену та незвичними кліматичними режимами, зумовленими у 1816-17 роках діяльністю вулкану Тамбора: вона показує, що, як тільки незвичний кліматичний режим дійшов кінця (коли вулканічний пил осів з атмосфери), у 1818-му році, у Мені поновився природний приріст населення. Подібний випадок задокументовано у Нью-Гемпширі, Вермонті, штатах Коннектикут і Кароліні. Один з очевидців писав, що «відбувалася своєрідна панічна втеча ... упродовж літа 1817-го року».
Мабуть, найбільшою в американській історії вимушеною міграцією був масовий виїзд зі штатів Канзас, Оклахома, Техас, частково з Нью-Мексико, Колорадо, Небраски та інших рівнинних штатів на початку 1930-х років, які називають роками Даст-Боул (Dust Bowl; дослівно «Миска Пилюки», назва посушливих районів на заході США — Ред.). Як і Великий картопляний голод, Даст-Боул став наслідком немудрого землекористування, яке підвищило вразливість певної території та її населення до несподіваних кліматичних змін. Упродовж 1920-х років відбулася революція у сільському господарстві штатів Високих Рівнин. Механізація означала створення трактора, комбайна, оборотного плуга та вантажівки. Це, у свою чергу, привело до «великої оранки» наприкінці 1920-х років. Сільськогосподарські експерти помилково вважали, що повторне переорювання землі аж до стану однорідності і пухкості сприятиме кращому засвоєнню та утримуванню дощової води. Агрономічні дослідження, зосереджені на різних способах підвищеного поглинання води, зовсім не брали до уваги проблему вітряної ерозії, що стала значно серйознішою загрозою саме внаслідок цих суттєвих змін в обробітку землі.
Упродовж кількох років збирали рекордні врожаї, а ранніми ознаками вітряної ерозії нехтували. Навіть коли землю залишали під паром, її продовжували орати для того, щоб викоренити бур'яни і водночас сприяти поглинанню вологи і тим самим забезпечити хороший старт для майбутньої сівби.
Осінь 1930-го року та весна і літо 1931-го року принесли затяжні дощі і труднощі, але і рекордні врожаї. Після сухої зими, у березні 1932 року, почали дути сильні вітри і частково зняли верхній шар ґрунту. Весняні дощі були спорадичні і недостатні, а потім раннім літом, перериваючи посуху, що робила те літо в цілому незвично сухим, повінь від сильних злив розмила ґрунт. Осінь видалася дуже сухою, і з настанням зими багато полів було покинуто.
У січні 1933-го року почалася велика пилова буря, що час від часу повторювалася упродовж чотирьох років, руйнуючи врожаї, сповнюючи людей відчаєм і змушуючи багатьох переселятися у Каліфорнію або йти назад, на схід. У 1934 році міністр внутрішніх справ Гарольд Айкс порадив людям Оклахоми просто покинути свої домівки. Лише на 15% землі між Техасом та Оклахомою того року люди збирали врожай.
Ті, хто залишився, а таких була більшість, також потерпали. У штаті Колорадо редактор газети «Мортон каунті фармер» навесні 1935-го року писав:
«Зі своїх вікон ми не бачимо нічого, крім пилу, кожного разу, як стискаємо наші зуби (чи, може, вставлені або запасні), ми відчуваємо пил в нашому роті; мої вуха ним переповнені так, що нічого не чути годинами, ніс забитий так, що жодний запах не відчувається, не можу ходити, бо черевики заповнені, але не моїми ногами ... ми переживали і переживаємо пилову бурю. Упродовж двох днів справжнього життя не було. Все вкрилося пилюкою — трохи з Олд-Мексико, з Техасу, з Колорадо чи звідки там ще... Земля виглядає суха і безплідна — у всіх запилені обличчя, навіть кредитори навряд чи нас упізнають. Але виходу немає — навіть з нашого парадного входу. Ми живемо в землянці і тепер сповзаємо сходами вниз. Вистрибувати з вікна — це просто насолода, коли звикнете».
Було організовано лікарні швидкої допомоги для лікування численних хворих з «пиловою пневмонією», сукупністю бронхіальних та інших респіраторних захворювань, спричинених і ускладнених постійним вдиханням пилюки. Пил і курява від тривалих бур заполонили все аж до Атлантичного океану. Лише у 1937 році умови остаточно стабілізувалися.
Ясна річ, історія кліматичних змін — це водночас історія пристосування людей до них. Наприклад, упродовж продовольчої кризи 1816-17 років значно зміцніли бюрократичні, адміністративні тенденції сучасної держави. Фактично у кожній європейській країні центральні уряди організовували і розподіляли обмежені продовольчі ресурси, також імпортували нові запаси продовольства з Одеси, Константинополя, Александрії та Америки. Вперше було організовано масштабні громадські роботи, передусім для створення робочих місць, з надією запобігти масовим безпорядкам та продовольчим страйкам, що супроводжували продовольчу кризу.
У 1930-х роках посуха в Даст-Боул належала до цілої низки руйнівних соціальних та економічних проблем, що призвели до навіть ще складнішого варіанта адміністративної держави, «Нового курсу» Франкліна Рузвельта.
Усі ці зміни кліматичних режимів відбувалися під час температурних коливань на 1-2 градуси за Цельсієм. Але сьогодні, в кінці XX століття, ми спостерігаємо зміну глобальних температур у три-чотири рази більшу, що спричинює зміну кліматичних режимів, яка, очевидно, матиме величезний вплив на глобальну цивілізацію. Серед найдраматичніших наслідків, якщо спиратися на історичний досвід, будуть масові міграції людей з територій, де цивілізація зруйнована, до інших країв, де вони сподіватимуться знайти засоби для виживання і кращий спосіб життя — однак з непередбачуваними наслідками для обох територій.
Упродовж наступних двох десятиліть близько 10 млн. мешканців Бангладеш втратять свої домівки та засоби існування внаслідок підняття рівня моря, зумовленого глобальним потеплінням. Куди вони підуть? Кого витіснять? До яких політичних конфліктів це призведе? І це лише один приклад. За деякими передбаченнями, невдовзі після того, як цього лиха зазнає Бангладеш, майже 60% нинішнього населення Флориди, можливо, доведеться переселити. Куди воно подасться?
Флорида вже пережила одну з найбільших екологічно зумовлених міграцій цього століття: за останні десять років з Гаїті до Сполучених Штатів емігрувало приблизно 1 млн. людей — і не тільки через політичні утиски, але і внаслідок наймасштабнішого у світі винищення лісів та ерозії грунтів, що унеможливили ведення там натурального господарства. Хоча деякі з гаїтян пристосувалися до нових умов, більшість так і не змогла цього зробити, і всі дуже потерпали через довгу небезпечну подорож та невідоме майбутнє.
Сер Кріспін Тікейл, провідний британський дипломат і захисник довкілля, у доповіді Королівському товариству в Лондоні 1989 року зазначив, що «у низовинних берегових районах вздовж великих світових річкових систем спостерігається значна концентрація людей. Близько третини людства живе в межах шістдесяти кілометрів від берегової лінії. Підняття середнього рівня моря лише на 25 сантиметрів матиме суттєві наслідки... породить проблему такого масштабу, з якою ніхто ніколи не стикався... Збільшення кількості біженців фактично з усіх країн кине чорну довгу тінь на людську цивілізацію».
У розвинутому світі ми тепер можемо врятувати більшість людей від страждань, хвороб, голоду і вимушеної міграції, які колись давно часто виникали внаслідок порушення рівноваги глобального клімату та супутніх коливань погодних режимів, від яких залежала крихка людська цивілізація. Але ми рятуємо себе за допомогою спалювання щораз більшої кількості органічного палива і створення усе більшої концентрації С02. А оскільки ми продовжуємо заповнювати кожну мислиму нішу довкілля, крихкість нашої власної цивілізації стає все очевиднішою. Крім того, із приростом населення земної кулі наша еластичність до кліматичних змін зменшується. У всякому разі зміни клімату, що ми породжуємо тепер внаслідок впливу на глобальну атмосферу, очевидно, перевищать, скажімо, ті, що породили велику продовольчу кризу 1816-19 років, або ті, що підготували сцену для «чорної смерті».
Упродовж життя одного покоління ми опинились перед небезпекою зміни складу глобальної атмосфери значно драматичнішої, ніж це спромігся зробити будь-який вулкан за всю історію, і її наслідки можуть зберігатися упродовж прийдешніх століть. Глобальні температурні зміни, за які ми несемо відповідальність, мабуть, уп'ятеро більші за коливання, викликані, наприклад, малим льодовиковим періодом або глобальною кліматичною зміною, що призвела до Великого голоду 1315-17 років.
З огляду на те, що висока інтенсивність ультрафіолетового випромінювання ослаблює імунну систему людини, особливо в тропіках, а вибухоподібне зростання населення та урбанізація продовжують підривати традиційні типи культури, сотні мільйонів людей можуть стати ще більш сприйнятливими до хвороб, коли із зміною клімату мігрують популяції шкідників, бактерій та вірусів.
Наше дедалі агресивніше втручання у природний світ й, отже, шкода екологічним системам Землі ослабили еластичність глобального довкілля і створили загрозу його здатності зберігати рівновагу.
А як реагуватиме світ? Під час ірландського картопляного голоду сліпа відданість політиці невтручання в економіку разом з холодною байдужістю до страждань, антиірландським расизмом і антикатолицьким фанатизмом зробили свій внесок у трагічну нездатність Великобританії до гуманної реакції. З урахуванням досягнутого відтоді прогресу важко собі уявити, що з таким жахом могли би змиритися сьогодні. Проте в середньому кількість дітей, що вмирають з голоду щодня у сучасному світі, більше ніж у сорок разів перевищує середню кількість тих, що вмирали щодня в розпал голоду в Ірландії. Картини того, що відбувається на наших очах, настільки ж страхітливі, як і повідомлення 1846-го року. Сліпа відданість політиці невтручання в економіку, політична недолугість всередині країн, що потерпають, параліч, викликаний навіть найменшими залишками расизму, і свавільна сліпота «заперечення» сприяють продовженню нашого власного великого голоду в теперішній час. Зовсім не було б дивно почути слова очевидця з Ефіопії чи Судану, що вторять вигуку свідка жертв того голоду: «Чи ми живемо на тій же планеті, де є Сполучені Штати, Європа і Японія?»
Дійсно, сучасний кліматичний аналіз остаточно показує, що значне поширення голоду на тих територіях Африки, що включають Ефіопію, Судан та Сомалі, збігається з різким порушенням режиму опадів. «Спостерігалася невелика тенденція збільшення опадів до 1950-х років, коли, після відносно вологого періоду, їхня кількість [у Північній Африці та на Середньому Сході] рішуче пішла на спад», спад, що тривав та прогресував останні сорок років, супроводжуваний одночасним «суттєвим збільшенням кількості опадів [у Європі]». Так доповідала група дослідників у часопису «Сайєнс» 1987 року після того, як було зібрано величезний масив кліматичних вимірювань, що охоплювали півтора століття і виявили значні порушення у режимах розподілу опадів за останні десятиліття. Їхнє дослідження показало, що постійне зменшення дощів у Північній Африці та на Середньому Сході супроводжувалося їхнім відповідним збільшенням у Європі.
Ці дослідники стурбовані тим, що ця сорокалітня тенденція, яка є одним із багатьох чинників, що зумовлювали неодноразові й тривалі випадки голоду, — ранній наслідок глобального потепління; якщо це так, то помічена тенденція може вказувати і на ще руйнівніші зміни кліматичних режимів, якщо потепління триватиме. Інший експерт з проблем клімату Губерт Лемб, пишучи про останню сорокалітню тенденцію в Північній Африці та пов'язані з нею випадки масового голоду й імміграції, зауважив: «Деякі національні території можуть врешті-решт стати в тій чи іншій мірі непридатними для життя, якщо розвиток тенденції триватиме». Однак, незважаючи на ґрунтовні докази, дослідники клімату не надто схильні однозначно пов'язувати глобальне потепління з цими катастрофічними змінами, бо явища, про які йдеться, надто складні.
Можна, однак, дійти до деяких неминучих висновків з їхніх спостережень. Можна напевно сказати, що слабкі суспільства посеред сучасної багатої цивілізації зазнають неймовірних страждань частково внаслідок зміни кліматичних режимів, незалежно від їхньої причини. А от решта світу здатна лише тимчасовими заходами полегшити їхні страждання.
Крім того, навіть після оприлюднених попереджень практично всієї світової наукової спільноти про те, що сучасна модель нашої цивілізації спричинює кардинальні зміни у глобальному кліматі, які, очевидно, у багато разів перевершують будь-які з пережитих за останні 10 тис. років, ми не робимо нічого, щоб ліквідувати основні причини цієї катастрофи у зародку. З історії кліматичних змін нам відомо, що вони можуть спричинити безпрецедентні суспільні та політичні зрушення, особливо у слабких, густонаселених суспільствах. Як не дивно, ми нехтуємо уроками ірландського голоду й спрямовуємо глобальні режими хліборобства до безпрецедентної та щораз більшої залежності від монокультури.
Уроки трагедії Даст-Боул також не взято до уваги. Повсюдні зміни у режимах землекористування, що виявляються згубними і недоцільними, значно поширеніші сьогодні, аніж у десятиліття перед трагедією Даст-Боул. Масове вирубування тропічних вологих лісів — це, безперечно, екологічна катастрофа першої величини, у порівнянні з якою Даст-Боул блідне передусім тому, що в останньому випадку Земля може одужати за кілька поколінь, тоді як шкода у першому випадку триватиме десятки мільйонів років. Раптове зрошування величезних площ пустелі навколо Аральського моря у радянській Середній Азії — інша трагічна помилка, виправити яку буде важко, якщо це взагалі можливо.
Іноді шкода від неправильного користування землею ще підступніша. Наприклад, у Каліфорнії використання величезної кількості води з північної частини штату для зрошування рисових полів на південних територіях, відвойованих у пустелі, здавалося гарною ідеєю, поки наприкінці 1980-х років Захід США не наразився на нову серію посух. Під час останньої посухи (у 1930-х роках), що за серйозністю була близька до нещодавньої, Каліфорнія з її 18 млн. мешканців виявилася спроможною витримати екстремальні кліматичні умови. У 1991 році Каліфорнія з 32 млн. людей могла би виявити таку саму спроможність, проте зараз менше ніж 80 тис. фермерів використовують 85% води штату. Внаслідок цього дія посухи була вкрай руйнівною.
У цей період надзвичайного приросту населення ми звикли до думки, що демографічний тиск на довкілля — це щось нове. Але фактично ця тема повторюється в історії змін довкілля. Наприклад, історики клімату міркували, що схожий випадок виходу за межі потенційної здатності довкілля прогодувати певну кількість населення може пояснити загадкове зникнення близько 1280 року цивілізації Анасазі на південному заході штату Колорадо, що жила у самобутніх скельних оселях Меса-Верде. Доволі надійні дані вказують на те, що її зникнення збіглося із посухою, суворою, але не надто відмінною від інших, що їх мешканці скель успішно витримували. Згідно з археологічними даними була, проте, одна важлива відмінність цього разу: населення Анасазі значно зросло саме перед зникненням цивілізації.
Урок цього випадку майже нестерпно очевидний. Наша глобальна цивілізація, населення якої після багатьох тисяч поколінь до кінця Другої світової війни досягло майже 2,5 млрд. осіб, збільшившись учетверо упродовж одного людського життя, може різко збільшити вразливість до крутих змін клімату, які ми тепер власноруч приводимо в дію.
Ознаки зростання вразливості вже очевидні не лише в Африці, в басейні Амазонки та на Аральському морі, а й у Каліфорнії, Флориді та штатах Високих рівнин, що зараз вичерпують свої підводні водоносні пласти так неухильно, як жителі Канзасу колись розпилювали свій ґрунт доти, поки його не видуло вітрами. Демографічний тиск на передгір'я Гімалаїв за минулі кілька десятиліть привів до такого повсюдного винищення лісів, що дощові води тепер дико мчать схилами вниз, через Бангладеш та східну Індію, і несуть із собою тонни ґрунту, що замулює систему ріки Ганг і посилює повені. Бенгальська затока майже завжди бура від ґрунту, на якому мали б вирощуватися зернові культури. У моєму штаті Теннессі те ж явище трапляється у різних формах: нові підрозділи очищують схили від рослинності, яка вбирає дощову воду; струмки та ріки замулюються, а в деяких округах так звані столітні повені тепер настають через кожних кілька років.
Тепер зрозуміло, що стосунки між людством та кліматичними змінами набули цілком іншого характеру: там, де колись цивілізація злякалася примх природи, тепер Земля змушена страждати від наших примх. Хоча ми ще можемо заново навчитися здорового страху перед тим, що порушимо рівновагу в природі.
Варто зазначити також, що стосунки між людством та еволюцією також почали змінювати характер. Сучасну «еру», в якій ми живемо, геологи називають кайнозойською. Почавшись 65 млн. років тому зі зникненням динозаврів, кайнозойська ера характеризувалася розквітом більшої кількості й більш різноманітних форм життя, аніж упродовж будь-якої з попередніх ер в історії Землі, яка налічує 4,6 мільярда років. Тепер, як зазначає теолог Томас Беррі, людська цивілізація, винищуючи майже половину усіх живих видів на Землі упродовж тривалості життя наших сучасників, по суті викликає кінець кайнозойської ери — ще за нашого життя.
Що далі? «Рік без літа» у 1816-му спричинив випадки масового голоду і стимулював нагальну потребу адміністративної держави. Що стане продуктом глобального потепління — новий загальносвітовий бюрократичний апарат, що вирішуватиме немислимі проблеми, спричинені масовими соціальними та політичними зрушеннями, масовою міграцією та продовженням завдання шкоди глобальному довкіллю з боку самої цивілізації? Це те, чого ми хочемо? Чи не було б краще відвернути хаос замість того, аби намагатися дати цьому раду тоді, коли вже все сталося?
Історія людства та наших стосунків із Землею може розглядатися як тривала пригода або трагедія, огорнута таємницею. Вибір належить нам. «Рік без літа» показав, наскільки вразлива наша цивілізація до незначних глобальних кліматичних змін. Під час життя наших сучасників ми можемо стати свідками «року без зими». Але на відміну від минущих кліматичних змін, що асоціюються з виверженнями вулканів, ми легковажно започатковуємо зміни клімату, що можуть тривати сотні і навіть тисячі років. Древні цивілізації, що зникли при суттєвих природних кліматичних змінах у минулому, могли б розповісти нам багато того, чого ми, здається, не хочемо чути. Що, як наші діти внаслідок наших дій зіткнуться не лише з роком без зими, а з десятиліттям без зими? Це й буде нашим найважливішим спадком? Відповідь може залежати від того, чи зможемо ми навчитися чогось у зниклих стародавніх культур.
Якщо не зможемо, якщо замість цього затинаємося у нашому впертому невігластві щодо потужних змін, які ми приводимо в рух, то зможемо врешті-решт залишити не більше ніж таємницю, щоб спантеличити якусь нову людську спільноту у далекому майбутньому, яка намагатиметься зрозуміти, що трапилося зі стародавньою втраченою цивілізацією, яка так давно створила настільки величні споруди з бетону, сталі й пластику.
Дихання Будди
Масштаб змін, нав'язуваних нами світовій кліматичній моделі, з історичної перспективи очевидний, та у будь-який довільно взятий рік наша увага переважно зосереджується на вирі сучасних подій і специфічних проблемах забруднення, зокрема повітря. Не встигла у 1989 році осісти політична пилюка Східноєвропейської революції проти комунізму, як світ задихнувся від жаху неймовірних рівнів забруднення — особливо повітряного — в усьому комуністичному світі. Ми дізналися, зокрема, що у деяких областях Польщі дітей регулярно спускають під землю в глибокі шахти, щоб вони могли передихнути від накопичення газів та різноманітних забруднень в повітрі. Можна лише уявити їх учителів, які, несучи канарок, перші виходять з шахти, щоб попередити дітей, коли для них перестане бути безпечним перебування на землі.
Один з відвідувачів румунського «чорного міста» Копса Міка зауважив, що «дерева й трава настільки забруднені сажею, що здається, наче вони просякнуті чорнилом». Місцевий лікар повідомив, що навіть коні можуть перебувати в місті лише два роки; «тоді їх треба забрати звідти, інакше вони здохнуть».
На півночі Чехословаччини повітря настільки забруднене, що уряд фактично платить премію будь-кому, хто житиме там більше, ніж десять років; ті, хто бере такі гроші, називає їх похоронними. Східніше, в Україні, лише в одній цій країні щороку в повітря викидається у вісім разів більше макрочасток, аніж в усіх США.
У країнах, що розвиваються, схожі страхіття є на кожному континенті. В Улан-Баторі, у зовнішній Монголії, місцевий напій, кумис, треба закривати від чорних часточок у повітрі, що осідають на будь-яку поверхню. Місто Мехіко зазнає найбільшого забруднення повітря з-поміж усіх міст світу в будні та вихідні дні. Трапляються і випадкові трагедії, як-от випадковий випуск у повітря отруєного газу в Бхопалі в Індії, що привернув увагу всього світу. Але постійні смертельні рівні забруднення повітря у містах країн, що розвиваються, невипадкові, навіть при тому, що у «звичайний» день на їхній відповідальності більше смертей, аніж було у Бхопалі.
Розвинутий світ, включаючи Сполучені Штати і Японію, безперечно, має власні проблеми із забрудненням повітря, у таких містах як Лос-Анджелес і Токіо. Але були і деякі масштабні успіхи. Пітсбург, колись легендарно відомий своїм густим, «суповим» повітрям, тепер одне з найпридатніших для життя міст світу. Більшість мешканців Нешвілла навіть не знають, що їхнє місто колись називалося Кіптявий Джо. Серйозні проблеми все ще переживає Лондон, але вони не йдуть у порівняння з «вбивчими смогами» 1950-х. Кардинально знизилися рівні смертельного стронцію-90, відколи Договір про заборону випробувань ядерної зброї в атмосфері у 1960-х припинив більшість наземних ядерних вибухів.
Деякі успіхи у царині якості повітря створили нові проблеми. Наприклад, використання високих димоочищувачів, що застосовуються для послаблення локального забруднення повітря, зумовлює погіршення проблем регіонального масштабу, таких як кислотні дощі. Чим вище від поверхні землі забруднюється повітря, тим далі воно поширюється від джерела забруднення. Те, що було пітсбур-зьким смогом, стало лабрадорським кислотним снігом. Частково те, що лондонці звикли проклинати як смог, тепер палить листя скандинавських дерев.
Тоді як багато заходів, що контролюють місцеве і регіональне забруднення повітря, допомагають послабити глобальну загрозу, багато інших фактично посилюють її. Наприклад, енергоспоживаючі «скребки» (газоочищувачі), що застосовуються для контролю кислотних опадів, тепер спричиняють виділення в атмосферу навіть більшої кількості вуглекислого газу. Електростанції, обладнані скребками, здійснюватимуть глобальне забруднення повітря у формі С02 приблизно на 6% більше на кожну BTU (British Thermal Unit; британська теплова одиниця — Ред.) генерованої енергії. Крім того, сірчані викиди вугільних електростанцій частково компенсують, і тимчасово приховують, регіональні наслідки глобального потепління, яке ці електростанції допомагають спричинити в усьому світі.
Саме ця проблема — глобальне забруднення повітря — представляє справді стратегічну загрозу, на яку ми вже сьогодні повинні реагувати. Політичні битви проти локального забруднення повітря зорганізувати найлегше, бо його безпосередні наслідки для здоров'я людей можуть бути виразно помітні в загазованому, задушливому від смогу повітрі і виразно почуті в сухому кашлі уражених громадян. Битви за контроль над регіональним забрудненням повітря складніші, бо люди, що потерпіли найбільше, часто живуть у іншому, підвітряному районі, ніж люди, що несуть найбільшу відповідальність за спричинення забруднення. Проте за вирішення цієї проблеми таки беруться, навіть якщо палкі суперечки щодо причини і наслідку тривають.
Однак політична боротьба за контроль забруднення атмосфери на глобальному рівні тільки розпочалася. Кожна людина на Землі є складовою тієї причини, що ускладнює організацію ефективної відповіді. Але кожна людина на Землі також є вразливою до її наслідків, що зумовлює важливість ефективної відповіді і робить можливим віднайдення такої відповіді — як тільки ця глобальна система стане загальновизнаною.
Один з порогів, який треба подолати перед тим, як ми усвідомимо глобальну систему, — це пануюче уявлення про безмежність неба. Деякі зі знімків, доставлених з космосу астронавтами і космонавтами, показують, що фактично атмосфера — дуже тонкий напівпрозорий блакитний покрив, що огортає планету. Діаметр Землі у тисячу разів більший, ніж товщина напівпрозорої атмосфери, яка її оточує; якщо представити це в перспективі, то відстань від Землі до вершини неба не більша ніж година їзди пересіченою місцевістю. Насправді загальний обсяг повітря у світі дуже малий порівняно з величиною Землі, і ми заповнюємо його, суттєво змінюючи склад — щодня і щогодини усюди на Землі.
Ми б воліли не вірити цьому, але погляньмо на Північний полюс, віддалений від будь-якої фабрики чи автостради, де забруднення, відоме як Арктичний Морок (Arctic Haze), зараз упродовж зими та весни сягає рівнів, які можна порівняти з рівнем забруднення у багатьох великих індустріальних містах. Науковий аналіз вказує, що Арктичний Морок походить головно з північної Європи, роблячи її фактично особливо масштабним прикладом регіонального забруднення. Однак це також ілюструє факт, що забруднення повітря тепер сягнуло найвіддаленіших місць на планеті. Такий висновок підтверджують і проби повітря в Антарктиці.
Та найбільш бентежні стратегічні загрози забруднення повітря — ті, що справді повсюдні та однорідні в усьому світі. Як не дивно, ці загрози найменш вірогідні щодо заподіяння будь-якої негайної й безпосередньої особистої шкоди, і відповідно вони часто сприймаються як доброякісні. Але в дійсності ці зміни найімовірніше завдають серйозну і тривалу шкоду екологічній рівновазі самої Землі.
Молекули повітря існують у стані рівноваги; аналогічно й атмосфера існує у стані динамічної рівноваги з собою та з життям на планеті. Драматичні зміни у цій рівновазі, що відбулися усього за кількадесят років, можуть стати загрозою для врівноважуючої ролі атмосфери у межах більшої глобальної екологічної системи.
Більшість земних створінь посередництвом іонів посіли своє місце у на диво постійному та стійкому балансі в структурі глобальної атмосфери. Відносно невелика кількість молекул повітря в атмосфері здійснюють безперервний кругообіг через рослини та тварин з того часу, як спершу кисень у великому обсязі був вироблений фотосинтетичними мікроорганізмами 3 млрд. років тому. Ці тварини і рослини упродовж тривалих періодів часу пристосовувалися до точної комбінації молекул, наявних у повітрі протягом більшої частини еволюції, і вони, у свою чергу, теж впливали на склад атмосфери.
З кожним подихом наші легені заповнюються гомогенним зразком того ж повітря — трильйонами його молекул — де є принаймні кілька молекул, що ними у певну мить свого життя також дихав Будда, і десь така ж кількість тих, які вдихали Ісус, Мойсей, Магомет, так само, як і Гітлер, Сталін і Чінгізхан. Але повітря, яким дихаємо ми, суттєво відрізняється від того, яким дихали вони. З одного боку, з молекулами повітря зараз змішані різноманітні забруднюючі речовини, що змінюються в залежності від місця, де ми живемо. Однак більш важливим є те, що концентрація певних природних компонентів штучно змінена усюди на Землі. Наприклад, кожна жива людина тепер з кожним подихом вдихає атомів хлору на 600% більше, ніж Мойсей чи Магомет. Хімічні речовини, відповідальні за цей надлишок хлору і поширені тепер у повітрі в усьому світі, вперше були застосовані у комерційних продуктах менше ніж шістдесят років тому. Наскільки нам відомо, цей надлишок хлору безпосередньо не впливає на людське здоров'я, але має небезпечний і виснажливий стратегічний вплив на здорове функціонування атмосфери. Він, як кислота, випалює діру у захисному озоновому щиті Землі над Антарктикою і виснажує озоновий шар в усьому світі.
Виснаження озону, фактично, є першою з трьох стратегічних — на противагу локальним чи регіональним — загрозою забруднення повітря; дві інші — це зменшене окислення атмосфери (маловідома, але потенційно серйозна загроза) та глобальне потепління. Усі три мають спроможність змінити склад усієї глобальної атмосфери і відтак підірвати вирішальну роль атмосфери в підтримуванні рівноваги у глобальній екологічній системі. Виснаження озону змінює здатність атмосфери захищати поверхню Землі від шкідливої кількості короткохвильового (ультрафіолетового) випромінювання. Зменшення потенціалу окислення шкодить здатності атмосфери до постійного самоочищення від таких забруднювачів, як метан. Глобальне потепління збільшує кількість довгохвильового (інфрачервоного) випромінювання, що затримується в нижніх шарах атмосфери, і таким чином ослаблює здатність атмосфери підтримувати глобальні температури у відносно постійному діапазоні, що забезпечує стабільність нинішньої глобальної кліматичної системи. В усіх трьох випадках зміни повсюдні і постійні. Давайте по черзі розглянемо кожну з них.
Тонший озоновий шар дозволяє більшій кількості ультрафіолетового випромінювання бомбардувати поверхню Землі та усіх живих істот на ній або біля неї. Багато живих форм вразливі до значного підвищення рівня цього випромінювання, включаючи чимало рослин, які в нормальних умовах забирають з атмосфери величезну кількість С02 через фотосинтез. Але сучасні наукові факти свідчать, що ці рослини під впливом надмірного ультрафіолетового випромінювання не можуть надалі здійснювати фотосинтез у попередніх обсягах, внаслідок чого підвищується рівень С02 в атмосфері.
Ми також зазнаємо впливу надмірного ультрафіолетового випромінювання. До найбільш відомих наслідків належать рак шкіри і катаракти, що стають усе поширеніші, особливо в регіонах Південної півкулі, таких як Австралія, Нова Зеландія, Південна Африка і Патагонія. У Квінсленді, у північно-східній Австралії, наприклад, понад 75% усіх громадян, хто досяг віку шістдесяти п'яти років, зараз мають якусь із форм раку шкіри, а від дітей закон вимагає носити великі капелюхи і шарфи дорогою до та зі школи для захисту від ультрафіолетового випромінювання. У Патагонії є випадки, коли мисливці знаходять сліпих кроликів, а рибалки ловлять сліпого лосося.
Вплив надмірного ультрафіолетового випромінювання на нормальне функціонування імунної системи людини менше відомий. Хоча специфічні наслідки все ще досліджуються і обговорюються, стає зрозуміло, що зростаючі рівні опромінення можуть дійсно пригноблювати імунну систему, а відтак дійсно підвищувати нашу вразливість і прискорити появу кількох нових захворювань імунної системи.
Кожного вересня та жовтня над Антарктикою й Південним океаном в озоновому шарі стратосфери з'являється величезна діра, і щонайменше одне місто у світі — Ушуайя в Аргентині у Патагонії — розташоване в межах відомої озонової діри. Хімічні речовини, що спричиняють виснаження озону, такі як хлорфторвуглеці, здійснюють значно більший вплив на озоновий шар над Антарктикою з трьох причин. По-перше, оскільки повітря над Антарктикою значно холодніше, ніж будь-де на Землі, хмари формуються на значно більших висотах, утворюючи з азотної кислоти та води крихітні часточки льоду у стратосфері, де й розташований озоновий шар. За наявності цих кристаликів льоду хлор з хлорфторвуглеців може руйнувати молекули озону значно дієвіше, аніж у вільних повітряних потоках.
По-друге, сильні вітри над Антарктикою формують круговий режим, що нагадує вир, утворений відтоком води з ванни. Цей вир тримає холодне хімічне вариво — хлор, бром, озон та крижані кристалики — щільно на одному місці, наче у казані, доки не встане сонце.
По-третє, коли Сонце нарешті встає, завершується шестимісячна темрява антарктичної ночі, що зумовлює на вересень найнижчі температури, найвищі хмари і найсильніші кругові вітри, саме перед початком шестимісячного сонцестояння антарктичного дня. Коли перші промені довгоочікуваного світанку падають на крижаний казанець з озоном та хлором, вони запускають ланцюгову реакцію руйнування озону, аж поки фактично увесь озон в цьому казані не буде з'їдений хлором та бромом. Ось тоді й з'являється «діра» в озоні. Поступово, з нагріванням повітря постійним сонячним світлом вітри сповільнюються, і казанець втрачає свою цілісність, заповнюючи діру повітрям з решти світу, що перетікає через його край. У ході цього процесу концентрація озону в решті світового повітря розбавляється повітрям, бідним на озон, що витікає з казанця і перемішується з багатим на озон повітрям ззовні.
З моменту появи озонова діра майже щороку розростається углиб і тепер покриває площу утричі більшу, ніж територія 48 суміжних штатів США. Зловісно, що вчені виявили ознаки схожої озонової проблеми над Арктикою, що є значно ближчою до населених територій, хоча повітряна циркуляція над Північним полюсом слабша, і повітря нагрівається циклонами з півдня ще до появи над горизонтом сонячних променів. Якщо Антарктика — земля, оточена океаном, то Арктика — океан, оточений сушею, яка передає тепліше повітря на північ ще до сходу Сонця. Проте деякі вчені вказують, що у середньому кожного п'ятого року вітряний вихор залишається холоднішим упродовж значно тривалішого періоду. Якщо це справді так і якщо концентрації хлору і брому продовжать зростати, вчені вважають, що суттєве виснаження озону у Північній півкулі є лише справою часу.
Коли щороку близько середини листопада антарктична озонова діра розпадається, іноді від неї, як бульбашки, відколюються великі шматки діри та пливуть на північ, створюючи небезпеку для населених територій Південної півкулі. Якщо б озонова діра почала з'являтися в Арктиці, такі бульбашки загрожували б значно більшій кількості людей. Та навіть без північної озонової діри озоновий шар стратосфери вже виснажився, або потоншав, майже на 10% лише за чотири десятиліття, принаймні взимку та ранньої весни. Кожному відсотку зменшення озону відповідає збільшення на 2% ультрафіолетового опромінення нашої шкіри і збільшення на 4% захворювань на рак шкіри. Восени 1991 вчені відкрили нове тривожне свідчення стоншення озонового щита над Сполученими Штатами не лише взимку, коли сонячні промені слабкі, а й влітку, коли вони значно небезпечніші. Як результат, це обумовлює необхідність суттєвих змін у поведінці. Тепер слід переконувати дітей, в особливості, зменшити до мінімуму перебування на відкритому сонці.
За іронією, зі зменшенням кількості озону у стратосфері надмірне ультрафіолетове випромінювання, що пронизує її, взаємодіє також і з локальним забрудненням повітря над містами й збільшує кількість смогу, включаючи кількість озону на низькій висоті. Хоча озон у стратосфері захищає нас, поглинаючи ультрафіолетове випромінювання до того, як воно може досягти поверхні, озон на рівні поверхні Землі — це шкідливий забруднювач, що подразнює наші легені.
Хоча й інші хімічні речовини зробили свій внесок у кризу, що пов'язана з виснаженням озону, все ж основна шкода завдана хлорфторвуглецями. Той факт, що хлорфторвуглеці вже встигли завдати такого масштабного удару глобальній атмосфері, хоча виробляються менше ніж 60 років, має спонукати нас замислитися над тим, скільки хімічних сполук з-поміж тих двадцяти тисяч, які щороку винаходяться у світі, можуть, за умов їх масового виробництва, спричинити інші суттєві зміни у довкіллі. Дуже мало з них перед застосуванням всебічно випробовуються на предмет їх впливу на довкілля — хоча, за іронією, хлорфторвуглеці належали до цих небагатьох. Саме їх доброякісна хімічна стійкість у нижніх шарах атмосфери й зробила можливим їх повільний і безперешкодний плин угору небом, де ультрафіолетове проміння врешті розтинало їх на їдке шмаття.
Що означає переглянути своє ставлення до неба? Як це вплине на світогляд наших дітей, якщо ми вимушено навчатимемо їх боятися глянути вгору? Мешканцям міста Ушуайя, що вже перебуває в межах озонової діри, аргентинське міністерство охорониздоров'я рекомендує у вересні та жовтні залишатися у приміщенні якомога більше. Шервуд Роуленд зазначає, що, за іронією, другим за масштабами працедавцем у місті є компанія, що продукує хлорфторвуглеці!
Наша тенденція нехтувати впливом будь-яких хімічних змін в атмосфері призвела також до другої стратегічної загрози. В нормальних умовах атмосфера самоочищається від газів та часток, що втручаються в її здорове функціонування. Через процес, що називають окислення, такі субстанції, як метан і окисел вуглецю вступають у хімічну реакцію з природним «миючим засобом», відомим як гідроксил. Але ми викидаємо настільки більше окислу вуглецю у вищі шари атмосфери — головно через спалювання органічного палива та лісів, — що він почав значно перевищувати малу кількість наявного гідроксилу. І оскільки атмосфера використовує свої запаси гідроксилу перш за все для самоочищення від окислу вуглецю, і тільки опісля — для самоочищення від метану, гідроксил зараз використовується ще до того, як черга доходить до метану. Почасти у результаті цього концентрація метану в атмосфері стрімко зросла, і зараз як парниковий газ він посідає третє місце (після С02 та водяної пари).
Багато вчених зараз вважають, що втрата атмосферою своєї здатності до самоочищення становить стратегічну загрозу і може врешті бути настільки ж серйозною, як виснаження озону, оскільки чинить негативний вплив на те, що, в певному сенсі, є автоімунною системою самої атмосфери. Проте третя стратегічна загроза — глобальне потепління — є найнебезпечнішою з усіх.
На теперішній час основний механізм, названий парниковим ефектом, що спричинює глобальне потепління, звичайно, добре зрозумілий. Задовго до втручання цивілізації тонкий покрив газів, що оточують Землю, ефективно захоплював певну частку сонячного тепла і утримував його біля поверхні, зігріваючи повітря саме настільки, щоб не дати температурам щоночі різко знижуватися до критичних значень — саме це трапляється на Місяці чи таких планетах, як Марс, що мають дуже тонкі атмосфери. На Землю Сонце випромінює енергію у формі світлових хвиль, що легко пронизують атмосферу до поверхні, де поглинаються сушею, водою та живими формами. (Як зазначалося раніше, верхня частина атмосфери відбиває значну частину ультрафіолетової частки світлового спектра, і, як було зауважено далі, хмари у нижніх шарах атмосфери також відбивають і розсіюють певну кількість падаючого сонячного світла до того, як воно досягне поверхні, хоча атмосфера при цьому все-таки дещо нагрівається.) Чимало тепла, поглинутого удень, випромінюється назад у космос у формі довших інфрачервоних хвиль, які є менш енергетично потужними, а тому не пронизують атмосферу так легко, як сонячне світло. В результаті деякі з них не проходять крізь повітряний покрив, і це тепло утримується в атмосфері.
Проблема полягає в тому, що цивілізація додає до атмосфери ще більше парникових газів і суттєво потовщує «тонкий покрив». В результаті він затримує більше тепла, яке в іншому разі могло б вирватися за його межі.
Насправді дискусії стосовно цих основних механізмів вже більше не ведуться. Суперечка — в тій мірі, що ще точиться серед поважних учених, — натомість ведеться навколо трьох недоведених тверджень, висунутих тими, хто намагається обґрунтувати вибір на користь бездіяльності.
По-перше, скептики стверджують, що певні характеристики глобальної кліматичної системи можуть слугувати своєрідним термостатом для регулювання температур і утримувати їх у вузькому діапазоні, звичному для нас, всупереч нашій очевидній готовності дозволити товщати покриву парникових газів. По-друге, вони стверджують, що навіть у разі зростання температури імовірно не підвищаться більше як на кілька градусів, і це не матиме великого значення. Справді, це навіть може бути корисно — особливо для тих частин світу, де зараз надто холодно, щоб бути до нашої вподоби. По-третє, вони доводять, що навіть у разі, якщо зміни, які ми спричиняємо, можуть виявитися справді серйозними, нам слід зачекати, поки вони стануться, і тоді адаптуватися до них, замість того, аби діяти зараз для запобігання найгіршим наслідкам, припиняючи або модифікуючи види діяльності, що призводять до цих змін.
Жоден з цих аргументів не виправдовує самозаспокоєння їх прибічників. Щодо першого, я вважаю, що це марне сподівання на чарівний термостат випливає з неготовності усвідомити нові стосунки між людством та Землею, за яких ми тепер справді здатні впливати на усе глобальне довкілля. І поки що пошуки досить потужного термостата виявилися безплідними. Скажімо, припущення, що система хмар могла б якимось чином звести нанівець вплив усіх надлишкових парникових газів, не знайшло підтвердження в результаті аналізу. Справді, водяна пара у хмарах, не тільки робить внесок у парниковий ефект, поглинаючи променеву енергію, а й відіграє роль охолоджувача, розсіюючи сонячне світло, яке частково повертається у космос; в результаті, будь-яка зміна у кількості та розподілі хмар мала б значний вплив. Але усі докази, наявні на теперішній час, чітко спрямовують до висновку, що, на жаль, водяна пара, схоже, посилює тенденцію до нагрівання, оскільки вловлює додаткове інфрачервоне випромінювання, що інакше могло б вирватися за межі атмосфери. І хоча існує більша невизначеність в цьому відношенні щодо самих хмар, але більшість водяної пари зосереджена поза хмарами, та й хмари також можуть радше збільшувати нагрівання, аніж зменшувати його. Справді, Річард Ліндзен, провідний прибічник ідеї, що водяна пара слугує охолоджуючим термостатом, публічно відмовився у 1991 році від своєї гіпотези про те, як би це могло відбуватися.
Інші кандидатури на роль чарівного термостата, схоже, були доведені до відома громадськості з політичних міркувань. Скажімо, троє вчених з Інституту Маршалла припустили, що Сонце у найближчому майбутньому несподівано охолоне саме настільки, що глобальне потепління буде саме тим, що треба. На жаль, ані вимірювання сонячної радіації, ані загальноприйняте розуміння сонячної фізики не викликають жодної довіри до їх міркувань.
Триває усе більш винахідливий пошук виправдовувань бездіяльності, але накопичені дотепер докази свідчать, що єдиним термостатом, здатним протидіяти цим безглуздим екологічним змінам, є те, що у нас в думках та серцях, — і це нам підвладне.
Що ж до твердження про те, що глобальне потепління ще може виявитися гарною річчю, то факти перш за все свідчать, що навіть незначні зміни у глобальних середніх температурах можуть спричинити величезні зміни кліматичних моделей. І будь-яке порушення кліматичних моделей може кардинально вплинути на розподіл опадів, інтенсивність бур та посух, напрямки домінуючих вітрів та океанських течій, а також на появу нестійких погодних режимів з обома екстремами — спекою і холодом.
Ті з нас, хто живе в помірних широтах, звикли до щорічних температурних змін, що приносять нам спекотне літо і холодну зиму. Тому нам важко реагувати на зміну глобальних температур, яка, навіть у найрадикальніших передбаченнях, є меншою, ніж сезонна зміна, до якої ми пристосовуємося щороку. Однак зміна глобальної середньої температури — це зовсім інше. Вперше я став по-іншому думати про глобальне потепління, коли від Роджера Ревелла довідався, що величезна трансформація кліматичної системи Землі, яку ми називаємо льодовиковими періодами, відбулася, коли середні глобальні температури знизилася усього лише на кілька градусів. Те, що зараз є Нью-Йорком, було вкрите кілометровим шаром льоду, хоча світові температури були лише на 6 градусів С нижчі, ніж сьогодні. Якщо на холодному боці така незначна зміна спричинила льодовиковий період, то якої зміни аналогічного масштабу можна очікувати на теплому боці? Більше того, якщо тоді зміни відбувалися упродовж тисячоліть, то пророковані зараз можуть статися упродовж тривалості людського життя. І, як зазначено у останній главі, різниця у глобальній середній температурі навіть в один градус, якщо це відбудеться стрімко, може бути неймовірно руйнівною для цивілізації. Повторюся ще раз, тягар доказу повинен лежати на тих, хто стверджує, що найвірогіднішим наслідком буде щось добре для нас.
Нарешті, аргумент про доцільність пристосування до цих змін радше, ніж їх запобігання, нехтує тією гіркою правдою, що, якщо ми будемо продовжувати випробовувати долю, ці зміни у кліматичній моделі можуть статися так стрімко, що ефективна адаптація взагалі може стати неможливою. Крім того, що більше ми вичікуємо, то неприємнішими стають варіанти нашого вибору. Ми звикли пристосовуватися, та ще ніколи в історії людства ми не пристосовувалися до чогось, що хоча б віддалено нагадувало те, що може нас очікувати, якщо ми й далі руйнуватимемо глобальне довкілля.
Фактично ми проводимо масштабний і безпрецедентний — дехто каже неетичний — експеримент. Осмислюючи вибір між пристосуванням до змін, які ми спричиняємо, і запобіганням цим змінам, мусимо брати до уваги, що наш вибір накладе обмеження не лише на нас, а й на наших внуків і їхніх внуків також. І, безперечно, чимало змін — як-от пророковане вимирання близько половини живих створінь на Землі — будуть незворотними.
Хімічна і теплова динаміки глобального потепління надзвичайно складні, проте вчені особливу увагу приділяють ролі однієї молекули — двоокису вуглецю, або вуглекислому газу. Від початку індустріальної революції ми продукували все більші й більші обсяги С02, і зараз ми викидаємо в глобальну атмосферу величезну його кількість. Як і сполуки хлорфторвуглеців, С02 був ретельно вивчений, і характер його впливу є добре зрозумілим. Проте, на відміну від хлорфторвуглеців, він вже був складовою атмосфери. Але процентна частка С02 у складі атмосфери становить лише 0,03 відсотка, або 355 молекул на мільйон молекул, з яких складається повітря. Навіть у такому обсязі він відігравав критичну роль як парниковий газ, що ініціює достатнє потепління для збільшення кількості водяної пари, що випаровується в атмосферу з океанів. Ця додаткова водяна пара, у свою чергу, вловлює близько 90% інфрачервоних променів, що випромінюються з поверхні Землі назад у космос, зберігаючи їх досить довго для того, щоб утримувати температуру Землі у приблизній рівновазі.
Кореляція в часі між рівнями С02 та рівнями температури чітко встановлена. Парниковий ефект — це, зрештою, природне явище, відоме вже понад століття. Венера, в атмосфері якої С02 значно більше, вловлює значно більше сонячного тепла біля своєї поверхні і є, імовірно, значно теплішою за Землю.
Кількість С02 в атмосфері Землі суттєво коливалася в часі циклами тривалістю в десятки тисяч років. Наприклад, льодовикові періоди відповідають часовим періодам відносного зниження концентрації С02 порівняно з рівнем цього газу в атмосфері упродовж останніх 15 тис. років. Кілька років тому вчені з Радянського Союзу та Франції провели всебічний аналіз крихітних бульбашок атмосфери, що збереглися в льоді, видобутому з глибокого отвору, який вони пробурили в Антарктиці на дві милі углиб крізь лід, що нашаровувався протягом останніх 160 тис. років. Після прочитання льоду в той самий спосіб, в який лісники читають кільця дерев, вони виявили вражаючий взаємозв'язок між верхніми і нижніми показниками С02 і температури упродовж усього цього часу. Рівні С02 коливаються між 200 молекулами на мільйон (мол./млн), під час двох останніх льодовикових періодів, і 300 мол./млн, під час періоду великого потепління між двома льодовиковими періодами. Глобальна середня температура наростала і спадала згідно з лінією, що виглядає цілком узгодженою з лінією вимірів С02.
Однак, на диво, діапазон цього природного коливання зовсім малий порівняно зі змінами, спричиненими людством. Ми призводимо до нарощування С02 від його теплого рівня у 300 мол./млн до понад 600 мол./млн — при тому, що ця зміна відбувається головно з часів Другої світової війни. Менше ніж через п'ятдесят років ми подвоїмо кількість С02 в атмосфері порівняно з його рівнем на початку цього століття. Адже ми не лише викидаємо величезну кількість С02 в атмосферу, а й втручаємося в природний шлях виведення С02 з атмосфери.
Легені людини вдихають кисень і видихають вуглекислий газ, і двигуни цивілізації, по суті, автоматизували процес дихання. Деревина є паливом для наших вогнищ, вугілля, нафта і природний газ, що живлять наші печі, бензин, що приводить у рух наші авто, — усі вони перетворюють кисень на С02, причому в неймовірній кількості. Це так, наче С02 став видихом усієї нашої індустріальної цивілізації. Дерева та інші рослини вилучають С02 з атмосфери, замінюючи його киснем, між іншим перетворюючи вуглець на деревину. Стрімким винищенням лісів на Землі ми руйнуємо їх здатність вилучати надлишок С02.
Одна теорія оптимістично припускає, що світові океани можуть слугувати термостатом, поглинаючи більше С02 при зростанні його кількості в атмосфері. Але доказів на підтримку такої теорії немає. Дійсно, повільність, з якою океани переважно відгукуються на зміни в атмосфері, формує відставання у кліматичній системі, але факти, на жаль, вказують на те, що зі зростанням температур океани насправді можуть поглинати навіть менше СО2 Подібно до цього, деякі скептики вважають, що чарівним термостатом можуть слугувати рослини та дерева, поглинаючи надлишок СО2 Але рослини не можуть рости швидше без збільшення кількості поживних речовин та сонячного світла, незалежно від того, скільки С02 є у повітрі. До того ж факти підказують, що оскільки підвищення температур пришвидшує розпад органічної речовини і прискорює дихання рослин, воно фактично призводить до додаткового зростання атмосферного С02, що в іншому разі могло б поглинутися у процесі росту рослин.
Вже було сказано, що Земля має дві легені — ліси і океан. Обидві зараз серйозно ослаблені, відповідно — і здатність Землі «дихати». Щорічні коливання рівнів С02 схожі на те, як би Земля робила один вдих і один видих на рік. Оскільки три чверті суші розташовані на північ від екватора, то і три чверті рослинності Землі належать Північній півкулі. Коли Північна півкуля навесні і влітку нахилена до Сонця, кількість С02 в атмосфері суттєво знижується. Коли ж ця півкуля восени і взимку відхилена у протилежний бік, листя рослин опадає, припиняючи поглинати С02, що призводить до чергового зростання його концентрації. Однак щозими піковий рівень С02 в атмосфері стає все вищим і вищим. І темп цього підвищення також зростає.
Враховуючи очевидний тісний зв'язок між С02 та температурами в минулому, навряд чи є розсудливим — чи навіть етичним — припускати, що подальше підвищення рівнів С02 можна вважати нормальним явищем. Насправді це майже напевне ненормальне явище. Хіба не є розсудливим припустити, що ця неприродна і стрімка трансформація у структурі ключового чинника екологічної рівноваги може мати раптові і згубні наслідки? Дійсно, зростання рівнів С02 може справді піднести нам несподіваний сюрприз схожий на той, що ми отримали з раптовою появою озонової діри після стрімкого і неприродного зростання концентрації хлору в атмосфері.
Той факт, що глобальна атмосфера функціонує як комплексна система, ускладнює передбачення точного характеру змін, що імовірно ми викликаємо. Справді, ми навіть не можемо виявити основну частину вуглецевого циклу. Але це не дає підстав казати, що така зміна малоімовірна; вірогідніше, що ця зміна може бути раптовою і системною. І зважаючи на те, що наша цивілізація так ретельно сконфігурована відповідно до характеристик глобального довкілля, такого, як ми його знаємо, — відносно стабільної системи впродовж усієї історії цивілізації — будь-яка раптова зміна у глобальних природних режимах матиме руйнівні, а потенційно і катастрофічні наслідки для людської цивілізації.
Фактично реальна небезпека глобального потепління полягає не в тому, що температура зросте на кілька градусів, а в тому, що уся глобальна кліматична система буде вибита з колії. Ми настільки звикли вважати звичну погоду чимось само собою зрозумілим, що забуваємо: наш клімат функціонує у стані динамічної рівноваги. Один день може бути холодний, а наступний — спекотний; один сезон може бути дощовий, наступний — сухий. Але клімат Землі відповідає відносно передбачуваній моделі, у тому розумінні, що навіть коли відбуваються постійні зміни, вони завжди перебувають у межах єдиної загальної моделі. Ця рівновага відображає відносно постійні стосунки між кількома великими складовими кліматичної системи. Наприклад, кількість сонячного світла і тепла зазнає в часі деяких змін, але власне незначних. Орбіта Землі довкола Сонця, швидкість обертання Землі і нахил Земної осі — усе змінюється в часі, але не суттєво.
Всередині атмосфери погодна система Землі функціонує на кшталт двигуна. Повітряними і океанічними течіями, включно із Західним переносом та Гольфстрімом, випаровуванням і опадами наш клімат передає тепло від екватора до полюсів і холод — назад на екватор. Так само, як нахил осі Землі до чи від Сонця визначає прихід літа чи зими, величина різниці температур між полюсами та екватором визначає кількість енергії, потрібної для перенесення тепла в одному напрямку і холоду — в іншому. Це означає, що співвідношення температур на полюсах і на екваторі — одна з основних опор, на які спирається теперішня рівновага клімату. Якщо ми змістимо цю опору (а саме так і може статися, коли вищий рівень С02 перевищить певну межу), ми перейдемо важливий поріг зміни, і уся модель нашої кліматичної системи може переміститися з однієї точки рівноваги до іншої.
Зростання глобальних температур не означає рівномірного потепління по усій Землі. Різні частини поглинають більше чи менше сонячного тепла, залежно від того, під яким кутом на поверхню падає сонячне проміння. Тропіки по обидва боки від екватора отримують більше тепла, оскільки сонячне проміння падає на них фактично під прямим кутом. Полярним регіонам тепла дістається менше, оскільки проміння Сонця ковзає по поверхні і розсіюється по значно більшому простору. Але кількість тепла, що поглинається різними частинами Землі, визначається також й іншим важливим чинником — ступенем відбивання сонячного проміння назад у космос. Крига і сніг відблискують на сонці майже як дзеркала, відбиваючи понад 95% тепла і світла, що падають на них. Натомість частково прозора синьо-зелена вода океану поглинає понад 85% тепла та світла, отриманих від Сонця.
Ця критична різниця між відбиваючими і поглинаючими поверхнями чинить найбільший вплив на клімат на двох полюсах. Точка замерзання є порогом зміни, що позначає межу між двома різними станами рівноваги Н20: вище — вода, нижче — лід. На краю полярного регіону, на границі покритої снігом поверхні, існує інший поріг зміни. Усюди, де температура піднімається вище точки замерзання і край льоду починає танути, ця крихітна зміна трансформує стосунки між цією частиною поверхні Землі й сонячним світлом, що тепер поглинається, а не відбивається у космос. Поглинаючи більше тепла, край льоду, що відступає, під тиском накопичуваного тепла змушений танути швидше. І хоч хмари можуть пом'якшити цей ефект, процес тяжіє до самопришвидшення, призводячи до більш інтенсивного підвищення температур на полюсах, ніж на екваторі, де таке підвищення здебільшого не впливає на здатність поверхні до поглинання сонячного світла.
Оскільки полюси нагріваються у швидшому темпі, аніж екватор, зменшується різниця їх температур, як і кількість тепла, що має бути передана. В результаті штучне глобальне потепління, яке спричиняється нами, становить значно більшу загрозу, аніж просто кілька додаткових градусів до середніх температур, — воно загрожує зруйнувати ту кліматичну рівновагу, яку ми знаємо з усієї історії людської цивілізації. Оскільки кліматична модель починає змінюватися, те ж саме роблять рух вітру і дощу, повені та посухи, пасовища і пустелі, комахи та бур'яни, свята і голод, час миру та війни.
Якщо джерело висихає
У цілому, наша цивілізація за останні 9 тис. років пристосувалася до специфічної — і відносно постійної — моделі, за якою Земля здійснює безперервний кругообіг води між океанами і сушею через випаровування й зворотний стік води до морів, розподіляє її у формі опадів, течії річок, руху струмків та джерел, потім збирає і зберігає її в озерах, болотах, заболочених землях, підземних водоносних пластах, льодовиках, хмарах, лісах — фактично в усіх формах життя. Зокрема, прісна вода, її запаси, завжди була дуже важлива для життєздатності і успіху будь-якої цивілізації. Від першої зрошувальної мережі вздовж Нілу понад 5 тис. років тому, до римських акведуків і водоймищ Масади і до монументальної системи тунелів, яка щодня постачає прісну воду до Нью-Йорка, людська цивілізація продемонструвала надзвичайну винахідливість у забезпеченні належного водопостачання.
Людина складається головно з води, приблизно у такому ж відсотковому співвідношенні, яке водна поверхня складає в усій поверхні Землі. Наші тканини і мембрани, наші мізки та серця, наші піт та сльози — усе це відображає один і той самий рецепт життя, в якому ефективно використані ті складові, що доступні на поверхні Землі. Ми складаємося на 23% з вуглецю, 2,6% з азоту, 1,4% з кальцію, 1,1% з фосфору, і ще крихітну частку складають близько трьох десятків інших елементів. Але найбільше ми складаємося з кисню — на 61%, і водню — на 10%, сплавлених в унікальній молекулярній комбінації, відомій як вода, що становить 71% людського тіла.
Тому коли захисники довкілля стверджують, що ми, врешті, — частина Землі, то це не просто риторичні просторікування. Наша кров навіть містить приблизно такий самий відсоток солі як океан, де розвинулися перші живі форми. Вони врешті-решт принесли на сушу всередині себе автономний запас морської води, з яким ми все ще хімічно і біологічно поєднані. Недивно відтак, що вода наділена таким великим духовним смислом у більшості релігій — від води християнського хрещення до священної води життя в індуїзмі.
Особливо ми залежимо від прісної води, що становить лише 2,5% загальної кількості води на Землі. Більшість її замкнена в кригу в Антарктиді і меншою мірою — у Гренландії, у північній полярній крижаній шапці, а також у гірських льодовиках. Ґрунтові води становлять більшу частину решти, а на усі озера, струмки, річки та дощі залишається менше 0,01%. І все ж цієї води більше ніж досить, щоб забезпечити усі наші потреби — і тепер, і в осяжному майбутньому. Проте по світу вона розподілена нерівномірно. В результаті людська цивілізація була обмежена в тій чи іншій мірі тією географічною моделлю, що відповідає розподілу прісної води по планеті. Будь-яка тривала модифікація цієї моделі відтак представлятиме стратегічну загрозу глобальній цивілізації, якою ми її знаємо.
На жаль, кардинальна зміна у нашому ставленні до Землі, починаючи з промислової революції, і особливо у цьому столітті, зараз спричиняє глибинну шкоду глобальній водній системі. Здоров'я нашої планети залежить від підтримування нами складної рівноваги взаємозалежних систем, тому недивно, що зміна нами глобальної атмосфери змінює шлях, яким вода передається з океанів на сушу і повертається назад. Вищі температури пришвидшують і випаровування, і випадання опадів, прискорюючи увесь цикл. До того ж потепління також збільшує кількість водяної пари в атмосфері, яка посилює парниковий ефект, ще більш пришвидшуючи цей процес.
Крім того, інтенсивніше потепління у полярних регіонах порівняно з тропіками може також зумовити зміну способу, яким Земля врівноважує тепло і холод. Океани допомагають підтримувати глобальну рівновагу, постійно діючи у напрямку більш рівномірного розподілу температур; у специфічний і відносно стабільний спосіб океан передає тепло від екватора до полюсів через велетенські течії біля поверхні океану, такі як Гольфстрім. Рухаючись від тропіків на північ, частина теплої океанської води випаровується. Коли між Гренландією та Ісландією вона зустрічається з холодними полярними вітрами, випаровування прискорюється, залишаючи після себе значно більш солону морську воду, що стає щільнішою і важчою. Ця стрімко охолоджувана вода опускається на дно з швидкістю п'ять мільярдів галонів на секунду, утворюючи глибинну течію, таку ж потужну, як Гольфстрім, якщо не таку ж відому, що тече на південь під Гольфстрімом біля океанського дна. При цьому вона переносить холод від полюсів назад до екватора.
Багато вчених занепокоєні тим, що оскільки полярні регіони теплішають швидше, ніж тропіки, і різниці температур між ними зменшуються, океанські течії, що спричинені значною мірою саме цими різницями, можуть сповільнитися або шукати нового стану рівноваги. Якщо модель циркуляції зміниться, то зміниться також і кліматична модель: деякі території отримають більше дощів, інші менше, на деякі території прийде потепління, на інші — похолодання.
У 1991 році Петер Шлоссер, науковець із Колумбійської геологічної обсерваторії у Лемонт-Догерті, і його колеги оголосили, що упродовж 1980-х ключовий компонент «океанського теплового насосу», що приводить в дію Гольфстрім та його холоднішого і глибшого двійника, різко і незрозуміло сповільнився майже на 80% — до швидкості, що «не суттєво відрізняється від ... стану стоячої води». Шлоссер підозрює, що води на північний схід від Ісландії якимось чином стали менш солоними, а тому опускалися не так швидко. Хоча не можна сказати, що глобальне потепління спричинило цю кардинальну зміну, або що це буде більше ніж тимчасове явище, проте це узгоджується з наслідками, що передбачаються в результаті підвищення глобальних температур. Шлоссер сказав, що «причина невідома, але яка б вона не була, це лише демонструє, наскільки тонко система збалансована».
Вчені особливо цікавляться можливими наслідками кліматичних змін для цього океанського теплового насоса між Гренландією та Ісландією, оскільки близько 10800 років тому раптове сповільнення його швидкості, як відомо, спричинило одну з найбільш драматичних і різких змін в історії клімату.
Уолліс Брокер, геохімік у Лемонт-Догерті, виконав роботу, що привела до такого уявлення. Під час моїх відвідин він пояснив, що близько 8750 р. до Р.Х., коли світ виходив з останнього Льодовикового періоду, величезна кількість прісної води, що виникла в результаті танення відступаючих льодовиків, утворила у центральній Канаді величезне внутрішнє море; воно утримувалося там почасти завдяки велетенській крижаній дамбі, що перегороджувала територію, яку ми тепер називаємо Великим Озером. Температури продовжували зростати, і дамба раптово розкололася, затоплюючи Північну Атлантику величезною кількістю прісної води шляхом, що тепер називається рікою Святого Лаврентія. Оскільки води між Гренландією та Ісландією раптом перестали бути достатньо солоними, щоб опускатися, океанський насос зненацька вимкнувся.
Те, що сталося потім, має нагадати нам, що значні кліматичні зміни не завжди відбуваються протягом тисяч років. Цього разу глобальна кліматична модель кардинально змінилася лише за кількадесят років. Не зігріваючись більше Гольфстрімом, Північна Атлантика замерзла, і Європейський континент, що саме виходив з Льодовикового періоду, зазнав впливу нової масштабної хвилі холоду, фактично повернувшись до умов Льодовикового періоду, навіть коли у решті світу тривало потепління. Потім, раптово, океанський насос знову запрацював і у Європі тенденція до потепління поновилася зі стрибком у 10 градусів за Фаренгейтом. На той час з'явилися перші ознаки організованого суспільства та міст — не у Європі, ще недавно замерзлій, а далеко на південь у Месопотамії й Леванті, де упродовж кількох століть кліматичні умови були ідеальні для відкриття та розвитку землеробства. Можливо, перші групи людей, тікаючи від раптової зміни сприятливих кліматичних тенденцій у Європі на значно суворіші, мігрували на південь, поєднали свої ідеї щодо способу життя з уже існуючими там і досягли синтезу, що привів до появи перших організованих людських суспільств? Історичні дати правильні, проте небагато відомо про людей, що тікали, коли Льодовиковий період зробив несподіваний вихід «на біс», перед тим як покинути європейську сцену.
Згідно з думкою вчених, основні океанські течії утворюють «стрічку транспортера», що бере початок у теплих атлантичних течіях, складовою яких є Гольфстрім (показаний тут суцільною стрілкою, як і інші теплі течії), зштовхуючись із холодними повітряними потоками з Північного полюсу біля Гренландії та Ісландії. Результуюче випаровування залишає значно вищу концентрацію солі у щільній холодній воді, яка тоді стрімко опускається, формуючи глибинну холодну течію, що прямує назад на південь (показана тут пунктирною стрілкою, як і інші холодні течії).
Ми іноді недооцінюємо вразливість нашої цивілізації навіть до менших змін кліматичних режимів — тих, що у минулому супроводжували малесенькі зміни глобальних середніх температур, — тим більша наша вразливість до велетенських змін, що їх ми зараз приводимо в рух. Наприклад, Каліфорнія у своєму водопостачанні залежить від сильних снігопадів у горах упродовж зими. Якщо невелика зміна кліматичної моделі зсуне межу снігу вище в гори і волога, що зазвичай надходить у формі снігу, випаде дощем, уся водорозподільча система зміниться. За останні кілька років, коли глобальні температури сягнули рекордно високих позначок, Каліфорнія почала в дійсності відчувати різке зменшення кількості опадів у вигляді снігу. У 1990-91 роках сніговий покрив був на 15% менший за нормальний обсяг. Недивно, що Каліфорнія переживає жорстоку посуху.
Ці недавні зміни, звичайно, можуть не мати стосунку до глобального потепління, але їх вплив на Каліфорнію є показником порушень, що можуть супроводжувати триваліші й більш суттєві тенденції потепління. Фактично наукові дослідження Чарльза та Уільяма Боггеса можливого підвищення температури на 2 градуси С та зниження кількості опадів на 10% показує, що наслідки можуть включати — в результаті зменшення кількості снігу в горах — падіння водопостачання на 40-76% у басейнах рік у західній частині Сполучених Штатів. Такі регіональні передбачення загалом розцінюються як спекулятивні, але вищі температури останніми роками асоціюються з надзвичайним браком води на Заході і з вторинними наслідками, такими як зростання кількості лісових пожеж, зумовлених сухішими умовами. Руйнівні пожежі стали більш звичайними і масштабнішими у флоридських болотах внаслідок спекотніших і сухіших умов, що тепер спричиняють сезон пожеж щороку раніше.
***
Якщо перша стратегічна загроза для глобальної водної системи — це перерозподіл запасів прісної води, то друга і, мабуть, найширше усвідомлена, — це підвищення рівнів моря і втрата низинних прибережних територій по всьому світу. Оскільки третина людства живе в межах шістдесяти кілометрів від берегової лінії, кількість біженців, що, імовірно, може виникнути, буде безпрецедентною.
Хоча рівень моря у різні геологічні періоди зростав і спадав, ніколи і ніде зміна не була настільки стрімкою, як очікувана тепер у результаті глобального потепління. Якщо проекції, що зараз робляться вченими, виявляться точними, такі країни як Бангладеш, Індія, Єгипет, Гамбія, Індонезія, Мозамбік, Пакистан, Сенегал, Сурінам, Таїланд і Китай, не згадуючи вже острівні країни, такі як Мальдиви і Вануату (колишні Нові Гебриди), будуть спустошені. Більше того, експерти зазначають, що від несприятливих наслідків потерпатиме кожна прибережна країна. Аналогічно Нідерландам, що зуміли стримати Північне море за допомогою складної мережі дамб, що дорого коштувала, деякі багаті країни будуть більш спроможні, ніж інші, дати раду наслідкам зростання рівня моря та стрімко змінюваним режимам водозабезпеченості. Але бідні країни, що зазнають найбільшого ризику, вірогідно, безпомічно спостерігатимуть, як мільйони їх громадян стають біженцями, переходячи кордони багатших країн.
Глобальне потепління підвищує рівень моря у кілька способів. Наслідками підвищення середніх температур може стати танення льодовиків, опускання в океани криги з льодової шапки Антарктиди і Гренландії, а також теплове розширення об'єму моря при потеплінні його води.
Танення морської криги, чи тієї, що покриває Північний Льодовитий океан, чи айсбергів у Північній Атлантиці, не вплине на рівень моря, оскільки їх маса вже заміщає тотожну кількість морської води (так само, як кубик льоду в склянці, танучи, не змінює рівня води). Але кубик льоду, складений поверх інших, з масою, що лежить на них, а не плаває у воді, танучи, підніме рівень води, яка може перелитися через край. Так само підвищується рівень моря, коли тане лід на суші. Переважна більшість льоду на Землі міститься в Антарктиді поверх земляного масиву або — як у випадку велетенського Західного Антарктичного льодового щита — поверх кількох островів. Цей масивний льодовий щит, як вважають, розколовся і сповз в океан у Міжльодовиковий період потепління 125 тис. років тому, піднявши рівень моря на двадцять три фути. Вчені схилялися до думки про малу вірогідність повторення тієї катастрофи протягом найближчих 200-300 років, але у 1991 році один з провідних експертів із Західної Антарктиди доктор Роберт Біндшадлер з НАСА засвідчив перед моїм підкомітетом, що для нього було несподіванкою виявити, що нові проби з дна льодового щита зараз демонструють динамічні і небезпечні зміни. В результаті він «вкоротив» свою попередню оцінку того, наскільки скоро цей льодовий щит розколеться у разі подальшого зростання глобальних температур.
Більшість решти льоду у світі також лежить поверх суші — у Гренландії, де міститься другий у світі за величиною льодовий щит, що відіграє важливу роль у кліматичному балансі Північної півкулі, а також у гірських льодовиках по всьому світу. Двоє провідних експертів з льодовиків, Лонні та Елен Томпсон з Полярного дослідницького центру Бірд в Університеті штату Огайо, на початку 1992 року повідомили, що усі гірські льодовики на середніх та низьких широтах зараз тануть і відступають — деякі доволі стрімко — і що дані з криги, яка міститься у цих льодовиках, показують, що останні 50 років були значно тепліші, ніж будь-який з 50-літніх періодів за останні 12 тисяч років. Один знак на підтвердження правдивості цього з'явився у 1991 році, коли в Альпах було знайдено «чотири-тисячолітнього чоловіка»; він був несподівано знайдений, коли лід відступив — вперше, відколи він помер.
Результуючим впливом усього потепління і танення є постійне зростання рівня моря з нинішнім темпом майже в один дюйм на десять років, з вторинними наслідками на зразок проникнення солоної води у прісноводні водоносні пласти на прибережних територіях і втрати прибережних заболочених територій. Я досліджував одну таку територію у Луїзіані у 1989 році, Бею Джеан Лафітт (заболочений рукав річки на півдні США — Ред.), де на одній з найбільш продуктивних у США ділянок для розплоду солону воду океану, що піднімається, від прісної води відділяє смужка землі не більше ніж два фути заввишки та п'ять футів завширшки. Чергова штормова хвиля може змести перешкоду і зруйнувати прісноводну екосистему рукава річки. Поєднання штормів та підвищення рівня морів призвело до постійно прогресуючої ерозії фактично на усіх берегових територіях. У деяких берегових містах, таких як Маямі, прісноводний водоносний пласт, на який місто покладається як на джерело питної води, фактично плаває на солоній воді, відтак підняття морів штовхнуло б рівень води вгору, і в деяких випадках — на поверхню. Як зазначено у недавньому дослідженні проблем підняття морських рівнів, здійсненому Волдвоч Інститутом (Worldwatch Institute; Інститут всесвітнього спостереження — Ред.), Бангкок, Новий Орлеан, Тайбей і Венеція належать до числа великих міст, перед якими постали ці проблеми. Інші великі міста, такі як Шанхай, Калькутта, Дакка, Ханой і Карачі, розташовані на низовинних берегах рік, належатимуть до числа густонаселених територій, що будуть затоплені першими. Потеплілі океани, за словами вчених, також, імовірно, призведуть до зростання середньої сили ураганів, оскільки глибина і ступінь тепла верхнього шару океану є єдиним найважливішим чинником, що визначає швидкість ураганних вітрів. Потужніші і частіші шторми, що надходитимуть на сушу з океану, у свою чергу, посилять шкоду від підняття рівня моря, адже саме під час лютування шторму море просувається з узбережжя найдалі вглиб суші.
Третя стратегічна загроза для водної системи Землі полягає в масових змінах у режимах землекористування, особливо — поширеному вирубуванні лісів. Знищення лісів може вплинути на гідрологічний цикл (природну систему водного розподілу) на даній території настільки ж, як зникнення великого внутрішнього моря. У лісах Землі зберігається більше води, — особливо у тропічних вологих лісах, — ніж у її озерах. Ліси самостійно утворюють дощові хмари, почасти через випаровування-потіння (потіння листя — рослинний відповідник людського поту, додайте сюди випаровування з поверхонь на зразок широкого листя). Дійсно, майже одразу після випадання дощу на вологий ліс, густий туман починає плинути назад у небо, підвищуючи і вологість повітря, і вірогідність випадання дощу у напрямку за вітром. Ліси можуть також притягувати дощ, виробляючи гази, що звуться терпенами, і незначну кількість сполуки під назвою диметилсульфід, які здіймаються в атмосферу у формі газу, зазнають окислення і перетворюються на аерозоль часток сульфату, що далі слугують крихітними «зернятками», довкола яких формуються крапельки дощової води — так само, як перлина формується довкола крихітної піщинки чи зернятка скорлупи в устриці.
І хоч треба ще чимало дізнатися про симбіоз між лісами та дощовими хмарами, нам відомо, що коли ліси знищуються, дощів врешті-решт зменшується і вони приносять менше вологи. За іронією, сильні дощі продовжують певний час випадати там, де був ліс, вимиваючи ґрунт, не захищений більше наметом дерев й не утримуваний кореневою системою. Прилеглі території іноді затоплюються стоками, що їх раніше зазвичай всмоктував ліс, і сусідні річки часто замулюються ґрунтом, що поступово засмічує їх. Відтак ріки міліють, їх здатність дренувати повеневі води сповільнюється, і затоплювання вздовж берегів стає ще гіршим.
Один з трагічних прикладів втрати лісів, а згодом і води, знаходимо в Ефіопії. За останні сорок років кількість її території під лісом зменшилася з 40% до 1%. Одночасно кількість дощових опадів знизилася до позначки, коли країна стала стрімко перетворюватися на пустку. Наслідки тривалої посухи, що виникла в результаті цього, поєднавшись із некомпетентністю уряду країни, вилилися в епічну трагедію: голод, громадянська війна і економічне сум'яття спустошили давню і колись горду націю.
У Південній Америці деякі люди тепер бояться, що безперервне масове випалювання амазонського вологого лісу перерве гідрологічний цикл, що через басейн Амазонки несе дощові опади на захід, у напрямку Перу, Еквадору, Колумбії та Болівії, призводячи до майбутніх посух у регіонах з вирубаними лісами.
Четверта стратегічна загроза глобальній водній системі — це забруднення водних ресурсів в усьому світі хімічними забруднювачами, що виробляються промисловою цивілізацією. На відміну від глобальної атмосфери, що є єдиним гігантським резервуаром повітря, яке постійно і цілковито перемішується в однорідну суміш, глобальна водна система складається з множини великих водоймищ і запасів, що не завжди повністю перемішуються з рештою води на Землі. Оскільки молекули вільно обертаються в глобальній атмосфері, забруднювачі на зразок хлорфторвуглеців, що розпадаються на атоми хлору, можуть стати повсюдними в атмосфері Землі. Але у випадку глобального водопостачання це не так.
Однак безліч небезпечних забруднювачів стали надзвичайно поширеними у багатьох водних ресурсах світу. Наприклад, радіоактивні частки, що залишилися після вибухів ядерної зброї за Програмою атмосферних випробувань широко знаходяться у більшості світових вод, хоча переважно у дуже малих кількостях. Ці частки ще не становлять стратегічної загрози, але кілька забруднювачів, що були широко розосереджені на деяких територіях, як РСВ та DDT, можуть бути екологічно небезпечні навіть у мізерних кількостях. Відомий російський захисник довкілля Алєксєй Яблоков виявив, що деякі потужні пестициди навіть у надзвичайно низьких концентраціях можуть спричинити зміни в поведінці тварин. Він зазначає, наприклад, що «пестицид за назвою севін, [що] навіть у безмежно малій концентрації — однієї мільярдної — може змінити поведінку великих косяків риби: їхній рух стає нескоординованим. Ця токсична концентрація створює хімічний фон у нашій біосфері».
Нафтові плями — один із забруднювачів, найбільш видимих як в океанах, так і у віддалених від моря річкових системах. Особливо великі плями, на зразок тієї, що утворилася з нафти, навмисно вилитої Саддамом Хусейном до Перської затоки або недбало розлитої «Ексон Валдез» у затоці Принц Уільям Саунд, привертають нашу увагу, але значно численніші менші плями, непомічені, щороку завдають океанам, імовірно, більшої сукупної шкоди. Жак Кусто, дослідник океанів, стверджує, що забруднення в океанах зараз пошкодило надтонку мембрану на океанській поверхні, що зветься ньюстон, яка відіграє вирішальну роль у стабільному забезпеченні поживою найкрихітніших морських організмів, фітопланктону, з якого, фактично, складається ньюстон і який дає початок ланцюжку живлення. Наслідки цього ушкодження ще невідомі, але фітопланктон відіграє суттєву роль в екології океану і у взаємодії океану та атмосфери.Забруднення також складає серйозну загрозу іншій живій системі в океані — кораловим рифам, що також допомагають підтримувати екологічну стабільність.
Глобальна водна система, як і глобальна атмосфера, має природні механізми, за допомогою яких вона регулярно самоочищається від забруднювачів. Але швидкість, з якою відбувається самоочищення різних водних резервуарів, дуже відрізняється. Води неспокійних і відкритих резервуарів, на зразок сильно забрудненого Північного моря, роблять обіг швидко і під час цього можуть бути частково очищені. Але обіг вод повільних, переважно закритих морів, озер і водоносних пластів дуже повільний — наприклад, Балтійське море оновлюється лише раз на вісімдесят років. У результаті, забруднення, скинуте до Балтійського моря царями, й досі змішується із велетенськими кількостями токсичних речовин, скинутих туди після захоплення влади більшовиками, і залишатиметься ще довго після їхнього недавнього повалення. Аналогічно швидкоплинні ріки доволі швидко змивають більшість забруднювачів вниз течією, тоді як деякі великі підземні водоносні пласти проходять за рік лише кількадесят футів, і коли забруднювачі потрапляють у ці водоймища, їх майже неможливо видалити.
В індустріальному світі за останні роки здійснено суттєвий прогрес у напрямку очищення води. Наприклад, у Сполучених Штатах Закон про чисту воду 1972 року дозволив помітно знизити забруднення. Двадцять п'ять років тому ріка Кияхога у Клівленді була настільки забруднена, що дійсно навіть загорілася. Сьогодні, все ще забруднена, вона більше не є вогненебезпечною. У колишньому Радянському Союзі, де фактично не здійснено ніякого прогресу, ріки все ще загораються. У липні 1989 року в Україні селянин на ім'я Василь Примка збирав гриби і, проходячи повз річку Норен, кинув у неї недопалок цигарки. Річка вибухнула полум'ям і горіла п'ять годин, передусім внаслідок недавно вилитої нафтової плями. У Східній Європі забруднення води настільки ж серйозне: ріка Вісла у Польщі містить стільки отруйних і їдких забруднювачів, які течуть у напрямку Гданська, що значна частина її води не може бути використана навіть для охолодження фабричних машин.
У Західній Європі, як і в Сполучених Штатах, певний прогрес здійснено внаслідок енергійних громадських протестів, особливо стосовно таких обурливих інцидентів, як масовий вилив у 1986 році однією компанією токсичних металів, барвників та добрив у Рейн і смертоносний вилив гербіциду іншою компанією. Так само у питній воді Лондона більше немає глистів, як це було тридцять років тому. Також і в Японії жахливі наслідки викиду у воду ртуті в Мінамата, зворушливо показані на фотографіях В.Юджин Сміт, допомогли прискорити прийняття жорсткіших стандартів стосовно забруднення води.
Проте, в цілому, забруднення глобальних водних ресурсів постійно зростало і катастрофічно погіршувалося. Незважаючи на прогрес, досягнутий в індустріальному світі, залишається чимало проблем — від високих концентрацій свинцю в питній воді деяких міст до узвичаєної практики у більшості старіших американських міст змішувати дощові стоки з каналізаційними стічними водами кожного разу після сильного дощу, що призводить до їх вимушеного пропуску в обхід устаткування для обробки та очистки стічних вод, яке не може впоратися з їх зрослим сукупним об'ємом, внаслідок чого необроблені стічні води разом з дощовою водою скидаються у струмки, ріки та океан. Згідно з дослідженням Агентства із захисту довкілля, майже половина усіх американських рік, озер та струмків все ще ушкоджені або перебувають під загрозою забруднення.
Однак у «третьому світі» результати забруднення води найбільш гостро і трагічно відчутні у формі високого рівня смертності від холери, тифу, дизентерії і проносу — як вірусного, так і бактеріологічного походження. Понад 1,7 мільярда людей не мають належного постачання безпечною питною водою. Понад 3 млрд. людей не забезпечені необхідною санітарією і зазнають ризику забруднення своєї питної води. В Індії, наприклад, 114 містечок і міст скидають людські відходи та інші необроблені стічні води прямо в Ганг.
В Перу епідемія холери у 1991 році була прикладом схожого явища, що стає все більш звичним в усьому «третьому світі». Згідно з дослідженням Програми з довкілля Організації Об'єднаних Націй, «з кожних п'яти загальних (звичайних) хвороб у країнах, що розвиваються, чотири зумовлені або брудною водою, або браком санітарії; хвороби, що передаються з водою, зумовлюють в середньому двадцять п'ять тисяч смертей на день у «третьому світі». Більше того, промислові відходи, що часто регулюються і відслідковуються у розвинутому світі, загалом перебувають у слаборозвинутих країнах у більш нерозважливому управлінні, що нехтує небезпекою. Ці країни фактично прагнуть досягти Фаустової угоди з підприємствами-забруднювачами, що самі іноді прагнуть переміститися із країн, де контроль жорсткіший. Наприклад, Нова ріка, яка, протікаючи з північної Мексики до південної Каліфорнії, впадає до Тихого океану, загалом розцінюється як найбільш забруднена ріка у Північній Америці, внаслідок слабкого дотримання стандартів у сфері захисту довкілля в Мексиці.
Тиск, що породжений стрімким зростанням населення, особливо у «третьому світі», представляє п'яту основну стратегічну загрозу глобальній водній системі. У багатьох частинах світу грунтові води видобуваються з водоносних пластів з інтенсивністю, що значно перевищує спроможність природи знову наповнити їх. Та оскільки ці підземні водойми перебувають поза нашим полем зору, вони залишаються і поза нашими думками, — доти, поки не починають висихати або поки земля над ними не починає опускатися або осідати. Дельта ріки Сакраменто у Каліфорнії, що постачає половиною води систему каналів, відому як Акведук Каліфорнії, осідає зі швидкістю понад три дюйми щороку, можливо тому, що отримує меншу кількість осадочних відкладень. В результаті ця територія, яку вже змушені були захистити мережею дамб від затоплення океаном, стає значно більш вразливою до землетрусів, звичних у зоні землетрусів, що знаходиться поруч. Водоносний пласт Огаллала у штатах Високих Рівнин виснажується настільки швидко, що багато тисяч сільськогосподарських робочих місць невдовзі опиняться під загрозою. А поруч, у штаті Айова, переповнені нітратами сільськогосподарські стоки отруїли так багато водойм, що землеробські території стали менш життєздатними у сухі періоди. У 1989 році для постачання запасів води упродовж посухи була викликана Національна гвардія Айови.
У Мехіко рівень води в головному водоносному пласті зараз щороку спадає на цілих одинадцять футів, а у Пекіні щороку рівень води падає на цілих шість з половиною футів. Сектор Газа, рідне місце для 750 тис. палестинців, за оцінкою Зема Ішаї, ізраїльського спеціального уповноваженого з проблем води, стоїть перед водною «катастрофою». Єгипет, де 55 млн. людей покладаються на Ніл як на майже єдине джерело питної води, через тридцять п'ять років, за скромними підрахунками, матиме населення щонайменше 100 млн. людей. А Ніл і далі матиме води не більше, ніж тоді, коли Мойсей був знайдений у комишах — фактично, він матиме її менше, оскільки Ефіопія і Судан розташовані вище за течією і темпи зростання їх населення навіть вищі.
У більшості світу тиск на водну систему, породжений зростанням населення, також посилюється внаслідок зростання використання води на душу населення. Однією з основних причин цього є дедалі більше використання води на зрошування у сфері землеробства для того, щоб прогодувати населення, яке зростає. З усієї прісної води, що використовується у світі людьми, майже три чверті (73%) йде на зрошування. Прикро те, що три п'ятих усіх зрошувальних вод витрачається марно внаслідок неефективних та шкідливих для довкілля технологій. Багато великих дамб, таких як Асуанська дамба у Єгипті, незважаючи на великі сподівання при їх побудові, призвели до зворотного впливу на гідрологічну систему довкола них: руйнування цінних екологічних ніш, переривання потоку підземних водоносних пластів і серйозне порушення рівноваги поживних речовин і осадочних порід.
Але з-поміж усіх видів діяльності цивілізації, що стають на перешкоді природним системам водного розподілу, зрошування — найбільш повсюдна та найбільш потужна. Тільки у цьому столітті кількість зрошуваних фермерських угідь у світі зросла на 500%. При правильному застосуванні зрошування надзвичайно ефективне для збільшення сільськогосподарської продуктивності. Скажімо, незважаючи на те, що зрошується лише 15% світових фермерських угідь, саме з цих земель отримується 33% обсягу світових зернових культур. Однак, на жаль, значна частина світу покладається на метод іригації, що називається зрошування за допомогою відкритих іригаційних траншей, який внаслідок випаровування та просочування крізь траншеї, що переважно не обкладені зсередини, не лише призводить до втрати 70-80% води, але й може призвести до накопичення великої кількості солі на зрошуваних територіях. Цей процес — засолення — відбувається в результаті того, що солі стають більш концентрованими після того, як рідина, в якій вони містяться, зменшується в кількості внаслідок її випаровування. У країнах, що застосовують цей метод, велетенські, колись продуктивні території були покинуті внаслідок накопичення солі. Прикладом є регіон Аральського моря у колишньому Радянському Союзі: пролітаючи над ним у маленькому літаку, я помітив спочатку сяючу білість полів, що виглядали так, наче були обприскані за допомогою гігантського соляного шейкера.
Зрошування за допомогою відкритих іригаційних траншей також зазвичай призводить до підтоплення «кореневої зони» безпосередньо під поверхнею, що, як це не парадоксально, позбавляє рослини кисню і затримує їх ріст. Сандра Постел, авторитет у галузі іригації з Волдвоч Інституту, каже, що, окрім регіону Аральського моря, — інші території, жорстоко уражені засоленням, — це Афганістан, Туреччина, басейни рік Тигру і Євфрату у Сирії та Іраку, 20 млн. гектарів в Індії (на додаток до тих 7 млн., що вимушено покинуті внаслідок засолення), 7 млн. гектарів у Китаї і 3,2 млн. гектарів у Пакистані. У Єгипті 50% орних земель, за деякою оцінкою, внаслідок засолення мають знижений врожай; ця проблема також серйозна і в Мексиці.
Іноді режими зрошування провокують політичні суперечки, коли споживачі води вище за течією розтринькують більше своєї частки, таким чином позбавляючи відповідних можливостей споживачів нижче за течією. Прагнення продуктивно використовувати доступну воду, безперечно, настільки ж давнє, як і саме зрошування. У XII столітті Паракрама Баху І, король Шрі-Ланки, сказав: «Не можна дозволити жодній краплині, що впала на землю, йти до моря, не послуживши людям». На жаль, оскільки населення різних країн продовжує зростати, потреба у воді може породити конфлікт, адже багато різних народів і місцевих громад покладають необґрунтовані вимоги на водні джерела.
У Каліфорнії мешканці Лос-Анджелеса живуть у самому кінці масштабної водорозподільчої системи — з більш вологої півночі до сухішого півдня. Упродовж тривалої посухи 1991 року вони поставили під сумнів справедливість того, що відносно невелика група фермерів використовує переважну більшість води у штаті з населенням 32 млн. чоловік. Цей наростаючий диспут мало чим відрізняється від конфлікту між штатом Колорадо та його сусідами нижче за течією, що почувалися позбавленими води, яка в іншому разі стікала би з водних басейнів у Колорадо. Становище так званих хвостовиків — місцевих громад, що дислокуються значно нижче від головних водозборів у системі водорозподілу, — ускладнюється, особливо там, де населення зростає найшвидше. Ці суперечки та інші, схоже, у Сполучених Штатах будуть вирішені через політичний діалог та правові баталії, хоча наше закорінене припущення, що прісна вода безплатна й доступна у необмежених кількостях, вже похитнулося. Наше раптове усвідомлення потреби обрахунку економічної вартості води і точного обліку її використання інтерпретується зараз як ознака майбутньої її нестачі.
Проте на деяких нестабільних територіях світу ці конфлікти довкола води можуть не знайти вирішення мирним шляхом і можуть призводити до війни. У 1989 році я разом із фахівцем з проблем води Джойсом Старром брав участь у спонсорстві низки міжнародних зустрічей з дослідження можливих засобів запобігання таким конфліктам. Упродовж кризи у Перській затоці 1990-91 років було відкрите обговорення, чи може Туреччина відсікти потік Тигру до Іраку, застосувавши такий метод, як зброю у війні. А Ірак намагався забруднити трубопроводи, якими питна вода надходить до заводів-опріснювачів у Саудівській Аравії, виливши до затоки величезну нафтову пляму. Надію вселяє те, що Ізраїль та Йорданія, незважаючи на політичні проблеми, які дуже важко розв'язати, намагаються таки віднайти засоби уникнути конфлікту навколо води ріки Йордан, що можливий, оскільки в обох країнах населення продовжує стрімко зростати. Тимчасом такий самий конфлікт постає між Індією та Бангладеш.
Якщо зміна глобального клімату змінить схему розподілу води, до якої країни так ретельно і болісно пристосовані, ці геополітичні суперечки довкола водного питання значно загостряться. Вартість пристосування зрошувальних систем до нових кліматичних режимів може порушити фінансову стабільність, особливо в країнах, що вже настільки навантажені борговими зобов'язаннями, що їм навіть складно дозволити собі витрати на освіту і навчання, аби забезпечити належне функціонування діючих систем. Боргові зобов'язання примушують чимало з цих країн вирубувати рештки своїх лісів задля твердої валюти, яку вони можуть отримати від продажу деревини та вирощування товарних культур на звільненій від лісів землі, внаслідок чого дефіцит води в цих країнах зростатиме й далі.
Дехто сподівається, що заводи-опріснювачі можуть колись стати досить дешевими, щоб забезпечувати водою бідні країни, які потребують її найбільше, але ці технології, як і схеми заарканення айсбергів та перетягування їх з полярних регіонів до густонаселених тропіків, навряд чи вирішать первинну проблему внаслідок необхідних для цього велетенських витрат енергії — і С02.
Натомість нам потрібно заарканити наш власний здоровий глузд. Дощі приносять нам дерева і квіти; посухи приносять у світ зяючі тріщини. Озера і ріки підтримують нас; вони течуть судинами Землі і далі до наших власних. Але ми повинні потурбуватися про те, щоб дозволити їм витікати назад такими ж чистими, якими вони прийшли, а не отруювати і марнувати їх, не думаючи про майбутнє.
На глибині шкіри
Поверхня Землі — це, у певному сенсі, її шкіра, тонка, але критично важлива оболонка, яка захищає решту планети, що міститься всередині. Значно більше, ніж просто межа, вона складним чином взаємодіє з леткою атмосферою вгорі та сирою землею внизу. Можливо складно уявити собі, що поверхня — це критична компонента екологічної рівноваги, але в дійсності здоров'я земної поверхні життєво важливе для здоров'я глобального довкілля в цілому.
Використовуючи як аналогію нашу шкіру, ми можемо бути здивовані, коли анатоми описують її як найбільший орган нашого тіла; наша шкіра здається насамперед просто межею нашого фізичного єства і надто тонкою та худою, аби кваліфікуватися як щось настільки складне, як орган. Та все ж вона постійно самооновлюється та відіграє комплексну роль у захисті нас від шкоди, якої б ми в іншому разі зазнавали від навколишнього світу; без неї навіть повітря роз'їдало б наші сирі нутрощі.
Так само і земна поверхня — хоч і здається несуттєвим шаром ґрунту та скель, лісу та пустелі, снігу та льоду, води та живих істот — слугує життєво важливою захисною шкірою. Безпосередньо під поверхнею корені витягують з ґрунту поживні речовини і при цьому міцно утримують його на місці, дозволяючи ґрунту поглинати вологу та запобігаючи тому, щоб вітер і дощ вимивали його до моря. На самій поверхні її фізичні характеристики визначають, скільки світла поглинається чи відбивається, і таким чином беруть участь у визначенні стосунків між планетою та Сонцем.
Частини Землі, вкриті лісами, відіграють вирішальну роль в підтримуванні її здатності поглинати вуглекислий газ (С02) з атмосфери і є істотними у стабілізації глобальної кліматичної рівноваги.
Як ми бачили у попередній главі, ліси відіграють життєво важливу роль у регулюванні гідрологічного циклу. Вони також усталюють і зберігають ґрунт, здійснюють кругообіг поживних речовин через опадання листя і насіння (і, зрештою, через стовбури, коли дерева вмирають), забезпечують найбільш поживне природне середовище проживання живих видів серед усіх частин суші на земній поверхні. В результаті, коли ми зчищаємо ліси, то руйнуємо ці вкрай необхідні природні середовища разом із живими видами, від них залежними. Суперечки довкола руйнації та втрати заболочених земель, що також слугують незамінимими природними середовищами для несумірного числа живих видів, підживлюються тим самим занепокоєнням, що багато вразливих видів скоро зникнуть разом із заболоченими землями.
Найнебезпечніша форма винищення лісів — це руйнування вологих лісів, особливо тропічних, що зосереджені довкола екватора. Вони — найважливіші джерела біологічної різноманітності на Землі і найбільш вразливі екосистеми, що зараз потерпають від наслідків нашого рішучого втручання. Справді, не менше як половина живих видів на Землі — деякі експерти стверджують, що понад 90% живих видів, — знайшли свою домівку у тропічних вологих лісах й не можуть вижити у будь-якому іншому місці. З цієї причини більшість біологів вважає, що стрімке руйнування тропічних вологих лісів і безповоротна втрата живих видів разом з ними, — це найсерйозніша шкода сучасній природі. Якщо деякі інші ушкодження, завдані нами глобальній екологічній системі, можуть загоїтися упродовж сотні чи тисячі років, то повне винищення стількох живих видів за одну мить у масштабі геологічного часу — це страшна рана в цілісному плетиві життя на Землі, і така тривала, що, за оцінками вчених, її лікування потребувало б 100 мільйонів років.
Екосистеми тропічних вологих лісів та лісів помірної кліматичної зони цілком різні. Звичайні листяні ліси повністю розташовані на територіях, що пережили кілька Льодовикових періодів, довгі часові відрізки, впродовж яких велетенські, заввишки з милю, льодові щити пройшли північними широтами і поширилися довкола гірських ланцюгів від північних і південних Анд до Альп і Піренеїв, Гімалаїв та Паміру, тоді як менші льодові щити розійшлися у всі боки від гір у Центрально-Східній Африці, Південній Австралії й Новій Зеландії. Ці велетенські льодовики періодично стирали з поверхні ліси на високих широтах та, оскільки шкребли сушу, також перемелювали величезну кількість гірської породи і закладали багаті мінерали у ґрунт. Унаслідок цього ліси помірної зони зазвичай зберігають 95% своїх поживних речовин у ґрунті і лише якихось 5% — у самому лісі, що дозволяє їм доволі швидко відновлюватися.
Характер тропічних вологих лісів цілком протилежний. Льодові щити їх майже не торкнулися, і їхнє фантастичне рослинне і тваринне розмаїття, очевидно, виникло у процесі безперервної спільної еволюції мільйонів видів упродовж десятків мільйонів років. Але вологі ліси, як правило, укорінюються у тонких, бідних на поживні речовини ґрунтах: за відсутності перемішування та удобрення льодовиками у ґрунтах знайдено лише 5% поживних речовин, а приблизно 95% — у самих лісах. (Амазонка — це особливий випадок. У 1990 році вчені відкрили, що вона регулярно поливається удобрювальними мінералами, що переносяться через Атлантику високими західними потоками вітру разом з піском, здійнятим із дюн Сахари. Незвичний «вітряний димар» високо над Амазонкою, здається, стягує цей пісок з вітряного потоку на лісовий ґрунт з інтенсивністю близько 100 фунтів на акр щороку.) Тому недивно, що в той час, як ліси помірної зони підтримують у доброму стані певний набір флори і фауни, у вологих лісах життя буяє незліченною кількістю видів, що наче вириваються із кожного кутика та щілини.
У світі залишилося три великих ділянки вологого лісу:
Амазонський вологий ліс, на сьогодні найбільший;
Вологий ліс у Центральній Африці, у Заїрі та довколишніх країнах;
Вологий ліс у Південній Азії, що зараз зосереджений головно у Папуа−Новій Гвінеї, Малайзії та Індонезії.
Інші важливі рештки вологих лісів розташовані у Центральній Америці, вздовж бразильського Атлантичного узбережжя, вздовж південного краю тієї частини Африки, яка межує із Сахарою, на східному узбережжі Мадагаскару, частково на Індійському субконтиненті та Індокитайському півострові, на Філіппінах і північно-східному краї Австралії. Ще менші його залишки можна знайти на островах від Пуерто-Ріко до Гаваїв та Шрі-Ланки.
Усюди вологі ліси перебувають в облозі. Їх випалюють для очищення землі під пасовиська; зрізають ланцюговими пилами на деревину; затоплюють дамбами ГЕС для вироблення енергії. Вони зникають з лиця Землі зі швидкістю півтора акра на секунду, вдень і вночі, щодня, цілорічно. І із багатьох причин руйнування тропічних вологих лісів набирає швидкості: стрімке зростання населення тропічних країн призводить до збільшення потреби в додатковій території; нестача палива для приблизно 1 мільярда людей на великих територіях «третього світу» спонукає багатьох до плюндрування довколишніх лісів; зростання боргів країн, що розвиваються, промисловому світу спонукає до експлуатації усіх наявних природних ресурсів у короткотермінових зусиллях заробити тверду валюту; масштабні, нерідко хибно скеровані, проекти розвитку, непридатні для тропічних країн, відкривають цивілізованому світові колись недоступні велетенські території; скотарство з його ненаситною потребою в очищених пасовиськах щороку продовжує розширюватися. Список причин довгий і складний, але суть цього процесу проста: у щоденній битві між дедалі більшою, завжди ненажерливою цивілізацією і прадавньою екосистемою, екосистема страшенно програє. Так само й корінні культури, що залежать від лісів. Зникають разом з деревами та живими видами й останні рештки давніх суспільств — за оцінками, це 50 мільйонів членів племен, що все ще живуть у тропічних вологих лісах, — культури яких у деяких випадках збереглися без суттєвих змін ще з часів кам'яного віку.
За нинішнього темпу вирубки лісів усі тропічні вологі ліси частково відійдуть у небуття протягом наступного століття. Якщо ми дозволимо таку руйнацію, світ втратить найбагатшу на планеті скарбницю генетичної інформації, і разом з нею — можливі ліки від багатьох недуг, від яких ми потерпаємо. Адже сотні важливих ліків широкого вжитку отримані з рослин та тварин тропічних лісів. Коли президент Рейган боровся за життя, якому загрожувала куля його потенційного вбивці, одним з найважливіших засобів стабілізації його стану було лікування кров'яного тиску з використанням амазонської кущової гадюки.
Над більшістю унікальних видів вологих лісів нависла неминуча небезпека частково тому, що їх нікому обстоювати. Для контрасту згадаємо про недавню полеміку з приводу тису, лісового виду помірної зони, один сорт якого зараз росте лише на Тихоокеанському північному заході. Тихоокеанський тис можуть зрубати і переробити для виготовлення сильного хімічного препарата — таксолу, яким обіцяють виліковувати деякі форми раку легень, молочної залози та яєчників у пацієнтів, що в іншому разі скоро померли б. Здається, легко зробити такий вибір — пожертвувати деревом заради людського життя. Але це доти, поки не дізнаєшся, що для лікування кожного пацієнта треба зрізати три дерева, що лише старші за сто років дерева містять у своїй корі потрібний хімікат і що на Землі залишилося зовсім небагато цього тису. Несподівано ми стикаємося з деякими важкими запитаннями. Наскільки важливо взяти до уваги медичні потреби майбутніх поколінь? Чи мають право сучасники вирубати всі ці дерева, щоб продовжити життя кільком з нас, навіть якщо це означає, що ця унікальна форма життя зникне назавжди і унеможливить порятунок людей у майбутньому? Повідомлення про тис та його особливі властивості викликали здорове обговорення, але хто обговорюватиме втрату унікальних видів вологого лісу? Вченим ще далеко навіть до ідентифікації усіх цих видів рослин і тварин у вологих лісах, тим більше до відкриття їх можливого застосування у медицині, землеробстві тощо. Руйнуючи щороку величезні простори вологих лісів, ми також руйнуємо тисячі видів, що можуть мати таку ж цінність, як і підданий небезпеці тис.
Немає методу оцінки цінності для майбутніх поколінь ресурсу настільки багатого і складного, як вологий ліс. Але Хосе Луценбергер, міністр довкілля Бразилії, цей метод застосовує, коли говорить про вирубування вологого лісу і його продаж за теперішньої вартості його деревини, яка часто використовується для одноразових паличок для їжі та дешевих меблів. Це, як він каже, «схоже на виставляння на аукціон Мони Лізи для повної кімнати хлопчиків-чистильщиків взуття: багато потенційних учасників торгів, як ті, що належать до майбутніх поколінь, не зможуть запропонувати свою ціну»
Після того, як вологі ліси підуть у небуття, тонкий шар ґрунту, з якого вони виросли як гігантські живі собори, раптом оголиться і стане дивовижно вразливим до дощу та вітру. Згідно з дослідженням Вейдбріджського екологічного центру у Великій Британії, вчені, що працюють в африканській країні Кот-д'Івуар поблизу Сахари ретельно занотовували неймовірну різницю у темпах ерозії до і після вирубки лісів. Навіть на крутих схилах заміряна швидкість ґрунтової ерозії землі під лісом не перевищувала 0,03 тонни на гектар щороку. Але як тільки земля була очищена, швидкість зростала до 90 тонн на гектар. Наприклад, Індія, за оцінками, зараз втрачає 6 млрд. тонн верхнього шару ґрунту щороку передусім внаслідок вирубки лісів. Знищення лісів також завдає шкоди гідрологічному циклу, зумовлюючи різке зниження кількості опадів на територіях, де колись ріс ліс, і у прилеглих районах за вітром. Як правило, спершу настають повені й ґрунтова ерозія, а потім — різке зниження кількості опадів.
У деяких країнах вирубка лісів супроводжується також еміграцією людей, спершу до будь-якої прилеглої території, де цикл руйнації повторюється, а тоді і через державні кордони. Ця вимушена міграція може стати терміновим сигналом північним промисловим країнам. У Західній півкулі, наприклад, вирубка лісів відбулася на Гаїті — можливо, така ж масштабна, як і репресії режиму Дювальє, що призвели до несподіваного прибуття на південний схід Сполучених Штатів 1 млн. гаїтян.
Проте розвинуті країни мають власні проблеми з винищуванням лісів. Забруднення повітря спустошило європейські ліси, як-от улюблений у Німеччині Чорний ліс. Вмирання лісу — назва, що її німці придумали для поширеного явища, ще гіршого у дуже забрудненій Східній Європі. І у Сполучених Штатах, особливо у регіонах з великою лісозаготівлею, як-от Тихоокеанський північний захід та Аляска, відбувається промислове вторгнення у великі ділянки лісу помірної зони, такого для нас важливого. Статистичні дані про ліси також можуть бути оманливими: хоча Сполучені Штати, як і кілька інших розвинутих країн, сьогодні мають справді більше землі під лісом, ніж сто років тому, чимало велетенських земельних ділянок, що були «скошені» і наново висаджені, перетворилися з розмаїття твердої деревини листяних порід на ліси монокультури м'якої хвойної деревини, що не підтримує тваринних і рослинних видів, які колись почувалися захищеними в лісі. У державних лісах по всій країні будуються дороги для лісозаготівлі, аби полегшити ще інтенсивнішу лісозаготівлю і навіть тотальну вирубку дерев на державних землях за контрактами, що вимагають продажу дерев за цінами, значно нижчими від ринкової. Ця величезна дотація за рахунок платника податків на вирубку державних лісів призводить до бюджетного дефіциту і до екологічної трагедії.
Частково саме тому багато людей стало на захист плямистої сови — виду, що перебуває під загрозою у штатах Орегон та Вашингтон. Я допомагав у веденні успішної боротьби проти скасування заходів охорони плямистої сови. Під час жвавих дебатів у Сенаті стало ясно, що проблема не лише в плямистій сові, а в самому старому лісі.
Плямиста сова — це так званий основний вид, зникнення якого означатиме втрату усієї екосистеми і багатьох інших залежних від неї видів. Іронія долі в тому, що якби ті, хто бажає продовжувати лісозаготівлю, перемогли, то все одно втратили б роботу одразу ж як тільки решта 10% лісу була вирубана. Єдина проблема полягала в тому, чи вони поміняють роботу до чи після того, як лісу вже не буде.
У тропіках і в помірних зонах ліси — це єдиний найважливіший елемент зміцнення поверхні земної суші, що служить захистом від гірших наслідків кризи довкілля, особливо тих, які пов'язані з глобальним потеплінням. Однак і місцеві та регіональні проблеми роблять свій внесок у стратегічні загрози, викликані руйнуванням довкілля. Скажімо, зараз ліси поглинають величезну кількість С02, але цього не буде, коли вони зникнуть. Так само теперішнє повсюдне випалювання тропічних лісів щороку додає в атмосферу величезну кількість С02, а оголений лісовий ґрунт стає новим суттєвим джерелом метану, іншого важливого парникового газу. Фактично вмирання лісів схоже на зникнення гігантського «наріжного каменя» природи: надто багато залежить від їхнього здоров'я, і якщо їх дощенту вирубають і випалять, майбутнє людського роду опиниться у небезпеці.
Проте зникнення лісів — не єдиний наш клопіт. Проблеми розширення пустелі, ґрунтової ерозії, виродження і зараження пестицидами ріллі, руйнування як заболочених, так і посушливих земель, й, отже, втрата природних середовищ — усе це різні аспекти систематичного процесу, яким ми загрожуємо Землі.
Відвідувачів узбережжя штату Мене іноді вражає те, як потужно пройшлися льодовики по тій скелястій землі, але їхня сила не йде у порівняння з наслідками всесвітнього спустошення земної поверхні всією промисловою цивілізацією. Адже деякі дослідники стверджують, що зараз ми так нещадно експлуатуємо поверхню Землі, що фактично споживаємо — прямо чи опосередковано — 40% чистої енергії фотосинтезу, яка отримується завдяки освітленню нашої планети Сонцем. Можна радіти з такого ефективного використання сонячної енергії, але, правду кажучи, воно занадто ефективне; наші потреби тепер неузгоджені з потребами решти земної поверхні. І в багатьох місцях катастрофа досягає великих масштабів.
Найбільша після винищення лісів проблема для земної поверхні — це неправильне використання посушливих земель, особливо на межі пустель, у спосіб, що часто прискорює наступ пустелі; цей процес дістав назву опустелювання. Хоча наступ пустель, як правило, хвилеподібний — два кроки вперед, один крок назад, останні десятиліття позначені суттєвим загальним зростанням площі земель, захоплених пустелею. На деяких територіях пустелі просуваються майже так само стрімко, як колись сушею просувалися льодовики. На їхній межі зубожілі і щораз численніші кочові народи збирають дрова і випасають свої худющі стада кіз, овець і корів, які витолочують землю, що спричиняє подальше просування пустелі, особливо у роки нестачі дощів.
Наприклад, у Мавританії упродовж 1980-х років наступ пустелі став настільки стрімким, що житла та господарства були поховані під піщаними дюнами, які в деякі роки котилися на південь із швидкістю кілька кілометрів на рік. Хоча Сахара регулярно розширюється і скорочується, за останнє півстоліття її розширення значно перевершило скорочення. Тепер унаслідок спекотних, посушливих років велика Сахара, найбільший піщаний простір, просувається до Європи, передусім в Іспанію та Італію. (Європейці не вважають це північним краєм Сахари, але фотографії із супутників показують, що це саме так.) Незалежно від цього у 1990 році Європейське Співтовариство асигнувало 8,8 млрд. доларів на боротьбу з наступом пустелі. Крім того, перша пустеля у Східній Європі нині з'явилася у Кавказькому регіоні Радянського Союзу частково внаслідок безпрецедентного витолочування пасовищ велетенськими стадами овець, приховуваними від Москви доти, доки фотографії, зроблені супутниками, не показали їх здивованим головним планувальникам у Кремлі.
Довгострокові зміни клімату, що зумовлюють тривалу посуху в усій географічній зоні, можуть призвести до спустошення. Варто зауважити, що 6 тис. років тому за умов кліматичної рівноваги, коли постійно надходило багато вологи на північну половину Африки, рогата худоба випасалася усюди на землі, яку тепер називаємо Сахарою.
Посушливі землі, що покривають 18% території суші у країнах, що розвиваються (в Африці — 25%), зазнають найбільшої небезпеки від наступу пустелі. Хоча густота населення, як правило, трохи менша на таких землях, там живе понад 300 млн. людей, і чисельність населення швидко зростає. Відповідно, зростає і тиск на землю — обробіток землі, випасання худоби і вирубування дерев на паливо неухильно веде до спустошення величезних територій. Згідно з результатами спільного дослідження Світового інституту ресурсів, Міжнародного інституту довкілля і розвитку і Програми з довкілля Організації Об'єднаних Націй, посушливі регіони «третього світу» наближаються до стану гострої кризи: за оцінками, 60% сухих орних земель і 80% сухих природних пасовищ тепер швидко втрачають свою продуктивність внаслідок надмірного використання.
Дослідження Амаду Мамаду, агроекономіста в Нігерії, передають це занепокоєння. Амаду описує Сахель, територію, що простягається зі сходу на захід через Африку, від Червоного моря до Атлантичного океану, як «межу поділу між великою африканською пустелею Сахарою та тропічними вологими зонами ... з тендітною і нестійкою екосистемою, де лише відповідний рослинний покрив може підтримувати родючість ґрунтів завдяки кругообігу поживних речовин». Він зазначає, що Сахель — це мережа «помітно безводних екосистем, де періоди посух, колись спорадичних, тепер виникають через усе коротші проміжки часу». Схожий процес тепер спостерігається у Центральній Америці, де посушливі землі становлять 28% поверхні, і на просторах Південної Америки і Центральної Азії, де населення також стрімко зростає.
Ще один різновид землі, особливо вразливий до занепадання, розташований на гористих територіях країн, що розвиваються. І там приріст населення чинить тиск на слабкий, але життєво важливий рослинний покрив, що тисячоліттями захищав тонкий шар ґрунту від ерозії. Поглинання рослинністю дощової води особливо важливе для цих земель, оскільки їхні стоки можуть стрімко нарощувати силу та швидкість, якщо рухатимуться безперешкодно вниз довгими крутими схилами, прориваючи глибокі рівчаки і знімаючи нестійкий ґрунт. Як і на посушливих землях, густота населення на цих вторинних територіях, як правило, трохи менша, ніж в інших регіонах. Однак вибуховий приріст населення всюди в слаборозвинутому світі штовхає все більше людей на ці менш родючі землі, які, у свою чергу, стають дуже вразливими до ерозії. Найбільшої шкоди завдано країнам поблизу Гімалаїв — Непалу, Бутану, Тибету, частинам території Індії, включно з Сіккімом та Кашміром. Ці гірські землі, що пишаються найбільшою природною красою на Землі, тепер спустошуються, щоб негайно задовольнити потреби одного покоління. Наслідки цього спустошення далекосяжні. Гігантські ріки, що витікають з Гімалаїв, під час танення снігу та злив наповнюються мулом і неспроможні нести своїми річищами ту кількість води, яку колись легко переносили до Бенгальської затоки і до Південно-Китайського моря. Без ефективного осушування, яке діяло раніше, ці території зараз, як і слід було очікувати, вразливі до страшенних повеней, на зразок тієї, що лише недавно забрала у Бангладеш сотні тисяч життів.
Але руйнація земної поверхні навряд чи обмежується «третім світом». Адже тут, у Сполучених Штатах, родючість навіть деяких наших найкращих земель постійно зазнає шкоди від тих, хто не має жодних сумнівів у своїй правоті щодо максимізації короткострокових вигод за рахунок відмови від довгострокового сталого землекористування. Деградація орних земель набуває різних форм. Неправильне зрошування, наприклад, разом з поганим дренажем зумовлює принаймні три проблеми. Перша — підтоплення кореневої системи, що фактично руйнує її здатність «дихати». Часто підтоплення супроводжується засоленням, коли випаровування поливної води залишає по собі на поверхні та довкола коренів потенційно смертельні солі. (Надмірні концентрації солі поступово утворилися на понад 30% потенційно орних земель світу.) Третя проблема — підлужування, що закупорює «пори» ґрунту внаслідок хімічної реакції, що спричинюється накопиченням специфічних натрієвих солей, характерних для деяких поливних вод, і перешкоджає росту зернових культур або зовсім його зупиняє. Інші проблеми — кількох з них я торкнуся у наступній главі — ведуть до подальшого виснаження життєво важливих поживних речовин і спричинюють постійне зниження родючості.
На щастя, є й кілька хороших новин. Землі, що були у спустошеному стані, часто відкривають гарні можливості для відновлення довкілля у спосіб, що не лише спиняє руйнування, але й дає йому зворотний хід і веде до відновлення родючості землі. Зокрема, програми відновлення лісів стають однією з найприйнятніших і найефективніших стратегій видалення з довкілля вуглекислого газу, зупинення ґрунтової ерозії і відродження природного середовища для живих видів. Так само такі проблеми, як засолення, також можуть відступити завдяки відповідним методам (як-от крапельне зрошування) і повсякчасній турботі.
Але ключ до зупинення руйнації і започаткування процесу відновлення і одужання — у кардинальній зміні позицій та в усуненні постійного тиску, що спричинюється приростом населення, жадібністю, недалекоглядністю і неправильно скерованим розвитком.
Насіння скрути
Ніщо нас так сильно не пов'язує із землею — з її ріками, ґрунтами та порами достатку — як їжа. Вона — щоденне нагадування про наш зв'язок з дивом життя. Тому недивно, що більшість світових релігій вимагають освячення їжі перед її вживанням.
Але скільки людей все ще відчувають цей зв'язок з їжею? Більшість з нас не виробляє власної їжі, а покладається на могутній і складний апарат, що приносить у наші супермаркети дивовижне розмаїття харчів з усіх куточків світу.
Битва за те, щоб вирвати у землі достатню кількість продовольства, завжди була основним клопотом людського роду. Справді, багато істориків вважає, що перші найпростіші цивілізації організовувались довкола нової стратегії отримання їжі, яку тепер називаємо землеробством. Навіть до винаходу землеробства деякі з перших відомих форм людського спілкування, як-от наскельний живопис у Лако, виявляється, мали стосунок до їжі, зокрема до того, як отримати її за допомогою колективного полювання.
Ніхто не знає напевне, як і чому відбувся перехід від мисливства та збирання до осілого землеробства. Одна теорія, що набуває поширення, стверджує, що перша поява культивованого насіння близько 12 тис. років тому поблизу Єрихона, на території довкола Мертвого моря, збіглася з періодом кліматичної зміни, що зробила долину ріки Йордан сухішою і спекотнішою, ніж вона була, а це, у свою чергу, могло спонукати до вирощування зернових культур як альтернативи мисливству і збиранню. Та чи був цей винахід зумовлений кліматичною зміною, нестачею угідь для полювання або збирання, приростом населення чи просто повільною еволюцією знань про насіння та накопиченням досвіду методом спроб та помилок в окультуренні диких рослин, землеробство неухильно ставало основним методом отримання їжі від довкілля. І від самого початку, як ми побачимо, секрет успіху полягає у турботі про насіння.
Історія землеробства переплітається з історією людства. Кожне зростання розміру людських поселень супроводжувалося вдосконаленням спільних зусиль виробляти, зберігати і розподіляти усе більші й більші кількості продовольства. Нові технології, як-от плуг та зрошувальний рівчак, вели до нового достатку, але й до нових проблем, як-от ґрунтова ерозія та накопичення солі в ґрунті. Прогрес був повільний, але постійний. Упродовж століть відношення кількості населення до кількості продовольства залишалося відносно стабільним, причому обидві складові зростали у приблизно однаковому темпі. Але з настанням наукової революції у XVII та XVIII століттях кількість населення почала різко збільшуватись і вперше здалося вірогідним, що невдовзі воно зможе випередити здатність довкілля приносити достатню кількість їжі. Це побоювання сформулював на початку XIX століття англійський політеконом Томас Мальтус; те, що він помилився, зумовлено низкою видатних наукових нововведень у сільськогосподарське виробництво. Мальтус правильно передбачив те, що населення зростатиме у геометричній прогресії, але не здогадувався про нашу здатність вдосконалювати в такому ж темпі сільськогосподарську технологію. Навіть сьогодні, за наявності у світі кількох країн, що потерпають від страшенного голоду, немає сумнівів, що використання більших земельних площ і новіших методів їх обробітку може значно збільшити кількість продовольства, виробленого на землі. Проблема, перед якою ми зараз стоїмо, є тому складнішою за ту, яку визначив Мальтус. В теорії забезпечення продовольством може триматися на одному рівні з кількістю населення ще дуже довго, але на практиці ми вирішили втекти від Мальтусової дилеми, уклавши ряд небезпечних угод з майбутнім, вартих театральної легенди про доктора Фаустуса, що супроводжувала народження наукової революції.
Про деякі з цих угод вже була мова, і ми починаємо розуміти, що чимало знайпоширеніших сучасних технічних методів, які витискали все більше продовольства з кожного врожаю, робили це за рахунок майбутньої родючості ґрунту. Наприклад, високопродуктивні методи, що часто використовується на американському Середньому Заході, ослаблюють і за певний час розпилюють ґрунт настільки, що з кожним дощем змиваються великі кількості верхнього шару ґрунту і неухильно та різко знижується здатність майбутніх поколінь вирощувати таку ж кількість їжі на цій же землі. Широке застосування невідповідних методів зрошування часто призводить до такого накопичення солі в ґрунті, що він стає непридатним до використання і безплідним. А величезні кількості добрив та пестицидів, що тепер повсюдно застосовуються у землеробстві, часто просочуються в ґрунтові води, отруюючи поля на багато прийдешніх століть.
Але ці проблеми мають місцевий і регіональний характер та можуть бути розв'язані за допомогою зміни методів землеробства. Проте зараз глобальна система, яка збирає потрібні сучасним людям неймовірні врожаї, стоїть перед справжньою стратегічною загрозою. Мальтуса непокоїло забезпечення продовольством; сьогодні ж нас мало б ще більше турбувати забезпечення насінням. Кожне зерно насіння (і саджанець) несе у собі те, що називають зародковою плазмою; вона містить не лише гени, а й усі особливі механізми, що контролюють спадковість, визначають функції генів, а також встановлюють схеми поєднання і прояву їхніх характеристик, — за словами експерта Стіва Вітта, «матеріал життя». Але майбутнє надійне забезпечення продовольством залежить від розмаїття цього незамінного матеріалу, і ми тепер ризикуємо зруйнувати зародкову плазму, суттєву для подальшої життєздатності культивованих культур. Вирішальною для забезпечення продовольством є генетична опірність цих культур до масового руйнування хворобами рослин, шкідниками та змінами клімату. Для того, щоб підтримати генетичну опірність треба постійно вводити нові характеристики зародкової плазми, багато з яких знайдено лише у кількох диких місцях світу. Ці незахищені місця служать розплідником та скарбницею генетичної міцності, життєздатності та опірності. Але всі вони зараз перебувають у великій небезпеці. Справді, первинні джерела усіх наших основних харчових культур систематично зазнають руйнації. Ця небезпека усвідомлюється агрономами лише зараз; однин з них — Те-Тзу Чанг, голова Міжнародного центру збереження генів рису на Філіппінах, де зберігається 86 тис. сортів рису. У часопису «Нешнл Джеогрефік» він повідомив: «Те, що люди називають прогресом, — дамби ГЕС, дороги, лісозаготівля, колонізація, сучасне сільське господарство, — ставить нас перед проблемою надійного забезпечення продовольством. Ми усюди втрачаємо дикі рисові місцевості і давні акліматизовані культури».
Ясна річ, біотехнологія для певності створює нові сорти культур з дивовижними властивостями, як-от однорідність, висока врожайність і навіть природна опірність до хвороб рослин та шкідників. Але ми ще не побачили жорстокої правди того, що створювані нами у лабораторіях нові сорти культур швидко стають вразливі до своїх природних ворогів, які стрімко розвиваються, іноді лише за кілька вегетаційних періодів. І хоч їхня генетична опірність підсилена новими генами, що прищеплюються промисловим сортам кожних кілька років, багато з генів, придатних для збільшення життєздатності харчових культур, існують лише у дикій природі.
Культури, що зростають в диких умовах, природно розмножуються у безліч сортів, кожен із трохи іншими розмірами, формою, кольором і врожайністю та з іншою природною генетичною опірністю до неймовірної кількості хижаків — від комах до грибків, що постійно їх випробовують. Складний танець між хижаком і здобиччю розгортається усюди в природному світі, — це боротьба, в якій хисткий баланс сил залежить від здатності кожного виду постійно просіюватися крізь величезний генетичний резервуар і знаходити нові властивості, що їх далекий родич успішно використовував для боротьби із загрозою. Коли ми втручаємось у процес еволюції, спрямовуючи відбір цих генетичних властивостей, що будуть передані від одного покоління до іншого, то на перше місце ставимо максимальну врожайність і поточну ринкову ціну конкретних сортів, а не їхню загальну генетичну опірність. Тому життєздатність зародкової плазми зменшується, а природна еволюція шкідників та хвороб рослин не припиняється. Більше того, оскільки ціль, яку атакують шкідники та хвороби рослин, більше не перебуває у стані швидкого природного руху, то вони можуть вести систематичний пошук власних генетичних арсеналів для наступальної стратегії. І коли знаходять, вона спрацьовує не лише проти конкретної атакованої рослини, але внаслідок генетичної тотожності багатьох наших нових рослин і проти мільярдів інших, що виявляються несподівано вразливими.
Безперечно, це не означає, що селекція рослин за своєю суттю небезпечна; навпаки, це одна з найбільших наукових новацій в історії, й без певного втручання в природну еволюцію рослин Мальтусове передбачення лиха майже напевне б справдилося. Справді, вирощування рослин майже таке ж старе, як сама цивілізація. Людство почало збирати і висаджувати цінне насіння понад 10 тис. років тому, й впродовж усієї відомої історії люди переносили рослини з одного місця до іншого. Наприклад, у 1500 р. до н.е. фараон Хатшефут, перша відома у світі жінка — глава держави, послала експедицію на територію, відому зараз як Сомалі, аби привезти «фіміамове дерево», кедр, і посадити його у Єгипті. Пізніше Христофор Колумб зі своєї першої подорожі до Нового Світу привіз до Європи першу кукурудзу; наступного року він повіз назад через Атлантику європейську пшеницю та цукрову тростину. Через кілька десятиліть конкістадори привезли до Європи з Перу картоплю. Американські лідери давно зрозуміли важливість вирощування рослин. Президент Томас Джефферсон велів усім дипломатам США надсилати додому насіння потенційно цінних рослин звідусіль, куди б вони не їздили; Бенджамін Франклін, як емісар до Лондона, привіз до Америки сою. Через сто років, передусім з метою розповсюдження насіння, було створене Міністерство сільського господарства США. І хоча з того часу воно займається іншими видами діяльності, пошук і зберігання нових сортів насіння й далі залишається одним з його найважливіших завдань.
Але тепер ми довели давній процес селекції насіння і рослин до технологічних крайнощів, прищеплюючи гени і свідомо відбираючи саме ті властивості, які вважаємо ідеальними для отримання високого врожаю. Наприклад, щорічний врожай кукурудзи зараз отримується не з тисяч генетичних сортів, а лише з їхньої невеличкої групки. Кожен сорт несе набір генів, що були ретельно відібрані для продукування максимальних врожаїв, і мільярди зерен насіння клонуються, щоб виробити приблизно однорідну культуру. Якби ми були досить розумні, аби вгадувати наперед усі вигини і повороти природи, то спромоглися б зберегти усі потрібні нам гени. Але ми переоцінили власне всезнайство та недооцінили складність і делікатність природної системи, в яку втручаємося.
Як ми бачили, здатність зернових культур до виживання залежить від багатства та різноманітності їхніх генетичних ресурсів. З найдавніших часів культивовані культури перебували під загрозою хвороб. Давні римляни, наприклад, наприкінці квітня справляли бенкет, на якому приносили в жертву рудого собаку богові Робігусу з проханням про захист від пшеничної іржі. Незважаючи на забобони, римляни мали перед нами одну перевагу: досить багато часу, щоб покладатися на природну здатність рослин розвиватися і виживати. Тепер, коли більшість наших культур вирощені із створених монокультурних сортів, відкриття шкідниками слабкості генетичного захисту цих культур, від якої наш штучний склад генів не врятує, — лише справа часу.
Двадцять років тому дослідження Національної академії наук під назвою «Генетична вразливість основних культур» вказало на небезпеку, властиву сучасним методам землеробства. Основні американські культури у ньому описувалися як «надзвичайно однорідні і надзвичайно вразливі. ...Ринок вимагає однорідного продукту, а тому фермер мусить його виробляти», а селекціонер мусить вирощувати сорти однорідні за розміром, формою, терміном дозрівання тощо. Однорідність у виробництві означає однорідність у генетиці культури. Це, у свою чергу, означає, що генетично однорідна культура, очевидно, може підчепити будь-який мутантний різновид біологічного організму, що матиме здатність на ній паразитувати». Відтоді як з'явилося дослідження, деякі заходи безпеки було вжито, але впродовж того ж періоду населення земної кулі зросло на 1,5 млрд. осіб, і необхідність нагодувати їх вимагала більшого виходу продукції із щораз більших та однорідніших врожаїв. Додаткові вимоги щодо однорідності виникають з потреби у рослинах, які можуть бути заморожені, витримувати високі дози фермерських хімікатів, вкладатися в рамки спеціального упакування і відповідати потребам машинного обладнання, що застосовується у масовому виробництві харчових продуктів. Унаслідок цього головна проблема генетичної ерозії тепер виявляється гіршою, ніж будь-коли. В дійсності, як нещодавно висловився один фахівець, «середня тривалість життя нового сорту харчової культури тепер приблизно дорівнює тривалості життя нового запису поп-музики».
Сучасні культури генетично паралізовані, і з огляду на те, що природні хижаки настільки ефективні у пошуку їхніх слабкостей, навіть найпродуктивніші нові сорти колись доведеться забракувати. Для того, щоб встигати за шкідниками і хворобами рослин, що швидко розвиваються, вчені змушені постійно шукати у своїх парниках та генетичних банках насіння нові властивості, що зроблять можливим створення наступної «диво-культури», яка відіб'є напад чергового «диво-шкідника» і водночас дасть вищі врожаї для щораз більшої кількості людей. Але час від часу з новою хворобою чи шкідником не можна впоратися за допомогою жодного із генів, що зберігаються в резервуарах «полонених» властивостей рослини. Тоді єдиним порятунком є звернення до самої природи в пошуку нового і достатньо міцного «дикого родича» культивованої рослини. Завдяки жорстокій боротьбі у природному оточенні з численними хижаками без допомоги пестицидів, гербіцидів, фунгіцидів тощо ця дика рослина набула генетичної опірності, до вироблення якої його приручений і випещений міський родич уже не здатний.
Знайти такі дикі сорти — часто непроста справа. Генетики рослин буквально повинні повернутися до того місця на Землі, де культура, що перебуває у небезпеці, має свою генетичну «домівку», і шукати у сільській місцевості — іноді навколішки — її дикого родича. Ці генетичні батьківщини мають назву центрів генетичного розмаїття, або Вавіловських центрів, на честь Миколи Івановича Вавілова, російського генетика, який відкрив і описав їх. Таких центрів у світі є всього дванадцять, кожен з них — це родовий дім з десятка найважливіших для сучасного землеробства рослин. Загальна кількість важливих культур дивовижно мала: фактично усі світові харчові культури та харчові злаки походять лише від близько 130 рослинних видів, переважна більшість яких вперше була освоєна ще у кам'яному віці.
Більшість центрів генетичного розмаїття знайдено, як сказав Вавілов, «на смузі між двадцятьма і сорока п'ятьма градусами північної широти, біля найвищих гірських кряжів, Гімалаїв, Гіндукуш, гір Ближнього Сходу та Апеннін. У Старому Світі ця смуга відповідає широтам, а у Новому Світі вона тягнеться вздовж меридіанів, але в обох випадках відповідає загальному напрямку великих гірських кряжів». Родовий дім пшениці, наприклад, — це гірська місцевість північного Іраку, південної Туреччини і східної Сирії, безпосередньо в межах смуги, описаної Вавіловим. Багато сортів пшениці росте тут у природі, але ця різноманітність не відображена в культивованій пшениці. Справді, менше ніж 10% генетичної різноманітності пшениці знайдено в рослинах, що тепер ростуть як зернові культури. На думку біолога Нормана Маєрса, ще 30% генетичного розмаїття в пшениці можна знайти в різних банках насіння в усьому світі. Але майже дві третини сортів пшениці знайдено лише в дикій природі, і більшість — у тому-таки первинно визначеному Вавіловському центрі.
Центр розмаїття для кави розташований в ефіопській гористій місцевості. Але кава зараз вирощується на багатьох територіях світу, одна з них — регіон Анд у Колумбії та Бразилії, і кожного разу, коли нового шкідника чи хворобу не вдається побороти генетичним опором доступного насіння, вирощувачі зерен кави мусять повертатися на ефіопську гористу місцевість у пошуку диких родичів, що можуть вступити у бій з новою загрозою. Кілька років тому це сподівання на генетичну батьківщину кави набуло іронічного повороту. Коли Бразилія зазнала міжнародної критики за терпимість до повсюдного винищення амазонського вологого лісу, невеличка група бразильців вирушила до Аддіс-Абеби, щоб виразити своє занепокоєння з приводу щораз більшого винищення лісів у Ефіопії, життєво важливих для майбутньої життєздатності врожаїв кави.
Батьківщина кукурудзи — ті частини Мексики та Центральної Америки, що розташовані на узвишшях, а картоплі — окремі території Анд у Перу та Чилі. Століттями, навіть тисячоліттями ці віддалені центри генетичного розмаїття були у безпеці. Вавілов вважав, що культури кам'яного віку, від яких ми повністю залежимо сьогодні, були здатні виживати у цих гористих регіонах завдяки величезній різноманітності ґрунтів, рельєфу місцевості та клімату. Крім того, недоступність гір та ізольованість рівнин між ними забезпечували відносно надійний захист від руйнівного впливу цивілізації та торгівлі.
На жаль, наша глобальна цивілізація набула зараз такої велетенської сили та радіусу дії, а потреби щораз більшої кількості населення в землі, дровах та ресурсах усіх родів та видів тепер такі непомірні, що вона стрімко наступає на кожен із дванадцяти Вавіловських центрів генетичного розмаїття, навіть на найвіддаленіший. Наприклад, у Месопотамії, батьківщині пшениці, фактично єдина територія, де тепер ще можна знайти диких родичів пшениці, — це під руїнами цвинтарів та палаців. Вони виживають тому, що цивілізація, яка не виявляє особливої пошани до природи, принаймні залишає крихітні земельні ділянки для пошанування пам'яті власного минулого. Але цей захист випадковий, бо надто часто ми покладаємося на удачу, а не на ретельне планування.
Як повідомляв Норман Майєрс, фактично увесь врожай рису у Південній та Східній Азії наприкінці 1970-х років був під загрозою хвороби, що називається вірусом затримки росту трав, який поширювався коричневою сараною. Загроза забезпеченню продовольством сотень мільйонів людей була така серйозна, що вчені у Міжнародному інституті дослідження рису на Філіппінах відчайдушно шукали серед 47 тис. сортів у генних банках по всьому світу гена, спроможного чинити опір вірусу. Врешті-решт вони знайшли його в єдиного дикого виду в індійській долині. Але ця рослина не була на священній землі, і невдовзі по тому долину затопила вода внаслідок реалізації нового гідроелектричного проекту. А що, якби такий пошук гена відбувався сьогодні?
Недавня історія рясніє випадками, що показують, наскільки серйозною стала стратегічна загроза сучасному забезпеченню продовольством. У 1970-му році Сполучені Штати несподівано зазнали страшних втрат врожаїв кукурудзи, коли південна хвороба рослин, що уразила кукурудзяне листя, скористалася тією властивістю, яка була уніфіковано прищеплена фактично усім посіяним сортам кукурудзи з метою спростити саму генетичну маніпуляцію. У 1977 році вчені, що здійснювали пошук в Еквадорі, знайшли дикого родича авокадо, що володів опірністю до хвороби, тобто генетичною властивістю величезної цінності для тих, хто займався вирощуванням авокадо у Каліфорнії. Але добрі новини прийшли разом із поганими: цей сорт авокадо ріс лише на дванадцяти деревах на крихітному клаптику лісу, одному з останніх решток великого низовинного лісу, що був вирубаний для задоволення потреб зростаючого еквадорського населення.
Кілька років тому, коли маоїстські партизани з угруповання «Світлий шлях» напали на Міжнародний центр картоплі в перуанських Андах, з'явилася ще більш близька загроза. Вони підірвали динамітом будівлі, взяли у заручники робітників і вбили охоронця, тим самим загрожуючи збереженню 13 тис. зразків світової колекції картоплі. І хоча колекція вціліла, цей напад виразно свідчить про вразливість цих сховищ та системи, що від них залежить. У ще одному випадку 1991 року таки виникла потреба евакуації частини світової колекції зародкової плазми пшениці з Сирії саме перед початком Іракської війни. Того ж таки року опинилася під загрозою внаслідок громадянської війни інша колекція насіння в Ефіопії.
Короткострокова загроза — це, безперечно, не вимирання важливих харчових культур, принаймні це не вимирання у загальноприйнятому розумінні. (Вимирання — це радше процес, аніж подія.) Рослина чи тварина уникає вимирання за допомогою збереження генетичної різноманітності, потрібної для успішної адаптації до змін у довкіллі. Якщо діапазон генетичної різноманітності звужується, вразливість відповідно зростає, іноді настільки, що перетинає поріг, коли повне зникнення виду стає неминучим. У всякому разі, задовго до того, як останній представник виду, що опинився під загрозою, змиряється зі своєю долею, сам вид функціонально вимирає. Постійна втрата генетичної різноманітності називається генетичною ерозією, від якої величезна кількість важливих харчових культур тепер щораз більше потерпає. Міжнародна рада генетичних ресурсів рослин при Організації Об'єднаних Націй визнала такими, що зазнають найбільшої небезпеки, яблуко, авокадо, ячмінь, капусту, маніоку, нут, какао, кокосовий горіх, каву, баклажан, сочевицю, кукурудзу, манго, канталупу, окру, цибулю, грушу, перець, редиску, рис, сорго, соєвий біб, шпинат, гарбуз, цукровий буряк, цукрову тростину, солодку картоплю, помідор, пшеницю і ям.
Упродовж історії землеробства генетичне розмаїття було знайдене не лише серед диких родичів харчових культур, а й серед так званих місцевих сортів (які ще називають простими культивованими культурами). Це рослини, генетично споріднені з харчовими культурами глобальної системи землеробства, що використовувалися у примітивніших землеробських системах. Не будучи ані такими дикими, як їхні некультивовані родичі у гірських долинах, ані настільки вдосконаленими, як їхні сучасні гібридні брати та сестри, вони проте характеризуються значно ширшим спектром генетичного розмаїття, аніж вдосконалені та селекціоновані сорти. На жаль, багато місцевих сортів перебувають тепер також під загрозою внаслідок поширення сучасних високоврожайних сортів. Міжнародна конференція у Мадрасі, в Індії, 1990-го року, спонсорована Кістоунським центром, дійшла висновку: «це нещастя, що багато країн свідомо чи несвідомо втратили свої традиційні місцеві сорти внаслідок поширення високоврожайних сортів і тим самим збільшили генетичну однорідність». Наприклад, у Сполучених Штатах з усіх овочевих сортів, занесених у список Міністерством сільського господарства у 1900 році, за однією з оцінок, тепер залишилося не більше ніж 3%.
Сполучені Штати, проте, мають лише один центр генетичного розмаїття — верхній Середній Захід, де у природі ростуть чорниця, журавлина, єрусалимський артишок, горіх пекан та соняшник. Фактично усі інші центри розташовані у країнах «третього світу» в оточенні щораз більшої кількості населення, що шукає дров, харчів і землі — навіть раніше віддалених ділянок землі — для життя. Щоб заробити тверду валюту на експорті і таким чином сплатити свої велетенські борги індустріальним державам, ці зубожілі країни віддають землі, що колись використовувались для власного землеробства із генетично багатими місцевими сортами, під вирощування монокультурних гібридних сортів культур на продаж за кордон. (Така тенденція має прецеденти. Упродовж Великого картопляного голоду, наприклад, Ірландія вирощувала багато пшениці, яка майже уся експортувалася до Англії для сплати боргів.) Ясна річ, ці нові «диво-культури» також забезпечують вищі врожаї для внутрішніх ринків і тимчасово ліквідували голод у кількох країнах «третього світу». Але широко розрекламована «зелена революція» у більшості країн не зуміла подолати основних економічних проблем на зразок тих, що зумовлені системами несправедливого землеволодіння, які часто дозволяють багатій еліті контролювати велетенський відсоток родючої землі. Проблемою стали і деякі галасливі програми розвитку, організовані і фінансовані міжнародними фінансовими інститутами: у дуже багатьох випадках вони виявляються кричуще непридатними для культури чи екології регіону, на який спрямовані. Більше того, вищих врожаїв завдяки генетично зміненим властивостям культур часто не можна отримувати впродовж довгого часу, оскільки до цих культур чіпляються шкідники і хвороби, а надмірне зрошування та надмірне удобрювання завдає шкоди ґрунту.
Тимчасом, очевидна несправедливість сучасної структури глобальної продовольчої системи викликала недовіру «третього світу» до зусиль багатонаціональних корпорацій продовжити вивіз диких родичів сучасних культур з їхніх центрів генетичного розмаїття. Існувало, зрештою, чимало історичних прикладів того, як розвинуті країни брали генетичні скарби у країнах, що розвиваються, без належної компенсації. Перший з пароплавів, що будь-коли пропливли уверх Амазонкою до Манаусу у Бразилії, покинув місто серед ночі з вантажем саджанців каучукових дерев — на той час основним джерелом доходів Бразилії. Оскільки подорож назад до Англії з паровим двигуном була значно швидша, ніж під вітрилами, рослини вижили за допомогою нового винаходу — портативного терарію. Доглянуті в оранжереях, вони наступного року були перевезені до британської колонії, Цейлону. Втративши свою монополію на ринку гуми, Бразилія зазнала економічної невдачі. Манаус, що був найбагатшим містом у Новому Світі, зі сліпучими електричними вогнями і навіть відомим оперним театром, менше ніж за два роки у буквальному розумінні погасив свої вогні.
І хоча теперішня недовіра до селекціонерів рослин у «третьому світі» в значній мірі невиправдана, її все ж неважко зрозуміти. Такі події, як ухвалення нових законів США, що забезпечують патентний захист і приватну власність на нові сорти культур, а також протекціонізм Європейського спільного ринку, Японії та інших країн, підживлювали цинізм у розвинутому світі і привели до нових спроб досягнення більш рівноправних економічних стосунків.
Фактично неможливо оцінити вартість багатого розмаїття генетичних ресурсів на Землі. І справді, їхню вартість не можна виміряти лише грішми. Але коли йдеться про харчові культури, то ми принаймні маємо певні критерії, за якими можна наближено оцінити вартість генів, що опинилися тепер під загрозою. Каліфорнійський проект сільськогосподарських угідь (КПСУ) нещодавно повідомив, що Міністерство сільського господарства здійснювало пошук серед 6500 відомих сортів ячменю і врешті зупинилося на одному сорті ефіопського ячменю, що зараз захищає увесь каліфорнійський врожай ячменю вартістю 160 млн. доларів від вірусу жовтого карлика. Схожі дикі гени сприяли збільшенню врожайності культур — для багатьох культур більше ніж на 300% — лише за останні десятиліття. Серед багатьох прикладів вартості диких генів, знайдених КПСУ, заслуговує на увагу «начебто непотрібна дика пшениця з Туреччини, [яка] передала гени опірності до хвороби комерційним пшеничним сортам, що принесли 50 млн. доларів щорічно лише Сполученим Штатам, а також дикий хміль, [який] надав «кращої терпкості» англійському пиву і у 1981 році приніс 15 млн. доларів британській пивоварній промисловості».
Цінність генетичного розмаїття була помічена, безперечно, тими, хто інвестує у глобальне сільське господарство, а також генетиками рослин. Тому зараз, окрім диких родичів та місцевих сортів, існує інше джерело розмаїття: банки генів, дивовижна їх кількість. Деякі управляються урядами, деякі — приватними компаніями з виробництва насіння і багатонаціональними корпораціями, деякі — університетами, і на диво велика кількість — окремими людьми, багато з яких є просто відданими своєму хобі. Існуюча система перебуває у жахливому стані внаслідок недостатньої уваги і грошової підтримки з боку уряду, незначної координації між різними сховищами, неналежних захисту і підтримки національних колекцій, а також відсутності розуміння невідкладності дій, коли йдеться про такий дорогоцінний ресурс, особливо це стосується багатьох овочів та зерна, які зараз відіграють меншу роль у світовій торгівлі сільськогосподарською продукцією і тому перебувають у ще більшій небезпеці.
Крім того, змінюється увесь ландшафт у галузі виробництва насіння. Багатонаціональні хімічні компанії скуповують компанії, що виробляють насіння, та інші джерела генетичного розмаїття і просувають на ринок або готують до просування нові сорти рослин, сумісні з великою кількістю пестицидів та добрив, що приносять їм прибутки, але шкодять глобальному довкіллю.
На основі ранжування найбільших світових компаній, що виробляють насіння, за 1991 рік дві з п'яти найбільших компаній — агрохімічні. Чимало інших, включно з найбільшою у світі «Паєніер-Хай-Бред», уклали угоди з хімічними та біотехнологічними компаніями з метою селекції сортів рослин, опірних до гербіцидів.
У деяких випадках це могло б бути корисним. Наприклад, компанія «Монсанто» клонувала ген опірності до її екологічно менш небезпечного гербіциду «раундап». Та частіше результати бувають зловісніші. «Калген», біотехнологічна компанія в Каліфорнії, безпосередньо співпрацює з хімічною компанією «Рон-Пуленк» над розробкою сортів бавовни, стійких до броноксинілу, репродуктивного токсину, що, як вважалося, небезпечний для фермерських працівників. А німецька хімічна компанія селекціонувала рослини, опірні до 2,4—D, що, як виявилося, спричинював рак у фермерів. Обидва сорти заплановані для польового випробування влітку 1991 року. Проблема ускладнюється тим, що два урядових агентства США рекламують цей напрямок. Міністерство сільського господарства проголосило опірні до гербіцидів рослини пріоритетним напрямком наукових досліджень і активно підтримує польові випробування картоплі, опірної до броноксинілу та 2,4—D. І Служба лісів США заохочує застосування опірності до гербіцидів у лісових господарствах і тим самим розширює ринок для цих токсичних хімікатів.
У таких розробках викликає занепокоєння не сам факт залучення багатонаціональних хімічних компаній. Вони мають управлінську кваліфікацію; ресурси та глобальні можливості, що могли б бути корисні у вирішенні деяких стратегічних проблем світової продовольчої системи. Однак стратегії, обрані деякими компаніями, відображають уявлення про те, що ми начебто досить розумні, аби спрямувати в потрібний бік еволюційний розвиток важливих рослин і досягти значних короткострокових вигод, без сплати значної довгострокової ціни.
Але ми не настільки розумні і ніколи такими не були. Справді, сільське господарство все ще тривожать Фаустові оборудки, зроблені в період запровадження ще старих технологій, значно менш витончених, аніж сучасна генна інженерія. Візьмімо, наприклад, пестициди: вони не лише вбивають шкідників, а й багато корисних комах, часто руйнуючи природну екосистему і таким чином більше шкодячи, аніж допомагаючи. Еколог Еморі Ловінз розповідає особливо тривожну історію про те, як в Індонезії для знищення москітів, що розповсюджували малярію, використовувався потужний пестицид; його розпилення також вбивало крихітних ос, що контролювали популяцію комах у солом'яних стріхах будинків. Невдовзі всі стріхи провалилися. Водночас пестицидом також було отруєно тисячі котів, а після того, як вони поздихали, розрослася популяція щурів, що, у свою чергу, викликало епідемію бубонної чуми.
Та навіть якщо немає катастрофічних побічних наслідків, шкідники часто швидко виробляють імунітет і спонукають фермерів застосовувати більші і смертоносніші дози пестициду. А дощові стоки з полів несуть осадок у ґрунтові води, у поверхневі потоки, птахам та рибі. Ці небезпеки — не новина. Епохальна книга Рейчел Карсон «Silent Spring» у 1962 році красномовно застерігала Америку та світ про небезпеку від пестицидів для перелітних птахів та інших складових природного довкілля. Та за даними Національного союзу проти зловживань пестицидами, сьогодні ми виробляємо пестициди із швидкістю у тринадцять тисяч разів більшою, ніж тоді, коли була опублікована «Silent Spring»
Чи справді нам потрібна вся ця отрута? На основі одного з най-масштабніших наукових досліджень, проведеного Корнельським університетом, у 1991 році зроблено висновок, що фермери, які застосовували природну альтернативу хімічній боротьбі зі шкідниками (як-от комплексна боротьба зі шкідниками та сівозміни), могли відмовитися від багатьох пестицидів та гербіцидів без найменшого зниження врожаїв і без суттєвого підвищення цін на харчі. Крім того, згідно з цим дослідженням, щодо тих пестицидів, для яких ще не знайдено заміни, обсяг застосовуваних хімікатів у більшості випадків беззастережно може бути урізаний наполовину.
Крім пестицидів, деякі фермери, що вирощують худобу, зазвичай використовують гормони та антибіотики. На слуханнях Конгресу, де я головував, проведених у 1984 році для розгляду цієї проблеми, ми довідалися про дивовижний факт: 45% усіх антибіотиків, застосовуваних у США, в малих дозах дають худобі — не тому, що фермери турбуються, аби її не уразили бактерії, а тому, що субтерапевтичні дози антибіотиків, додані до кормів, сприяють швидшому темпу її росту (з досі не цілком зрозумілих причин). Проте знову-таки доводиться за це платити: мікроби, що регулярно і постійно бомбардуються невеликими дозами антибіотиків, виробляють для себе дуже міцний захист. А антибіотики, що приносять свіжі гроші при відгодовуванні худоби, є точнісінько такими ж антибіотиками, які лікарі використовують для порятунку людей від мікробів. Мікроби майже ніколи не споживаються разом з м'ясом худоби, бо звичайне приготування їжі їх вбиває. Але існують шляхи (біологи називають їх носіями інфекції), по яких деякі бактерії, що мають підвищену опірність до поширених антибіотиків, переносяться, щоб напасти на людину. (Сальмонела, наприклад, це бактерія, що виживає і в худобі, і в людині.) Крім того, навіть бактерії, що не мігрують між худобою та людиною, можуть у деяких випадках передавати специфічні гени, які через «плазміду» передають опірність до антибіотиків іншим видам бактерій. І деякі з них, як вважається, становлять щораз більшу загрозу для людей.
Добрива також вимагають, щоб ми зважилися на важке рішення. Нещодавні дослідження показали, що поширене застосування азотного добрива може стимулювати гіпоксію і спричинити вироблення ґрунтом надлишку метану та двоокису азоту. Виявляється, що концентрація метану та двоокису азоту зростає й обидва гази тепер відповідають за більше ніж 20% глобального потепління; хоча існують інші джерела обох газів, застосування азотного добрива вважається тепер однією з основних причин зростання їхнього виділення. Добрива також впливають на генетичне розмаїття: стираючи відмінності у локальних довкіллях та типах ґрунтів, сьогоднішні потужні добрива тим самим нівелюють різноманітність сортів культур. Отож, хоча високі врожаї, звичайно, бажані, навіть начебто легке втручання вимагатиме від нас плати, якої ми ще не усвідомили.
Сучасні методи вирощування рослин — не єдине джерело зловживань у глобальній продовольчій системі. Надмірне випасання худоби на пасовищах й заготівля дров для приготування їжі зростаючій кількості населення — одні з головних причин природної деградації. Генна інженерія тварин ще не розвинута настільки, як у сфері рослин, проте починає викликати таке ж занепокоєння, як і використання гормонів у тваринництві.
Особливо тривожать щораз більше даних про те, що ми тепер вичерпуємо чимало найважливіших у світі місць вилову риби: від 1950 року загальний щорічний обсяг вилову риби у світі зріс на 500% і тепер, як припускають, на більшості територій перевищує темп її поповнення. І все більша кількість цінних їстівних видів цілковито зникає. Використання тридцятип'ятимильних густих дрифтерних сітей для спустошення океанів нещодавно — і слушно — викликало потужний громадський протест, але навіть без дрифтерних сітей риболовецькі флотилії по всьому світу здійснюють суцільний штурм живності океанів. Згідно з твердженням авторитетного фахівця у галузі рибальства в Каліфорнії Д'юен Гарет, нові технології не залишають рибі шансів: «Фактично кожен вид має свої Фермопіли вузьку смужку океану, якою він мігрує, або де завжди нереститься, але за допомогою сучасних гідролокаторів та літаків-спостерігачів їх усіх виявляють і немилосердно виловлюють, не дбаючи про майбутнє». Мене особливо часто тривожать супутникові знімки океану на схід від Нової Зеландії, зроблені уночі, які показують намисто вогнів на потужній течії, що несеться через Протоку Кука, відділяючи Північний острів від Південного. Швидка течія несе дивовижну кількість риби та кальмарів, а її крутежі видно вночі завдяки тому, що судна азіатських риболовецьких флотилій переслідують рибу настільки точно, що самі вогні повторюють вигини течії.
Забезпечення продовольством населення Землі може також зазнати шкоди від інших стратегічних загроз решті світової екологічної системи. Наприклад, різке збільшення ультрафіолетового випромінювання внаслідок руйнування озонового шару також становить серйозну, але ще не цілком усвідомлену, загрозу усім культурам, а також основним ланкам ланцюжка живлення, особливо в океанах. Зміна клімату внаслідок глобального потепління — особливо зміна у розподілі опадів — також створить проблеми для виробництва продовольства, як і відповідне підвищення рівня моря та міграція на північ хвороб рослин та шкідників. Крім того, одночасне настання кількох таких змін також матиме непередбачувані глобальні наслідки.
Наприклад, наприкінці 1991 року 325 учених з 44 країн зустрілися на Род-Айленді, щоб дослідити підозрювані ними численні причини нової загрози морським продуктам, що з'явилася у формі раптового всесвітнього поширення цвітіння водоростей, включно з появою токсичних «червоних припливів». Говорячи про небезпеку для риболовлі та аквакультури, Ларс Едлер, фахівець із морських водоростей з Лундського університету у Швеції, сказав газеті «Бостон Глоуб»: «Думаю, ми можемо впевнено порівнювати раптове цвітіння водоростей, яке ми спостерігаємо, із задиханням славнозвісної канарки із вугільної шахти. Немає сумніву, що відбувається щось дуже суттєве». На іншій конференції за рік до того, експерти з питань амфібій зібралися, щоб порівняти дані одночасного і загадкового різкого зменшення кількості жаб та саламандр на кожному континенті, що, як вважалося, було наслідком багатьох причин.
Але найсерйознішою стратегічною загрозою глобальній продовольчій системі є загроза генетичної ерозії: втрата зародкової плазми і підвищена вразливість харчових культур до своїх природних ворогів. За іронією долі, ця втрата генетичної пружності й гнучкості відбувається саме в той момент, коли ті, хто вважає, що ми можемо пристосуватися до глобального потепління, також стверджують, що за допомогою генної інженерії ми можемо створити нові рослини, здатні чудово рости в нових непередбачуваних умовах. Але вчені ніколи не створювали нових генів. Вони просто комбінують гени, які знаходять у природі, і саме таке забезпечення генами зараз опинилося у небезпеці.
Наша нездатність забезпечити належний захист глобальній продовольчій системі, на мою думку, — це один із проявів тієї ж філософської помилки, що призвела до глобальної кризи довкілля в цілому: ми припустили, що наші життєві потреби не мають реального зв'язку з природним світом, що наша душа відокремлена від тіла, і що наш безтілесний розум може маніпулювати світом як йому заманеться. Саме тому, що ми не відчуваємо зв'язку з фізичним світом, ми спрощуємо наслідки наших дій. І оскільки цей зв'язок видається абстрактним, ми не спішимо зрозуміти, що означає руйнувати критично важливі для нашого виживання частини довкілля. По суті, ми проходимо бульдозером по райських садах.
Пустка
Одна з найвиразніших ознак того, що наше ставлення до глобального довкілля перебуває у глибокій кризі — це навала сміття, що викидається з наших міст та фабрик. Те, що хтось назвав «суспільством одноразового користування», базувалося на уявленнях, що нескінченні ресурси дозволять нам виробляти нескінченну кількість товарів і що бездонні сховища (тобто сміттєзвалища на землі та в океані) дозволять нам спекатися нескінченного потоку відходів. Та тепер ми починаємо тонути у ньому. Надто довго ми покладалися на стару стратегію «очі не бачать, серце не болить» і тепер уже не знаємо, як позбутися відходів так, щоб і очі не бачили, і серце не боліло.
Раніше, коли населення Землі і кількість відходів були значно меншими, а високотоксичні форми відходів були рідкісними, можна було вважати, що, прибравши відходи, нам немає потреби знову про них думати. Однак тепер усе змінилося. Раптово нас бентежить і навіть ображає те, що велетенські кількості відходів, яких ми, здавалось, позбулися, знову вимагають нашої уваги, бо звалища переповнюються, повітря забруднюється сміттєспалювальними печами, а сусідні міста та держави намагаються перевалити свої проблеми із сміттям на нас.
В останні роки американський народ втягнувся в обговорення відносних переваг різних способів видалення відходів — від скидання їх в океан до захоронення в сміттєзвалищах, спалювання чи вивезення куди-інде. Однак тепер ми мусимо протистояти стратегічній загрозі нашій здатності позбутися неймовірної кількості нових відходів або навіть переробити їх. Простіше кажучи, наше ставлення до відходів призводить до створення їх у такій кількості, що будь-який метод вирішення проблеми зазнає невдачі. Є лише один вихід: ми повинні змінити виробничі процеси, передусім кардинально зменшити кількість створюваних відходів і гарантувати, що ми розглядатимемо ґрунтовно, заздалегідь, як саме маємо намір переробити чи ізолювати те, що неминуче залишиться. Та спершу ми маємо ясно осмислити складнощі такого становища.
Відходи — це багатоаспектна проблема. Ми думаємо про відходи як про щось некорисне, або неприбуткове відповідно до наших тимчасових методів обрахунку цінності, або як про щось зужите настільки, що витрати на його утилізацію (повторне використання) перевищать витрати на видалення. Але будь-що, вироблене у надлишку, — наприклад ядерна зброя або непотрібна поштова кореспонденція, — це також відходи. А в сучасній цивілізації ми звикли думати майже про будь-які природні ресурси як про те, що «йде у відходи», якщо нам не вдалося їх використати, здебільшого для комерційних цілей. Однак, як це не дивно, перетворюючи природні ресурси на щось корисне, ми створюємо відходи двічі — один раз під час виробничого процесу і вдруге, коли втрачаємо інтерес до самої речі і викидаємо її.
Можливо, найочевиднішою ознакою кризи, пов'язаної з відхоодами, є проблема того, як розпорядитися горами міських твердих відходів, що продукуються зі швидкістю понад п'ять фунтів щоденно на кожного громадянина нашої країни, або приблизно однієї тонни на особу щорічно. Проте два інші різновиди відходів ставлять перед нами завдання такої ж складності. Перший — це фізично небезпечний але політично невловимий матеріал, відомий під назвою «небезпечні відходи», що супроводжував хімічну революцію 1930-х років і який Сполучені Штати зараз виробляють приблизно у таких самих кількостях, як і міські тверді відходи. (Така занижена оцінка подвоїться, якщо врахувати небезпечні відходи, які тепер звільняються від регламентації з різних адміністративних та політичних причин.) По-друге, щотижня на кожного чоловіка, жінку та дитину створюється одна тонна промислових твердих відходів, і це тоді, коли не враховувати газоподібних відходів, що постійно викидаються в атмосферу. (Наприклад, кожна людина у США також виробляє в середньому 20 тонн С02 щороку.) Неймовірно, але факт, якщо взяти до уваги всі ці три (насправді навіть занижені) оцінки відходів, що кожна людина у США щодня продукує таку кількість відходів, яка більше ніж удвічі перевищує її вагу.
Знехтувати такою важливою статистикою легко, але ми більше не можемо вважати себе непов'язаними з відходами, які допомагаємо створювати на роботі, або з відходами, породженими в процесі забезпечення нас речами, які купуємо та використовуємо.
Наше безцеремонне ставлення до цієї проблеми — вияв того, наскільки важко буде її розв'язати. Навіть слова, які вживаємо для опису нашої поведінки, свідчать про самообман. Візьмімо для прикладу слово споживання, яке означає майже механічну ефективність, тобто все, що споживаємо, магічно зникає після використання. Насправді ж, коли ми щось споживаємо, воно нікуди не зникає. Воно лиш перетворюється на два різні види речей: щось «корисне» і залиишений матеріал, який називаємо відходами. Більше того, все корисне стає відходами, як тільки виходить з ужитку, а тому наше сприйняття речей, які споживаємо, має братися до уваги при вирішенні того, що є відходами, а що ні. Донедавна жодне з цих питань не здавалося дуже важливим; справді, високий темп споживання часто вважався характерною особливістю розвинутого суспільства. Однак тепер така позиція в жодному разі не може вважатися здоровою, бажаною чи прийнятною.
Проблема відходів цілком пов'язаназ кризою індустріального суспільства в цілому. Так само, як наші двигуни внутрішнього згорання автоматизували процес, завдяки якому наші легені перетворюють кисень на вуглекислий газ, промислове обладнання розширило масштаби процесу, завдяки якому наші органи травлення перетворюють сировину (їжу) на людську енергію та ріст — і на відходи. Будучи продовженням нашого власного процесу споживання, цивілізація тепер ковтає велетенську кількість дерев, вугілля, нафти, мінералів і тисячі субстанцій, взятих з місць їхнього знаходження, а тоді перетворює на «продукти» будь-якої форми, виду та властивостей — і на велетенські гори відходів.
Хімічна революція вибухнула у світі зі страшенною швидкістю: щорічне виробництво органічних хімікатів підскочило з 1 млн. тонн у 1930 році до 7 млн. тонн у 1950 році, 63 млн. тонн у 1970 і 500 млн. тонн у 1990 році. За теперішнього темпу обсяг світового хімічного виробництва подвоюється кожних 7-8 років. Кількість хімічних відходів, скинутих у сміттєзвалища, озера, річки та океани, приголомшує. Тільки у Сполучених Штатах існує 650 тис. виявлених комерційних і промислових джерел небезпечних відходів; Агентство охорони довкілля (АОД) вважає, що 99% цих відходів надходить лише із 2% джерел, а 64% усіх небезпечних відходів перероблюється лише на десяти регульованих промислових комплексах. Дві третини усіх небезпечних відходів утворюються при хімічному виробництві і майже чверть — при виробництві металів та машинного обладнання. Решта 11% розподіляються між переробкою нафти (3%) та сотнею інших видів діяльності. Як свідчить Програма з довкілля Організації Об'єднаних Націй, людство відкрило або створило понад 7 млн. хімікатів, і щороку сюди додається кілька тисяч нових. З них 80 тис. тепер перебувають у загальному вжитку, більшість виробляється способом, що також створює хімічні відходи, часто небезпечні. Хоча багато видів небезпечних хімічних відходів можна доволі просто контролювати, інші можуть бути надзвичайно небезпечними для великої кількості людей навіть у мікроскопічних дозах. На жаль, існує такий широкий спектр відходів під загальною назвою «небезпечні», що громадськість часто не знає, що ж насправді небезпечне, а що ні. Найбільше непокоїть те, що багато нових сполук у хімічних відходах ніколи не перевіряється на потенційну токсичність.
Крім того, ми тепер продукуємо величезну кількість забруднювачів у вигляді важких металів, як-от свинець та ртуть, і медичних відходів, включно з інфекційними. Ясна річ, найнебезпечнішими є ядерні відходи, оскільки вони високотоксичні і залишаються такими упродовж тисяч років. Справді, найсерйознішу проблему відходів, очевидно, створили федеральні промислові об'єкти, залучені до виробництва ядерної зброї. Мабуть, ці проблеми в минулому привертали до себе менше уваги, оскільки більшість федеральних промислових об'єктів — це щось ізольоване від суспільства. З іншого боку, громадськість обурилася скиданням небезпечних відходів на сміттєзвалища, оскільки численні наукові дослідження і катастрофічні події показали, що така практика просто небезпечна. Здебільшого технологія переробки відходів відставала від технології їхнього виробництва.
Небагато громад хоче віддати свою територію для скидання токсичних відходів; у проведених дослідженнях відзначається непропорційна кількість сміттєзвалищ та сховищ небезпечних відходів у місцевостях, де проживає бідне населення або етнічна меншина. Наприклад, в основному дослідженні з даної проблематики Об'єднаної Церкви Христа «Токсичні відходи та раса у Сполучених Штатах» зроблено такий висновок:
«Етнічне походження виявилося найважливішим показником з тих, що досліджувалися у зв'язку з розміщенням комерційних сховищ небезпечних відходів. В цьому виявлено послідовну систему в загальнонаціональному масштабі. Місцевості з найбільшим числом сховищ небезпечних відходів мали найбільше представників етнічних меншин. У місцевостях з двома чи більше сховищами або з одним із п'яти найбільших у країні сміттєзвалищ середній відсоток представників меншин був утричі більшим, аніж у місцевостях без них (38% проти 12%)».
Фактично це американська традиція: тривалий час відходи скидалися на найдешевші й найменш придатні землі в районах, що оточені менш удачливими громадянами. Але обсяг створюваних небезпечних відходів тепер настільки велетенський, що вони транспортуються через усю країну власниками трейлерів, які відвозять їх куди тільки можуть. Кілька років тому дехто скидав відходи просто на дороги, відкривши вентиль унизу і поволі спускаючи їх, поки трейлери їхали сільською місцевістю. В інших випадках небезпечні відходи передавалися аморальним власникам трейлерів, контрольованим організованою злочинною групою, яка серед ночі скидала відходи обабіч дороги або в річку. Існують деякі свідчення того, що у вирішенні цих аспектів проблеми нами досягнуто певного прогресу.
Проте небезпека, перед якою ми постали внаслідок хибної практики перевезень відходів, — ніщо у порівнянні з тим, що відбувається у більшості старіших міст Америки під час сильного дощу: величезна маса не перероблених стічних вод опиняється у найближчій річці, струмку чи озері. Відтоді як були збудовані так звані каналізаційні труби для відводу дощової води, що були під'єднані до каналізаційної системи (до того як спільні труби досягнуть переробного підприємства), загальний обсяг води в каналізації під час сильних дощів є таким, що переробне підприємство переповнилося б, якби воно не відкривало шлюзи, забувши про переробку неочищених стічних вод, і просто не скидало їх прямо до найближчої водойми. Дозвіл на таку практику триватиме ще невизначений час, оскільки місцеві чиновники по всій країні переконали Конгрес, що витрати на відокремлення каналізаційних стоків, що несуть людські відходи, від стоків, що несуть дощову воду, перевищуватимуть шкоду від отруєння рік та океанів. Але для обчислення шкоди від щораз більшого забруднення не було зроблено нічого. Чи не тому, що Конгрес і нинішнє покоління виборців, мабуть, вважає, що така практика прийнятна, оскільки витрати на належну переробку відходів ляжуть на нас, а більша частина шкоди від забруднення довкілля припаде нашим дітям і внукам?
Хоча федеральний закон ставить собі за мету заборону викиду міських стічних вод і промислових відходів в океани у 1991 році, очевидно, що дедалі більші обсяги відходів і величезні витрати на заходи, необхідні для захисту океанів від скидання відходів, роблять цю дату до смішного недоречною. На теперішній час наші берегові води отримують 2,3 трлн. галонів побутових та 4,9 млрд. галонів промислових стічних вод щороку, більшість з яких не витримує перевірки на відповідність встановленим нормам. І при цьому ми не єдина країна, винувата у такій практиці. Річкова система Німеччини щодня несе до моря величезну кількість відходів. Більшість річок в Азії та Європі, Африці та Латинській Америці виконують роль відкритих каналізаційних систем, особливо для промислових відходів та стічних вод. І, як уже зазначалося, перша велика трагедія, пов'язана зі скиданням хімічних відходів у воду, трапилася у Японії в 1950-х роках у Мінамата. Спільні міжнародні зусилля були зосереджені на регіональних проблемах забруднення океанів, як-от Середземномор'я, Північне море та Карибський басейн.
Видаленню небезпечних відходів приділено в останні роки значну увагу, але ще багато чого треба зробити. По-перше, як ми дізнаємося, які відходи справді небезпечні, а які ні? Промислових відходів ми виробляємо більше, ніж будь-яких інших, та чи справді знаємо про них достатньо? Більшість промислових відходів розміщуються на території, власником якої є їхній виробник, нерідко поруч з об'єктом, що створює відходи. Тому сміттєзвалища та інші місця скидів, що використовуються промисловістю, часто недоступні для ока громадськості. Через це, а також тому, що ці компанії створюють робочі місця, їхні відходи помічають лише тоді, коли вони виходять за межі звалища з потоками ґрунтових вод або розвіюються вітром.
***
Значно важче приховувати сміттєзвалища, що використовуються для міських твердих відходів. Багато з нас виростали з думкою, що хоча кожне містечко чи велике місто і потребує звалища, завжди знайдеться діра, досить широка і досить глибока для того, аби вмістити усе наше сміття. Але, як і багато інших уявлень про нескінченну спроможність Землі поглинати вплив людської цивілізації, така думка також виявилася хибною. І це свідчить про другу велику зміну у продукуванні відходів: об'єм сміття тепер такий великий, що нікуди його помістити. У Сполучених Штатах із 20 тис. сміттєзвалищ у 1979 році понад 15 тис. уже використали свої можливості і закрилися. І хоча проблема найгостріше стоїть у старих містах, особливо на Північному Сході, фактично кожне велике місто вже опинилося або невдовзі опиниться перед нагальною необхідністю знайти нове сміттєзвалище або позбутися свого сміття якимось іншим способом.
На діючих зараз звалищах скопичилися гори сміття, що сягають велетенських пропорцій: наприклад, сміттєзвалище Фреш-Кіллз на Стейтен-Айленді отримує кожного дня 44 млн. фунтів сміття з Нью-Йорка. Згідно з даними команди дослідників часопису «Ньюсдей», воно невдовзі стане «найвищою точкою Східного узбережжя на південь від штату Мен». Незабаром воно потребуватиме дозволу від Федерального управління цивільної авіації через те, що вважатиметься загрозою для літаків.
Доктор В.Л.Рет'є, професор антропології в Аризонському університеті і, мабуть, провідний «сміттєзнавець» у світі, свідчив про велетенські масштаби цих сучасних сміттєзвалищ на одному із слухань мого підкомітету: «Коли я був аспірантом, мені казали, що найбільшим пам'ятником, будь-коли збудованим цивілізацією Нового Світу, був Храм Сонця, зведений у Мексиці за часів Христа, що обіймав тридцять мільйонів кубічних футів простору. Сміттєзвалище Дерем Роуд поблизу Сан-Франциско — це два насипи, накопичені починаючи з 1977 року лише з поверхневого бруду та міських твердих відходів трьох каліфорнійських міст. Я все ще пам'ятаю свій подив, коли мої студенти підрахували, що кожний насип мав об'єм сімдесят мільйонів кубічних футів, що разом рівнозначно майже п'яти Храмам Сонця. Сміттєзвалища таки є найбільшими купами сміття в історії світу».
Що лежить у цих горах? Різноманітні види паперу, переважно газетного та пакувального, займають приблизно половину простору. Ще якихось 20% складається з дворових відходів, будівельного дерева і змішаних органічних відходів, передусім їжі. (Рет'є виявив, що 15% усієї твердої їжі, купленої американцями, завершує свій шлях на сміттєзвалищах.) На решту припадає неймовірне накопичення усякої всячини, зокрема 10% зробленої з пластмаси, включно з такою, що розкладається під дією мікроорганізмів. (До пластмаси додають крохмаль як засіб, що підвищує апетит мікроорганізмів, які, згідно з теорією, споживаючи його, розкришать пластмасу.) Рет'є сухо зауважив, що скептично ставиться до таких претензій: «У відходах на наших сміттєзвалищах минулих десятиліть ми виявили кукурудзяні качани з усіма неушкодженими зернятками. Якщо мікроорганізми не хочуть їсти кукурудзяні зернятка, то сумніваюся, що вони виколупуватимуть кукурудзяний крохмаль пластмас».
Але багато органічних відходів врешті-решт розкладається, виділяючи величезну кількість метану, що загрожує вибухом і підземною пожежею на старих звалищах, які не мають належної вентиляції чи контролю. Важливіше те, що це призводить до збільшення в атмосфері метану. Як нам тепер відомо, зростання концентрації метану — одна з причин того, що парниковий ефект стає таким небезпечним.
Коли існуючі сміттєзвалища закриваються, міста по усьому США відчайдушно шукають нових. А знайти їх нелегко. Наприклад, у моєму рідному штаті Теннессі найгостріше політичне питання для більшості з дев'яноста п'яти округів: де розмістити нові сміттєзвалища або сміттєспалювальні печі. Оскільки ці проблеми зазвичай вирішувалися на місцевому рівні, вони не визнавалися державними, хоча викликали більше політичної полеміки у масштабі держави, ніж багато інших проблем. Однак тепер накопичення відходів настільки вийшло з-під контролю, що міста і штати почали перевозити велику їх кількість за свої межі. Дослідницька служба Конгресу оцінила, що у 1989 році за межі штатів було перевезено понад 12 млн. тонн міських твердих відходів. І хоча частина їх була перевезена тому, що деякі великі міста межують з іншими штатами, а інша тому, що існували офіційні міжштатні договори про регіональні сміттєзвалища (що може бути надійнішою альтернативою), спостерігається велетенське збільшення перевезень відходів приватними трейлерами землевласникам у бідніших місцевостях країни, готовим заробляти гроші на звалюванні сміття на своїх приватних землях.
Пам'ятаю день, коли громадяни з маленького містечка Мітчелвілл (населення — 500 осіб) в Теннессі відвідали мене, щоб поскаржитися на чотири смердючі товарні вагони з Нью-Йорка, що стояли, стікаючи відходами, під пекучим сонцем на запасній залізничній колії у їхньому містечку. «Найбільше мене турбує те, — сказав один мешканець репортерові з «Нешвілл Беннер», — що в повітрі літає стільки мікробів, вірусів і тому подібного. Коли вітер розносить їх по всьому містечку, ті маленькі мікроби не кажуть: «Ми не можемо покинути цей вагон, ви знаєте, ми маємо залишатися тут». Заступник мера Мітчелвілла Біл Роджерс сказав: «Часто можна бачити воду або якусь іншу рідину, що капає з днищ вагонів, деякі з них містять нью-йоркські відходи». Як виявилося, мер дозволив транспортній компанії «Такесі» перевезти сміття з Нью-Йорка, Нью-Джерсі та Пенсильванії на сміттєзвалище, що за тридцять п'ять миль від запасної залізничної колії з оплатою 5 доларів за вагон, тобто начебто з вигодою для міста, чий річний бюджет становить менше ніж 50 тис. доларів.
Невеликі населені пункти, як-от Мітчелвілл, по всьому Південному Сходу та Середньому Заходу захлинаються від сміття, що перевозиться з Північного Сходу. Сільськогосподарські території Заходу США отримують сміття з великих міст тихоокеанського узбережжя. Недивно, що сформувалися «комітети пильності» для патрулювання великих та бокових доріг на територіях, взятих в облогу вантажівками зі сміттям з великих населених центрів. Одним з моїх улюблених розіграшів у «Сетердей Найт Лайв» (телепрограма — Ред.) була пародійна реклама на продукт, названий «Ярд-е-палт», — зменшену, але досить велику для внутрішнього дворика модель середньовічної катапульти, зручну для закидання клунків із сміттям у сусідські володіння. І жодної тобі потреби у переробці, спалюванні чи сміттєзвалищах. «Ярд-е-палт» — це крайній варіант позиції «очі не бачать, серце не болить». На жаль, вигадка схожа на реалії нашої політики щодо видалення відходів.
Іноді правда навіть дивніша за вигадку. Одним з найхимерніших і найтривожніших наслідків цього значного перевезення відходів є поява нової загрози довкіллю, що має назву «зворотній рейс». Водії вантажівок перевозять хімічні відходи і сміття в одному напрямку і їжу та об'ємні рідини (як-от фруктовий сік) у зворотному — у тих самих контейнерах. У довжелезному репортажі газета «Сіетл Пост-Інтеллідженсер» наводить сотні прикладів того, як їжа перевозилася у контейнерах, що були заповнені небезпечними відходами на першому етапі маршруту. Хоча, як правило, вантажівки мили перед повторними завантаженнями, водії визнавали недбалість контролю, зовсім погане промивання і використання рідких дезодорантів, шкідливих самих по собі, для приглушення залишкових хімічних запахів. У 1990 році сенатори Джім Ексон, Слейд Гортон і я приєдналися до конгресмена Біла Клінгера для ухвалення закону, що забороняв би таку практику.
Однак жодне законодавство не може вирішити основної проблеми. Коли заборонено один із способів позбутися сміття, його використовують підпільно або ж знаходять новий метод. І те, що раніше вважалося немислимим, стає звичним під неймовірним тиском обставин — збільшенням об'єму відходів.
Особливо тривожить ідея перевезення відходів через державні кордони. Мабуть, найвідоміший приклад цього — баржа з відходами, що на початку 1987 року покинула Айліп, що на Лонг-Айленді, і впродовж шести місяців блукала у пошуках порту, який би прийняв 3,186 тонн комерційного сміття. Перед поверненням до Лонг-Айленду, баржу висилали з портів у Північній Кароліні, Луїзіані, Флориді, Мексиці, Белізі та на Багамах, а також з інших нью-йоркських портів. Значною мірою її псевдогероїчна подорож стала символом кризи, що настала з переповненням старих сміттєзвалищ щораз більшою кількістю відходів.
Важливіше, однак, те, що ми зараз намагаємося експортувати сміття; багато з місць, пропонованих для відходів з баржі, були, зрештою, в іноземних країнах. Більше ніж через рік по тому, як засоби масової інформації розсмішили нас розповіддю про баржу з відходами, вантажне судно «Хайен Сі», що несло 15 тис. тонн токсичного попелу з філадельфійських печей для сміттєспалювання, пливло з Карибського басейну до Західної Африки, а тоді до Південно-Східної Азії, шукаючи порту. Як повідомляють урядовці у Сингапурі, яких цитує «Ньюсдей», після дворічної мандрівки корабель врешті скинув свій вантаж у невідомому місці.
На Західному узбережжі деякі міські чиновники в Каліфорнії розпочали переговори з Маршаловими островами на півдні Тихого океану про прийняття регулярних перевезень твердих відходів. Мешканці цих островів, чимало з яких потерпають від давніх наслідків програми атмосферних ядерних випробувань уряду США у 1950-х роках, за нормальних умов не погодилися б на отримання такого сумнівного і навіть небезпечного імпорту, але до цього їх змушує бідність. Тимчасом нещодавно організація «Грінпіс» викрила, що чиновники у Балтиморі вели переговори з китайською владою про дозвіл на скидання десятків тисяч тонн міських твердих відходів у Тибеті. Нічого цинічнішого не могло б бути. Тибетський народ безсилий перешкодити китайським чиновникам руйнувати екологію їхньої батьківщини внаслідок збройного підкорення Тибету Китаєм упродовж останніх сорока років. Але відходи не були відправлені, і поки що Сполучені Штати ще не стали серйозно втягнутими до закордонної торгівлі відходами.
Однак щораз більші проблеми, пов'язані з міжнародними перевезеннями відходів, призвели до серйозних дебатів, і один африканський лідер нещодавно осудив «сміттєвий імперіалізм», тобто висловив думку, широко підтриману іншими членами в Організації Африканської Єдності, яка колись кваліфікувала низку інцидентів із скиданням сміття як «злочин проти Африки» Таке занепокоєння врешті-решт спонукало до укладення у 1989 році міжнародної угоди, що має назву Базельська конвенція, яка — у разі ратифікації значною кількістю країн — обмежить скидання відходів промислових країн у «третьому світі».
Тимчасом країни, що розвиваються, вже мають власні проблеми з відходами, особливо у великих та зростаючих містах. Наприклад, у Каїрі можна побачити, як на дахах старих будинків відходи розкладаються на сонці. У багатьох країнах «третього світу» неочищені стічні води вільно течуть стічними канавами та вулицями, а поряд купи сміття перебирають юрби зубожілих чоловіків, жінок і дітей. На початку 1991 року такі умови призвели до спалаху холери в Перу і на прилеглих територіях сусідніх країн. Восени ця, народжена відходами, хвороба поширилася на Мексику, а в кількох випадках далеко на північ, до Техасу на узбережжі Мексиканської затоки.
На Філіппінах зростаюча гора сміття, названа Димовою горою, у передмісті Маніли стала своєрідним містом відходів, з двадцятьма п'ятьма тисячами людей, що живуть у картонних халупах, посаджених на опори, які стирчать у купі сміття. Як розповідає Улі Шметцер з «Чикаго тріб'юн», вони відгородили собі території посеред сміття, хоча вони самі та їхні діти задихаються від диму, що йде від згорання результатів розкладу сміття: «У халупці завбільшки з ванну кімнату тулиться десятеро людей. Навколо немає ані кущика, ані деревця, лише сморід гнилого сміття, і вдень, і вночі. І ще метановий газ, що виробляється таким компостом». Ці гори відходів здіймаються в «третьому світі» не лише внаслідок демографічного тиску; відповідає за це також система марнотратного споживання, завезена до цих країн разом із західною культурою і її продуктами споживання.
Найостанніший план, що видається за раціональну і відповідальну альтернативу сміттєзвалищам, — це загальнодержавний (і загальносвітовий) рух за різке збільшення сміттєспалювання. У США відсоток спалених міських відходів більше ніж подвоївся — з 7% у 1985 році до понад 15% лише за чотири роки, і очікується, що інвестиції у нові потужності сміттєспалювальної галузі знову подвоять цю частку за кілька наступних років. У деяких проектах тепло, добуте у процесі сміттєспалювання, використовується як джерело енергії для виробництва пари, яку потім продають, аби покрити витрати. Згідно з іншими проектами відходи перетворюють на горючі гранули «палива, похідного зі сміття». Але, хоча вигоду від перетворення відходів на енергію широко розхвалюють, фактична кількість виробленої таким чином енергії незначна, а головна причина будівництва таких заводів — це необхідність щось робити з велетенською кількістю сміття.
Величезні інвестиції у нові сміттєспалювальні печі — вартістю майже 2 млрд. доларів — робляться в умовах, коли ще не з'ясовано їхнього впливу на здоров'я і довкілля. Як свідчать дослідники Конгресу, забруднення повітря сміттєспалювальними печами, зазвичай, включає діоксини, фурани і такі забруднювачі, як миш'як, кадмій, хлорбензол, хром, кобальт, свинець, ртуть, поліхлоровані біфеніли і двоокис сірки. Що ж стосується викидів ртуті, то докладне дослідження Фонду чистої води виявило, що «міські сміттєспалювальні печі — тепер найбільш швидко зростаюче джерело ртутних викидів в атмосферу. Їх викиди, що вже перевершили промисловість як головне джерело атмосферної ртуті, ймовірно, збільшаться удвічі у майбутні п'ять років. Якщо запроектовані печі стануть до ладу з технологією контролю, що передбачена сьогодні, ртутні викиди з цього джерела, очевидно, подвояться. Такий розвиток цієї галузі за кілька наступних десятиліть додасть екосистемі мільйони фунтів ртуті, якщо тепер не вжити проти цього заходів». Звичайно, ртуть не розпадається у довкіллі, а радше накопичується, особливо у природному ланцюжку живлення за посередництвом процесу, що зветься біонакопиченням, яке призводить до концентрації великої кількості ртуті в тваринах на вершині ланцюжка живлення, як-от рибах, яких ми ловимо в озерах та річках.
Отже, головний наслідок сміттєспалювання — це транспортування сміття окремої громади у газоподібній формі через повітря сусіднім населеним пунктам, за межі свого штату і в атмосферу всієї планети, де воно затримається упродовж багатьох прийдешніх років. Фактично ми відкрили ще одну групу безсильних людей, на яких можемо звалити наслідки власних відходів — тих, хто живуть у майбутньому і не можуть притягти нас до відповідальності. Це знову щось схоже на «Ярд-е-палт».
Але токсичне забруднення повітря — не єдина проблема. Сміттєспалювання також створює проблему нових твердих відходів, яка в деяких випадках ще гірша за ту, що маємо тепер. Хоча тверді відходи зменшуються в об'ємі на 90% внаслідок сміттєспалювання, 10%, що залишаються у вигляді попелу, високотоксичні і значно небезпечніші, ніж відходи до спалювання. Внаслідок горіння концентруються деякі токсичні інгредієнти, як-от важкі метали, а пошуки місця для їх скидання ускладнюються. Зрештою, 10% усієї маси — також маса.
Більшість населених пунктів навіть не вважає цей токсичний попіл за небезпечні відходи. Під впливом політичного тиску громад, що все більш відчайдушно шукають способу позбутися свого сміття, Конгрес та Агентство охорони довкілля не захотіли вимагати, щоб із попелом обходилися як із небезпечними відходами, бо це зробило б його видалення значно дорожчим і суттєво змінило б економіку сміттєспалювання. Муніципальним службовцям також до вподоби сміттєспалювання, оскільки воно не вимагає нового осмислення проблеми відходів. Одна вантажівка може позбирати сміття з усіх околиць і не треба турбуватися про сортування чи переробку. Сміття скидається не у сміттєзвалище, а просто у піч.
Основна проблема полягає у тому, що ми виробляємо надто багато сміття і відходів усіх видів. Доти, поки зберігатиметься така звичка, нам доведеться використовувати навіть небезпечні методи їхнього видалення. Як різко висловився колишній уповноважений з питань санітарії штату Нью-Йорк Брендон Секстон, «люди можуть скаржитися на ці сміттєспалювальні печі, скільки заманеться, можуть виступати проти них, можуть писати до редакторів, але врешті-решт сміття переможе». Багато громад у Сполучених Штатах вирішило, що реальна відповідь — це вторинна переробка, повернення у комерційний потік того, що звичайно вважалося непотребом. І деякі проекти вторинної переробки були навдивовижу успішними. Штати Вашингтон та Нью-Джерсі досягли високого темпу вторинної переробки; Сіетл та Ньюарк, а також Сан-Франциско та Сан-Хосе належать до міст з найкращими досягненнями у цій царині. Але було виявлено, що продукти, що вироблялися та упаковувалися для масового продажу на ринку, часто мають властивості, що унеможливлюють їхню вторинну переробку. Наприклад, деякі газетні додатки і багато журналів мають глянцеві поверхні, виготовлені з речовин, що не можуть бути перероблені на обладнанні для вторинної переробки паперу. Чимало пластмасових контейнерів мають компоненти, що роблять вторинну переробку непомірно дорогою і складною. Більшість упаковок розробляється для просування товару на ринку, і не береться до уваги те, скільки місця вони займуть на сміттєзвалищах, або які токсичні хімікати виділятимуть у повітря під час спалювання. Тому тепер переробляється значно менше міських відходів, аніж згорає у печах.
Крім того, для повторного введення у комерційний обіг відходів (або «постспоживацьких ресурсів», як їх нарекли деякі переробники), на них повинен бути попит. На жаль, більшість виробників, обмежившись придбанням первинної сировини, не мають навиків або обладнання для того, щоб використовувати вторинну сировину, незважаючи навіть на її можливу дешевизну після певного складного періоду пристосування до нових умов. До того ж на використання первинної сировини часто надходять державні субсидії, але немає аналогічного заохочення до застосування замінників з вторинної сировини. Для прикладу візьмемо папір. Чимало найбільших споживачів паперу та виробників вкладають великі кошти у лісове господарство, а тому проти використання паперу з переробленої макулатури, бо воліють отримувати прибутки від вирубування дерев, в яке вклали гроші і на яке мають значні податкові пільги.
Під час проведення семінарів у Теннессі та слухань у Вашингтоні з проблем вторинної переробки я помітив надзвичайне громадське зацікавлення цим процесом. Але я також виявив велике розчарування серед окремих людей та груп, які самовіддано збирали і сортували ті складові міських відходів, що, за їх сподіваннями, могли принести прибуток від переробки, коли з'ясувалося, що знайти покупців на цю вторинну сировину неможливо. Більшість людей, які набули досвіду у цій проблемі, переконані, що федеральне законодавство мало б вирівняти різницю між вторинною та первинною сировиною, не сприяти продажу продуктів та упаковки, непридатних для вторинної переробки, і гарантувати, що заяви про придатність продуктів та упаковки до вторинної переробки — не омана. (Таке законодавство розглядається у Конгресі.) Для того, щоб вторинна переробка запрацювала, треба чогось більшого, ніж громадський ентузіазм. Має змінитися система, а наші масові процеси повинні бути іншими.
Наше мислення також має змінитися. Ми не можемо просто створювати дедалі більшу кількість відходів, звалювати їх у довкілля і вдавати, нібито нічого не відбувається. Як і всі наші найсерйозніші екологічні проблеми, криза з видаленням відходів породжена втратою відчуття нашого місця в природі. У природі усі біологічні види виробляють відходи, які практично повністю «переробляються» не самими цими видами, а іншими формами життя, з якими вони мають симбіотичний зв'язок. Особливо токсичні відходи у потоці відходів природним чином видаляються та ізолюються, щоб дозволити більш повільним процесам з часом позбавити їх токсичності. Безперечно, це передбачає підтримування збалансованих та взаємовигідних стосунків між залученими до процесу видами; будь-який вид, що переступає межі системи, ризикує втратити здатність позбуватися наслідків від своїх відходів.
У певному розумінні цей природний спосіб насправді взагалі уникає створення «відходів», оскільки відходи одних видів стають корисною сировиною для інших. Та оскільки ми, люди, зросли як кількістю, так і спроможністю перетворювати навколишній світ, то почали створювати відходи, що значно випереджують своєю кількістю та токсичністю здатність природного довкілля їх поглинати або повторно використовувати зі швидкістю, близькою до їх створення. Тому мусимо знайти ефективні шляхи переробки власних відходів, а не покладатися на інших живих істот, бо це обернеться сізіфовою працею. А буде ще краще, якщо ми від самого початку рішуче знизимо кількість створюваних відходів.
Потрібен новий підхід до споживчих товарів, треба кинути виклик уявленням про те, що все має неминуче зношуватись або розбиватися і замінюватись новою або вдосконаленою моделлю, призначення якої — теж швидко зношуватися або розбиватися. Однак це нелегке завдання для нашої цивілізації, побудованої на взаємопов'язаності економічних і суспільних видів діяльності, що ставлять наголос на постійному споживанні нових «речей». Масове виробництво дозволило мільйонам людей заволодіти дуже бажаними товарами промислової цивілізації. Цей розвиток майже всюди вважався великим кроком уперед; справді, він уможливив величезне поліпшення життєвого рівня і якості життя для сотень мільйонів людей. Однак у цьому процесі самі продукти стали не лише доступними, а й «дешевими» в багатьох відношеннях. Оскільки їх легко замінити іншими, такими ж, то ними не треба дорожити, оберігати і турбуватися про них такою ж мірою, як колись. Оскільки кожний продукт — лише один серед мільйонів, то більше не заслуговує на поцінування за свою унікальність, і оскільки машини, що зробили його типовим, позбавили його усіляких ознак індивідуальної майстерності та творчості, то може легко втратити свою вартість. Унаслідок цього щось яскраве і нове може швидко перетворитися в наших думках на щось таке, що ми можемо викинути.
Якщо потреба по-новому подивитися на наш підхід до одноразового використання речей стала очевидною, то ясно також і те, що наші зусилля мають передбачати щось більше, ніж пошук механічного розв'язку. Я прийшов до розуміння того, що криза з відходами, як і екологічна криза в цілому, — це своєрідне дзеркало, в якому ми виразніше можемо побачити себе, якщо бажаємо задати собі глибоке запитання, хто ми є і ким хочемо бути як особистості й як цивілізація. Справді, певним чином криза з відходами служить, мабуть, найкращим засобом поставити собі деякі важкі запитання про нас самих.
Наприклад, якщо ми дивимося на речі крізь призму їхнього одно разового використання, то чи не змінили ми так само наше ставлення до людей? Масова цивілізація призвела до створення безособових, майже промислових процесів у сфері освіти, зайнятості, житла, харчування, одягання і розпоряджання мільйонами людей. Чи не втратили ми за цей час здатності оцінювати неповторність один одного? Чи не стало нам легше відмовитися від того, кому потрібна додаткова увага та допомога? Традиційні суспільства вшановують найстарших з-поміж себе як унікальну скарбницю характеру та мудрості. А ми готові викинути їх геть, вважати непотрібними, нездатними виробляти нових речей для споживання. Ми продукуємо силу-силенну інформації і в цьому процесі знецінили життєву мудрість, вважаючи, що її легко можна замінити піною важливих даних з інформаційної повені, що проноситься крізь нашу культуру. З подібних причин ми знецінили важливість освіти (навіть коли вдаємо, що підтримуємо її фінансово). Освіта — це переробка знань, а оскільки ми поставили наголос на виробництві і постійному споживанні величезної кількості інформації, то не відчуваємо тієї самої потреби поважати і повторно використовувати відшліфовані знання, збережені, мов скарб, нашими попередниками.
Час від часу ми все ще захоплюємося тим, як інша людська істота будує своє життя, але це відчуття подиву, здається, підтримувати тепер важче, мабуть, тому, що ми знецінили ідею обов'язку перед іншими — дорослими дітьми, немічними батьками, покинутими дружинами чи чоловіками, забутими друзями та сусідами або загалом перед будь-ким із співгромадян. Один з найжахливіших прикладів знецінення людини — це нова категорія бездомних, що їх називають непотрібними дітьми. Це діти, викинуті зі своїх домівок тому, що з ними стало важко справлятися, або тому, що їхні батьки, або хтось один із них, більше не мають часу на задоволення їхніх особливих потреб. Дуже часто ми читаємо про новонародженого малюка, буквально викинутого у сміттєвий контейнер, оскільки його мати з якось причини пригнічена перспективами вирощування дитини і зневірена у тому, як знайти потрібне розуміння і допомогу у нашому суспільстві. Непотрібні діти: ніщо краще не переконує мене в тому, що найгірша з усіх форм відходів — це змарновані життя.
За визначенням, змарноване життя — це те, що, здається, не має цінності у контексті людського суспільства. Так само, якщо ми відокремлюємо себе від Землі, нам легко знецінити Землю. Дві проблеми — марнування життя та спустошення Землі — тісно пов'язані між собою, бо поки ми не побачимо, що наше життя дорогоцінне, то продовжуватимемо упосліджувати і людську спільноту, і природний світ. Подумаймо над словами бездомного восьмирічного хлопчика з Нью-Йорка, сказаними 1990-го року: «Коли наше маля померло, ми почали сидіти біля вікна. Ми просто тихо сиділи і сиділи, загорнуті у старі сорочки, і спостерігали за голубами. Та голубка так швидко літає. Вона гарно рухається. Справді гарненька пташка. Вона відкриває свого дзьобика і вдихає вітер. Ми з моїм [чотирирічним] братиком просто розкидаємо крихти хліба. І чекаємо. Сидимо і чекаємо, під вікном. Вона навіть не бачить нас, поки ми не хряскаємо вікном. І вона падає. Дивиться одним оком. Вона не вмирає одразу. Ми занурюємо її раз у раз у казанок з водою, яку кип'ятимо на гарячій плиті. Ми хочемо побачити, що це значить поволі вмирати, як наше маля».
Якщо ми не відчуваємо зв'язку у нашій власній громаді із тими, чиє життя змарноване, то хто ми? Врешті-решт, коли ми втрачаємо своє місце у ширшому контексті, в якому ми звикли визначати свою мету, значення спільноти зникає, відчуття приналежності розсіюється, а смисл самого життя висковзує з наших рук.
Уявлення про те, ніби ми живемо окремо від Землі, означає, що ми не розуміємо того, як вписуємось у природний цикл життя, і не розуміємо природних процесів зміни, що мають вплив на нас, і на які ми, у свою чергу, впливаємо. Це означає, що ми намагаємося накреслити курс нашої цивілізації з урахуванням лише наших інтересів. Недивно, що ми розгублені і збентежені. Недивно, що так багато людей відчувають, ніби їхнє життя змарноване. Наш вид процвітав серед складного і взаємозалежного плетива життя, але ми вирішили покинути сад. Якщо ми не знайдемо шляху до кардинальної зміни нашої цивілізації і нашого способу мислення про стосунки між людством і Землею, то наші діти успадкують пустку.
ЧАСТИНА II
ПОШУК РІВНОВАГИ
Самоуправління
Нові стратегічні загрози глобальному довкіллю стають усе очевидніші, та чи розуміємо ми, передусім, як і чому їх створили? Якщо наше ставлення до екологічної системи нездорове, то яким чином ми зробили стільки невдалих виборів?
Щоб знайти частину відповіді, нам треба звернутися до політики. Надто часто політика і політики не служать нам добре у розв'язанні екологічних проблем, але існує також фундаментальна проблема стосовно самої політичної системи. Млява реакція на кризу довкілля є частковим проявом того, що саму нашу політичну систему експлуатують, нею грубо маніпулюють і зловживають до такої міри, що ми як країна більше не можемо зробити послідовно розумного вибору щодо нашого курсу. Передусім спосіб здійснення нами політичного вибору було спотворено страхітливою силою нових засобів і технологій, доступних нині для політичного переконування. Тридцяти-секундна телевізійна реклама й хитромудре опитування громадської думки можуть тепер визначати і спрямовувати політичне мислення із дивовижною швидкістю і точністю, а маніпулюючи думкою виборців упродовж двох тижнів, здатні зробити більше, ніж усі промови, дискусії та політичні організації, разом узяті, за десять років.
Ці нові технології самі по собі не погані, але набагато потужніші за ті, котрі ми застосовували, коли наша політична система створювалася, то ж ми поки що не збагнули їх наслідків для системи в цілому. Нова технологія часто помножує нашу силу для досягнення старих цілей, а нові політичні засоби дозволяють політикам вмить здобувати голоси і високі схвальні рейтинги, але й нехтувати суттю того, що робимо. Дедалі частіше ми віддаємо перевагу формі перед змістом. А оскільки суть політики — це важкий вибір, то саме важкого вибору уникають де тільки можливо. Його приховують, відкладають та ігнорують. Виборців збивають з пантелику усіма розумними і надзвичайно потужними продукованими проповідями. Засоби стають цілями. Тактика домінує над принципами. Надто часто самі принципи стають тактикою, яка змінюється залежно від обставин.
Справді, в епоху електронного іміджмейкерства логічна дискусія, як її собі уявляли засновники нашої нації, відіграє меншу роль, ніж будь-коли раніше. Облуда та намагання справити враження стали ходовим товаром у нашому політичному царстві. Майстерна «візуальна риторика» стала такою ж важливою, як логіка, знання або досвід у визначенні успіху кандидата.
Будучи політиком упродовж багатьох років, я кажу про це на основі власного досвіду. У ранньому віці я опановував багато політичних навичок, просто спостерігаючи за своїми батьками; я також дізнався, що ці навички чогось варті лише тоді, коли служать гідним цілям. Пізніше я опанував візуальну риторику мого телевізійного покоління і виявив, що несвідомо практикую новий набір «особистісних навичок». Та мене все більше вражає, наскільки легко для кожного політика, включно зі мною, загубитися у виборі індивідуальних рис, придуманих для того, щоб подобатися, і риторики, придуманої для створення потрібного з тактичних міркувань враження. Модуляції голосу, десятисекундні «звукові паузи», ефектні гасла, цитати, достойні цитування, точка зору, що заслуговує на увагу преси, модні вислови зацікавленої групи, пріоритети, скопійовані зі звітів опитувачів, розслаблення для створення ефекту, емоційний натяк — усе це форми сучасної політики, що разом вони можуть відволікти навіть найкращого політика від реальної безпосередньої роботи.
Що можна сказати про нашу культуру, якщо особистість тепер вважається технологією, засобом торгівлі не лише в політиці, але й у підприємництві та професійній діяльності? Невже всі були змушені стати акторами? У Англії XVI століття акторів не дозволяли ховати на тих самих цвинтарях, що й «богобоязливий народ», бо кожен, хто бажав маніпулювати своєю особистістю заради хитрої витівки, навіть для розваги, вважався духовно підозрілим. Сьогодні акторів шанують та поважають за їхню майстерність у маніпулюванні особистістю. І у політиці такі навички тепер також високо цінуються. Технологія політики і технологія особистості сплавились докупи завдяки технології телебачення.
Принаймні тоді, коли йдеться про президентство, все ще існує певна відповідність між навичками, потрібними для обрання, і навичками, необхідними для керування. Зрештою, здатність президента ефективно спілкуватися за посередництвом телебачення важлива. Але існує така проблема: хоча президент, обраний передусім завдяки привабливому іміджу та особистим рисам, може ефективно спілкуватися, немає гарантії, що зуміє сформулювати напрями державної політики або дати зрозуміле і надихаюче бачення нашого національного призначення.
Коли йдеться про вибори до Конгресу, то здатність виставитися у вигідному світлі на телебаченні має ще менше відношення до кваліфікації, потрібної після обрання. Гостре відчуття візуальної риторики зовсім не вказує на здатність виконувати завдання — писати закони, хоча воно, звичайно, допомагає у майже постійній роботі за переобрання.
Такі хвороби не з'явилися раптово разом із ерою телебачення. Ще Макіавеллі писав, що «понад усе принц має бути актором». Безсумнівно, Марк Твен та Джонатан Свіфт сьогодні впізнали б ті ж самі людські імпульси, які описали колись. Але груба сила нових методів, доступних для маніпулювання думкою мас, і ступінь їхнього впливу на вибори свідчать про кардинальну зміну всього, що відбувалося в американській політиці досі. Основна шкода — не в їх прямому впливі на виборців, а в опосередкованому радикальному спотворенні процесу демократії, як його розуміли в епоху друкованих засобів інформації. Нові знаряддя переконування часто витісняють діалог між виборцями та кандидатами, що колись мав місце; ще гірше те, що вони підмінюють такий діалог і примушують багатьох людей думати, що він усе ще є, тоді як надто часто його вже немає.
Такі методи неминуче заохочують політиків до висловлення недостовірної інформації, бо навіщо подавати правдиві ідеї й реалістичні підходи, якщо на владному ринкусурогати ефективніші. І ніде така недостовірність не є більшою проблемою, аніж у нашому політичному діалозі. «Бери, поки можеш, і забудь про майбутнє», — таке гасло стало політичною етикою епохи. І справа не у простій брехні, яку говоримо один одному, а у важкій правді, якої взагалі ніколи не говоримо. Стало надто легко тим із нас, що у державних офісах, уникати відповідальності за непопулярні рішення, що треба було зробити, але не зроблено. Унаслідок цього спостерігаємо дивовижну безвідповідальність перед лицем катастрофічних і безпрецедентних криз і у Білому домі, і у Конгресі. І йдеться не лише про довкілля. Погляньмо на бюджет, де ми кожних двадцять чотири години беремо в борг мільярд доларів і тим самим ставимо під загрозу майбутнє наших дітей, але ніхто цим не переймається. Чому? Тому що справжній політичний діалог майже цілком підмінений змаганням з високими ставками за усе коротші проміжки уваги електорату. Майбутнє шепоче, а сучасність кричить. Якось ми переконали себе в тому, що значно менше турбуємося про майбутнє наших дітей, ніж про уникнення клопотів та дискомфорту, пов'язаних із сплатою за нашими власними рахунками. Тому замість того, щоб узяти на себе відповідальність за свій вибір, ми просто скидаємо велетенські гори боргів і забруднення на майбутні покоління.
Усе важче і важче уникати висновку, що сама наша політична система перебуває у глибокій кризі. Мілкість політичного діалогу збільшує цинізм серед широких кіл громадськості; участь громадян у виборах у Сполучених Штатах знижується з кожним обранням президента і тепер перебуває на постійно низькому рівні. Тимчасом опитування показують, що огида до професії політика, як це зараз практикується, тепер повсюдна. І недивно: виборцям щораз більше набридає застосування методів, що маніпулюють показною щирістю як засобом здобуття прихильності. Коротко кажучи, більшість людей просто ситі по горло штучністю більшості політичних повідомлень. А розчарування підсилюється тим, що багато людей всією душею відчуває все глибшу кризу нашої цивілізації і хоче бачити її вирішення. Звичайно, опитування це також відображає, причому процес стає ще цинічнішим: радикальна зміна неодноразово обіцяється, але рідко виконується; кандидати обіцяють сміливе лідерство, але після обрання забувають про це. Коли виборці втрачають віру у здатність обраних лідерів щось змінити, вони неминуче втрачають віру і у власну здатність щось змінити. У цю мить кожному стає зрозуміло, що політична система попросту не працює.
Часто процес чи машина не працює як належить тому, що ми ще не навчилися ними управляти. Але цього разу нас такий висновок не влаштовує. Зрештою, ми, американці, були будівничими та піонерами самоуправління. Як могла наша система нас підвести? В чому помилка?
Сполучені Штати довго були природним лідером глобальної спільноти націй. З часу великих географічних відкриттів п'ятсот років тому політична уява західної цивілізації зосереджувалася на Новому Світі — місці, де надія має другий шанс і де, за словами Ф. Скотта Фіцджеральда, «людина вперше безпосередньо зіткнулася з чимось співмірним із її здатністю творити диво». Міфічна доля Нового Світу начебто справдилася з народженням там сучасної демократії. І впродовж останніх двохсот років ця надія знайшла своє втілення у прекрасній республіці, здатній захищати «невід'ємні» права людини, з політичною системою, що ґрунтується на конституційному правлінні, в якому кожна гілка влади передбачливо врівноважена іншими.
Державна влада як знаряддя, що використовується для досягнення суспільної й політичної організації, може вважатися технологією, і в цьому розумінні самоуправління — це одна з найдосконаліших, будь-коли створених, технологій. Справді, мова, використана творцями Конституції, вказує на глибоку обізнаність про те, що у суспільстві діють майже гідравлічні сили; у певному розумінні, Конституція — це проект філігранного механізму, який використовує клапани регулювання тиску та сили компенсації для досягнення динамічної рівноваги між потребами людини та потребами спільноти, між свободою й порядком, між пристрастями і принципами. Цей «механізм» — сміливий і на диво ефективний винахід, найважливіший прорив в усій історії пошуку кращих політичних технологій, який найкраще ілюструється тим, що, незважаючи на нинішній шалений темп змін, документ, написаний понад двісті років тому, все ще повсюдно визнається найдалекогляднішим у світі статутом самоуправління.
Оскільки наступні покоління спостерігали, як цей революційний експеримент не лише вижив, а й процвітає, то Америка міцно заволоділа уявленнями всього людства. Дедалі більше людей повірило в те, що Сполучені Штати, з усіма їхніми помилками та ексцесами, тримають ключ до важливих істин про майбутнє людської цивілізації. І одна з цих істин — те, що самоуправління, мабуть, найкраща дорога до свободи, що не має кінця. Справді, один з нових лідерів Східної Європи, Вацлав Гавел, зазначив у зверненні до спільної сесії Конгресу у 1990 році, що ми у Сполучених Штатах ще не досягли своєї мети і все ще йдемо до «горизонту свободи, який постійно віддаляється».
Від самого початку наше лідерство у світовому співтоваристві ґрунтувалося на чомусь значно більшому, аніж військова й економічна міць. Американське прагнення до усунення несправедливості — від скасування рабства до надання жінкам виборчого права — постійно відроджувало наше моральне право на лідерство. Але ми не завжди були гідні свого потенціалу. Під кінець Першої світової війни, в якій Сполучені Штати відіграли провідну роль, політичний центр тяжіння рішуче перемістився через Атлантику. Але після тієї війни з метою «зробити світ безпечним для демократії», Сполученим Штатам не вдалося забезпечити лідерства, якого світове співтовариство відчайдушно потребувало і бажало. Рішення зосередитися на внутрішніх проблемах після війни — відступити від зовсім молодої Ліги Націй та вибрати ізоляціоністську й протекціоністську політику — призвело до хаосу та розбрату, характерних для наступних двох десятиліть і, на думку багатьох, підготувало ґрунт для Другої світової війни.
Урок тих років був важливим чинником у формуванні нашої рішучості не повторювати тих самих помилок після Другої світової війни. Справді, сильна двопартійна підтримка у Конгресі як плану Маршалла у Європі, так і старанній відбудові й спрямуванню Японії, виникла частково з широкого розуміння того, наскільки трагедія Другої світової була прямим наслідком нездатності Конгресу після 1918 року і народу Сполучених Штатів — не президента Вудро Вільсона — взяти на себе новий обов'язок бути світовим лідером.
Ми мусимо врахувати сьогодні цей урок. Своєю нездатністю стати лідером після перемоги над комунізмом і перед лицем руйнування цивілізацією глобального довкілля, Сполучені Штати знову відкривають дорогу до хаосу. Історія — це зміна, а зміна — це невтомна рушійна сила. Тепер, коли людська спільнота стала справді глобальною цивілізацією, ми стоїмо перед вибором: або шукатимемо засобів для керування змінами, що формують нашу нову спільну історію, або вони керуватимуть нами — безладно і хаотично. Або ми рухаємося до світла, або — до темряви.
Які 1918-го року, цей вибір буде зроблено передусім Сполученими Штатами. За іронією долі, тоді президент запропонував перспективу і лідерство, але народ не зумів піти за ним; цього разу люди виявилися готовими, а президент — ні. Одразу по війні у Перській затоці опитувачі громадської думки запитали американський народ проте, яку роль США мали б відігравати у світі. Більшість з неймовірними 93% підтримала пропозицію про те, щоб «Сполучені Штати використали своє положення, аби залучити інші країни до спільних дій для розв'язання світових екологічних проблем».
Немає сумніву, що якби американський народ запитали, чи підтримує він особливі заходи, необхідні для фактичного виконання цієї пропозиції, результати були б досить різні. По суті майже будь-яке опитування показує, що американці рішуче відкидають вищі податки на види органічного палива, хоча така пропозиція — один з логічних перших кроків у зміні нашої політики шляхом, сумісним з відповідальнішим підходом до довкілля. Але така схема загальноприйнята: американський народ часто дає своїм лідерам дозвіл на дію, принципово погоджуючись з ними, але зберігаючи за собою право протестувати проти кожної конкретної жертви, необхідної для її практичної реалізації. Популярна ідея не завжди стає популярним планом: План Маршалла — гарний приклад. Хоча народ і Конгрес підтримували ідею лідерства Сполучених Штатів у програмі відбудови Європи, але як тільки президент Трумен запропонував віддати на це великі суми із грошей платників податків, його схвалення в опитуванні громадської думки суттєво і майже зненацька впало. Так само можна не сумніватися, що кілька заходів, потрібних тут, у Сполучених Штатах для усунення екологічних загроз, були б непопулярними і несли б величезний політичний ризик. Проте американський народ починає надавати своїм лідерам дозвіл на вживання сміливих, далекоглядних і навіть важких заходів для відвертого і відповідального протистояння кризі довкілля. На відкритих зустрічах з громадами по усьому штату Теннессі я помітив, що виборці хочуть іти значно далі у боротьбі з кризою, аніж це вважає за можливе робити більшість політиків, які домагаються лідерства. Я переконаний, що вони прагнуть чути важку правду і майже готові докладати зусилля, необхідні для ефективної реакції.
Однак президент Буш і його радники продовжують виступати проти того, щоб Сполучені Штати запропонували лідерство в організації глобальної реакції на цю кризу, бо, мовляв, вони ще не переконані в тому, що вона становить проблему. Пообіцявши перед Бостонською гаванню бути «екологічним президентом» і «протистояти парниковому ефекту за допомогою ефекту Білого дому», президент Буш упродовж перших двох років свого терміну переконував, що жодні дії щодо глобального потепління не потрібні або не бажані до завершення великого міжнародного наукового дослідження цієї проблеми. Та коли довгоочікуваний висновок дослідження закликав до сміливої невідкладної дії усього світу, президент заявив, що необхідне ще додаткове дослідження перед тим, як стане доцільною будь-яка суттєва реакція.
Ще гірше те, що президент і його адміністрація зосередилися на символічних акціях, призначених для того, щоб заколисати громадськість і змусити повірити в те, що начебто щось робиться, хоча насправді нічого не робиться. Наприклад, надання Агентству із захисту довкілля статусу урядового департаменту (міністерства) переконало деяких випадкових спостерігачів, що відбувся певний суттєвий прогрес. З іншого боку, подорож Буша до Великого каньйону для того, щоб зробити фото, восени 1991 року вселила цинізм настільки ж глибокий, як сам каньйон. Президент заслуговує поваги за допомогу Конгресу у схваленні компромісної версії Закону про чисте повітря, спрямованого на зменшення забруднення повітря, адже це справжнє досягнення, хоча його розбавили поправками адміністрації перед схваленням і послабили втручанням Білого дому під час його подальшого виконання Агентством із захисту довкілля. Президент наполягав, щоб навіть у тому законі усі згадки про глобальне потепління було викинуто. Більше того, адміністрація до кінця боролася проти поправок, які я хотів включити, тобто статей, що стосувалися вуглекислого газу та інших парникових газів, і статей про більш швидке усунення з виробництва хімічних речовин, які руйнують озоновий шар.
Голова адміністрації президента Джон Сануну відкрито висміяв ідею глобального потепління, активно проводячи кампанію для гальмування будь-яких кроків в уряді, спрямованих на розв'язання цієї проблеми. Згідно із повідомленнями з перших рук, пан Сануну попросив зробити спеціальну програму, що могла б працювати на його персональному комп'ютері, для того, щоб імітувати одну з великих глобальних кліматичних моделей. Він сподівався, що імітація підсилить його позицію у суперечці із занепокоєною науковою спільнотою щодо глобального потепління. За іронією долі, програма, яку він використав, чітко підтвердила загальну узгоджену наукову думку щодо цього. (Безперечно, це не мало значення: його думка щодо проблеми, здається, була заздалегідь готова. І президент Буш дозволяє Сануну не лише визначати політику від його імені, але й придушувати розбіжності у поглядах усередині адміністрації.)
Держсекретар Джеймс Бейкер розпочав своє перебування на посаді з обнадійливої ноти: його перша прилюдна промова як держсекретаря стосувалася глобального потепління і чітко визначала цю проблему як найвищий пріоритет у зовнішній політиці. Але після двох років бездіяльності Білого дому, низки очевидних ускладнень на міжнародних конференціях, коли решта світу вказала на абсурдність постійних аргументів США, спрямованих на подальше зволікання, і внаслідок, за багатьма свідченнями, тривалої і майже одержимої ворожості до проблеми з боку голови адміністрації, Бейкер у кінці 1990 року оголосив, що залишатися залученим до проблеми глобального потепління для нього означатиме конфлікт інтересів, оскільки він володіє акціями у нафтових компаніях. І хоча я вважаю держсекретаря Бейкера близьким другом і дуже високо його шаную, хотів би знати, чи його відхід від проблеми глобального потепління, — що не був підкріплений відмовою від дискусій щодо нашої політики стосовно ОПЕК, кризи у Перській затоці чи інших питань, що мали пряме відношення до нафтових компаній, — не був пов'язаний з його гострим політичним чуттям того, що він ніколи не переможе в суперечці з Сануну, і його небажанням асоціюватися зі згубною та аморальною політикою, на якій наполягає Білий дім. Та з секретарем чи без нього держдепартамент відіграє велику роль у розробці політики США. Занепокоює те, що Сполучені Штати час від часу ретельно реалізовували стратегію, скоординовану з найбільшим у світі виробником нафти Саудівською Аравією, у блокуванні прогресу в міжнародних дискусіях щодо глобального потепління.
Чому президент і голова його адміністрації настільки ворожі до такої нагальної проблеми? Зрештою, вони ні перед чим не зупиняються, коли поборюють будь-кого, хто наполягає на активній реакції. Наприклад, один чільний телевізійник сказав мені, що Ед Роджерс, помічник Сануну, викликав керівників телемереж в день, коли була оприлюднена доповідь, присвячена серйозності проблеми глобального потепління, і допоміг переконати телемережі применшити її значення, таким чином приглушивши виразне висвітлення цієї проблеми у вечірніх новинах. Роджерс, який організував принаймні одну зустріч із залученням Саудівської Аравії, покинув персонал Сануну в 1991 році, щоб представляти одного Саудівського шейха, причетного до банківського скандалу, аж поки його 600 тис. доларів гонорару не спричинили таке занепокоєння серед радників Буша, що він був змушений покинути свого клієнта. Коли Роджерс ще працював правою рукою Сануну, він був речником Білого дому, який був у найбільшій мірі залучений до вмовляння інформаційних агенцій, щоб вони приглушували питання глобального потепління. Безперечно, Білий дім звик втручатися у висвітлення новин. Але звідки така чутливість до такого специфічного питання? Коли один з провідних учених, які досліджують глобальне потепління, доктор Джеймс Гансен з НАСА описав моєму підкомітету зв'язок між вищими температурами та частішими посухами на деяких територіях, чиновники Білого дому піддали цензурі його свідчення і наполягали, щоб він описував це явище не як «імовірне» — до такого висновку привели його дослідження, — а як «чисто спекулятивне».
Чому це Білий дім Буша так намагався не визнавати фактів про кризу довкілля? Чи не тому, що необхідні зміни були б доволі дискомфортними для виборців та компаній, які насолоджуються статус-кво, і призвели б до певного політичного ризику? Якою б не була причина, відмова президента Буша від лідерства у подоланні цієї кризи, на мій погляд, — це історична невдача, яка вважатиметься майбутніми поколіннями непростимою, якщо її негайно не виправити.
Звичайно, як демократ, я критично оцінюю діяльність президента Буша, але у своїй нездатності до дії він не самотній. Конгрес також помиляється, як і більшість інших світових лідерів. Але США — єдина країна, яка насправді спроможна повести за собою світ до боротьби з глобальною кризою та організації адекватної реакції на неї. Прем'єр-міністр Великобританії Джон Мейджор, надійний союзник президента Буша у багатьох питаннях, саме на ґрунті цього питання у 1991 році розійшовся з президентом, коли засудив нездатність США до лідерства: «Сполучені Штати відповідають за 23% [глобальних викидів С02]. Світ сподівається від них рішучого лідерства у цьому питанні так само, як і в інших». Якщо історія цього століття є хоч якимось орієнтиром, то можна з певністю сказати, що шанси на здійснення комплексних змін, необхідних для збереження глобального довкілля, будуть невеликі, якщо ми не очолимо справу подолання цієї кризи. Проте, якщо США оберуть лідерство, можливості для успіху стануть значно більшими. І хоча перехід до нової моделі для нашої цивілізації викличе неминучі зриви, наслідки відмови від нього важко собі уявити. До того ж Сполучені Штати майже напевне матимуть суттєві економічні та геополітичні вигоди, як це було завжди, коли США брали на себе роль лідера. І якщо Сполучені Штати справді вдасться переконати взяти на себе роль каталізатора і координатора ефективної глобальної реакції на кризу, то вони ще раз стануть останньою найкращою надією людства на Землі.
Якщо для такого лідерства потрібне натхнення, то для цього існують прецеденти. Якось раніше світ зіткнувся із терором, протистояти якому могли тільки США. У 1930-х роках, коли «кришталева ніч» виказала наміри Гітлера щодо євреїв, нікому не вистачило історичної уяви. Сполучені Штати і решта світу не спішили діяти. Мало хто міг тоді збагнути, що послідує Голокост, а от тепер чітко видно тодішню тенденцію до жорстокості і руйнації. Із наближенням перспективи війни у Європі багато хто відмовлявся розуміти, що насувається, навіть коли на євреїв проводилися облави і їх засилали у концентраційні табори. Світові лідери базікали і чекали, сподіваючись, що Гітлер не такий, яким здавався, що світової війни можна уникнути. Пізніше, коли аерознімки розказали правду про табори, багато хто волів цього не бачити. Але якщо світові треба було багато часу для того, щоб відреагувати на Гітлера, то потім Рузвельт дуже скоро відповів на лист Ейнштейна про створення атомної бомби. Поріг моральної пильності вже було перейдено.
Нині різні попередження сигналізують про безпрецедентне екологічне руйнування. Але де моральна пильність, що могла б зробити нас чутливішими до нової тенденції у зміні глобального довкілля. Ще раз світові лідери базікають, сподіваючись, що небезпека розвіється. Однак сьогодні ознаки екологічної «кришталевої ночі» настільки ж виразні, як дзенькіт розбитого колись у Берліні скла. Ми все ще не хочемо повірити, що найгірші з наших нічних марень про глобальну екологічну катастрофу можуть справдитися; чимало залежить від того, як швидко зможемо усвідомити небезпеку. Скільки ще доказів потрібно державі, щоб виправдати вжиття заходів?
Енергійна реакція на кризу часто вимагає ґрунтовної зміни мислення, а недавні зміни у Східній Європі та Радянському Союзі нагадують нам, як швидко вони можуть настати. Але сили, що керують кардинальними змінами, — це часто великі взаємопротилежні ідеї, що рухаються поволі і тиснуть одна на одну з неймовірною силою, як тектонічні плити, що зумовлюють континентальний дрейф та землетруси. Упродовж сорока п'яти років у Європі одна велика ідея — демократія — тиснула іншу велику ідею — комунізм — уздовж лінії, що пролягла саме через Берлін. Хоча на поверхні політичного краєвиду було видно мало змін, у серцях і думках по усьому комуністичному світу панувало велике напруження. Послаблення геополітичної напруженості наприкінці 1980-х років призвело до зменшення тертя, що змикало краї плит докупи, настільки, що дозволило їм сковзати, і — раптом, за одним великим порухом — демократія рішуче наступила на комунізм, топлячи його і посилаючи хвилі потужної ударної сили, які збили Берлінську стіну разом з майже усіма політичними структурами комуністичного світу.
Ці зміни здавалися неможливими, поки не розпочалися, та коли люди змінили свою думку про комунізм, масштаби можливої політичної зміни розширилися. Так само, коли у нашому ставленні до довкілля відбуваються зміни, ми можемо розширити діапазон політичної перспективи. Загальне усвідомлення небезпеки вже кардинально змінюється по усьому світу. У багатьох країнах політичні лідери відчувають посилений тиск: від них вимагають реакції на бажання зміни. Але ніхто разом з цим не хоче катаклізмів; ми сподіваємося, що виважена, але активна реакція на кризу зменшить імовірність різкої тектонічної зміни згодом. Ми стоїмо перед чітким вибором: або ми чекатимемо на зміну, що буде накинута нам, і тим самим збільшимо ризик катастрофи, або зробимо деякі важкі зміни на наших умовах і повернемо собі контроль над власною долею.
Вирішальним чинником буде наша політична система. Передові уряди — та їхні лідери — мають відігравати головну роль у поширенні розуміння проблем, у виробленні практичних заходів, у пропонуванні бачення майбутнього, яке хочемо створити. Але реальну роботу мають виконувати люди, а політики повинні допомогти громадянам здійснити новий і необхідний вибір.
Останнє зауваження — найсуттєвіше: небайдужі чоловіки та жінки повинні ставити політичні вимоги і допомагати у розв'язанні екологічних проблем там, де живуть. Як показують серйозні екологічні проблеми у Східній Європі, свобода — це необхідна умова ефективного управління довкіллям. Тут, у США, страшенно непропорційна кількість місць розташування найгірших небезпечних відходів припадає на райони бідних та етнічних меншин, що мають відносно малу політичну силу внаслідок етнічного походження чи бідності або з обох причин одночасно. Справді, майже усюди, де звичайні люди позбавлені права голосу у рішеннях, що впливають на їхнє життя, потерпають і вони, і довкілля. Тому я зрозумів, що головна передумова збереження довкілля — це поширення демократичного правління у країнах світу.
Але, намагаючись зробити інші уряди відповідальнішими перед своїми громадянами, нам треба приділити значну увагу проблемам, що тепер стримують належне функціонування нашої демократії, і виправити ситуацію. Зміцненням власної політичної системи ми підтримаємо природоохоронців у краях, де вони найпотрібніші.
Це завдання має вирішальне значення. Бо якщо наш метод ухвалення колегіальних рішень належно не працює, то це є поясненням тому, чому ми опинилися в глухому куті, і перешкодою для вирішення проблем, що в результаті виникли. Успіх у зміні нашого руйнівного ставлення до глобального довкілля залежатиме від нашої здатності глибше розуміти те, як змусити самоврядні органи реагувати на занепокоєння станом довкілля, яке поділяють мільйони і мільйони людей по всьому світу. Порядок денний екологічного та демократичного рухів мають переплестися. Майбутнє людської цивілізації залежить від нашого управління довкіллям і — настільки ж нагального — управління свободою.
Потужні сили, що працюють проти управління, в обох випадках одні й ті ж: жадібність, зацикленість на собі і зосередженість на короткочасній експлуатації за рахунок майбутнього здоров'я самої системи. Нинішня слабкість нашої політичної системи відображає існуючий наголос на тимчасову вигоду та невміння плекати нашу здатність до самовизначення. Ми не приділили належної уваги серйозним проблемам, що підривають відповідальність уряду і довіру громадян до нього. Надто багато людей тепер відчувають, що вони ніяк не можуть реально впливати на важливі рішення уряду, які стосуються їхнього життя, що великі спонсори виборчої кампанії мають доступ до осіб, що ухвалюють рішення, а пересічний громадянин — ні, що потужні зацікавлені групи контролюють результати, а простий виборець — ні, що люди та групи, зацікавлені у власній вигоді, які можуть мати зиск від рішень, уміють замкнути процес на собі, тоді як інтересами ширшої громадськості знехтувано.
Шкода для демократії особливо серйозна, коли брак відповідальності є наслідком корупції. А в багатьох країнах корупція — одна з головних причин руйнування довкілля. Ось лише один з тисячі прикладів: концесії на суцільне вирубування вологого лісу Сараваку, у Східній Малайзії, продав особисто міністр довкілля. І хоча офіційно він відповідав за захист цілісності довкілля, та збагачувався особисто, продаючи дозвіл на його руйнування.
Але моральні компроміси, пов'язані з корупцією задля самозбагачення, хоча і потворні самі по собі, — не єдина причина величезної шкоди нашому управлінню свободою. Більш невловима і поширена спокуса — це бажання отримати і утримувати владу, навіть якщо доводиться уникати важкого вибору й нехтувати правдою. У цьому відношенні одна з найзгубніших загроз управлінню демократією — це брак лідерства. Справді, хоча гнучкість самоуправління контрастує з ламкістю диктатур, що покладаються на єдину «сильну людину», демократія насправді надзвичайно вразлива до браку лідерства. Особливо у період стрімкої зміни здатність лідерів забезпечити бачення майбутнього і каталізувати відповідну реакцію на небезпеки — вирішальна. На мою думку, президент Буш намагався уникнути такого лідерства, а натомість зосереджувався на короткочасних політичних клопотах. За інших обставин його нездатність можна було списати як нормальну плату за політичний курс, але не за обставин, з якими ми зіткнулися.
Можливо, найсерйозніша загроза нашому управлінню своїм самовизначенням, — навіть небезпечніша за усі інші, разом узяті, — полягає у тому, що стільки людей відчули: процес зміни, яка нас підхопила, зайшов так далеко і набув такої сили, що перевершив нашу спроможність впливати на нього. Вони бояться, що непід-контрольні сили визначають нашу долю, а наша реакція надто громіздка і незграбна. Урядові інституції та системи, за допомогою яких ми робимо вибір майбутнього, справді незграбні, але для підтримки системи демократичного управління ми мусимо зробити їх відповідальнішими. А ті, що все ще загрузли у трясовині минулого, треба змести і замінити, незважаючи на їхню інерцію.
І, мабуть, найбільш інертна після нашої політичної системи — наша економічна система.
Економіка: істина або наслідки
Вільна ринкова капіталістична економіка — це, можливо, найпотужніше знаряддя, яким коли-небудь користувалася цивілізація. У цілому світі класична економіка безроздільно панує як система розміщення ресурсів, праці, фінансів та оподаткування, визначення рівня виробництва, розподілу та споживання матеріальних благ та ухвалення рішень щодо майже кожного аспекту нашого життя. Її закони такі всюдисущі, що ми сприймаємо їх як щось само собою зрозуміле, подібне до законів руху та гравітації, відкритих Ісааком Ньютоном на початку наукової революції, лише за кілька десятиріч до того, як Адам Сміт сформулював найважливіші принципи, які сьогодні покладені в основу економіки.
Системи-суперниці, як-от комуністична, виявилися неспроможними конкурувати на ринку ідей. Хоча комуністична система зазнала краху значною мірою тому, що в ній придушувалася політична свобода, справжня причина її розвалу — придушування економічної свободи. Справді, приголомшливий розпад Радянського Союзу та його імперії у Східній Європі значною мірою був викликаний усвідомленням по обидва боки «залізної завіси» того, що капіталізм кращий від комунізму у теорії та практиці, бо використовує класичну економічну теорію.
Це справді так. Але нещодавня перемога капіталізму над комунізмом має спонукати нас робити більше, ніж просто втішатися поздоровленнями самих себе. Замість цього ми мусимо визнати, що перемога Заходу, — саме тому, що решта країн світу начебто готова тепер сприйняти нашу систему, — покладає на нас новий та відповідальніший обов'язок виправити вади капіталістичної економіки в її сучасному вигляді.
Доводиться визнати, що наша економічна система частково сліпа, оскільки деякі речі вона «бачить», а деякі ні. Вона ретельно вимірює й звертає увагу на вартість найважливіших для покупців та продавців речей, як-от продовольство, одяг, виробництво товарів, робота та гроші. Але в її заплутаних розрахунках часто повністю нехтується вартість інших речей, які важче купити чи продати: свіжої води, чистого повітря, краси гір, різноманітності форм життя у лісі тощо. Фактично часткова сліпота нашої сьогоднішньої економічної системи — це найпотужніша сила, яка диктує ірраціональні рішення стосовно довкілля.
На щастя, ці вади можна вилікувати, хоч і з великими складностями. Перший крок у цьому напрямі — це визнання того, що економіка, подібно до будь-якого знаряддя, викривлює наші взаємостосунки зі світом уже тому, що дає нам небачену нову силу. Оскільки ми повністю покладаємося на можливості, які дає нам наша економічна система, ми пристосовуємо наше мислення до її законів та починаємо вважати, що економічна теорія може забезпечити всебічний аналіз усього, що побажаємо.
Однак так само, як наші очі не можуть бачити нічого окрім вузької смуги видимої частини спектра світла, наша економіка неспроможна побачити, а тим паче оцінити, повну вартість найважливіших складників нашого світу. Насправді ми бачимо та вимірюємо дуже малий діапазон у спектрі витрат і прибутків, породжених нашим економічним вибором. Та в обох випадках те, чого очі не бачать, за тим серце не болить.
Багато з того, чого ми з нашою економікою не бачимо, призводить до прискореного руйнування довкілля. Багато популярних підручників з економічної теорії навіть неспроможні розглянути основні для нашого економічного вибору питання, як-от забруднення або виснаження природних ресурсів. Хоча ці питання вивчалися багатьма мікроекономістами у специфічних бізнесових контекстах, вони, зазвичай, не були інтегровані в економічну теорію. «Немає ніякого контакту між макроекономікою та довкіллям», — каже економіст Світового банку Герман Дейлі, провідний дослідник проблеми.
Розгляньмо найголовнішу міру функціонування національної економіки — валовий національний продукт (ВНП). При обчисленні ВНП не враховується зношування природних ресурсів, тобто зменшення їх вартості в процесі використання. Враховується зношування будівель і фабрик, обладнання і устаткування, легкових і вантажних автомобілів. То чому, наприклад, не враховується вимивання верхнього шару ґрунту річкою Міссісіпі у штаті Айова, викликане недбайливими методами ведення сільського господарства, які зменшили природну здатність ґрунту опиратися ерозії, яку викликають вітер та дощ? Чому такі збитки не зараховуються до економічних витрат виробничого процесу вирощування зерна? Якщо ступінь втрати верхнього шару ґрунту якогось року досить високий, нація може закінчувати рік біднішою, навіть якщо враховувати вартість вирощеного зерна. Тим часом наші економічні звіти запевнятимуть нас у тому, що, навпаки, виростивши зерно, ми стали багатшими, та й ще багатшими тому, що не витратили грошей, необхідних для вирощування зерна екологічно безпечним для ґрунту способом без вимивання верхнього його шару. Зараз це щось навіть більше, ніж економічна теорія: значною мірою тому, що ми не змогли оцінити вартість вирощування зерна екологічно безпечним способом, ми втратили більше ніж половину всього родючого шару ґрунту в штаті Айова.
Існують також тисячі інших прикладів. Так, постійне використання пестицидів може гарантувати, що зерно, яке ми виростимо, дасть нам найвищі можливі короткочасні прибутки, але недбайливе та надмірне їхнє використання отруює запаси ґрунтових вод під полем. Коли ми обчислюємо витрати і прибутки при вирощуванні зерна, то втратою водних запасів нехтуємо. І значною мірою тому, що ми не змогли виміряти економічну вартість чистої ґрунтової води, ми забруднили більше половини всіх підземних водних запасів у Сполучених Штатах найновішими пестицидами та іншими отруйними речовинами, які тепер фактично неможливо усунути.
Або візьмімо інший приклад, трохи далі від нашого дому. Коли слаборозвинена нація протягом року вирубує мільйони акрів тропічного лісу, гроші, отримані за продаж деревини, вважаються річним доходом країни. Зношування бензопилок та вантажівок у результаті річної роботи в тропічному лісі буде враховуватися у бухгалтерських книгах у графі видатків, але при цьому не враховується знищення самого лісу. Фактично ніде у розрахунках ВНП країни не відображається, що знищено мільйони акрів лісу. Це може вразити та збентежити будь-кого, якщо взагалі не сприймати це як абсурд. І коли Світовий банк, Міжнародний валютний фонд, банки регіонального розвитку та національні органи влади вирішують, які види позик та грошово-кредитної допомоги дати будь-якій країні у світі, вони ухвалюють свої рішення, виходячи з того, як їхня позика може поліпшити економічну діяльність одержувачів. Та для всіх цих установ єдиною найважливішою мірою прогресу в економічній діяльності є динаміка ВНП. Для досягнення практичної мети ВНП вважає швидке і бездумне руйнування навколишнього середовища за нормальну річ!
Роберт Репетто, економіст Інституту світових ресурсів, очолив групу, яка вивчала ефект цього перекручення в обліку національного доходу на прикладі розвитку Індонезії. Втрата нацією лісових ресурсів нині перевищує регенерацію лісу: вирубка лісів призвела до знищення великої кількості родючих ґрунтів і зменшення кількості тропічного лісу майже на 40 відсотків. І в той час, як розгорталася ця економічна трагедія й Індонезія наближалася до небезпечної межі, офіційні економічні звіти малювали рожеву картину постійного прогресу.
Нещодавно я запитав чиновників Організації Об'єднаних Націй, відповідальних за періодичний перегляд визначення ВНП, чому така сліпота все ще панує у наших методах розрахунків. Визначення ВНП та інших ключових критеріїв економічної діяльності переглядаються світовим співтовариством під егідою Організації Об'єднаних Націй кожні двадцять років. Такі економісти, як Дейлі, Репетто, Роберт Костанц з Мерілендського університету та інші, давно наполягали на рекомендованих мною змінах. Урядовці, які починали процедуру перегляду для нового двадцятирічного циклу, визнали доцільність таких змін, але заявили, що тепер це буде зробити важко та незручно. «Можливо, при наступному перегляді», — сказали вони, тобто через двадцять років.
Який разючий контраст існує між дивовижною потужністю та ефективністю нашої економічної системи, що виявилася у філософському розгромі марксизму-ленінізму, та її жалюгідною неспроможністю навіть взяти до уваги отруєння води, забруднення повітря, щорічне знищення десятків тисяч видів живих організмів. Кожного дня ми ухвалюємо мільярди економічних рішень, і їхні наслідки постійно наближають нас до екологічної катастрофи.
Класичні економісти люблять доводити, що всі учасники боротьби між пропозицією і попитом мають «повну інформацію», тобто кожен, хто робить економічний вибір у межах цієї потужної всеосяжної системи розрахунків, може отримати повну інформацію стосовно свого вибору, навіть якщо при цьому трапляються незначні помилкові висновки. Логічним продовженням «повної інформації», є за словами класичних економістів, здатність економічної системи до встановлення ринкової рівноваги, яку вони теж вважають досконалою. Це поняття найкраще ілюструється відомою історією про те, як стара людина гуляла тротуаром зі своєю малою онукою, а та помітила на тротуарі банкноту у 20 доларів і захотіла її підняти. «Ні, ні, — каже дід, зупиняючи в повітрі руку маленької дівчини. — Якби на тротуарі справді лежала банкнота вартістю 20 доларів, її вже хтось забрав би. Такого не може бути».
Такі теорії межують з інтелектуальною зарозумілістю, особливо у світлі неспроможності класичної економіки враховувати втрачені природні ресурси. Так само, як наша економічна наука робить абсурдні та нереальні припущення про інформацію, дійсно доступну реальним людям у реальному світі, вона наполягає на однаковою мірою абсурдних припущеннях, що природні ресурси — невичерпні «безкоштовні блага».
Це припущення частково пояснюється тим фактом, що система рахунків національного доходу була розроблена Джоном Мейнардом Кейнсом перед закінченням колоніальної ери, коли запаси природних ресурсів справді здавалися невичерпними. Адже зовсім невипадково, що нині найбільше екологічне забруднення спостерігається у тих країнах, що позбулися свого колоніального статусу тільки в останньому поколінні. Тенденції варварського використання природних ресурсів мають інерцію, яку важко зупинити, особливо якщо існуючий економічний порядок встановлювався тими, хто передусім був зацікавлений у вивезенні природних ресурсів з цих країн.
Випадки подібної сліпоти, однак, не стосуються лише оцінки природних ресурсів. Згідно з першим законом термодинаміки, ані матерія, ані енергія не можуть виникати або зникати безслідно; тому природні ресурси перетворюються на корисні продукти, названі товарами, та шкідливі побічні продукти, включно з тими, які ми інколи називаємо забрудненням. Недивно, що наша економічна система оцінює ефективність виробництва, або «продуктивність», враховуючи тільки гарні речі, які ми виробляємо, а не погані. Але кожний виробничий процес створює відходи. То чому ж це не враховується? Наприклад, якщо країна, виробляє величезну кількість алюмінію, то чому не враховуються відходи у вигляді фтористого кальцію, неминучого побічного продукту виробництва?
Справді, підвищення продуктивності виробництва — єдиний найбільш значний показник економічного «прогресу» — обчислюється методом, що спирається на інше абсурдне припущення: якщо нова технологія дає і гарні, і погані наслідки, то за певних умов допустимо враховувати тільки хороші наслідки і нехтувати поганими. Якщо кількість корисної продукції, виробленої з використанням певної кількості праці, сировини та капіталу, збільшується (як правило, тому, що хтось розумний винайшов «кращий» шлях виконання технологічних операцій), то кажуть, що продуктивність зросла. Але що робити, коли внаслідок нового «розумного» технологічного процесу не тільки збільшується виробництво корисних речей, але також відповідно зростає кількість шкідливих відходів? Хіба це не має значення? Зрештою, усунення наслідків, спричинених відходами виробництва, може обходитися дорого.
Але абсурдність ситуації цим не вичерпується. Пізніше, коли вимагаються видатки для ліквідації забруднення, то, як правило, вони фігурують у національних рахунках як позитивне надходження. Інакше кажучи, чим більше забруднення ми створюємо, тим більший продуктивний внесок ми можемо зробити до національного продукту при його ліквідації. Вилив нафти з танкера «Ексон Валдез» у протоці принца Вільяма та зусилля з її збирання — це один з прикладів фактичного збільшення нашого ВНП.
Класична економіка також неспроможна належним чином врахувати всі витрати, пов'язані з тим, що ми називаємо споживанням. Кожного разу, коли ми щось споживаємо, утворюються певні відходи, але цей факт класичним економістам було зручно забути. Щорічно ми споживаємо мільйони тонн хлорфторвуглеців. А хіба вони зникають? Хіба не вони виїдають озонову діру? Щодня ми споживаємо 14 мільйонів тонн вугілля і 64 мільйони барелів нафти. Хіба вони зникають? Звідки в атмосфері з'являється додатковий двоокис вуглецю С02, якщо не від них?
Жодна з таких прихованих витрат не враховується належним чином; справді, те, як наша економічна система вимірює продуктивність, не має сенсу навіть у межах логіки самої системи. Це майже те саме, якби, наприклад, «економічна людина» з класичної теорії фактично вірила у чаклунство. Якщо наші економічні блага вироблені з природних ресурсів, які ніколи не вичерпуються тому, що їхня пропозиція необмежена, якщо виробництво не створює небажаних побічних продуктів, а корисні продукти після використання зникають безслідно, то ми справді є свідками великого чаклунства.
Я пам'ятаю, як малою дитиною колись сидів з моїм батьком в його офісі тоді, коли якийсь чоловік начебто цілком логічно викладав у деталях свої плани про побудову машини, яка перетворює свинець у золото. Мій батько, як я підозрюю, був тоді люб'язнішим і терплячішим, ніж він інакше міг би бути, з тим, щоб я отримав нагоду послухати одного з останніх алхіміків на Землі. Однак алхіміки — це явно не вимираючий вид живих істот, оскільки, коли ми начебто споживаємо товари та ресурси, то насправді перетворюємо їх в іншу хімічну та фізичну речовину. Така промислова алхімія дуже небезпечна. Але ж колись пізніше приховані витрати подібної алхімії доведеться оплачувати.
Класична економіка визначає продуктивність дуже вузько і заохочує нас ототожнювати досягнення у продуктивності з економічним прогресом. Але Святий Грааль (Священна чаша, в яку начебто було зібрано останні краплі крові Христа, символ Христової чистоти; була предметом пошуку середньовічних рицарів — Ред.) прогресу так зачаровує, що економісти мають тенденцію не помічати негативних наслідків, що часто супроводжують позитивні зміни. Проблема полягає в тому, що вони майже завжди ідуть разом, і справжня мудрість вимагає порівняння позитивних та негативних наслідків для того, щоб визначити, чи загальний результат позитивний чи негативний. Якщо ми оцінюємо вартість того, що робимо, й при цьому стійко ігноруємо важливі побічні ефекти, нас очікують неприємні несподіванки. Наприклад, коли несподіванонастає «нова» екологічна катастрофа, то, оглядаючись назад, можемо побачити накопичення тисяч на перший погляд правильних, але насправді погано продуманих рішень, ухвалених за такими критеріями, що не мають будь-якого сенсу, якщо врівноважувати всі витрати і ризики з прибутками. Чому ці наслідки не передбачалися заздалегідь? Відповідь полягає у здатності нашої економічної системи приховувати шкідливі ефекти багатьох рішень, вдаючись до інтелектуального прийому — позначення таких наслідків терміном «зовнішні ефекти» («екстерналії»).
Економісти ігнорують шкідливі наслідки, хоча завжди враховують корисні, заявляючи при цьому, що одночасно взяти їх до уваги в розрахунках дуже важко. Крім цього, шкідливі наслідки неможливо продати, а тому відповідальність за них намагаються непомітно скинути на щось інше. Таким чином, оскільки врахування поганих наслідків ускладнило б оцінку корисної продукції, їх просто вважають зовнішніми для процесу, і назвали «зовнішніми ефектами».
Така звичка — використовувати довільне визначення для виключення неприємних фактів з розрахунку того, що є корисним, а що шкідливим, — це нечесність. У філософському розумінні вона схожа на моральну сліпоту, притаманну расизмові й антисемітизмові. Такі люди також використовують довільні визначення для виправдання того, що вони визначають певну групу людей малоцінними й непотрібними. Наприклад, расистом можна вважати людину, яка обводить ціннісне коло навколо себе та інших людей своєї раси з тим, щоб виключити, за визначенням, з нього людей інших рас. Далі расист зазвичай вводить критерії, які штучно роздувають цінність тих, що знаходяться в цьому колі, за рахунок приниження тих, хто поза ним. Часто існує пряме співвідношення між зрослою цінністю всередині цього кола та зменшеною цінністю поза ним. Рабство і апартеїд — конкретні приклади цього явища.
Аналогічно наша економічна система довільно визначає коло цінних речей у нашій цивілізації, які треба тримати в полі уваги і вимірювати. Водночас ми відкриваємо, що найлегше штучно збільшити вартість таких речей за рахунок тих речей, що залишилися за тим колом. І тут знову з'являється згубне співвідношення: чим більше шкідливих речовин завод зможе скинути в річку без очищення, тим більший прибуток отримає фірма та акціонери; чим швидше будуть вирубані тропічні ліси — тим швидше худоба матиме нове пасовище і тим швидше перетвориться на гамбургери. Наша неспроможність виміряти шкідливий вплив на довкілля — різновид економічної сліпоти, наслідки якої можуть бути непередбачуваними. Математик університету Британської Колумбії Колін Кларк сказав: «Видиме економічне зростання може виявитися ілюзією, породженою неспроможністю врахувати зменшення природного капіталу».
Роберт Репетто та інші запропонували внести незначні зміни у систему обчислення продуктивності як перший крок до врахування зовнішніх ефектів. Вони пропонують ретельно вимірювати і корисні, і шкідливі наслідки у будь-якому процесі та стежити за їхніми змінами перед тим, як визначити зміну продуктивності виробництва. Наприклад, кожна електростанція, яка спалює вугілля, виробляє і кіловат-години електроенергії, і тонни атмосферного забруднення. Легко оцінити економічне значення електроенергії, тому що вона продається. Але також можна частково оцінити економічне значення викидів у атмосферу. Окисли сірки викликають втрати врожаю зерна навколо електростанції, завдають прямі матеріальні збитки, зменшують видимість навколишніх предметів та збільшують рахунки за лікування респіраторних захворювань. На обчислення справжніх витрат, спричинених шкідливими наслідками, які викликає викид в атмосферу кожної додаткової тонни двоокису сірки, пішло багато сил та праці. Сьогодні подібні розрахунки набагато менш точні, ніж визначення вартості виробленої електроенергії на ринку. Але все-таки складність оцінювання не повинна використовуватися для зручного виправдання того, що витрати, спричинені забрудненням довкілля, дорівнюють нулю; вже існує цілком прийнятний та добре узгоджений діапазон оцінок таких витрат, і певне значення з цього діапазону могло б та повинно використовуватися, при обчисленні витрат та прибутків при спалюванні кожної тонни вугілля.
Вугільні теплоелектростанції гарно ілюструють наведені аргументи. Коли ухвалюється новий закон, наприклад, «Закон про чисте повітря», який вимагає зменшення кількості двоокису сірки в атмосферних викидах, нам кажуть, що при цьому знизиться продуктивність станції, обґрунтовуючи це розрахунками, які повністю ігнорують заощадження від зниження витрат на усунення наслідків забруднення при спалюванні кожної тонни вугілля. Навіть якби ми лише змінили розрахунки продуктивності виробництва, включивши в них лише економічний вплив уже достовірно оціненого забруднення, то ми значно наблизилися б до правильного визначення витрат та прибутків.
Однак за межами певного кола конкретних питань неможливо оцінити, у що обходиться довкіллю наша економічна діяльність. Чисте повітря та вода, Сонце, яке сходить над вкритим туманом гірським озером, розмаїття форм життя на землі, у повітрі та в морі — вартість усього цього не можна виміряти. Але було б вершиною цинізму вирішити, що, оскільки такі скарби не мають ціни, розумно вважати, ніби вони нічого не варті. Ще Оскар Уайльд сказав: «Цинік той, хто знає ціну всьому, але не знає вартості нікого».
Визначаючи коло речей, які ми вважаємо важливими і вартими вимірювання в нашій економічній системі, ми не тільки приносимо в жертву довкілля, а й майбутні покоління. Загальноприйняті формули звичайного економічного аналізу містять короткозорі та, можливо, нелогічні припущення відносно того, що буде цінним у майбутньому порівняно з сьогоденням; зокрема, стандартна «дисконтна ставка», що оцінює потоки витрат і прибутків від використання або розробки природних ресурсів, автоматично припускає, що вони повністю належать нинішньому поколінню. В результаті цього будь-яка економічна вартість, яку природні ресурси можуть мати для майбутніх поколінь, суттєво «дисконтована» (занижена) в порівнянні з вартістю від її використання сьогодні або від її знищення для досягнення якоїсь іншої цілі. Наслідком цього є збільшення здатності одного покоління піддати ризику всі майбутні покоління. Можна лише навести слова Германа Дейлі: «Є щось вкрай неправильне у ставленні до Землі як до фірми, що знаходиться у процесі ліквідації».
У 1972 році Комісія Брунтланд, призначена Організацією Об'єднаних Націй для вивчення зв'язку між економічним розвитком і захистом довкілля, привернула нашу увагу до потреби в «справедливості до майбутніх поколінь», тобто до необхідності ухвалювати рішення теперішнього покоління з урахуванням їхнього впливу на життя майбутніх поколінь. Хоча ця фраза стала постійно вживатися у риториці про довкілля, вона все ще не знайшла свого віддзеркалення у тому, як наша економічна система визначає наслідки наших рішень у реальному світі. Тому ми продовжуємо діяти так, наче все гаразд, коли використовуємо впродовж нашого життя таку кількість природних ресурсів, яку можемо.
Поточне обговорення питання про сталий розвиток ґрунтується на загальному визнанні того, що чимало інвестицій найважливіших фінансових установ, таких як Світовий банк, стимулювали економічний розвиток у «третьому світі», підтримуючи короткотермінову експлуатацію природних ресурсів, таким чином сприяючи короткотерміновому грошовому обороту за рахунок довготривалого, сталого розвитку. Подібний підхід переважав як внаслідок тенденції занижувати майбутню вартість природних ресурсів, так і через неспроможність належним чином враховувати вартість їх виснаження від теперішнього використання.
Така часткова сліпота у врахуванні впливу наших рішень на природу — найважливіша перешкода для наших зусиль сформулювати розважливу відповідь на стратегічні загрози довкіллю. Як правило, ми цитуємо занадто роздуті оцінки видатків, що обумовлені внесенням змін у нашу поточну політику, без аналізу тих видатків, що обумовлені змінами, які трапилися б, якби нічого не було зроблено.
Наприклад, зменшення кількості загальнорічних опадів у Каліфорнії на 75 відсотків вже довго передбачалося деякими кліматологами як наслідок глобального потепління. Але масштаби проблеми такі великі, що нікому навіть не спало на думку включити втрати, спричинені водним дефіцитом у Каліфорнії, в наші розрахунки потенційних прибутків від активної програми протистояння глобальному потеплінню. Потрібно також оцінити збитки від нашої бездіяльності, оскільки семирічна посуха має загрозливий характер і може стати ще гіршою. Один із таких збитків привернув мою увагу як голови сенатської підкомісії, що контролює НАСА, і цим прикладом я можу проілюструвати свою точку зору. На початку 1991 року НАСА оголосило, що посуха в Каліфорнії висушила глибоководні резервуари під сухим озером, на якому здійснюють посадку космічні кораблі типу «Шаттл» після повернення з орбіти. Шести-футові тріщини, що несподівано з'являються на поверхні озера, можуть зрештою загрожувати посадочній смузі. Якщо раптом знадобиться нова злітно-посадочна смуга, вона коштуватиме дуже дорого. Мабуть, буде справедливо стверджувати, що вартість нової смуги можна включити до витрат у бухгалтерській книзі під час обчислення ціни бездіяльності щодо глобального потепління. (Коли я запропонував внести цю нову витрату в аналіз адміністративно-бюджетного управління, мені сказали: «Ви з'їхали з глузду». — «Тільки частково», — відповів я.)
Але проблема виходить за межі нашої реакції на посуху в Каліфорнії. В багатьох відношеннях, аналіз витрат і прибутків в адміністрації президента Буша заводить на манівці та виявляє очевидну її неспроможність побачити масштаби екологічної кризи. Отже й досі адміністрація не зрозуміла справжньої вартості довкілля, а була чутлива, як цинік Оскара Уайльда, до ціни. Коли президент Буш організував міжнародну конференцію з проблем охорони довкілля на початку 1990 року, його помічники підготували матеріали для учасників конференції, що містили графічну ілюстрацію підходу адміністрації до збалансування короткочасних грошових надходжень з довгостроковим руйнуванням довкілля. На одній шальці намальованих терезів було кілька золотих злитків, а на іншій — вся Земля та всі її природні системи з вагою та вартістю, рівнозначними шістьом золотим злиткам. Учений або, може, економіст, уважно стежить за рівновагою терезів. Хоча кілька делегатів з інших країн неофіційно прокоментували, що це, мабуть, іронічний символ підходу Буша до кризи, президент та його помічники, здавалося, зовсім не звернули увагу на абсурдність їхнього бажання покласти всю Землю на терези.
Деякі американські корпорації повелися набагато краще, намагаючись творчо підійти до вирішення проблем екологічної кризи. Ті, що взяли на себе відповідальні зобов'язання щодо збереження довкілля, на своє велике здивування, виявили, що коли починають «бачити» своє забруднення та шукати шляхи його мінімізації, то починають «бачити» й нові способи зменшити використання дорогої сировини та підвищити ефективність в майже кожній ланці виробничого процесу. Деякі з цих компаній також повідомили, що підвищення уваги до кожної стадії виробництва також привело до різкого зменшення браку продукції. Наприклад, компанія «ЗМ» кредитує свою програму виплат по запобіганню забрудненню з великим виграшем у прибутках; компанія «Ксерокс» та декілька інших компаній повідомили про такий самий досвід.
Президент Буш у 1990 році на конференції з проблем довкілля в Білому домі представив делегатам брошуру з цим малюнком. Адміністрація президента спробувала переконати світ, що довкіллю не загрожує ніяка серйозна небезпека і що витрати, зображені тут у вигляді шести золотих злитків, переважають наше прагнення врятувати його.
Деякі компанії намагаються дослідити, чи є нове суспільне розууміння проблеми охорони довкілля явищем тимчасовим чи постійним. Наприклад, найбільші паперові фабрики, напередодні нового етапу інвестицій у розвиток виробництва, повинні вирішити, чи збережеться існуючий зараз інтерес до паперу, виробленого із вторсировини. Якщо так, то великі інвестиції у заводи вторинної переробки принесуть великі прибутки, якщо ні, то подібні інвестиції дуже ризиковані. Такі пророцтва часто мають тенденцію збуватися. Але існує багато сфер, у яких уряд може відігравати важливу роль, але занадто часто не може справитися із завданням. Адміністрація Буша багато говорить про тенденцію вільного ринку вирішувати всі проблеми. Але багато наших ринків занадто зарегульовані, часто прихованим способом. Наприклад, у паперовій промисловості платники податків субсидують виробництво паперової продукції, виробленої з чистої деревини, як у ролі найбільшого покупця, так і через подальші субсидії на побудову доріг для лісозаготівлі у державних лісах. До того ж федеральний уряд сплачує всі витрати на управління лісовим господарством, включно з багатьма заходами, що приносить вигоду виключно лісозаготівельній промисловості. Така політика заохочує подальше руйнування критичного природного ресурсу.
Адміністрація Буша й весь уряд США повинні зрозуміти економічне значення здорового довкілля як чогось, схожого на інфраструктуру, яка підтримуватиме майбутнє виробництво. Якщо її зруйнувати, то багато робочих місць будуть втрачені. Прикладом може бути гарячий диспут між представниками лісозаготівельної промисловості на північному-заході Тихоокеанського узбережжя і захисниками природи, які намагаються захистити плямисту сову, що опинилася на межі вимирання. Цю проблему кваліфікували як конфлікт між збереженням робочих місць та довкіллям. Але якщо вирубати останні 10 відсотків старих лісів, чого прагне промисловість, робочі місця все одно буде втрачено. Єдине питання полягає в тому, чи почнеться створення нових робочих місць зараз, чи пізніше, після повного знищення лісу.
Теперішня адміністрація також повинна розробити систему заохочення відповідних технологій, оскільки вони можуть перешкоджати екологічній деградації. Наприклад, Японія уже впроваджує амбіційний план розвитку глобального ринку нових технологій для виробництва відновлюваної енергії та екологічно дружніх виробнищв. Сумно, однак, що Сполучені Штати, які були піонером у розробці новітніх технологій для використання вітрової та сонячної енергії, тепер імпортують обидві технології.
Сучасний підхід до економічного аналізу можна порівняти з абсурдністю буття у книзі «Аліса в країні чудес». Навіть після того, як ми знехтували наслідками наших нинішніх економічних рішень для довкілля, увага зосередилася на щораз гарячковіших економічних спекуляціях, манії злиття компаній, перетасуванні активів та низці інших видів діяльності, здебільшого не пов'язаних зі створенням конкурентоспроможних товарів та послуг. Внаслідок цього не тільки зменшилася конкурентоспроможність Сполучених Штатів у світовій економіці, але посилилась тенденція до своєрідного короткотермінового мислення, яке перешкоджає формулюванню творчої та ефективної реакції на екологічну кризу.
Проте ще не пізно запобігти найгіршим наслідкам цієї кризи, і Сполучені Штати повинні прокласти шлях до цього. Перемога у нашій героїчній боротьбі з комунізмом, який мав набагато гірші властивості, — як щодо людей, так і щодо довкілля, — ніж наша економічна система, повинна дати нам упевненість і відчуття обов'язку, потрібні для вирішення проблем, які стоять перед нами. Ми повинні виправити хиби у законах та процедурах, які спрямовують мільйони щоденних рішень і є нервами та сухожиллями невидимої руки Адама Сміта, для того, щоб визначити, що є прогрес, а що є абсурд.
Деякі потрібні зміни можна впровадити відносно легко. Інші — важче. Але всі вони вимагатимуть сміливості бачити речі такими, якими вони є, уникати самообману і навчитися відрізняти серйозний аналіз від витонченої дурості. У 1989 році, наприклад, Президентська рада економічних радників написала в річному звіті, що «немає ніякого виправдання для витрати великих коштів на зменшення викидів вуглекислого газу в атмосферу, щоб уповільнити парниковий ефект». Вони користувалися такими міркуваннями: «середньорічна різниця температур між Нью-Йорком і Атлантою дуже велика, проте все ще немає свідчень, що теплий клімат Атланти є більшим фактором ризику, ніж клімат Нью-Йорку». Але якщо Нью-Йорк стане таким же гарячим, як Атланта, то на що буде схожа Атланта? Якою буде південна Каліфорнія? Якими стануть посухи? Які зміни стануться у глобальному кліматі? Цими та іншими питаннями звичайно нехтували як політичним еквівалентом «зовнішніх ефектів».
Якщо така політика збережеться, не буде вжито серйозних заходів, щоб запобігти екологічній катастрофі, і глобальне потепління спричинить страшні руйнування довкілля, то згодом пиха членів адміністрації Буша без сумніву зміниться на належну скромність та каяття. І це буде не перший випадок, коли вигоди сьогодення засліплювали очі тим, хто мав ухвалювати рішення, і вони забували про свої обов'язки перед майбутнім. Але діяти треба тепер, і за прикладом ми можемо звернутися до одного з найбільш помітних лідерів в історії.
21 листопада 1936 року Вінстон Черчіль, обурений низькою обороноздатністю країни перед можливим нападом Гітлера, виступив перед Палатою громад з такою промовою: «Уряд просто не може вирішити, що робити, або він не може змусити прем'єр-міністра ухвалити рішення. Таким чином він продовжує цей дивний парадокс, прийнявши тільки рішення залишатися без всякого рішення, бути рішучим у своїй нерішучості, бути непохитним у своєму дрейфі, бути твердим у своїй м'якості, бути всесильним, щоб стати безпомічним.... Ера зволікань і затримок, половинчастих заходів, заспокійливих хитрощів та перешкоджаючих витівок скінчилася. Замість неї ми входимо в період наслідків».
Ми є тим, що вживаємо
Однією з властивостей, що відрізняє людину від усіх інших живих істот, є здатність використовувати інформацію для створення символічних образів навколишнього світу. Вправно використовуючи інформацію про світ або надаючи її іншим, ми вчимося безпосередньо впливати на світ.
Цей спосіб взаємодіяти зі світом виявився аж таким успішним, що й досі залишається нашою «другою натурою». Ми не лише сприймаємо його як щось сам собою зрозумілий, але й раз-у-раз застоосовуємо, вдаючись до нових стратегій опанування навколишнім світом. Отже воно і недивно, що протягом історії ми дедалі більше узалежнювалися від інформації в усіх її формах. Здебільшого така залежність не піддавалася сумніву, адже ми мало коли досліджуємо негативний вплив інформації на своє життя.
Ми завжди високо цінували знання, і, стикаючись з тією чи іншою проблемою, інстинктивно шукали якнайбільше інформації, яка допомогла б її зрозуміти. Упродовж значного періоду історії те, що ми називаємо культурою, переважно полягало в передачі іншим, у найбільш розважальний та цікавий спосіб, особливо цінної інформації про наш світ і про те, як встановлювати з ним продуктивні стосунки: наприклад, як робити наконечник стріли з пазом, щоб витікала кров тварини; як плести корзини, щоб уберегти збіжжя від пороху; як танцювати у супроводі ритуальних співів, які переповідають секрети Місяця та пір року, щоб зробити успішним полювання та добрим врожай; як розповідати казки, щоб зачарувати дітей та дати їм важливі життєві уроки.
У стародавніх культурах зібрання нагромадженої інформації закарбовувалося незмінним у всеохопній оповіді про життя, яка відтак передавалась наступним поколінням. Соціальний, культурний та екологічний контекст, в якому інформація набувалася та використовувалася, був присутній у пам'яті тих, хто нею володів. Але оповідь — це найпростіша технологія, і коли було винайдено досконаліші технології збирання, збереження та передачі інформації, як от кодифіковане право чи фінансовий облік, вони привернули особливу увагу, бо надавали нові можливості. У середні віки, приміром, гільдії та ремісничі цехи, хранителі фахових знань, необхідних для здобуття важливих вмінь і навичок, виступали головним джерелом ідентичності для своїх членів. А що інформація, яка передавалася через ці нові технології, ставала для наступних поколінь повнішою і ціннішою, то ми неминуче мусили пристосувати наш мозок до сприйняття, запам'ятовування і використання цього інформаційного потоку.
Внутрішні структури людського мислення змінилися, оскільки ми пристосувалися до нових технологій. За необхідності наше «програмне забезпечення» для мислення перебудовується відповідно до того чи іншого виду інформації, яку отримуємо у великій кількості з книг, телеекранів та комп'ютерних терміналів. Цей малюнок 1879 року було вміщено у посібнику з псевдонауки, відомої як френологія, що вивчала виступи на черепі, що їх начебто пов'язано з розміщенням думок у людському мозку.
Але на цьому шляху щось втрачалося, оскільки обсяг уваги, потрібний для такої розумової роботи, зменшив увагу до контексту передачі інформації, в межах якого застосовувалася набута сила. Наприклад, ті, хто так пишалися мостом через річку Квай і опікувалися його побудовою, майже забули про контекст, у якому використано було їхню майстерність. Ми почали нехтувати, зокрема, тим, як нові інформаційні технології змінили нас і наше існування. Що більше інформації ми споживали, то більше наше розумове життя залежало від досвіду інформаційного уявлення про світ, а не досвіду прямих із ним стосунків. А що більше ми звикали до опосередкованих знань про світ, набутих завдяки подальшому ускладненню образів і уявлень, то більше прагнули поновлювати й урізноманітнюювати інформацію, докладаючи щораз більших зусиль, аби винайти найновіші способи її створення.
Такий циклічний процес різко прискорився, відколи цивілізація відкрила науковий метод. Здобуття знань про природний світ віддавна було полем людської заповзятливості, а науковий метод дав нам новий потужний спосіб вивчати явища природи та зводити їх до набору менших блоків інформації, кожен з яких легко піддавався поясненню, повторенню − та маніпулюванню.
Незабаром кількість сирої інформації почала швидко збільшуватися, а наша здатність впливати на природу та маніпулювати нею просто зазнала вибуху. Те саме сталося і з рівнем нашої поваги до страхітливих виробничих можливостей цих нових стосунків із природою. Вражені власним розумом, ми зробили героями наших винахідників, а пізніше промисловців. Ми повірили, що незалежно від того, яка проблема постає перед нами, варто лише, застосувавши науковий метод, розкласти її на дрібні складові блоки інформації та експериментувати, аж поки не отримаємо технологічного рішення.
Та коли промислова ера поступилася місцем інформаційній, виробництво інформації почало перевищувати нашу здатність її засвоювати. Джона Стюарта Мілла називали «останньою людиною, котра знає все», — а тепер жодному з нас навіть і мріяти годі, щоб опанувати всі знання нашого часу. Мало того, ніхто з нас навіть не може мріяти про знання всього хоча б і у власній галузі.
Нині ми стоїмо перед створеною нами кризою: ми тонемо в інформації. Ми породили більше даних, статистики, слів, формул, образів, документів і декларацій, аніж здатні сприйняти. Але замість того, щоб створювати нові технології опанування та засвоєння наявної інформації, тільки нарощуємо її обсяги, і робимо це дедалі швидше.
Такий підхід до інформації нагадує нашу колишню аграрну політику. Ми зберігали купи надлишкового збіжжя в силосних ямах скрізь на Середньому Заході та залишали його гнити, коли мільйони людей по всьому світу помирали з голоду. Було легше надавати субсидії для збільшення врожаїв кукурудзи, ніж створити систему, аби нагодувати голодних. Сьогодні ми накопичили купи надлишкової інформації, що псується (інколи буквально), а в цей час мільйони людей прагнуть вирішити небувалі проблеми.
Цікаво відзначити подібність між цією кризою у нашому ставленні до інформації та кризою у нашому ставленні до природного світу. Адже, як із винайденням парового двигуна й автомобіля ми автоматизували процес перетворення кисню на двоокис вуглецю С02, не врахувавши обмеженої здатності Землі його поглинати, так із винайденням друкарського преса та комп'ютера ми автоматизували процес створення даних, не врахувавши нашої обмеженої здатності поглинати нові знання.
Справді, нині ми нагромадили величезні купи даних, що їх ніколи не зможе охопити розум однієї людини. Наприклад, фотографічна програма супутника «Лендсат» дозволяє раз у вісімнадцять днів робити детальний знімок кожного квадратного дюйма земної поверхні, — і так воно триває впродовж майже двадцяти років. Втім, попри нашу нагальну потребу зрозуміти, що відбувалося з поверхнею Землі протягом цього часу, понад 95 відсотків тих фотографій ніхто ніколи не бачив. Ці зображення зібрано й збережено на магнітних стрічках, як свого роду «цифрових силосних ямах», чиє єдине призначення — припадати порохом та гнити.
Можливо дані такого гатунку слід називати «ексформацією» замість інформацією (префікс «екс» означає «поза», тоді як префікс «ін» означає «в» — Ред.), оскільки вона існує цілковито поза розумом будь-якої людини. Однак незалежно від назви, ситуація швидко погіршується. За кілька років нова програма «Місія до планети Земля» згідно з поточними планами щогодини передаватиме з орбіти обсяг інформації, більший ніж нині мають усі науки про Землю разом узяті. Для чого? Щоб допомогти нам вирішити, чи стане протягом найближчих п'ятнадцяти років реальністю екологічна криза. Без сумніву, інформація буде цінною. Але чекати на неї небезпечно, а надто, коли взяти до уваги поширену думку, що ми маємо вже задосить інформації, щоб узятися до діла. Крім того, дати собі раду з новими даними буде важко ще й тому, що чи не всю цю інформацію ніколи не охопить розум однієї людини.
Величезна кількість невикористаної інформації врешті-решт перетворюється на своєрідне забруднення. Зокрема, Бібліотека Конгресу лише з Індії отримує понад десять тисяч періодичних видань щороку! А коли врахувати, що певні накопичені нами знання й інформація є небезпечними — приміром, проект атомної бомби, — то нагляд за всіма тими даними стає настільки ж важливим, наскільки і складним. Що буде, як ця небезпечна інформація потрапить не в ті руки? Якщо розглянути не такий граничний приклад, то можна сказати, що картотека приватних витрат і доходів, яку веде ваше кредитне бюро, також не повинна бути доступною будь-кому.
Не випадково криза освіти збіглася у часі з появою надлишку інформації. Освіта — це вторинна переробка знань, але нам легше генерувати нові факти, ніж зберігати та використовувати ті знання, які вже маємо. А зіткнувшись із проблемою необізнаності щодо якогось явища, мерщій створюємо більше й більше інформації, не розуміючи того, що саме її накопичення, хоч там якою вона не була би цінною, не замінить знання, а тим паче мудрості. Справді, генеруючи необроблені дані в обсягах значно більших, ніж будь-коли, ми почали заважати процесові перетворення інформації на знання. За своїм природним плином це процес подібний до ферментації: спочатку з інформації дистилюється знання, яке згодом — інколи — ферментується у мудрість. Але нині щодня накопичується так багато інформації, що повільний процес її переходу в знання захлинається під лавиною нових даних.
Якщо ми хочемо поліпшити процес обробки цієї величезної маси інформації, то мусимо ще й краще зрозуміти можливості, — як позитивні, так і негативні, — властиві кожному способові передачі даних. Першою з інформаційних технологій було усне слово, і його сила завжди шанувалась. Моя релігійна традиція повчає мене: «Спочатку було слово». Справді, в іудейсько-християнській оповіді про створення світу сказано, що Бог завершив творення словами: «"Хай станеться світло!". І сталося світло». Так само поява другої інформаційної технології — писемності — зазвичай пов'язується зі справжнім початком того, що ми називаємо організованою цивілізацією.
Меншу увагу, втім, привертає той факт, що те, як ми передаємо інформацію, може змінювати нас. Інформаційні технології, як і будь-які інші, виконують роль посередника у наших стосунках із тим, що описується за їх допомогою, бо, намагаючись у символічному образі передати суть явища, ми залишаємо поза цим образом одні його особливості та, через вибіркове включення, викривляємо значення інших. Із необхідності ми настроюємо свій розум відповідно до уявних рис цього символічного образу. Усі інформаційні технології — слова, закарбовані на камені, прекрасні манускрипти, переписані ченцями, друкарський прес, супутникове телебачення чи комп'ютерна графіка, передана через оптоволокно, — розширили нашу здатність розуміти навколишній світ. Але ті самі технології створили й очевидні механізми викривлення і спотворення, змінивши таким чином спосіб, у який розум сприймає, запам'ятовує та пізнає світ.
Ми завжди настільки пристосовуємося до технології, яку використано для передачі інформації, що геть забуваємо про ефект викривлення. Так, усна мова робить досвід більш одноманітним. Вона передає відмінності, контрасти та тонкощі, але вона також вводить досвід у рамки однорідних шаблонів і стандартів — просто тому, що досвід окремої людини часто набутий з чужого переказу за допомогою слів, які передають його значення, а не є життєвим досвідом набутим безпосередньо самою людиною. Наприклад, заповідь, яка забороняє згадувати ім'я Бога всує, почасти виходить з припущення, за яким слово «Бог» настільки значуще, що має спалахувати у свідомості людини, яка його вживає. Але варто лише звести його до легковживаного символу і раз у раз повторювати, як воно втратить здатність викликати пошану і страх, й більше того, почне застосовуватися поза контекстом, аби штучно надати вагомості найбільш мирським та буденним речам.
Репродукція теж нівелює враження від картини. У класичному творі «Виріб мистецтва в епоху його технічного відтворення» Валь-тер Беньямін пише, що мистецький твір, репродукований за допомогою техніки, втрачає свою «ауру» або святість. Кожен, хто бачив копію «Мони Лізи» або «Сніданку на траві», знайомий із цим ефектом: навіть найдосконаліше відтворення неминуче втрачає первинну привабливість оригіналу. А відбиток, який зустрічаємо досить часто, справляє щораз менше враження. Це певний компроміс: набагато більше людей зможе відчути хоч дещицю (і то чималу!) з того, що закладено в оригінальному творі, — але досвід споглядання копії просто непорівняний з досвідом споглядання оригіналу.
Опосередковуючи своє світосприйняття тією чи іншою технологією, ми отримуємо додаткову силу, але щось і втрачаємо у цьому процесі. Так, робота на заводському конвеєрі вимагає від працівників багатократно повторювати виконання одного й того самого завдання, через що вони втрачають будь-яке відчуття зв'язку з творчим процесом — і заразом відчуття власної доцільності.
Щось подібне відбулося і з нашим ставленням до природи. Що більше ми покладаємося на технології, які опосередковують наші з нею стосунки, то більше стаємо перед тим таки компромісом: набуваючи нових можливостей ефективніше переробляти те, що отримуємо від природи, і забезпечувати більшу кількість людей, часто вже не відчуваємо того страху і пошани, з якими раніше ставилися до неї. Саме у цьому головна причина, чому стільки людей сьогодні вважають природний світ просто сукупністю ресурсів; справді, для багатьох природа — це величезний банк даних, що їм вони можуть розпоряджатися як заманеться. Але таке ставлення коштує нам надто дорого, отже наш успіх у порятунку глобальної екологічної системи великою мірою залежатиме від того, чи зможемо ми знову навчитися шанувати довкілля як цілісність, а не окремі його частини.
Однак забагато хто поважає тільки інформацію й аналітичні дослідження. Екологічна криза — саме той приклад: чимало людей відмовляється сприймати її всерйоз, бо вони просто впевнені у нашій спроможності впоратися з будь-якою складною проблемою, окресливши її, зібравши купу інформації, розклавши на складові, що піддаються аналізу, і нарешті розв'язавши її. Але як ми можемо сподіватися виконати таке завдання? Нагромадження інформації — та «ексформації» — про кризу вже настільки приголомшливе, що звичайні підходи до вирішення проблем просто не спрацюють. Крім того, ми заохотили наших найкращих фахівців, аби вони застосовували свої таланти не до осягнення цілого, а до аналізу все дрібніших і дрібніших частин.
Попри те (чи, можливо, внаслідок того), що ми живемо у так звану інформаційну еру, нам потрібен інакший підхід до охорони довкілля — підхід Джефферсона. Томас Джефферсон, як і інші провідні мислителі свого часу, прагнув до всеохопного розуміння сукупності знань, і коли він із колегами у Філадельфії взялися за створення першого у світі конституційного самоврядування, то продемонстрували дивовижне розуміння людської природи, вповні використавши набутки тогочасної юриспруденції, політики, історії, філософії та Ньютонової фізики. Світ нині наблизився до вододілу, який можна порівняти в деяких відношеннях із викликом, що з ним зіткнулися батьки-засновники двісті років тому. Так само, як тоді тринадцять колоній стали перед потребою визначити основні засади для поєднання своїх інтересів й ідентичності, сьогодні люди всіх націй починають відчувати себе частиною справді глобальної цивілізації, об'єднаної спільними інтересами і вболіваннями, серед яких одним із найважливіших є порятунок довкілля. Якщо ми хочемо досягти успіху, то мусимо опиратися інформаційному потокові, котрий може накрити нас із головою, та маємо зректися погляду на природний світ лише як на зручний банк ресурсів та закодованої інформації. Треба мати досить відваги скористатися формулою Джефферсона та поєднати всеохопне розуміння природи цивілізації з всебічним усвідомленням засад існування довкілля.
***
Вплив технології на життя, ясна річ, виходить далеко за межі її впливу на методи обробки інформації. Справді, науково-технічна революція майже повністю змінила фізичні реалії наших стосунків із Землею. Завдяки приголомшливій масі нових знарядь, технологій та процесів наші відчуття стали витонченішими, а спроможність змінювати навколишній світ за власним бажанням зросла. Тепер ми можемо побачити кільця Сатурна, атоми молекул, клапани всередині людського серця та навіть Землю, що сходить над місячним обрієм. Ми можемо почути записи голосів давно померлих промовців, музику китів із глибини моря та плач дитини, котра впала в занедбаний колодязь за тисячі миль від нас. Ми можемо пройти салоном літака, який летить зі швидкістю, удвічі більшою за звук, залишивши Європу під час ланчу і в той-таки день прибувши до Нью-Йорка на пізній сніданок. Ми можемо взятися за важелі підйомного крана та, немов Атлант, підняти вагу тисячі людей.
Науково-технічна революція, що продовжує прискорюватися, збільшує силу кожної людини із 5,5 мільярдів населення Землі, дозволяючи змінювати фізичну реальність за власним бажанням. Будь-яка амбіція, будь-яке прагнення, будь-яке бажання, страх чи сподівання нині відлунюють у людському серці з більшими наслідками для навколишнього світу. Старовинні звички нашого мислення сьогодні набувають нового значення завдяки нашій здатності обертати на дію навіть найсміливішу думку. Але подібно до учня чаклуна, що навчився віддавати накази неживим предметам, аби ті задовольняли його примхи (далі в казці учень не знав, як ці предмети зупинити — Ред.), ми викликали потужніші, ніж сподівалися, сили, що їх зупинити куди складніше, ніж увести у дію.
Серед усіх проблем, що постають внаслідок наукової революції, вплив ядерної зброї на сприйняття війни виявився предметом спеціального напруженого дослідження. Ядерна зброя — очевидна та смертельна загроза, і останні сорок п'ять років мільйони людей протестували проти неї, заявляючи, що наш світ у небезпеці, поки цю технологію може бути використано на війні. Але ця зброя змінила і наше сприйняття війни, що з часом може виявитися чи не благом. Врешті-решт, довга холодна війна між Сполученими Штатами та Радянським Союзом жодного разу не переросла у збройний конфлікт, почасти завдяки тому, що обидві країни були свідомі можливості жахливих наслідків війни у ядерну еру. Подальший перехід Радянського Союзу та всієї Східної Європи від комунізму до демократії та капіталізму — здебільшого ненасильницький — мабуть, ніколи не відбувся би без цієї зміни у мисленні людей щодо припустимості війни.
Так само, як війна була частиною цивілізації упродовж тисяч років, ті ж давні традиції має і практика експлуатації Землі задля отримання засобів існування, їжі, води, житла, одягу та задоволення інших основних потреб. Наука і техніка дали нам, особливо в цьому столітті, тисячі нових знарядь, які збільшили наші можливості експлуатувати Землю заради власних потреб, а то і забаганок. Жодна з цих нових технологій за своїм рівнем не наближається до потужності ядерної зброї, але разом вони справляють такий сукупний вплив на природні системи Землі, що наслідки нестримної експлуатації такі ж немислимі, як і наслідки всесвітньої ядерної війни.
Було доволі легко помітити разючу якісну різницю між атомною бомбою доктора Оппенгаймера та динамітом доктора Нобеля, зокрема тому, що наша увага була зосереджена на одній видатній технології. На противагу цьому, надзвичайно важко зібрати в одне ціле всі потужні нові технології, які впливають на наші стосунки з Землею, та всі наші потреби і бажання, які ми прагнемо задовольнити з їх допомогою. Сукупний вплив цих технологій якісно відрізняється від сукупного впливу їхніх попередників, та оскільки їх так багато і більшість із них застосовано у повсякденному житті, то дуже важко побачити в цій разючій переміні життєвих умов історичну подію, яка змінила наші стосунки з Землею.
Ми також стали жертвою свого роду технологічної гордині, яка спокушає нас повірити у необмеженість нових можливостей. Ми насмілюємося вважати, що знайдемо технологічне розв'язання кожній спричиненій технологією проблемі. Цивілізація ніби відчуває побожний трепет перед власною технологічною доблестю, зачарована дивною небаченою силою, про доступність якої смертним годі було мріяти. За сучасною версією грецького міфу наша пиха і зарозумілість спонукає нас украсти — не у богів, а у науки і техніки — та привласнити страхітливу силу і, потураючи своїм олімпійським апетитам, зажадати від природи божественних привілеїв. Технологічна гординя спокушає нас забути своє місце у природній системі і вважати, що ми спроможні досягти всього, чого забажаємо.
Та надто часто наше захоплення технологією заміщає колишнє захоплення природою. Подібно до малої дитини, котра вважає, ніби хліб росте на полицях крамниць, ми вже забуваємо, що, задовольняючи наші потреби, технологія впливає на природу. З ростом населення і нашого бажання підвищити рівень споживання ми вимагаємо від цивілізації дати нам дедалі більше того, чого ми хочемо, нехтуючи стресами та навантаженням, які розривають матерію природних систем. Оскільки ми почуваємося ближчими до супермаркетів, ніж до пшеничних ланів, то куди більшу увагу приділяємо яскравим пластиковим упаковкам на хлібі, аніж вимиванню верхнього шару ґрунту, на якому росте пшениця. Отже, дедалі більше зосереджуючи увагу на використанні технологічних процесів для задоволення наших потреб, ми втрачаємо відчуття зв'язку з природним світом.
Часто ми надмірно завищуємо свої вимоги до Землі, і то за рахунок її здатності задовольнити нас природним чином. Приміром, розширюючи сільськогосподарське виробництво за допомогою технологій, які збільшують ерозію ґрунту, ми знижуємо родючість землі у майбутньому. Отже, часто нехтуємо впливом нашої технологічної алхімії на природні процеси. Так, виробляючи мільйони двигунів внутрішнього згорання і тим самим автоматизуючи процес перетворення кисню на С02 чи інші гази, ми зашкоджуємо здатності Землі очищатися від атмосферних забруднень природним шляхом.
Для того, щоб наші нинішні стосунки з довкіллям позбулися притаманного їм руйнівного характеру, мусимо змінити своє уявлення щодо ролі технології у зростанні шкідливого ефекту від доброякісних раніше явищ. У багатьох випадках треба змінити власне самі технології. Наприклад, немає сенсу і далі виробляти автомобілі й вантажівки, які споживають галон бензину на двадцять миль та викидають в атмосферу дев'ятнадцять фунтів С02 з кожного галона палива. Фактично нам треба ухвалити стратегічне рішення про прискорений розвиток нових технологій, як-от вироблення електроенергії за допомогою сонячних батарей, менш шкідливих для довкілля. Але хай там як, а успіху не досягнемо, не приділивши належної уваги нашому технологічному впливу на довкілля й не усвідомивши вповні усієї важливості для наших взаємин з довкіллям тих наслідків, до яких може призвести використання потужних технологій.
Інколи перехід від однієї технології до іншої може змінити усталені норми життя. Наприклад, винахід друкарського преса зумовив геть новий підхід до системи державного управління та політики. Деякі сучасні нації виникли тільки після того, як друкарського прес уможливив широке розповсюдження спільних ідей та цінностей (зазвичай, спільною мовою), що на них могла постати нація. Чимало істориків стверджує, що Американська революція могла б не відбутися без публікації великої кількості друкованих памфлетів і трактатів, на кшталт «Здорового глузду» Томаса Пейна, які поширювалиідею нової американської нації.
Панівні технології будь-якої епохи формують наші часто невисловлені припущення про те, що є можливим, а що ймовірним. Так, Конституція встановлює систему стримувань і противаг, розподіляючи владу на три рівноправних гілки. Однак автори Конституції припускали, що кожна гілка влади спілкуватиметься з людьми здебільшого через пресу. Коли у середині XX століття електронні засоби масової інформації заступили газети як панівна технологія масової комунікації, відносне положення усіх гілок влади змінилося, принаймні у сприйнятті людей. На відміну від Конгресу і суддів, президент сам виступав на радіо, а з появою телебачення його обличчя та образ особистості ввійшли чи не у кожний американський дім. Разом із тим, увесь загал конгресменів, сенаторів або членів Верховного суду не чутно та не видно на телеекранах, — хіба що, коли вони всі разом аплодують президентові, який виступає з Доповіддю про стан держави. А оскільки в демократичних системах джерелом реальної політичної влади є народ, то нове положення президента порівняно з іншими гілками влади скоро уподібнилася свого роду конституційній поправці, що була внесена технологією.
Розгляньмо іншу технологію, що впливає на нашу систему врядування. Коли технологія ведення війни не пов'язана з великими арміями та флотами, які потребують місяців на збори і просування до місця бою, а пов'язана з міжконтинентальними балістичними ракетами, здатними вразити ціль швидше, ніж у Конгресі збереться кворум, то хіба це не загрожує обмеженням права Конгресу оголошувати війну? Схоже, що і тут технологія внесла свої поправки до Конституції. Таким чином нова технологія характеризується відмінним від попередньої технологічним коефіцієнтом взаємодії з нашою системою правління (термін «технологічний коефіцієнт» стосується унікального способу, в який кожна технологія впливає на ту сферу життя, де застосовується.)
Перехід від однієї технології до іншої, навіть якщо нова застосовується для досягнення тієї ж мети, може принципово змінити співвідношення між різними елементами системи. Більше того, нові покоління технологій нині з'являються так швидко, що перехід від однієї до іншої інколи стає повною несподіванкою. І це також може створювати проблеми в наших взаєминах із довкіллям.
Розгляньмо, приміром, появу найвідомішого у Сполучених Штатах звалища небезпечних хімічних відходів — Лав Кенел. На початку нашого століття нова хімічна промисловість, що постала невдовзі після того, як Томас Едісон навчився підкорювати електричну енергію, котрої вона вимагала дуже багато, будувала свої заводи якомога ближче до потужних джерел гідроелектроенергії, як-от Ніагарський водоспад. Едісон вирішив продавати те, що ми тепер називаємо постійним струмом, який втрачає більшу частину своєї енергії при передачі на великі відстані. Отож недивно, що для промислового будівництва на Ніагарі невдовзі вже не вистачало місця.
У підприємця полковника Вільяма Лава виникла ідея прокопати канал на декілька миль вище від того місця, де річка Ніагара різко вигинається вздовж схилу гори, наближаючись до водоспаду. Лав зрозумів, що канал, котрий з'єднає два рукави річки в її вигині, утворить штучний водоспад, здатний генерувати електроенергію для нових хімічних заводів, на будівництво яких понад каналом він сподівався. Але розпочавши роботи, Лав незабаром дізнався, що російський емігрант Никола Тесла (насправді він був за походженням серб — Ред.) винайшов так званий змінний струм, завдяки чому стало можливим передавати електроенергію на великі відстані з порівняно малими втратами.
Раптом виявилося, що хімічне виробництво вже не треба розміщувати біля генератора електричного струму, а електроенергія від Ніагарського водоспаду передається до нових заводів за багато миль від електростанції. Згодом, шукаючи місця для хімічних відходів, натрапили на старий недобудований канал, заповнили його та засипали шаром ґрунту, а через багато років по обидва боки побудували житлові будинки. Просто в центрі було споруджено нову початкову школу для дітей, які не знали, чому ця місцевість має романтичну назву Лав Кенел, тобто Канал Кохання, аж поки хімікалії не просочилися на поверхню якраз на ігровий майданчик.
Щось подібне ми можемо бачити, спостерігаючи, як наше суспільство дозволило перетворювати центральні райони великих міст на отруйні звалища, осередки злочинності, наркоманії, злиднів, невігластва та відчаю. У цьому випадку змінилася не якась одна технологія, а власне ціла промислова епоха, яка заохочувала до скупчення виробничих та житлових приміщень поблизу портів, де можна було легко підтримувати критичну масу вугілля, сировини і працівників. Згодом розпочався перехід до постіндустріальної епохи, родини переїхали у передмістя, знайшли нові робочі місця та встановили нові правила свого життя. Покинуті ними центри міст, що стали вже непридатні з огляду ефективного виробництва, почасти перетворилися на сховища змарнованих доль.
Інколи зміни вносить не технологія, а умови ЇЇ використання. Наприклад, у Кенії плем'я, яке мешкало у гірських районах Ріфт-Велі, володіло успішною технікою обробітку землі для вирощування сільськогосподарських культур в цих умовах, але через приріст населення було вимушене мігрувати в низини. Однак аграрна технологія, яка добре служила їм упродовж поколінь, спричинила катастрофічну ерозію грунту в новому районі їхнього проживання, де випадало більше дощів і був інший грунт. Так само цілком недоречною може виявитися спроба перенести промислову культуру, успішну в багатій розвиненій країні, до бідної країни, що розвивається, з зовсім іншими соціальними умовами.
Наше ставлення до технології може також ускладнитися у випадку взаємодії двох або більше потужних технологій. Ми всі обізнані з попередженнями на рецептурних медпрепаратах про можливі наслідки змішування різних ліків: два цілком добрих медпрепарати, що кожен із них, вжитий окремо, є корисним і ефективним, у поєднанні викликають дуже шкідливу реакцію. Те саме може трапитися і з технологіями. Я часто запитував себе, чи не завдає такої шкоди політичній культурі Сполучених Штатів співіснування телебачення й преси як конкурентних систем організації й поширення політичної думки? Надто часто у тих, хто знайомий з тією чи іншою подію або ідеєю за газетами, складається цілком інакше враження, ніж у тих, хто дізнався про те саме з вечірніх теленовин. Кожній з медіа-технологій властиво витворювати власний спосіб мислення і намагатися порушити плани свого конкурента. Внаслідок цього країна загалом виявляється нездатною визначити свої цілі і ще менш здатною злагоджено рухатися до їх досягнення.
В іншому контексті письменник Октавіо Пас якось зауважив, що, на його погляд, зовнішній соціальний параліч в Індії почасти викликано співіснуванням найжорсткішої монотеїстичної релігії світу — ісламу з найрозвиненішою пантеїстичною релігією — індуїзмом. Так само і я задаюся питанням, чи не може політичний параліч Америки частково бути спричинений співіснуванням двох потужних, але конфліктуючих медіа-різновидів поширення політичної думки?
Досліджуючи, як наука і техніка змінили наше ставлення до світу природи, мабуть, варто точніше визначити термін «технологія». Крім знарядь і пристроїв мусимо додати сюди ще й системи та методи організації, що підвищують нашу здатність міняти навколишній світ. Будь-яку сукупність процесів, що разом становлять новий спосіб збільшити нашу силу або полегшити виконання певного завдання, можна вважати технологією. Навіть такі великі нові системи мислення, як ринкова економіка або демократія, можуть бути визнані знаряддям для досягнення тих чи інших результатів і, як всяке інше знаряддя, іноді здатні призвести до важко передбачуваних наслідків.
Згідно з цим ширшим визначенням, людське тіло також можна вважати своєрідною технологією. Адже осмислювати довкілля ми розпочинаємо, безумовно, з пізнання Землі, головним чином, завдяки нашим п'яти почуттям. І хоча більшість із нас вважають їх чимось само собою зрозумілим, їхня здатність постачати інформацію про навколишній світ насправді досить обмежена. Навіть тоді, коли вони дають первинне відчуття того, яким є наш світ, вони обмежують наш досвід рамками, що вміщують лише ту інформацію, яку можуть сприйняти і опрацювати. Внаслідок цього ми починаємо вважати, що отримана нами обмежена інформація репрезентує цілісність існуючого світу, а тому, звісно, дивуємося, коли щось невидиме для нас виявляється важливою частиною нашого світу, а надто, якщо воно становить серйозну загрозу, на яку треба реагувати.
Наприклад, такі хімічні речовини, як хлорфторвуглеці, що руйнують озоновий шар, не мають ані запаху, ані смаку, ані кольору. Інакше кажучи, якщо вірити самим лише органам почуттів, то їх просто немає. Так само додаткова концентрація вуглекислого газу, накопичена в атмосфері за останні кілька десятиліть, невидима без точних вимірювальних приладів. Більше того, у невидимій людському оку частині спектра перебуває й інфрачервоне випромінювання, яке є саме тим різновидом сонячної радіації, що його поглинає додаткова концентрація С02 та фреони. Справді, труднощі з реагуванням на екологічну кризу частково пов'язані з тим, що її симптоми наразі не викликають тривоги, бо ми не здатні безпосередньо побачити їх, відчути на слух, на смак, на дотик або почути їхній запах. Останніми роками багато людей помітили, що літо неначе стає дедалі спекотнішим, а посухи — довшими; якщо це очевидне пряме свідчення глобального потепління примушує нас серйозніше ставитися до проблеми, то якою загрозливою здалася б нам екологічна катастрофа, якби ми змогли відчути запах фреону або побачити вуглекислий газ!
Отже, наше тіло та розум — навряд чи досконалі технології. А роль, яку відіграє у сприйнятті навколишнього світу стать людини, ще більш ускладнює ситуацію. Це добре ілюструє експеримент психоаналітика Еріка Еріксона, відомий уже сорок років. Він роздавав групі дітей кубики і ретельно досліджував фігури та споруди, які ті будували. Дівочі структури частіше нібито окреслювали та захищали простір усередині. Хлопці, навпаки, схильні були створювати конструкції, які розширювалися назовні та вгору, неначе проникаючи в простір навколо себе.
Поза всяким сумнівом, для способу, в який наша цивілізація загалом поводиться щодо навколишнього середовища, характерним є рішуче розширення назовні, у природу та, разом із тим, майже повна нехіть зберігати, захищати й плекати довкілля. Згідно з цим поглядом, упродовж останніх кількох тисячоліть західна цивілізація, постала навколо філософських структур, котрі знецінювали жіночий підхід до життя, та явно демонструвала відверто чоловіче ставлення до світу. Так, що більше прискорювалася науково-технічна революція, то більше уваги ми, схоже, приділяли технологіям, які розширювали і посилювали можливості, — як-от у веденні війни, — що історично асоціювалося більше з чоловіками ніж із жінками. Проте новими засобами знизити надто високий рівень дитячої смертності опікувалися куди менше. Справді, наш підхід до технології визначається цим самим ставленням: знаряддя беруть гору над системами, способи підкорення природи отримують більше уваги, ніж способи співпраці з нею. Врешті-решт, подолання екологічної кризи частково може полягати у досягненні кращої рівноваги між чоловічою та жіночою статтю, тобто у прищепленні панівній чоловічій моделі здорової поваги до жіночого досвіду світосприйняття.
Як і стать людини, її вік так само суттєво впливає на її ставлення до світу. Наприклад, підліткам притаманне відчуття безсмертя, яке притуплює в них сприйняття фізичної небезпеки. А емоційно зрілі люди середнього віку природно відчувають потребу докладати більших зусиль, створюючи та плекаючи можливості на майбутнє (Еріксон називав це «генеративністю»). Важко не вдатися до метафори: цивілізація, яка, немов підліток, уже отримала нові сили, але ще не досягла зрілості, щоб мудро їх використовувати, ризикує безпідставно повірити у своє безсмертя й втратити відчуття серйозної небезпеки. Так само віра у її майбутнє може спиратися на нашу спроможність змінитись і відчути себе справді глобальною цивілізацією, зрілою і свідомою відповідальності за встановлення нових плідних взаємин із Землею.
Наш життєвий досвід формується під впливом ще одного аспекту фізичного буття, який ми сприймаємо як належне і майже ніколи не помічаємо. Тіла всіх людей побудовано за єдиним принципом: дві майже однакові половини по обидва боки уявної площини, що розділяє наші тіла навпіл як дзеркало. Ця дзеркальна симетрія, характерна для нашого тілесного устрою, суттєво впливає на наше світосприйняття. Мало не щоразу стикаючись із світом, ми мусимо вирішувати завдання, що складається з двох умоглядних частин — консолідування і маніпулювання — й доручаємо виконання кожної з них різним сторонам нашого тіла. Снідаючи вранці, я «консолідую» грейпфрут, притримуючи його лівою рукою, щоб він не впав із тарілки, а відтак починаю з ним «маніпулювати» правою рукою: спочатку відділяю ножем скибочки, потім їм їх ложкою. Коли я граю з дітьми у м'яч, то, зловивши його однією рукою, «консолідую» у бейсбольній рукавичці, тоді беру в іншу руку й кидаю далі.
По-різному ми використовуємо у стосунках зі світом і кожну з півкуль мозку: одна відповідає передусім за усвідомлення цілого, смислові та просторові зв'язки, а друга — за побудову думки, тобто логічну діяльність. Деякі лінгвісти вважають, що єдиною спільною рисою чи не всіх мов є дихотомія імені суб'єкта та дієслова або «підмет—присудок». Справді, речення у нас переважно десь на початку містить підмети-іменники і продовжуються аж до крапки за допомогою присудків-дієслів (дій). Ми зробили наголос на своїй дії щодо світу, проте за словами отця Томаса Беррі «Всесвіт — це спільнота суб'єктів, а не сукупність об'єктів», інакше кажучи, спільнота підметів, а не сукупність додатків — об'єктів наших дій (обігрується багатозначність слів в англійській мові — Ред.).
Смисл думки про дзеркальну симетрію може видатися трохи незрозумілим, та, на мій погляд, вона допомагає зрозуміти, що, мабуть, найбільша небезпека спотворення сучасними технологіями наших взаємостосунків із Землею полягає у тому, що ці технології, хоча і додали нам можливостей зберігати та охороняти природу, але передусім значно збільшили численні й різноманітні можливості нею «маніпулювати». Ми отримали тисячі нових надпотужних способів визискувати та перетворювати природні системи нашої крихкої планети, але наші уявлення про те, як «консолідувати» і захищати довкілля від непередбачуваних наслідків своїх дій, усе ще перебувають у зародковому стані. І тим вірогідніше наражаємося на жахливі побічні наслідки нерозсудливого маніпулювання природою, чим більше нехтуємо стабільністю та цілісністю загального його контексту.
Бездумно застосувавши ту чи ту технологію, можна порушити екологічну рівновагу світу, — але й так само і екологічну рівновагу в способі нашого світопізнання. Посилюючи деякі відчуття та збільшуючи певні можливості більше, ніж інші, технології можуть глибоко змінювати те, як ми сприймаємо, пізнаємо й ставимося до світу. Протягом другої половини цього століття, приміром, ми вдавалися до нечуваних маніпуляцій природою, а коли виникали проблеми, рефлекторно шукали нових способів маніпулювання, сподіваючись виправити шкоду від попереднього втручання.
Під час дискусій про парниковий ефект я особисто чув, як поважні вчені пропонували розмістити на орбіті мільярди смужок олов'яної фольги, які віддзеркалювали б від Землі частину сонячного світла, щоб компенсувати додаткову кількість тепла, яке зараз поглинається атмосферою. Ще я чув, як цілком серйозно пропонували масштабну програму збагачення океану залізом, аби стимулювати процес фотосинтезу планктоном і таким чином абсорбувати надлишок вироблених нами парникових газів. Обидві пропозиції беруть свій початок із прагнення маніпулювати природою, навіть протидіючи шкідливим наслідкам попередніх маніпуляцій. Нам, схоже, легше розглядати навіть бездумні проекти, як зазначені вище, ніж вирішити зовні складніше завдання — переглянути доцільність минулих маніпуляцій, які завдають шкоди системі загалом, оскільки призводять до її руйнування.
У найглибшому сенсі енвайронменталізм, тобто збереження та охорона довкілля, що стосується екології Землі загалом, швидко набирає сили завдяки тій частині нашого буття, яка цілком свідома необхідності зміцнювати, захищати та зберігати дорогі нам речі, поки їх ще не спотворено та не знищено безповоротно нашим нерозсудливим маніпулюванням.
Розладнана цивілізація
В основі кожного людського суспільства лежить мереживо переказів і теорій, які намагаються відповісти на засадничі питання: хто ми й навіщо ми тут? Але тоді, як руйнівний характер нашого ставлення до природи стає дедалі виразнішим, ми починаємо замислюватися, чи не втратили старі оповіді сенс, й іноді заходимо так далеко, що ладні вигадувати цілковито нові, аби вони вказали, у чому полягає смисл і призначення людської цивілізації.
Група, яка зараз стає все більш відомою, під назвою «Глибокі екологи» (Deep Ecologists), схоже, таки глибоко помиляється, коли вживає для опису наших взаємин із природою метафору хвороби. Згідно з цією теорією, люди відіграють роль збудників хвороби, своєрідних вірусів, які викликають у Землі висип і лихоманку та загрожують її життєвим функціям. «Глибокі екологи» вбачають у людському племені різновид глобального раку, який безконтрольно поширюється, дає метастази у містах і живиться, висмоктуючи ресурси, необхідні для підтримання здоров'я планети. А ще «глибока екологія» вважає людську цивілізацію чимось на кшталт планетарного вірусу ВІЧ, який, піддавши Землю особливій формі СНІДу, знищує її імунітет і здатність опиратися численним зазіханням на її здоров'я й рівновагу. Глобальне потепління, згідно з цією метафорою, дорівнює лихоманці, що супроводжує відчайдушну боротьбу жертви з вірусом, відходи життєдіяльності якого заважають нормальному перебігу метаболічних процесів у зараженому організмі. Оскільки вірус швидко розмножується, то така лихоманка свідчить, що «тіло» почало боротися, мобілізуючи антигени, щоб ті напали на патогенні збудники та врятували хворого.
Очевидна вада цієї метафори полягає у тому, що вона визначає людей як заразні істоти, природжені руйнівники та носії «бубонної чуми», смертельно небезпечної для Землі. І логіка цієї метафори підказує лише один спосіб лікування — усунути людей із лиця Землі. Майк Росел, один із провідників групи «Передусім Земля!» (Earth First!), яка підтримує «глибоких екологів», так і заявив: «Ви чуєте, що природа гине, і це правда, але вона зможе відродитися, якщо у ланцюга живлення відтяти голову — тобто нас із вами».
Декотрі з прихильників цієї теорії починають дійсно відстоювати необхідність своєрідної війни проти людського роду як засобу, що зможе врятувати планету. Вони ладні зіграти роль антигенів, які уповільнять поширення хвороби, аж поки Земля сама не збере сили для боротьби та, у разі потреби, знищення нападників. За словами Дейва Формана, співзасновника групи «Передусім Земля!», «прийшов час спільноті воїнів повстати із Землі та стати грудьми проти цієї нищівної сили загальної деструкції, стати антитілами проти людської віспи, яка спустошує дорогоцінну, прекрасну планету». (Зауважмо, що деякі «глибокі екологи» розсудливіші).
Крім моральної неприйнятності такої постановки питання, виникає ще одна проблема: ця метафора не може дати чіткого і вірогідного пояснення, хто ми є та як нам подолати описувану кризу. Є певна іронія в тому, що Арне Нес, норвезький філософ, котрий 1973 року запровадив у вжиток термін «глибока екологія», як і чимало нинішніх «глибоких екологів», схильний був визнавати людей за чужих для Землі, — слідом за Рене Декартом, Френсісом Беконом та іншими архітекторами наукової революції, які визначали людину як безтілесний інтелект, відділений від фізичного світу. У сучасній версії картезіанського філософського розлучення людей і Землі «глибокі екологи» ідеалізують умови, за яких між ними відсутній зв'язок, — але приходять до свого висновку на основі теорії, напрочуд протилежної до Декартової. Замість уявлення про людей як створінь абстрактного мислення, що пов'язані із Землею тільки за допомогою логіки та теорії, «глибокі екологи» припускаються цілком протилежної помилки, визначаючи взаємозв'язок між людьми та Землею майже виключно у фізичних термінах — так, неначе ми лише гуманоїдні тіла, генетично запрограмовані виконати своє «бубонне» призначення, і не маємо інтелекту та власної волі, щоб зрозуміти та змінити визначений для нас сценарій.
Підхід Декарта до людини дозволяє нам вірити, що ми відокремлені від Землі, а тому маємо право вважати її неживою сукупністю ресурсів, які можна використовувати за власним бажанням. Це фундаментальне викривлення й призвело до теперішньої кризи. А погляди «глибоких екологів», хоча і небезпечно хибні, все ж таки провокують поставити суттєве питання: яким має бути нове пояснення стосунків між людською цивілізацією і Землею — та як ми дійшли до такої кризи? Одна частина відповіді зрозуміла: наша нова теорія мусить закладати підвалини для природних і здорових стосунків між людьми та планетою. Старий переказ про угоду Бога як із Землею, так і з людством, а також про призначення людей на роль дбайливих управителів і відданих слуг була — аж поки її не перекрутили відповідно до вимог картезіанського світобачення — переконливим, шляхетним і справедливим поясненням того, ким ми є на Божій землі. Нині потребуємо наново витлумачити цю оповідь, відкинувши перекручення та викривлення.
Але нова теорія не може бути висунута аж поки ми не зрозуміємо, як розвинулася криза у взаєминах людини і Землі та як її можна подолати. Щоб досягти такого розуміння, ми маємо розглянути всі наслідки Декартової моделі безтілесного інтелекту.
Почуття становлять суттєву ланку між розумом і тілом або, інакше кажучи, між інтелектом і фізичним світом. Оскільки сучасна цивілізація припускає глибокий поділ між ними, то нам довелося створювати детально розроблені правила культури, спрямовані на заохочення найповнішого вираження наших думок і, водночас, на приглушення почуттів та емоцій.
Багато з цих культурних правил тепер нарешті вже визнано надто недоречними з огляду на те, що ми дізнаємося про начала людської природи. Одне з таких начал — звісно ж, мозок, побудований з шарів еволюційних надбань. Між найдавнішою і найпримітивнішою частиною, відповідальною за тілесні функції та інстинкти, і останньою в цій еволюції великою структурою мозку, яка відповідальна за абстрактне мислення і відома під назвою «кора», або неокортекс, міститься величезна лімбічна система, що керує емоціями. Таким чином ідея, згідно з якою люди можуть виступати як безтілесні інтелекти, за своєю суттю зводиться до абсурдного твердження, нібито у роботі мозку важить тільки діяльність кори.
Втім, абстрактне мислення — лише один вимір свідомості. Наші почуття та емоції, наші відчуття, наше сприйняття власного тіла і природи — без всього цього немає життєвого досвіду, пізнання розумового і фізичного. Визначити, хто ми такі з точки зору аналітичної діяльності кори головного мозку, означає створити нерозв'язну дилему: як ми можемо зосереджуватися на самому тільки абстрактному мисленні, якщо решта мозку заповнює нашу свідомість почуттями, емоціями та інстинктами?
Наполягання на верховенстві кори головного мозку обходиться нам надто дорого, адже за своїм неприродним завданням безтілесний розум має нехтувати інтенсивним психічним болем, що породжується постійним скніючим усвідомленням того, чого не вистачає: досвіду тілесного існування як цілості буття фізичного і духовного. Безперечно, життя ставить кожного перед особистими і загальними проблемами, й багатьох видів психічного болю ми радо уникнули б. Але розрив між розумом і тілом, інтелектом і природою породив своєрідний душевний біль у самій основі сучасної свідомості, ускладнивши лікування тих, хто страждає від інших психологічних травм.
Справді, варто припустити, що належні до цивілізації, яка дозволяє або заохочує такий розрив, будуть порівняно вразливішими для психічних розладів із спотвореним співвідношенням між мисленням та почуттям. Це може здатися неймовірним, оскільки ми не звикли шукати коріння психологічних проблем у загальному характері сучасної цивілізації. А от епідеміологи зазвичай пов'язують причину фізичних порушень із прийнятими у суспільстві порядками, які завдають додаткових стресів найвразливішим індивідам. Розгляньмо, наприклад, як характер сучасної цивілізації майже вичерпно пояснює епідемічний рівень високого кров'яного тиску у жителів країн, як от Сполучені Штати, що харчуються продуктами з надмірною концентрацією натрію. Хоча точний причинний зв'язок все ще залишається таємницею, епідеміологи роблять висновок, що майже повсюдна схильність у сучасному світі включати значну кількість солі в харчові продукти відповідає за поширення гіпертонії. У тих доіндустріальних культурах, які ще збереглися, де немає харчової індустрії і споживання натрію лишається на низькому рівні, гіпертонія практично не відома і вважається нормальним, коли стара людина має такий самий тиск, як і немовля. А у нашому суспільстві вважається, що збільшення кров'яного тиску з віком — цілком природне явище.
Однак знизити високий тиск куди простіше, ніж вирішити глибокі психологічні проблеми. Більшість людей, реагує на психічний біль так, як і на будь-який інший: замість шукати причину, вони відсахуються від нього, намагаючись його якнайшвидше позбутися або, навпаки, ігнорують. Одна з найефективніших стратегій, щоб знехтувати психічним болем, — це відволіктись від нього чимось приємним, або таким, що забирає багато душевних сил і змусить про нього забути. Як тимчасовий засіб таке відволікання не обов'язково шкідливе, але залежність від нього протягом довгого часу стає небезпечною і, зрештою, може стати певного роду згубною звичкою. Справді, можна довести, що кожна згубна звичка викликана сильною та нагальною потребою відволіктися від психічного болю. Отже, згубна звичка — це є спосіб відволікання.
Традиційно термін «згубна звичка» вживається щодо алкоголю або наркотиків. Але нові дослідження поглибили наше розуміння цієї проблеми, і нині вже доведено, що люди можуть впадати в залежність від багатьох занять і типів поведінки — приміром, від азартних ігор або нестямної праці, або навіть безперервного перегляду телепрограм, — аби вони тільки дозволяли уникнути небажаних почуттів. Кожен, хто чогось дуже боїться — інтимного зв'язку, невдачі, самотності — потенційно вразливий до тієї чи іншої згубної звички, бо психічний біль викликає сильне бажання відволіктися.
Сучасний розрив між розумом і тілом, людиною та природою породив новий вид згубної звички, а я вважаю, що наша цивілізація вже дійсно від неї узалежнилася: ідеться про споживання самої Землі. Це згубне заняття відвертає нас від болю за втраченим: безпосереднім відчуттям зв'язку з барвистим, дзвінкоголосим і невгамовним світом природи. За марнослів'ям і затятістю промислової цивілізації криється наша глибока самотність і прагнення з'єднатися зі світом, що може зміцнити наш дух та наповнити почуття багатством і безпосередністю самого життя.
Ми можемо вдавати, ніби не помічаємо цієї порожнечі, але вплив її відчутно у неприродній мінливості наших неконтрольованих реакцій на деякі речі, що з ними стикаємося. Тут для ілюстрації мені стане в пригоді метафора, взята з електротехніки. Пристрій, який споживає багато електроенергії, має бути заземлено, щоб стабілізувати електричні потоки і запобігти раптового ураження неконтрольованим електричним струмом когось, хто до нього доторкнеться. Незаземлений пристрій становить серйозну небезпек, але й особа, не «заземлена» тілом і розумом, почуттями та думками, може становити загрозу для тих, кого торкається. Ми ладні вважати потужні струмені творчої енергії, що вирують у кожному з нас, чимось доброякісним і плідним, але вони можуть вийти з-під контролю і виявитися примхливими та небезпечними, якщо їх належним чином не заземлити. Це особливо стосується до тих, хто має зовсім погані й згубні звички. Не заземлені глибоким усвідомленням власного життя, такі жертви пристрастей схожі на людину, яка вхопила кабель із напругою в 600 вольт і вже не здатна розтиснути руки через занадто сильний струм: вони вперто тримаються своєї згубної вдачі, навіть відчуваючи, що життєві сили їх залишають.
Так само і наша цивілізація все міцніше тримається звички щороку споживати дедалі більше вугілля, нафти, свіжого повітря та води, дерев, родючої землі та маси інших речей, що їх ми відбираємо у планети, перетворюючи не так на засоби існування чи житло, як радше на те, чого не потребуємо: силу-силенну сміття і забруднення, товарів, на рекламу яких витрачаються мільярди, аби переконати нас в їхній необхідності, надлишок продуктів харчування, що збиває ціни в той час, як самі продукти стають відходами, різноманітні розваги та відволікання. Ми наче квапимося загубитися у розмаїтті форм культури, суспільства, технології, інформації, ритуалів виробництва та споживання, а платимо за це втратою свого духовного життя.
Свідчень цієї духовної втрати чимало. Так, психічні захворювання різного типу дійшли вже характеру епідемії, а особливо у дітей. Три головні причини смертності серед неповнолітніх — нещасні випадки, пов'язані з вживанням наркотиків та алкоголю, самогубства і вбивства. Відвідання крамниці зараз вважається відпочинком. Матеріальних цінностей сьогодні нагромаджено найбільше за всю історію, — але те саме стосується і кількості людей, які відчувають у своєму житті порожнечу.
Потужні рушії відволікання, набуті промисловою цивілізацією, спокушають нас, обіцяючи повне задоволення бажань. Нові можливості людини накидати свою волю світові здатні забезпечити великий «кайф», який мало чим відрізняється від того, що його відчувають наркомани, коли наркотична речовина, введена в кровообіг, починає впливати на мозок. Але це відчуття швидко минає, не давши справжнього вдоволення. А метафора наркотичної залежності принагідна і в іншому аспекті. З часом, для підтримки задоволення на певному рівні, наркоман потребує дедалі більшої дози наркотику; наша цивілізація також мусить усе вище підносити рівень споживання. Але чому, щороку споживаючи дедалі більше природних ресурсів на душу населення, ми це вважаємо природним та закономірним? Чи ми потребуємо більшого рівня споживання, щоб досягнути того ж ефекту відволікання, якого раніше досягали, обходячись меншим? У публічних дискусіях про спроможність науки, технології та промисловості надати нам нову й страхітливу владу над природою, нас іноді не так цікавлять серйозні аргументи за і проти, як гострі відчуття, що завжди супроводжують перше використання нових удосконалених засобів людської зверхності над Землею.
В основі згубної залежності лежить оманлива надія зазнати яскравості та безпосередності реального життя, уникнувши необхідності знайомитися з його зворотнім боком — страхом і болем. Наша промислова цивілізація обіцяє нам щось подібне: прагнення щастя та комфорту понад усе є першорядним, і нас заохочують вірити, що споживання нескінченного потоку блискучих нових продуктів є найкращим шляхом досягти успіху в його реалізації. Обіцянка легкого вдоволення бажань така спокуслива, що ми ладні радо забути свої справжні відчуття та відмовляємося від пошуку правдивої мети й змісту нашого життя.
Але ця обіцянка завжди облудна, бо залишається потреба справжності. У здоровому, врівноваженому житті галасливі діалог зі штучним, власноруч витвореним світом може відволікти нас від більш глибоких ритмів життя, але не здатні перервати їх. Патологічна звичка обертає такий діалог на щось гірше за галасливу розвагу, оскільки що більше порушується рівновага життя, тим більше енергії витрачають людина на об'єкт згубної пристрасті, дедалі узалежнюючись від оманливих замінників життя, а ритм її похмурого та рутинного животіння стає все більш несумісним із природною гармонією буття. Коли ж цей розлад поглиблюється, дисгармонія дається взнаки безперервним рядом криз, кожна з яких руйнівніша за попередню.
Дисгармонія нашого ставлення до Землі, зумовлена нашою згубною схильністю до споживання якомога більше природних ресурсів, виявляється сьогодні у нових і нових кризах, кожна з яких знаменує чимраз руйнівніше зіткнення між цивілізацією і природним світом: якщо колись всі загрози довкіллю обмежувалася місцевим або регіональним рівнем, то нині маємо і декілька стратегічних небезпек. Втрата півтора акра вологого лісу щосекунди, раптове прискорення у тисячі разів природної швидкості вимирання живих видів, озонова діра над Антарктидою і зменшення товщини озонового шару по всіх широтах, можливе руйнування кліматичної рівноваги, завдяки якій планета є придатною для життя, — ось свідчення все шаленішої напруги між людською цивілізацією та світом природи.
Багато хто начебто забуває про ці тенденції та згубну сутність нашого нездорового ставлення до Землі. Але тим, кому просто бракує знань, може допомогти освіта, — куди гірше, коли люди не вважають такий підхід руйнівним. Адже чимало політичних, ділових та інтелектуальних лідерів, агресивно і категорично заперечуючи саму наявність таких тенденцій, на ділі «потурають» їм, усувають незручні перешкоди й сприяють збереженню згубної поведінки.
Психологічний механізм такого заперечення складний, але хвороблива залежність є цілком придатною моделлю для його розгляду. Заперечення — це стратегія тих, хто ладен вірити, що зможе продовжувати своє залежне від згубної звички життя, уникнувши негативних наслідків для себе й навколишніх. Наприклад, алкоголіки вперто відмовляються визнавати, що їхня пристрасть шкодить їхньому життю; повторювані автомобільні аварії, спричинені одним і тим самим п'яним водієм, алкоголік пояснюватиме випадковістю, щораз іншою.
Отже, суть такого заперечення пояснюється внутрішньою потребою жертв поганої звички не визнавати зв'язку між залежною поведінкою та її згубними наслідками. Потреба заперечувати буває вельми потужною, але людину, яка визнає свою залежність від згубної звички, можна схилити до усвідомлення почуттів і думок, від яких вона так відчайдушно намагається відволіктися; зречення цього нав'язливого потягу означає втрату свого головного щита проти страху зіткнутися з тим, чого так вперто прагнеш уникнути.
Деякі теоретики твердять, що багатьох людей до згубної залежності штовхає почуття безсилля. Вони часто мають нав'язливу потребу в абсолютному контролі над тими кількома речами, що здатні задовольнити їхні бажання. Ця потреба породжується почуттям безсилості та зворотно пропорційна силі цього почуття, яке у них викликає реальний світ із його спонтанністю та неконтрольованістю.
Важливо зрозуміти, що ця психологічна драма відбувається на порозі свідомості. Справді, саме цей кордон і захищається від наполегливого втручання дійсності. Втім, забезпечення неприступності цього бастіону вимагає стільки обману, що друзям жертв згубної залежності важко повірити, ніби ті не відають, що коять із собою й навколишніми людьми. Таку оманливу поведінку легко пояснити: одержимі потребою задовольнити своє пристрасне бажання вони підпорядковують цій меті геть усе. Адже правдиве розуміння підґрунтя їхніх вчинків може не дати їм вдовольняти свою пристрасть, тому вони й наполягають, що не мають психологічних проблем.
Ми не усвідомлюємо свого руйнівного впливу на Землю переважно з тих-таки причини, а отже, маємо ту ж таки потребу заперечувати, і до того ж чималу. Заперечення може набирати страшних та химерних форм. Наприклад, у Південній Кароліні 1991 року, на п'ятий рік посухи, деякі домовласники обприскували зеленою фарбою свої мертві газони так само, як деякі власники похоронних контор гримують мерців за допомогою косметики, щоб ті скидалися на живих і менше шокували глядачів, надто вразливих до споглядання смерті. Джозеф Конрад писав у «Серці темряви»: «Завоювання Землі не така вже й добра річ, якщо пригледітися до неї уважніше». Але ми так призвичаїлися завойовувати, що не хочемо помічати, наскільки це жахлива й згубна звичка. Ми майстерно виправдовуємо свої дії, заплющуючи очі на їхні наслідки. Ми вороже ставимося до тих, хто попереджує нас, що ми мусимо змінитися, ми підозрюємо їх у підривних намірах, звинувачуємо у підступних планах, марксизмі, етатизмі, анархізмі, тощо. («Убити посланця, який приніс погану звістку», — це, насправді, поширена форма заперечення.) Ми не бачимо жодного взаємозв'язку між щораз небезпечнішими кризами, які ми викликаємо у природному світі; адже всі вони, мовляв, є випадковостями з різними власними причинами. Чи можуть, наприклад, згадувані посохлі газони мати якийсь зв'язок з інтенсивними пожежами, що позбавили домівок тисячі людей у 1991 році? Немає значення; ми впевнені, що зможемо пристосуватися до будь-яких змін на гірше, навіть попри те, що зачастілі ознаки катастрофи дедалі більше нагадують, як жартує А.Уітні Браун, «прогулянку на природі під час апокаліпсису».
Однак мури заперечення не завжди непробивними. На пізніх стадіях хворобливої залежності, коли її згубний характер стає настільки очевидним, що ним дедалі важче нехтувати, починається процес примирення з її наслідками. Адже звичка вже так глибоко вкоренилася в життя, що здається виходу більше немає. Так само є люди, яким все важче заперечувати згубність нашого ставлення до Землі, але реагують вони не дією, а примиренням. Вже надто пізно, думаємо ми, нічого вже не вдієш.
Але такий підхід віщує загибель, хоча зцілитися все ще можливо. Суттєвим чинником одужання є готовість жертви залежності чесно зустрітися з тим болем, якого прагнула уникнути. Замість того, щоб відволікати свою свідомість чимось іншим, вона має глянути в обличчя своєму болю — відчути його, осмислити, пройнятися ним й оволодіти, — щоби відтак уже не тікати від нього, а чесно боротися і подолати його.
Так і наше ставлення до Землі не вдасться оздоровити, аж поки ми не перестанемо заперечувати, що нині воно є геть руйнівним. Наша затята потреба тримати природний світ під своїм контролем зумовлено, мабуть, почуттям безпорадності, яке охоплює людину перед лицем прадавнього гнітючого страху: бо ж «у природи зуби та пазурі в крові», — але ця затятість вже привела нас до краю прірви, оскільки ми настільки успішно навчилися контролювати природу, що втратили зв'язок із нею. Ми повинні також визнати, що новий страх погіршує нашу згубну звичку: як би ми не тішилися успішним контролем над природою, наслідки лякають нас дедалі більше, а отже оберти руйнівного колеса тільки прискорюються.
Те, що я називаю хворобливо-залежним типом поведінки, є лише частиною справи і не може вичерпно пояснити всієї складності та жорстокості нашого спустошення Землі. Як не пояснює це і того, чому стільки розумних та дбайливих людей може мимовільно співпрацювати в тому, що завдає таку величезну шкоду глобальному довкіллю і як вони можуть продовжувати жити з тією самою сукупністю невірних припущень про те, що саме насправді і чому робить їхня цивілізація. Авжеж, проблема стосується не лише нашого особистого ставлення до Землі. Проблема охоплює величезні недоліки того, як ми колективно визначаємо наше спільне ставлення до неї.
Метафори завжди можуть стати в пригоді, принаймні, декотрі допомогли мені зрозуміти, що саме є помилковим в наших стосунках із Землею. Одна з них, найбільш повчальна, походить з порівняно нової теорії неблагополучних сімей, яка є синтезом соціопсихологічних досліджень із питань хворобливої залежності, сімейної терапії та системного аналізу і намагається пояснити походження явища, відомого під назвою функціонально розладнаної родини.
Поняття функціонально розладнаної родини було висунуто та дістало початковий розвиток у працях таких вчених як Р.Д.Лейнг, Вірджинія Сатір, Грегорі Бейтсон, Мілтон Еріксон, Мерей Боуен, Натан Акерман і Еліс Міллер; серед авторів останнього часу, котрі його поглибили, а заразом і спопуляризували, треба назвати, зокрема, Джона Бредшова. Проблема, яку всі вони намагалися дослідити, полягала у тому, звідки в родинах, що їх утворюють начебто нормальні люди з добрими намірами, можуть виникати деструктивні взаємини, породжуючи кризи, індивідуальні та сімейні.
Згідно з теорією функціонального розладу, неписані правила виховання дітей та уявлення про те, що означає бути людиною, передаються у сім'ях з покоління в покоління. Сучасна версія цих правил та уявлень формувалася під впливом того самого філософського світогляду, який призвів до науково-технічної революції: людська істота вважається передусім як інтелектуальне створіння, відокремлене від фізичного світу. А це визначення, у свою чергу, призвело до вимоги стримувати почуття та емоції й підпорядковувати їх чистому розумові.
Одним із наслідків такого наукового погляду виявився зміна в уявленнях про Бога. Коли стало зрозуміло, що наука — замість божественного походження — може дати пояснення багатьох природних явищ, то здалося вірогідним і припущення, нібито Творець, запустивши світ у рух за певними правилами, що можуть бути пізнані людиною, усунувся від своїх повноважень і відокремився від світу й тепер лише спостерігає за ним згори. Можливо, через це змінилося і сприйняття родини. Сім'я вважалася схожою на систему Птолемея з батьком-патріархом у центрі як джерелом влади й авторитету та всіма іншими її членами, якіобертаються навколо нього, кожен на своїй орбіті. Така переміна мала драматично вплинути на дітей, адже до наукової ери їм, напевне, було простіше знайти та зрозуміти своє місце у світі, тому що вони могли визначатися відносно як батьків, так і Бога, безсумнівно присутнього у природі. Маючи два настільки чіткі орієнтири, дітям важко було збитися зі свого життєвого шляху. Та коли Бога було відсунуто із природного світу кудись в абстрактне місце, його у родині замінила постать патріарха (майже завжди батька), котрий дістав мало не Божі повноваження у застосуванні сімейних правил. Тоді як деякі батьки оголосили себе єдиним джерелом авторитету, їх діти почали втрачати розуміння своєї ролі у родинній системі, яка перебувала під глибоким стресом від прагнення цілковитого контролю з боку всесильного батька.
Батькам надавалося беззастережне право встановлювати правила, і серед них, за Бредшовом та іншими, найчільніше місце дісталося забороні ставити правила під сумнів. Отже, одним із способів, у який функціонально розладнані родини домагаються, щоб їхніх правил було дотримано, хоча б і ціною душевної глухоти, стає проповідь розриву між розумом і тілом, що врешті-решт зводиться до придушення почуттів і емоцій, які могли б ці правила підірвати. Так само наша цивілізація забезпечує дотримання своїх правил, проповідуючи відчуження людей від світу природи та стримування емоцій, які могли б допомогти нам відчути свою відірваність від Землі.
Такий підхід увічнює окремість думки і почуття та потребує повного схвалення загальноприйнятої невимовленої брехні, з якою всі згодні жити. Він спонукає людей вважати, що не знати своїх почуттів — це нормально, та відчувати безпорадність, коли виникає думка про те, щоб кинути виклик, або спробувати змінити припущення та правила, на яких грунтується принцип придушення почуттів. Унаслідок цього, згадувані правила часто-густо призводять до психологічних драм і змушують грати вдавану роль. Правила, що є одночасно незрозумілими та захищеними від змін, можуть увіковічити такі розлади, як-от згубна звичка, жорстоке поводження з дітьми та деякі форми депресії. Це власне і є парадигма функціонально розладнаної родини.
Не є чимось незвичним, коли член такої родини виявляє симптоми серйозних психічних порушень, які після уважного обстеження виявляються зовнішніми ознаками функціонального розладу, що охоплює всю родину. Щоб вилікувати пацієнта, лікарі зосереджують свою увагу не на патології цього окремого індивіда, а на складному плетиві сімейних стосунків, а також неписаних правил та уявлень, характерних для цієї родини.
Приміром, давно відомо, що переважна більшість батьків, які жорстоко обходяться з дітьми, в дитинстві самі потерпали від такого ж ставлення. Аналізуючи це явище, дослідники встановили таку архетипну схему стосунків між поколіннями: той, хто зазнав дитиною знущань, пам'ятатиме їхню силу фізично, але розумом прагнутиме про них забути. У марному намаганні позбутися цього глибокого сум'яття колишня жертва відтворює драму, де сильніша і старша особа ображає безсилу дитину, тільки цього разу колишня жертва виконує роль мучителя.
Візьмемо конкретніший приклад, описаний Еліс Міллер у праці з питань функціональної розладнаності «Драма обдарованої дитини». Є родини, в яких дітям бракує беззастережної любові, необхідної для нормального дитячого розвитку, через що у них виникає відчуття певної душевної нестачі, а відтак розвивається занижена самооцінка, й вони починають постійно шукати в інших людей схвалення та утвердження, яких їм так сильно бракує. Новий термін «співзалежність» описує нагальну потребу в сторонніх людях для власного утвердження та доброго ставлення до себе. Енергія, якою живиться цей потяг, може даватися взнаки у дорослому житті, нерідко породжуючи згубні звички і тягнучи за собою спосіб взаємин, що його описують слова популярної пісні: «пошуки кохання, і все не в тих місцях». На жаль, коли такі люди самі мають дітей, вони майже завжди знаходять в емоційному голоді своїх дітей джерело інтенсивної та неослабної уваги, яку використовують, аби задовольнити свою невтолену жагу схвалення та утвердження, — інакше кажучи, вони радше беруть у власної дитини, ніж дають їй ту саму беззастережну любов, без якої неможливе повноцінне емоційне життя. А дитина наслідує поведінку своїх батьків, раз у раз жадібно шукаючи на обличчях та в почуттях інших те, чого їй не вистачає для душевної рівноваги. Таким чином цикл триває.
Теорія функціонального розладу у родинах, звісно, не вимагає визнавати якогось конкретного члена сім'ї поганим, або звинувачувати когось у свідомому намірі завдати шкоду іншому. Радше справжня причина болю та трагедії, від яких страждають члени родин у кожному поколінні, — це засвоєні ними зразки сімейних правил. Діагноз «функціональна розладнаність» насправді є вельми обнадійливим, бо замість того, щоб шукати причину проблеми в окремій особі, знаходить її у взаємостосунках людей, тобто в усталеному способі мислення, що є наслідком успадкованих уявлень і правил поведінки, — а не у людській природі, яка залежить від успадкованої долі. Тому можемо тут сподіватися на одужання та переміну.
Це добра новина. А погана полягає в тому, що більшості засвоєних у ранньому дитинстві правил, які призводять до функціонального розладу, надзвичайно важко позбутися. Своїм занадто довгим періодом дитинства, коли ми майже повністю залежимо від батьків, ми завдячуємо еволюції людини. Як зазначив кілька десятиліть тому Ешлі Монтег'ю, еволюція сприяла розвитку дедалі більшого людського мозку, але наше походження від приматів визначило максимальну межу головки дитини, з якою вона фізично може народитись. Природа вирішила цю проблему, встановивши надзвичайно довгий період залежності дітей від батьків, що ними опікуються, аж поки розум і тіло не розвинуться достатньою мірою протягом довгого періоду дозрівання після народження. Але впродовж цього періоду соціального та психологічного розвитку діти надзвичайно вразливі до хорошого і поганого впливу, отож у функціонально розладнаній родині вони засвоюють від батьків хибні правила та викривлені уявлення про життя. І оскільки батьки вчать передусім того, чого самі навчилися змалку, то ці узвичаєні правила можуть передаватися через багато поколінь.
Кожна культура схожа на велику родину, і, мабуть, ніщо не може чіткіше визначати культуру, ніж правила й уявлення про життя. У сучасній західній культурі нас навчають уявленням про життя, які сформувалися в значній мірі під впливом картезіанського світосприйняття, а саме, що людина мусить бути відокремленою від Землі, так само як розум — від тіла, і що природу треба підкоряти, а почуття стримувати розумом і придушувати. Тією чи іншою мірою, ці правила передані кожному з нас і справили великий вплив на наше розуміння того, хто ми є.
Модель функціонально розладнаної родини має пряме відношення до способу нашого мислення про довкілля. Ця модель також допомагає зрозуміти, як ми могли припуститися такої глибокої та небезпечної кризи у своїх взаємостосунках із довкіллям, пояснює, що кризу цю зумовлено аж ніяк не природженою зловмисністю чи там патогенними властивостями людства, та підказує як виправити ці стосунки. Однак за логікою цієї метафори нині, коли екологічна криза досягла такого рівня, нашу цивілізацію, на мій погляд, в деяких засадничих питаннях слід визнати функціонально розладнаною.
Як і у випадку з родиною, неписані правила, що визначають наше ставлення до природи, передавалися з покоління в покоління від часів Декарта, Бекона та інших піонерів наукової революції, протягом десь 375 років. Тому ми засвоїли їх і жили за ними століттями, без особливих сумнівів в їхній доцільності. Як і у випадку з родиною, одне з головних правил функціонально розладнаної цивілізації полягає в тому, що ви не піддаєте правила сумніву.
Існує глибоке психологічне підґрунтя того, чому правила у функціонально розладнаній родині не підлягають запереченню. Мала дитина, навіть якщо відчуває якусь помилковість або недоречність правил, надто залежить від батьків, щоб припустити, що в їх діях щось негаразд. І оскільки вгледіти у всесильних батьках причину функціонального розладу дитині і на думку не спаде, то мусить шукати проблему в самій собі. В цей вирішальний момент дитина сама завдає собі психологічної травми, через яку, зрештою, втрачає віру в себе. Біль від цієї рани часто триває все життя, спричинюючи душевну порожнечу й відчуження, що в критичний період, коли формується психіка людини, може призвести до надмірних перевитрат психічної енергії у жадібному пошуку того, чого їй, на жаль, знайти не судилося — беззастережної любові та розуміння.
Так само, як діти не можуть зректися батьків, кожне нове покоління нашої цивілізації відчуває свою надзвичайну залежність від цивілізації в цілому. Продукти харчування на полицях магазинів, вода з крану в нашому домі, житло, будь-які засоби існування, одяг і достойна робота, розваги, навіть наша ідентичність — всім цим забезпечує нас цивілізація, так що нам і думати годі відмовитися від таких переваг та добробуту.
Розглянемо метафору далі: як діти вважають, що винні у функціональному розладі в їх стосунках з родиною, так і ми покірно переймаємо на себе вину за неспроможність нашої цивілізації дати нам відчуття спільноти та спільне почуття життєвого призначення. Багато людей, які відчувають беззмістовність свого життя, незрозумілу порожнечу та відчуженість, просто припускають, що вони десь схибили і це з ними щось не так.
У цьому є дещиця іронії: саме наша відокремленість від фізичного світу є переважною причиною цього болю, і саме через те, що нас привчили жити так нарізно з природою, ми впали у таку повну залежність від цивілізації, яка, схоже, зайняла місце природи у задоволенні наших потреб. Як діти з функціонально розладнаної родини терплять біль, коли через батьківське поводження переконуються, що їхній душі чогось бракує, так і ми, напевно, зазнаємо болісної втрати, коли нас змушують повірити, нібито зв'язок із природним світом, який є нашим невіддільним правом за народженням, як біологічного виду, виявився чимось неприродним, чого слід зректися за обрядом входження до цивілізованого світу. Відтак через втрату зв'язку з світом природи ми відчуваємо душевний біль, споживаємо Землю та її ресурси, намагаючись відволіктися від нього, й жадібно шукаємо штучних замінників, аби хоч чимось замінити почуття єдності зі світом, яке у нас відібрано.
Часто дитина з функціонально розладнаної родини, яка відчуває сором, формує фальшивий образ своєї особи, який і використовує у стосунках із іншими людьми. Такий сфальшований образ може бути вельми витонченим, оскільки діти ладні постійно його вдосконалювати, спостерігаючи, яке враження він справляє на інших і яку реакцію викликає, аби несправжнє видати за справжнє. Так само й ми створили у нашій цивілізації фальшивий світ пластикових квітів і космічних польотів, кондиціонованого повітря та флуоресцентного світла, вікон, що не відчиняються, та фонової музики, що ніколи не припиняється, днів, коли ми не певні, чи то був дощ, чи ні, ночей, коли небо не припиняє палахкотіти вогнями, розваг, що оповили нас наче коконом, заморожених продуктів для мікрохвильових печей, сонних сердець, збуджуваних кофеїном, алкоголем, наркотиками та ілюзіями.
У нестямному руйнуванні довкілля та очевидній одержимості у пошуках штучних замінників безпосереднього досвіду реального життя, ми граємо за сценарієм, що дістався нам від попередників. Та як у функціонально розладнаній родині неписані правила породжують і підтримують змову мовчання щодо самих правил, хай навіть ціною постійних криз, так само сила неписаних правил нашої розладнаної цивілізації сприяє мовчазній згоді з руйнівним ставленням до природи.
Ідея розладнаної цивілізації ні з якого огляду не є просто теоретичною конструкцією. Зрештою, в цьому страшному столітті ми були свідками декількох аж надто зловісних прикладів цивілізаційного розладу: тоталітарні суспільства нацистської Німеччини за Гітлера, фашистської Італії за Муссоліні, радянського комунізму за Сталіна та його наступників і китайського — за Мао Дзедуна й Ден Сяопіна, а також багатьох менш ганебних версій того ж таки явища. Адже ще зовсім недавно світове співтовариство мусило мобілізувати свої війська для боротьби з тоталітарним режимом баасистського Іраку під проводом Саддама Хусейна.
Кожному з цих розладнаних суспільств бракувало внутрішнього ствердження і легалізації, які може забезпечити тільки вільний воле-вияв згоди з боку тих, ким керують. Кожне з цих суспільств виявило ненаситне прагнення накидати свій режим та політичну філософію на сусідів. Кожне з них було зорієнтовано на насильницьку експансію й загарбання інших країн. Більше того, кожне сплело у своєму суспільстві павутиння загальнообов'язкових спільних уявлень, які вважалися більшістю людей фальшивими, але які ніхто не наважувався піддати сумніву вголос. Ці суспільства у макрокосмі відтворювали ту ж таки патологію розладу, яку ми бачили в сімейному мікрокосмі. Мала дитина з розладнаної родини шукає на батьківському обличчі підтвердження того, що і з нею самою, і в світі все гаразд, — а як не знаходить, то починає відчувати свою неповноцінність. А оскільки вона має сумніви у своїй цінності і правильності, то починає контролювати свій внутрішній світ — придушує безпосередність, маскує емоції, підмінює творчу наснагу механічною рутиною та відволікає свідомість від усього, чого їй не вистачає, непереконливо вдаючи із себе того, ким могла би бути. Приблизно це саме бачимо у тоталітарному суспільстві: якщо влада наважується прочитати на обличчях людей їхні істинні почуття, то мало коли знаходить підтвердження того, що з її світом усе гаразд. Навпаки, влада починає відчувати страх, що щось іде не так, як слід, тому що громадяни не висловлюють — і не можуть вільно висловити — своє ставлення до неї. Вони відводять погляд або дивляться, уп'явши очі, як у трансі, та ця байдужа похмурість свідчить про неспокій і побоювання, вельми поширені серед пригнобленого населення будь-де. Позбавлена опертя внутрішньої легітимності й моральної підтримки з боку громадян, тоталітарна влада не бачить іншого виходу, як лише удатися до експансії, — через своє ненаситне прагнення знайти, нав'язуючи себе іншим, беззаперечний доказ своєї значущості.
Тоталітарна експансія починається зазвичай із захоплення слабкої та порівняно беззахисної сусідньої країни. Сподіваючись, що подібне завоювання вдовольнить агресора, інші країни часто не висловлюють різкого обурення: деякі — оскільки бояться опинитися серед наступних жертв, інші — через упевненість у власній безпеці. Та якщо тоталітарне суспільство розладнано досить глибоко, одне завоювання не зможе надовго вгамувати його апетити, а отже воно і далі відчуватиме потребу в територіальному розширенні. На жаль, ця жахлива модель усім надто знайома: тільки в нашому столітті тоталітарна експансія безпосередньо спричинила загибель щонайменше 100 мільйонів людей.
Феномен сучасного тоталітаризму, звісно, заскладний і охоплює політичні, економічні та історичні чинники, унікальні для кожного конкретного випадку. Але незважаючи на конкретні специфічні причини, його психології завжди притаманні страх внутрішньої дезорієнтації та пошуки легітимності назовні. Патологічний експансіонізм, такий очевидний у сучасних тоталітарних суспільствах, випливає з цього функціонального розладу, а відчуття цілісності, якого їм бракує, неможливо відновити, допоки вони не будуть готові протистояти нечесності, страху і насильству, згубним для самих підвалин їхньої національної ідентичності.
Безпрецедентна агресія нашої глобальної цивілізації проти природного світу теж дуже складне явище, багато причин якого пов'язані із географічним та історичним контекстом і особливостями розвитку різних етапів цієї навали. Але з психологічної точки зору наше швидке та агресивне вторгнення у залишки дикої природи є спробою награбувати за межами цивілізації те, чого їй бракує всередині. Наше нестямне прагнення занурюватися якомога глибше у надра землі, щоб видобувати звідти все вугілля, всю нафту та інші види органічного палива, які тільки зможемо знайти, а далі негайно їх спалювати, наповнюючи атмосферу двоокисом вуглецю та іншими викидами, — це свавільна експансія нашої розладнаної цивілізації у вразливі частини природного світу. А знищення промисловою цивілізацією більшості вологих і реліктових лісів — особливо страхітливий приклад цього агресивного виходу за межі належного, ненаситна спроба знайти зовнішнє розв'язання проблем, викликаних функціональним розладом всередині цивілізації.
За іронією долі, Ефіопія, одна з перших жертв сучасної тоталітарної експансії, стала також однією з перших жертв функціональної розладу, що призвів до агресії проти світу природи. У кінці другої світової війни, коли Ефіопію було звільнено від італійських фашистів, 40% її земель вкривали й захищали ліси. Минуло щонайбільше півстоліття, яке позначилося найшвидшим у світі зростанням населення, безжальним вирубом лісів, надмірним випасом худоби та зростанням експорту деревини з тим, щоб виплатити відсотки за кредитами, — і нині менше 1 відсотку території країни залишається вкритим деревами. Спочатку там відбулося вимивання значної частини верхнього шару ґрунту, потім почалася посуха, що триває й досі. Мільйони людей, які загинули від голодної смерті, стали жертвами експансіоністського спрямування нашої розладнаної цивілізації.
Досліджуючи перспективи того, як можна зупинити цю руйнівну експансію, вражаєшся нашим неустанним, наче в якійсь затятості, прагненням заволодіти кожною часткою Землі. Завжди незадоволені потреби цивілізації живлять двигун агресії, й ніколи ці потреби не можуть бути насправді вдоволеними. Захоплені землі спустошуються, їхня природна родючість виснажується, ресурси розграбовуються і швидко споживаються, — та вся ця руїна лише розпалює наші апетити.
Найслабші та найбезпорадніші члени функціонально розладнаної родини стають жертвами жорстокого ставлення з боку тих, хто має про них піклуватися. Так і ми не піклуємося про найвразливіші та найменш захищені території природного світу: заплавини, вологі ліси, океани. Ми також чинимо зловживання щодо інших членів людської спільноти, особливо щодо тих, хто не здатен себе захистити. Ми дозволяємо вигнання корінних народів з їхніх земель, ми безжально експлуатуємо місця проживання найбіднішого населення, і що найгірше, ми порушуємо права тих, хто житиме після нас. Визискуючи планету у спосіб, що не може тривати довго, ми робимо неможливим для наших онуків рівень життя, який хоч частково схожий на наш.
З філософської точки зору, майбутнє — це, зрештою, вразливе й непевне сьогодення, що розвивається, а отже несталий шлях розвитку можна охарактеризувати як «зловживання майбутнім». Як батько, що порушує межі особистості вразливої дитини, так і ми переступаємо часові межі свого законного місця у ланцюзі людських поколінь. Врешті-решт, на всіх чоловіків та жінок усіх поколінь є лише одна Земля — єдина планета, яку ми маємо, — а тому кожен мусить відповідати за те, щоб майбутнє одного покоління мало можливість безпечно розвинутися і стати теперішнім для наступного покоління. Насправді ж ми розбещено нав'язуємо наш власний функціонально розладнаний стиль життя своїм нащадкам, для яких цей тягар вже буде занадто важким.
Поліція, лікарі та психологи, які мають справу з жертвами сексуальних злочинів, скоєних проти дітей, часто дивуються, як доросла людина — особливо батько — може заподіяти таке зло. Як вона могла не чути дитячих криків, не бачити горя, бути черствою до болі, викликаної її діями? Відповідь нам тепер відома: це щось схоже на психічну черствість або ж нестяму, викликану у дорослої людини пристосуванням ще у дитинстві до моделі функціонального розладу, і ця набута в дитячому віці властивість використовується нею аби заглушити сумління та полегшити собі відтворення того злочину, який колись був скоєний проти неї самої.
Як члени функціонально розладнаних сімей приглушують свої емоції, захищаючись від болю, так і наша розладнана цивілізація розвинула емоційну черствість, що перешкоджає нам відчути біль нашого відчуження від світу навколо нас. І розладнана родина, і наша розладнана цивілізація відчувають відразу до безпосереднього контакту з повним і чесним досвідом життя. Вони обидві втримують людей у павутинні абстрактної безчуттєвої думки, завжди зосередженої на інших, на чужих уявленнях про досвід, на чужих словах або вчинках, які мають забезпечити ту цілісність та ствердження, що їх так відчайдушно прагнемо.
Та вихід є. Тенденція функціонального розладу не має залишатися постійною, а ключ до переміни — це різке світло правди. Так само, як залежна людина може успішно протистояти своїй згубній звичці, а розладнана родина — неписаним правилам, що керують її життям, наша цивілізація теж може змінитися — має змінитися, — й повстати проти неписаних правил, які спрямовують нас до знищення Землі. Еліс Міллер та інші дослідники довели, що усвідомлення первісної втрати і туга за тим, що втрачено, разом із повним і свідомим відчуттям болю, спричиненого цією втратою, можуть зцілити рану та звільнити жертву від подальшої залежності. Оскільки глобальна екологічна криза має своє коріння у розладі взаємин нашої цивілізації зі світом природи, то встати обличчям до цих взаємин, спробувати їх усвідомити й визнати свій руйнівний вплив на довкілля, означає ступити перший крок до усвідомлення своєї втрати й туги за нею, а отже до зцілення всіх ран, яких ми завдали Землі та людській цивілізації, нарешті, до узгодження своєї поведінки з новим баченням того, що значить бути справді дбайливими управителями на своїй планеті.
Екологія душі
Двадцять років тому Е.Ф.Шумахер визначив нову важливу проблему взаємостосунків між технологією і контекстом — соціальним, культурним, політичним чи екологічним, — у якому її застосовано. Так, атомна електростанція здатна виробляти дуже багато електроенергії, але не може вважатися «доречною» технологією для слаборозвиненої країни з нестабільним урядом, де не вистачає освічених інженерів, відсутня будь-яка енергосистема для розподілу виробленої електрики, а занадто амбіційний правитель прагне оволодіти достатньою кількістю розщзеплюваних матеріалів для створення ядерної зброї. Важливість питання про доречність певної технології зростає відповідно до збільшення її потужності та зростання її потенціалу руйнування довкілля.
Прийшов час поставити те саме питання щодо нас самих і нашого ставлення до глобального довкілля: чи належну технологію вибрав Бог, давши людям владу над Землею?
Знаючи, як ми використовуємо свої нові можливості для втручання у природні системи Землі і навіть їх спустошення, розуміючи всю безглузду нестриманість наших дій, вельми хочеться думати, що суд ще не виніс остаточного рішення.
Незалежно від того, чи віримо ми, ніби панування людини на Землі було визначено Богом, чи схильні думати, що воно є результатом її честолюбства, майже не виникає сумнівів у неналежному характері ставлення людини до довкілля. Але щоб змінитися, мусимо звернутися до деяких фундаментальних питань про нашу мету в житті, про нашу спроможність управляти потужними внутрішніми силами, які спричинили цю кризу, а також про те, хто ми є. Ці питання виходять поза межі будь-якої дискусії, чи є людський рід як такий належною технологією; ці питання не для розуму чи тіла, а для душі.
Зміни в характері та суті нашого життя неможливі, коли ми не певні, що й справді можемо щось міняти. Але й ця впевненість перебуває під загрозою через усвідомлення нашої здатності знищити і себе, і всю Землю. Більше того, стрес через потребу розв'язувати складні й надумані завдання повсякденного життя та нестримний потік виробленої інформації викликає почуття повного виснаження саме тепер, коли ми маємо нагальну потребу у творчій насназі. Наша економіка вважається постіндустріальною, нашу архітектуру називають постмодерною; наша геополітика дістала назву пост-холодновоєнної. Нам відомо, ким ми не є, та, схоже, не відомо, ким ми є. Сили, які формують і змінюють наше життя, здається, мають власну непорушну логіку; вони здаються такими потужними, що будь-яке зусилля творчо визначитися буде витрачено чи не намарно, а результати невдовзі змито хвилями нових змін, що слідують одна за одною. І ми неминуче коримося будь-якій долі, що нас до неї схиляють ці сили, — долі, яку нам не дано обирати.
Можливо через свою безпрецедентність, екологічна криза, схоже, виходить за межі нашого розуміння і того, що ми називаємо здоровим глуздом. Відомості про неї ми ховаємо у найдальші закутки нашої свідомості, де містяться ідеї, які ми ледь-ледь розуміємо, але рідко коли досліджуємо. Ми чіпляємо на неї ті ж таки ярлички, що й на Антарктику: далека, чужа, безнадійно викривлена картами світу, в якому живемо, неприступна й занадто невблаганна, щоб лишитися там надовго. Коли відвідуємо ці закутки нашого розуму, коли довідуємось про те, як причини кризи вплітаються в тканину промислової цивілізації, то надія на її подолання видається химерною. Це здається настільки неможливим, що ми утримуємося навіть від перших кроків до позитивних змін.
Мовчки повертаємося до безпідставної і необачної надії, нібито зуміємо пристосуватися до будь-яких перемін, що можуть трапитися в майбутньому. Ми звикли пристосовуватися і ми це робимо дуже добре. Врешті-решт, за допомогою різних технологій ми давно призвичаїлися до всіх видів екстремального клімату на поверхні Землі, на дні моря і навіть у космічній порожнечі. Саме завдяки пристосуванню ми поширили свої володіння до найдальших закутків нашої планети. Отож виникає спокуса вирішити, що така знайома стратегія і буде очевидною відповіддю на нову дилему, яка швидко виникає перед нами.
Але масштаби змін, до яких доведеться пристосовуватися, настільки величезні, що ця пропозицію швидко починає виглядати абсурдною. Так, наприклад, дослідження, підтримані Національною академією наук, пропонують, у разі подальшого потепління на Землі, створити на місцевості величезні заповідні коридори дикої природи для міграції тварин із півдня на північ у пошуках звичного клімату. (А самі тимчасом у пошуках деревини та інших ресурсів беремо в облогу чимало ще не займаних людиною територій, наприклад, на північному заході Тихоокеанського узбережжя.) Дехто навіть припускає, що генна інженерія невдовзі збільшить пристосовчі можливості нашого фізичного устрою. Ми могли б поширити своє панування над природою і на генний код людини — не лише для перемоги над страшними хворобами, але й для того, щоб перебрати від Бога та природи добір тих генів, які допомагають нашому виду виживати та пристосовуватися до природних ритмів життя. Ми могли б наважитися знов задіяти силу, близьку до Божої, та, на жаль, без супроводу божественної мудрості.
Але наша готовність до пристосовування — чільна складова головної проблеми. Невже ми настільки віримо у власну здатність до пристосування, що ризикнемо зруйнувати цілісність усієї глобальної екологічної системи? Чи правильний ми робимо вибір, пробуючи призвичаїтися до викликаних нами змін, замість того, щоб спершу спробувати запобігти їх? Чи свідомі, яких руйнувань, врешті-решт, може завдати цей вибір?
Вірити, ніби ми здатні пристосуватися мало не до всього, — це, зрештою, своєрідні лінощі, зарозуміла впевненість у нашій спроможності своєчасно відреагувати і врятувати власну шкуру. Але, гадаю, таке покладання на швидкість наших рефлексів дуже недоречне, адже духовні лінощі віддалили нас від нашого справжнього єства і від життєздатності світу взагалі. Ми так спокусилися обіцянками індустріальної цивілізації зробити життя зручним, що дозволяємо синтетичній буденності сьогодення заколихувати нас у власноруч створеному оманливому світі. Життя може бути легким, запевняємо ми себе. Ми не повинні потерпати від спеки чи холоду, не повинні сіяти і жати, полювати або збирати земні плоди. Ми можемо лікувати хворих, літати у повітрі, освітлювати темряву і розважатися у своїх вітальнях з оркестрами і клоунами, як тільки заманеться. А оскільки наші потреби й примхи вдоволено, то ми споглядаємо електронні зображення руйнування природи, далекий голод та апокаліпсичні попередження з байдужістю приречених і втомою проклятих. «Що тут вдієш?» — запитуємо ми себе, наперед переконані, що реалістична відповідь — «нічого».
Тоді як майбутнє є таким непевним, ми повсякчас потураємо забаганкам свого покоління за рахунок усіх, хто прийде за нами. Ми взяли самих себе як одиницю етичного виміру, не тільки виразно відокремлену від природного світу, але й позбавлену почуття обов'язку перед іншими — і то не лише перед кимось у майбутніх поколіннях, але й дедалі більше перед сучасниками — і не лише у далеких країнах, але й дедалі більше навіть у наших власних громадах. Проте справа не у байдужості, просто, ми не живемо по-справжньому. Ми повністю віддалися на волю всепроникної технологічної культури, а та, виявляється, живе власним життям, вимагаючи нашої цілковитої уваги, постійно спокушаючи нас і відвертаючи від можливості безпосередньо відчути справжній смисл нашого життя.
Як позбутися цієї залежності? Як спрямувати нашу увагу на важливіші справи, якщо вона стала товаром, який можна купити або продати? Тільки-но виникає нове джерело людського інтересу та бажань, і юрби «золотошукачів» квапляться заявити претензії на щойно знайдене «родовище». Використовуючи всі наявні засоби — газети, кіно, телебачення, журнали, дошки оголошень, рекламу, дизайнерські розробки і факсову розсилку, — вони звідусіль настирливо силкуються привернути нашу увагу. її домагаються реклама та політики, вимірюють соціологи, а терористи крадуть як зброю для війни. Оскільки всі ресурси, що лежать на поверхні та можуть викликати наш інтерес і привернути увагу, майже виснажено, то пошук нових виводить на ті первинні шляхи, які ведуть у глибини нашого єства й, оминаючи розум і емоції, повертають нас до начал еволюції, у підсвідомість, до інстинктів — туди, де причаїлись наші природні страхи та пристрасті, що нині теж експлуатуються як благодатний грунт для масової залежності. Шукачі нашої уваги дрібнять наші знання про світ, уносять свої трофеї, а тоді, за іронією, ще й звинувачують нас у скороминучості нашого інтересу.
Спосіб, у який ми сприймаємо світ, управляється своєрідною внутрішньою екологією, яка зв'язує наші відчуття, емоції, думки та рішення з зовнішніми щодо нас силами. Ми тлумачимо свій досвід, послуговуючись великою кількістю лінз, що фокусують — і викривляють — інформацію, що отримана нашими органами чуття. Але цій екології нині загрожує серйозне порушення рівноваги, бо сукупний вплив змін, принесених науково-технічною революцією, може зруйнувати наше уявлення про те, хто ми є і якою могла би бути мета нашого життя. Справді, може нині треба розробити нову «екологію душі»? Як нам, наприклад, зберегти надію та мінімізувати кількість агресивного страху, що розливаємо в нашому житті? Як нам відродити те почуття зацікавленого подиву, яке відчували в дитинстві, коли світ був нам ще новиною? Як нам скористатися можливостями технології, не пристосувавшись до неї аж так, щоб самим обернутися на механізми, загублені серед важелів і зубчатих коліщат, спраглі по любові до життя та зголоднілі за трепетом безпосереднього переживання яскравої неповторності завжди мінливої миті?
Тож недивно, що ми відокремилися від природи — дійсно, дивує те, що ми все ще відчуваємо хоч якийсь зв'язок із собою. І недивно, що ми примирилися з думкою про світ без майбутнього. Рушії відволікаючої залежності поступово руйнують внутрішню екологію людського світосприйняття. Суттєвою для цієї екології є рівновага між шаною до минулого та вірою у майбутнє, між повагою до особи та відданістю спільноті, між любов'ю до світу та страхом утратити його — інакше кажучи, рівновага, від якої залежить екологія душі.
Для декого глобальна екологічна криза є передусім кризою цінностей. З цієї точки зору, проблема полягає у тому, що ми як цивілізація будуємо стосунки з довкіллям, спираючись на принципово неетичні засади. І оскільки традиційно саме релігія була найвпливовішим етичним дороговказом нашої цивілізації, то й пошук негідників вів до порогу головних релігійних систем.
Тут, на Заході, дехто звинуватив — я вважаю, несправедливо, — іудео-християнську традицію у тому, що це вона започаткувала безжалісний похід цивілізації з метою панування над природою, — ще з біблійної оповіді про створення світу, в якій людству даровано «володіння» Землею. Це звинувачення зводиться до того, що наша традиція визначає використання фактично всіх сил для нав'язування природі своєї волі як промисел Господній. Вважається, що, наділивши людину цілком особливими стосунками з Богом і делегувавши їй Божі повноваження щодо влади над природою, традиція визнає моральним будь-який вибір, що віддає перевагу людським потребам і бажанням перед рештою природи. Кажучи просто, згідно з цим поглядом, сприяти тому, щоб природа програвала кожен раз, коли її інтереси перетинаються з нашими, є цілком «етичним».
Проте ця карикатурна версія іудео-християнської традиції дуже мало схожа на реальність. Піддаючи релігію критичним нападкам за те, що вона надихала зухвале й нерозсудливе ставлення до природи, критики не завжди досить уважно читають відповідні тексти. Хоча, безперечно, правда, що наша цивілізація побудована на тих засадах, що ми можемо використовувати природу для власних цілей, нехтуючи наслідки свого впливу, але несправедливо звинувачувати будь-яку з головних світових релігій у сприянні такому згубному ставленню. Насправді всі вони зобов'язують до моральної відповідальності з тим, щоб захищати та піклуватися про благополуччя природного світу.
В іудейсько-християнській традиції біблійна концепція володіння Землею дуже суттєво відрізняється від концепції панування, і відмінність ця є ключовою. Зокрема, вірним тут заповідано дбайливо господарювати, бо той самий уривок, який дарує їм право «володіти», вимагає від них «дбати» про Землю, навіть коли вони її «використовують». Вимога дбайливого господарювання і надання права володіти не суперечать одне одному: свідомі священної суті акту творення, вірні покликані пам'ятати, що навіть коли вони «порають» Землю вони мусять «доглядати» її.
Це давно стало ясно тим, хто присвятив життя такому служінню. Наприклад, Річард Картрайт Остін, пресвітеріанський священик, який працює серед бідних в Аппалачах, так розповідає про свою спробу зупинити безвідповідальні та спустошливі роботи: «Від перших років служби моєї пастором в Аппалачах і від перших днів, коли я почав боротися проти варварських методів ведення гірничої справи на південному заході Вірджинії, мені було зрозуміло, що єдиним захистом тих гір перед бульдозерами енергетичних корпорацій є бідний, відлюднений народ, який живе по цих виярках, і годний боронити свою землю, яка їм зовсім не байдужа. Якщо звідти забрати цих людей, гори залишаться зовсім беззахисними... З біблійної точки зору природу лише тоді буде захищено від забруднення та морально убезпечено, коли вона перебуватиме в єдності з людьми, які люблять її та дбають про неї».
У всьому світі зупинити руйнацію довкілля намагаються переважно ті люди, котрі усвідомлюють, яку шкоду завдають в тій частині світу, де вони самі мають «володіння». Лоїс Гіббс та інші з Лав Кенела, Крістіна та Вудро Стерлінгі з родиною, чию воду було отруєно на заході Теннессі, «Гаррісон» Гнау та племена тубільців із вологих лісів Саравака у східній Малайзії, Чіко Мендес і збирачі каучуку з Амазонії, безробітні рибалки Аральського моря, — всі вони почали боротися за збереження довкілля через те, що в їхніх серцях поєдналися поняття «володіння» й «дбайливого господарювання». І саме до таких взаємин між людством та Землею закликає іудео-християнська етика.
Мій власний релігійний досвід та вишкіл — а я баптист — свідчить, що обов'язок дбати про Землю ґрунтується на засадничому зв'язку між Богом, творінням і людством. Ще іудеї вчили у Книзі Буття, що, створивши Землю, Бог «побачив, що добре воно». З двадцять четвертого псалму ми довідуємося, що «Господня земля, і все, що на ній». Інакше кажучи, Творець задоволений своїм витвором, і «володіння» не означає, що Земля належить людству, — навпаки, все, що вчиняємо з Землею, маємо чинити, усвідомлюючи, що вона належить Богові.
Моє віросповідання вчить також, що смисл життя — «славити Бога». В іудео-християнській традиції існує загальне переконання, що вірні мусять «чинити справедливо, бути милосердними та жити в мирі з Господом нашим». Та хоч там які біблійні вірші ми вибрали би, бажаючи точніше визначити смисл життя в іудео-християнській традиції, смисл цей, очевидно, несумісний із безглуздим руйнуванням того, що належить Богові і що Бог вважав «добрим». Чи можна славити Творця, аж так зневажаючи творіння? Чи можна жити в мирі з Богом природи й одночасно її спустошувати?
Оповідь про Ноя і його ковчег дає ще одне свідчення піклування іудаїзму про дбайливе господарювання. Бог звелів Ною взяти на ковчег принаймні по дві істоти кожного виду, щоб урятувати їх від потопу; сьогодні його воля могла би звучати так: «Ти мусиш зберегти біорізноманіття». Справді, чи набувають Божі слова нового значення для тих, хто поділяє віру Ноя, тепер, під час іншої всесвітньої катастрофи, цього разу створеної нами? Ной виконав наказ, і коли він із родиною та врятованими тваринами пережили потоп, Бог уклав із ним нову угоду, яка підтверджувала Його зобов'язання перед людством. Однак часто забувають про другу половину тієї угоди, укладеної не лише з Ноєм, а й із «усіма живими створіннями»: засвідчуючи наново священну суть акту творення, Він обіцяв опікуватися ними «по всі дні землі», щоб не припинилися «сівба й жнива, і холоднеча та спека, і літо й зима, і день та ніч». Він пообіцяв, що більше не буде потопу, щоб Землю нищити, на знак чого, згідно з Книгою Буття, маємо веселку.
Попри всю ясність для уважного читача змісту цієї та інших книг Святого Письма, згадувана критика поширилася почасти через те мовчання, яким більшість віросповідань зазвичай реагували на дедалі виразніші ознаки екологічної катастрофи. А деякі релігійні провідники, схоже, навіть заохочували до екологічного безрозсудства. Я пам'ятаю, як із заплющеними очима та опущеною головою слухав на відкритті майданчика під нову забудову молитву священика, котрий, закликаючи до Бога, навів біблійну цитату про «володіння Землею», а тоді просто заходився з піднесенням перелічувати всі знаряддя для покалічення природи, які тільки міг згадати, — від бульдозерів та екскаваторів до ланцюгових пил і парових катків, — так, наче їх постачав сам Бог, щоб ми невпинно перетворювали планету, аби тільки отримати задоволення від цього. Обидва види поведінки — мовчання перед лицем катастрофи та легковажний ентузіазм щодо подальшого занепаду — анітрохи не сприяють подоланню карикатурного образу віри, яка, нібито, налаштовує на підкорення природи.
На щастя, нещодавно виявилося, що з самих підвалин віри постає новий потужний рух на захист Землі, і чимало релігійних провідників сьогодні вже б'ють на сполох. Але дотепер вони, здавалося, не ладні були прислужитися своїм моральним авторитетом для порятунку Землі. Чому так?
На їхній захист слід сказати, що релігійні провідники зіткнулися з тими ж таки труднощами, як і всі ми: треба було визнати безпрецедентний масштаб руйнування, зрозуміти стратегічний характер загрози, усвідомити глибоку й навальну зміну в стосунках людства з довкіллям. Та їхня нездатність діяти непокоїть особливо тому, що саме християнське Святе Письмо вельми перейняте духом вчинку. Як на мене, його найкраще втілено в Ісусовій притчі про невірного слугу, переказаній у трьох Євангеліях із чотирьох (далі автор досить вільно передає її зміст — Ред.). Хазяїн дому, що збирається вирушити у мандрівку, лишає в домі на господарстві слугу та дає йому суворий наказ пильнувати на випадок, якщо розбійники або злодії намагатимуться пограбувати маєток під час його відсутності. Слугу чітко попереджено: якщо навіть розбійники прийдуть, коли той спатиме, це не зніме з нього відповідальності за захист дому від них, і те, що він спав, не буде достатньою підставою для виправдання. Питання, порушене притчею, є очевидним: якщо Земля належить Богові, і на Його слуг покладено обов'язок дбати про неї, то як ми маємо реагувати на глобальне розбійництво, що нині заподіює Землі такого нечуваного розорення? Ми спимо? Та хіба це достатнє виправдання?
Але в релігійному житті відбувається також дещо інше. Чимало з тих, хто міг би очолити опір цьому вторгненню, зайняті іншими серйозними питаннями. Наприклад, християнські богослови і духовенство, які традиційно підтримували ліберальні політичні прагнення, успадкували певне коло турбот, відоме від початку нашого століття як Соціальна Євангелія. Згідно з цим гуманістичним баченням ролі церкви, вірні Христа мусять надавати перевагу потребам бідних, безпомічних, хворих і слабких, жертвам дискримінації та ненависті, занапащеному людському фуражу, пережованому щелепами промислової цивілізації. Моральний імператив, який обумовив такий добір пріоритетів, змушує багатьох проповідників Соціальної Євангелії енергійно опиратися введенню конкуруючих сфер піклування і турбот, що розглядаються ними як чинники, які відволікають від визначених цілей, розпорошуючи й без того обмежені ресурси грошей, часу, морального авторитету та емоційної праці. Врешті решт,проблема «довкілля» інколи виглядає надто далекою від куди виразніших гріхів соціальної несправедливості.
З іншого боку, політично консервативні богослови і духовенство успадкували цілком інакші настанови, також визначені на початку століття. «Атеїстичний комунізм», проти якого вони різко виступали протягом десятиліть, — це, на їхню думку, тільки найбільш екстремний прояв прагнення держави відвернути цінні ресурси — гроші, час, моральний авторитет та емоційну працю — від місії духовної спокути до ідолопоклонницької альтернативи: пошуку порятунку через грандіозну перебудову матеріального світу. Внаслідок цього, вони ставляться з глибокою підозрою до будь-якого зусилля привернути їхню моральну увагу до кризи в матеріальному світі, адже за ліки тут може правити, серед іншого, нове застосування державою чогось на кшталт морального авторитету. А перспектива узгодженої дії урядів усіх країн, ясна річ, посилює їхні страхи і підозри.
Отже, зважаючи на небажання як лівих, так і правих включати довкілля у коло своїх турбот, питання щодо нього не викликало у релігійних провідників того зацікавлення, якого можна було б очікувати. А жаль, оскільки ця засаднича турбота теологічно узгоджується з поглядами обох таборів; не менш важливо, що це питання надає рідкісну нагоду для спільних підходів та дій.
Річ у тім, що Святе Письмо тісно пов'язує ідею соціальної справедливості з екологією. В ньому на кожному кроці деградація довкілля і соціальна несправедливість ідуть поруч. Справді, перший приклад «забруднення» описується Біблією тоді, коли Каїн убив Авеля і кров того впала на землю, зробивши її червоно-жовтою. За Книгою Буття, після вбивства, коли Каїн запитує: «Чи я сторож брата свого?», то Бог відповідає: «Що ти зробив? Голос крові брата твого взиває до Мене з землі». Відтак Бог сказав Каїну, що оскільки кров його брата забруднила землю, то «коли ти будеш порати землю, вона не стане більше давати сили своєї для тебе»
Нині зв'язок між соціальною несправедливістю та деградацією довкілля помітний скрізь: звалища отруйних відходів, розміщені на територіях бідних громад; занепад корінних народів і загибель їхніх культур після знищення вологих лісів; повітря в гетто в середині міст, надмірно забруднене свинцем і токсинами; підкуп багатьох посадовців людьми, які прагнуть прибутку від варварської експлуатації ресурсів.
Проте релігійні консерватори здивуються, довідавшись, що чимало відданих своїй справі захисників довкілля стали навіть більш ворожими до розширення державних функцій, ніж вони. Найсерйозніші випадки деградації довкілля в наші часи сталися за участі або через потурання урядів, зазвичай упевнених у тому, що вражаюча перебудова матеріального світу несе людям добро. Тому не випадково, найстрашніші екологічні трагедії спричинили комуністичні системи, де державна влада повністю придушує можливості індивідуального господарювання. Чорнобиль, Аральське море, річка Янцзи, «чорне місто» Копса Міка в Румунії — ці та багато інших катастроф свідчать про серйозні загрози довкіллю з боку урядів країн із надмірною роллю держави.
І консервативні, і ліберальні богослови мають багато біблійних та ідеологічних підстав для визначення своєї духовної місії таким чином, щоб вона очевидно передбачала захист Божого творіння. Повільно й непослідовно, але обидва табори починають це робити. Але загал духовенства все ще не вважає цю справу гідною пильної уваги. На мою думку, одне з головних джерел такого ставлення — це філософське припущення, що людство відокремлено від решти природи, припущення, яке поділяють і ліберали, і консерватори. Його корені варто уважно дослідити, особливо тому, що тенденція розглядати людські потреби окремо від стану природних систем аж ніяк не є засадничо християнською. Ця тенденція віддзеркалює світогляд, засвоєний християнством на початку свого шляху; точніше, вона є частиною грецької філософської спадщини, яка справила потужний вплив на ранньохристиянське мислення та поведінку.
Мало не за триста років перед народженням Христа грецька культура і філософія були поширені на землях, підкорених Олександром Македонським. Сила грецької філософії як аналітичного знаряддя забезпечила їй тривалу популярність, навіть тоді, коли вона була адаптована до багатьох різних релігійних і культурних традицій. Вона служила за підмурок для дуже логічного й систематичного способу мислення, який дозволив Римові заволодіти всім «відомим світом», включаючи не лише Палестину, де народилося християнство, але й міста, де проповідували Христові апостоли. Отже, природно, що ранні християни вживали панівну мову та поняття для поширення Слова Божого.
Світ уже знав, що найбільшими грецькими філософами були, по-перше, Платон і, по-друге, Аристотель. Головна відмінність між їхніми вченнями стосувалася взаємовідношення між інтелектом і фізичною реальністю, або, інакше кажучи, між людством і природою. Платон вважав, що душа існує в окремому від тіла світі, а мислитель відділений від того світу, про який мислить. А от Аристотель відчував, що все в нашому інтелекті залежить від відчуттів, а отже мислитель міцно пов'язаний зі світом, про який мислить. Ця суперечка почалася у стародавній Греції, тяглася протягом усієї історії раннього християнства та середньовіччя й закінчилася аж у XVII столітті.
Один із найвпливовіших мислителів раннього християнства, святий Августин, докладно розповідає, як вабило його на початку V століття Платонове вчення про фізичний світ, і як він намагався подолати захоплення цією теорією, щоб потім «раціоналізувати» своє прийняття правди Христового одкровення. Ця напружена колізія, яка існує й досі, описана теологом Міхаелем Новаком як «велика спокуса Заходу». Так, поширена протягом перших п'яти століть єресь гностиків, що зображала фізичну дійсність як ілюзію, спиралася на ідею Платона про те, що безтілесний духовний інтелект носиться над матеріальним світом. Але навіть після того, як гностицизм було формально відкинуто, він періодично повертався під різними назвами, а його підґрунтя — платонівське уявлення про відокремленість людини від світу природи — і далі процвітало як чільна складова християнської думки (можливо, через боротьбу християнства з поганством).
З іншого боку, філософська спадщина Арістотеля зберігалася та розвивалася в арабомовному середовищі. Олександр, якого навчав Арістотель, поширив її на всі завойовані ним краї, а місто, яке він обрав столицею, Олександрія, стало найбільшим просвітницьким центром античного світу. Але багато віків Захід був відгороджений від цієї інтелектуальної традиції; лише відколи хрестоносці, повертаючись зі своїх походів, принесли до Європи нові ідеї, Захід знову відкрив другу половину грецької спадщини. На початку ХНІ століття європейці, вражені інтелектуальними досягненнями арабської цивілізації, відкрили для себе та переклали декілька творів Арістотеля (серед них «Етику», «Політику», «Логіку»), що пройшли повз західну філософську думку, але збереглися в арабів. Під впливом видатного трактату Маймоніда, єврейського вченого з Олександрії, який писав арабською та витлумачував іудаїзм в арістотелівських термінах, святий Фома Аквінський теж узявся за інтерпретацію християнського мислення відповідно до поглядів Арістотеля на взаємовідношення між духовним та тілесним, між людством і світом, що викликало опір із боку церковної верхівки. Він побачив філософську близькість між душею та фізичною дійсністю, а це збентежило Церкву. Хоча його книги були заборонені та спалені, і не мали широкого розповсюдження протягом трьох наступних століть, його потужна думка зрештою відіграла певну роль у тому, що Церква почала поступатися імпульсам, які торували шлях ідеям Відродження, серед іншого і стосовно відновлення уваги до землі. Класична картина Рафаеля 1510 року зображує філософську колізію раннього Ренесансу: Платон вказує пальцем на небеса, а поруч із ним Арістотель — на землю.
Та вже через століття відродженню поглядів Арістотеля було завдано серйозного удару. 10 листопада 1619 року Рене Декарт — невдовзі потому один із основоположників сучасної філософії, а тоді двадцятитрирічний математик — відпочивав на березі Дунаю. Того дня у нього було приголомшливе видіння: механістичний світ, заповнений неживою матерією, що рухається за математично точними законами, які аналітичний розум може встановити і засвоїти за допомогою постійного дослідження та відстороненого спостереження. Таким чином Декартове видіння буквально започаткувало наукову революцію. Часто кажуть, що «вся західна філософія — це примітка до тексту Платона», але значною мірою цим треба завдячувати роботам Декарта, який у XVII столітті подолав напружену колізію між ідеями Арістотеля і Платона своїм знаменитим висловом «Cogito ergo sum»: «Я мислю, а отже існую».
Ще за Декарта картина Рафаеля як образ західної думки застаріла. Новочасна людина рішуче вказала догори — геть від природи, геть від землі — до безтілесного ефірного царства, звідки відсторонений людський інтелект міг спостерігати за рухом матерії будь-де у Всесвіті. Цей новий безтілесний розум, що носиться десь там, угорі, над усім, може систематично та невпинно розшифровувати наукові закони, які зрештою дозволять нам зрозуміти природу — та контролювати її. Такий дивний зв'язок між духом і природою згодом дістав назву «душа в машині».
А тим часом Церква мусила опиратися фаустівським зусиллям людей оволодіти надмірною силою, щоб змінити Божий світ, однак знову стала жертвою платонівського вчення, звівши духовну місію до намагання керувати внутрішнім світом розуму і знехтувавши моральне значення людських зазіхань на природу. Сер Френсіс Бекон, лорд-канцлер Англії, автор «Нової Атлантиди» (1614) й один із головних творців наукового методу, не залишив Церкві ніякого сумніву щодо надання дозволу людству здобувати й використовувати нову величезну силу науки. Просунувши «картезіанський дуалізм» на крок уперед, Бекон стверджував, що не тільки людина відокремлена від природи, а й науку цілком припустимо вважати відокремленою від релігії. На його думку, «факти», одержані за науковим методом, не підлягають жодному моральному значенню та не містять його у собі; релігійно значуще саме тільки «моральне знання» стосовно різниці між добром та злом. Цей легкий для усвідомлення поділ мав величезні наслідки: нова сила, одержана від наукового знання, могла використовуватися для панування над природою, не наражаючись на моральне покарання.
Ця Рафаелева картина 1510 року — фрагмент велетенської фрески «Афінська школа» з Ватикану: ліворуч зображено Платона, він вказує догори, на царство абстрактної думки та інтелектуального ідеалізму; праворуч — Аристотель, права рука якого спрямована до землі, яка, на його переконання, є первинним джерелом — через відчуття — всіх наших думок.
Так почалося довге 350-річне відокремлення науки від релігії. Астрономічні відкриття Коперника та Галілея ще перед тим порушили їхнє мирне співіснування, але доти ніхто не піддавав сумніву першість морального вчення Церкви як основи для інтерпретації нових фактів, відкритих завдяки спостереженню за Всесвітом. Та Бекон запропонував обминути проблему етики: факти не потрібно розглядати в світлі їх наслідків. Невдовзі після того Церква побачила у науці суперника, який кидає виклик за викликом авторитету Церкви в поясненні смислу існування.
Ця фундаментальна зміна у західному мисленні, яка насправді знаменує початок сучасної історії, дала людству владу над світом, дедалі більшу по мірі того, як потік наукових відкриттів дістався таємниць побудови Богом Всесвіту. Та чи можна було використовувати цю нову силу мудро? Декарт і Бекон забезпечили поступову відмову філософії від сприйняття людини як однієї трепетної ниті у складному й витонченому павутинні життя, матерії та смислу. Крім того, найважливіші наукові відкриття, за іронією долі, часто ставили під сумнів схильність Церкви перебільшувати винятковість людського племені й обстоювати нашу відокремленість від решти природи. Чарльз Дарвін у «Походженні видів» висловив вимогу віднести фізичний устрій людини до юрисдикції науки, розглядаючи нашу еволюцію в контексті тваринного світу. За півстоліття Зігмунд Фрейд, досліджуючи підсвідомість, відніс до природного світу і частину нашого мозку. Завдяки революції в мисленні, розпочатій з їх допомогою, багатьом здалося, що лише раціональна частина інтелекту — саме та, що породила науку, — лишилася єдиною цариною морального авторитету Церкви.
Проте сама наука пропонує новий спосіб осмислити — та, можливо, почати усувати — тривалий розкол між наукою та релігією. На початку століття було встановлено принцип Гайзенберга, згідно з яким сам акт спостереження за природним явищем може змінити предмет дослідження. Хоча спершу ця теорія практично обмежувалася спеціальними випадками субатомарної фізики, вона таки похитнула філософське вчення. Нині очевидно, що відколи Декарт відновив вплив поглядів Платона і зрушив наукову революцію, людська цивілізація зазнала дії своєрідного принципу Гайзенберга у великому масштабі. Сам акт інтелектуального самовідокремлення від світу задля того, щоб дослідити його, змінює досліджуваний світ — хоча б тому, що він більше не пов'язаний зі спостерігачем так, як раніше. Це не проста гра слів, адже маємо занадто реальні наслідки. Відокремлений спостерігач відчуває свободу вдаватися до таких експериментів і маніпулювань, про які, ймовірно, йому годі було б і думати, якби не це інтелектуальне відсторонення. Врешті-решт, усі дискусії щодо моралі та етики в науці практично беззмістовні, поки світ інтелекту сприймається окремо від світу фізичного. Те первинне відділення неминуче потягло за собою відокремлення розуму від тіла, мислення від почуттів, сили від мудрості, а як наслідок, науковий метод змінив наше ставлення до природи і нині змінює саму природу, — мабуть, безповоротно.
Хоча багато вчених чинять опір думці, що наука колись може бути возз'єднана з релігією, у деяких колах наукової спільноти спостерігається прагнення покласти цьому розколові край. Тоді як Платон ладен був наголошувати радше на вічності існування, ніж на ідеї створення, та й механістична концепція Декарта теж припускала вічність світу, чимало науковців, які раніше не бачили потреби в релігії, тепер вважають, що останні відкриття в астрономії та космології свідчать про наявність певного початку Всесвіту. В результаті деякі вчені зменшили свій опір уявленню про те, що Всесвіт та людство, як його складову, було «створено». Так, наприклад, Арно Пензіас, який отримав Нобелівську премію за відкриття вимірюваного відголосу Великого Вибуху, що супроводжував виникнення Всесвіту, беручи участь у радіопередачі, отримав телефонне запитання про те, що існувало перед Великим Вибухом. Він сказав, що не знає, але найдоречнішою у математичному сенсі відповіддю буде «нічого». Коли наступна слухачка, розлючена цими словами, звинуватила його в атеїзмі, він відповів: «Мем, я не думаю, що ви уважно вдумалися у наслідки того, що я тільки-но сказав». Ці наслідки — включаючи уявлення про те, що якийсь Творець може відповідати за створення «чогось» там, де раніше було лише «нічого» :), — також містять у собі можливість покласти край ворожнечі між наукою і релігією. І якщо одного дня наука та релігія возз'єднаються, ми зможемо відновити свою зацікавленість не тільки у природі існування, але і в його смислі, краще зрозуміти не лише Всесвіт, а й власні роль і мету як його складових. Справді, цей новопосталий науковий погляд навіть закріплює за мисленням людини відчутно «фізичну» роль у формуванні дійсності. Ервін Шредінгер, піонер квантової фізики, першим висунув приголомшливу думку про те, що свідомість є однією з цеглин фізичного Всесвіту, і зміна «уваги» спостерігача може мати відчутні наслідки у розміщенні й фізичних властивостях субатомарних часток. Намагаючись пояснити одну з давніх загадок біології, — як могло виникнути життя з безформеної купи молекул, — Шредінгер розмірковував таким чином: живі організми наділено «дивним даром концентрувати [у собі] певний «потік порядку» і таким чином уникати розпаду до атомарного хаосу». Коли виявиться, що розумова діяльність, потрібна для зосередження «уваги», може мати відчутні наслідки на кшталт тих, які ми нині асоціюємо з формою фізичної енергії, тоді, як це не виглядало б смішно, наука зуміє остаточно спростувати твердження Бекона про те, що можна здійснити поділ між фактами та цінностями, між думками вченого та моральними обов'язками людини.
Моя власна допитливість наштовхує мене на таке міркування: первинний науковий імпульс, ще раніше від Декарта та Платона, став можливий завдяки концепції (або відкриттю) єдиного Творця. Коли Ехнатон першим ужив поняття єдиного Бога та коли іудаїзм запровадив ідею монотеїзму, люди отримали можливість розвинути нове розуміння природи всіх речей, які вони спостерігали навколо себе. Ті, хто повірив у єдиного Творця, вже не мали підстав уважати, ніби кожна річ чи жива істота наділена унікальною духовною силою, сповнена таємничого значення та керована невідомими силами. Монотеїзм був надзвичайно потужним світоглядом: як штурман за допомогою тріангуляційної техніки може визначити місцезнаходження корабля у морі, вираховуючи його розташування відносно двох інших сталих орієнтирів, таких як відомі зірки чи сузір'я, так і ті, хто увірував в єдиного Бога, отримали інтелектуальну силу для вільного плавання океаном забобонів, плутанини і невідомості, що ним було покрито стародавній світ. Що б їм не доводилося спостерігати, монотеїсти могли філософськи визначити його місце відносно двох сталих орієнтирів: Творця, у філософському сенсі рівновіддаленого від усього Ним створеного, та самих себе.
У цьому процесі духовної тріангуляції природний світ визначався як священний не тому, що кожну скелю чи дерево оживляли таємничі духи, але тому, що кожна скеля чи дерево були створені Богом. Більше того, фізичний світ осягався розумом, вивчався та упорядковувався через взаємозв'язок із єдиним Богом, що його створив. І сам процес, за допомогою якого відбувалося вивчення природи світу, закріпив припущення про те, що людство є частиною цього світу, оскільки кожний окремий акт пізнання ґрунтувався на певному розумінні нашого взаємозв'язку як із Богом, так і з фізичним світом, в якому ми живемо. Всі три елементи — Бог, людина і природа — сприймалися у неподільному зв'язку, і були істотними для цього процесу тріангуляції.
Через багато століть після Ехнатона Платон у своїх інтелектуальних розвідках пішов зовсім іншим шляхом. Хоча він і шукав єдину причину існування всіх речей, але намагався розгадати їхню природу, радше послуговуючись лише одним орієнтиром людського інтелекту, ніж застосовуючи філософську тріангуляцію, яка б покладалась на два орієнтири — людство та Творця (або того, що можна було би назвати єдиною причиною). Припускаючи, що людський інтелект не є закріпленим і сталим у контексті значущих взаємин як із фізичним світом, так і Творцем, Платон стверджував, що подальші інтелектуальні пояснення світоустрою ставатимуть дедалі більш абстрактними.
Саме таким є випадок Френсіса Бекона. Його моральний безлад — безлад, який значною мірою панує в сучасній науці, — був породжений припущенням, услід за Платоном, нібито людський інтелект здатен безпечно аналізувати та розуміти природний світ, нехтуючи будь-якими моральними принципами, що визначають наше ставлення до Бога і Божого творіння та обов'язки перед ними. Бекон, приміром, був здатний із ентузіазмом обстоювати вівісекцію лише заради чистої радості пізнання, не потребуючи для виправдання жодної моральної мети, як-от збереження людського життя.
На жаль, із початком науково-технічної революції ультрараціональному розумові стало занадто легко створювати детально розроблені механізми, які точні як годинник й здатні на люту жорстокість в індустріальному масштабі. Звірства Гітлера та Сталіна і мимовільні гріхи всіх, хто допомагав їм, були б неможливими, якби не відокремлення фактів від цінностей і знань від моралі. У дослідженні про Адольфа Айхмана, організатора системи таборів смерті, Ганна Арендт, описуючи химерний контраст між набором нудних повсякденних дій — тисяч малих, рутинних завдань, що їх буденно виконували бюрократи — та жахливою диявольською суттю їхніх безпосередніх наслідків, ужила незабутні слова: «банальність зла». Саме така, механічна ефективність системи, що здійснювала геноцид, схоже, дозволила його функціонерам відокремити мислення, якого потребувала щоденна діяльність, від моральної чутливості, яку вони як людські істоти повинні були хоча б трохи мати. У цьому загадковому, незаповненому просторі в їхніх душах між мисленням та почуттям може визрівати внутрішній злочин. Адже духовна пустка є зоною безтілесного інтелекту, який знає, як діють певні речі, але не знає, що вони собою становлять.
На мій погляд, та первинна моральна єресь, що сприяла цим надзвичайним виявам зла, зумовила й прагнення нашої цивілізації відгородити своє сумління від будь-якої відповідальності за колективні зусилля, що незримо пов'язують мільйони малих, нечутних, банальних дій і необачних учинків в єдину систему страшної дії та ефективності. Сьогодні ми з ентузіазмом і не надто зважаючи на моральні наслідки беремо участь у тому, що є за своєю суттю масштабним й безпрецедентним експериментом із природними системами глобального довкілля. Якби не відокремлення науки від релігії, ми, мабуть, не викидали би в атмосферу стільки газоподібних хімічних відходів, ризикуючи зруйнувати кліматичний баланс Землі. Якби не відокремлення корисних технологій від моральних оцінок, покликаних скеровувати їхнє застосування, ми, мабуть, не вирубували та не спалювали б щосекунди ділянку вологих лісів площею з футбольне поле. Якби людство не припустило, що воно відокремлене від природи, ми, мабуть, не знищували б половину живих видів планети за життя одного покоління. Якби не відокремлення мислення від почуттів, ми, мабуть, не мирилися б із щоденною смертю через голод та виліковні хвороби, що ускладнені хибним господарюванням і політикою, 37.000 дітей, яким ще не виповнилося і п'яти років.
Але ж ми толеруємо, та колективно здійснюємо, такі речі. Все це відбувається просто зараз. І коли майбутні покоління здивуються, як ми могли жити нашим щоденним рутинним життям, мовчки беручи участь у спільному руйнуванні Землі, то чи не будемо ми, як той невірний слуга, твердити, нібито нічого не помітили, бо наше сумління спало? Чи станемо пояснювати, що не те щоб поснули, а радше впали в якийсь транс, викликаний дивовижною картезіанською магією, під впливом якої ми не відчували жодного зв'язку між своїми повсякденними банальними вчинками та їхніми моральними наслідками, поки ті знаходилися десь далеко на іншому кінці величезного механізму цивілізації? Та що сказали б майбутні покоління у відповідь на таке жалюгідне виправдання? Вони могли б згадати слова стародавніх псалмів, де засуджено народ, який так захопився виробами власної цивілізації, що забув про святе і зрештою уподібнився ідолам тих штучних речей, якими він був фатально зачарований: «Вони мають уста — й не говорять, очі мають вони — і не бачать, мають вуха — і не чують, в їхніх устах нема віддиху».
Сучасна філософія так далеко зайшла у своїх абсурдних претензіях на відокремленість людських істот від природи, що поставила відоме питання: «Якщо в лісі впало дерево, а поруч не було людини, щоб почути це, то чи був звук падіння?». Якщо автоматизовані ланцюгові пилки нарешті знищать усі тропічні ліси Землі, а люди, які запустили їх в дію, перебувають надто далеко, щоб чути, як падають дерева на оголену землю, то чи має це для них якесь значення? Такий раціональний, відсторонений науковий інтелект, що спостерігає за світом, до якого він сам уже не належить, занадто часто є зарозумілим, нечуйним та геть збайдужілим. А наслідки його вчинків можуть бути жахливими.
Разюча відсутність емоцій, банальне обличчя зла, що їх так часто проявляють масові технологічні навали на глобальне довкілля, безсумнівно, є наслідком віри у основоположну відокремленість інтелекту від фізичного світу. Ця віра ґрунтується на єретичному й хибному розумінні місця людства у світі, так само давньому, як Платон, так само містично звабливому, як гностицизм, так само чарівному, як картезіанська обіцянка наділити людей силою Прометея, але воно призвело до трагічних наслідків. Ми невірно зрозуміли, хто ми є, яке місце посідаємо в цьому світі й чому саме наше існування накладає на нас обов'язок морально опікуватися наслідками своїх учинків. Цивілізація, яка вважає себе відокремленою від світу, може прикидатися, що не чує, та ліс справді повний звуків, коли у ньому падає дерево.
Багатство і розмаїтість наших релігійних традицій протягом історії — це духовний ресурс, яким довго нехтували вірні, які часто бояться відкрити свій розум вченням, посталим поза їхньою власною системою віри. Та поява цивілізації, в якій знання вільно і майже миттєво розносяться по всьому світові, сприяла новій зацікавленості в іншокультурних поглядах на життя й спонукала до нового дослідження мудрості, ретельно відібраної усіма віровченнями. Цей пан-релігійний погляд може виявитися особливо важливим у тому, що стосується відповідальності глобальної цивілізації за Землю.
Релігії американських індіанців, приміром, пропонують багатий набір ідей щодо нашого ставлення до Землі. Одне з найзворушливіших та найчастіше цитованих тлумачень приписують вождю племені сіетлів. У 1855 році, коли президент Франклін Пірс заявив, що хоче купити землю, яка належала цьому племені, він отримав таку сильну відповідь, яка згодом багато разів перекладалася і переказувалася:
«Як ви можете купувати або продавати небо? Чи землю? Це нам годі зрозуміти. Якщо ми не володіємо свіжістю повітря та блиском води, як ви можете їх купити? Кожен клаптик цієї землі священний для мого народу. Кожна блискуча соснова голка, кожний піщаний берег, кожний туман у темному лісі, кожний луг, кожна комаха, що гудить. Все це священне у пам'яті та досвіді моїх людей...
Якщо ми продамо вам свою землю, пам'ятайте, що це повітря дорогоцінне для нас, що повітря ділиться своїм духом із усіма живими істотами, які ним дихають. Вітер, який дав нашим дідам перший ковток повітря, прийняв від них і останній видих. І нашим дітям вітер дає дух життя. Отже, якщо ми продамо вам свою землю, ви повинні утримувати її окремо, як священне місце, куди людина може прийти скуштувати вітер, підсолоджений луговими квітами.
Чи навчатимете ви своїх дітей того самого, чого ми навчили своїх? Що Земля — це наша мати. І що станеться з Землею, то це ж станеться і з усіма її синами.
Ми знаємо таке: Земля не належить людині, а людина належить Землі. Усі речі пов'язано, як кров, що об'єднує всіх нас. Людина не сплела павутиння життя, вона є лише ниткою у ньому. І хай там що людина не заподіяла б цьому павутинню, все це вона заподіює самій собі. Ми знаємо одну річ: наш Бог є й вашим Богом. Земля дорогоцінна Йому, і шкодити їй означає висловлювати своє презирство до її Творця».
Сучасна молитва племені Онондага зі штату Нью-Йорк пропонує інший красивий вираз нашого суттєвого зв'язку з Землею:
«О Великий Дух, чий подих дає життя світові, а голос чутно у ніжному вітерці... зроби нас мудрими, щоб ми змогли зрозуміти те, чого ти навчив нас, допоможи нам вивчити ті знання, що їх заховано у кожному листку і кожному камінці, зроби нас завжди готовими прийти до тебе з чистими руками та прямим поглядом, щоб, коли життя скінчиться, як заходить сонце на заході, наші душі прийшли б до тебе без сорому».
Духовне відчуття нашого місця у природі давніше за корінні культури Америки; джерела його простежують щораз далі, аж до самого початку людської цивілізації. Усе більше антропологів та археоміфологів, таких як Марія Гімбутас чи Райана Айслер, доводять, що провідна релігійна ідеологія у передісторичній Європі та й більшості світу ґрунтувалася на поклонінні єдиній Богині Землі, праматері всього живого, яка несе гармонію серед живих створінь. Тисячі пам'яток матеріальної культури, знайдені на місцях давніх святилищ, надають чимало свідчень цієї примітивної релігії. Велика кількість таких місць, схоже, підтверджує думку про поширеність культу Богині у значній частині світу, аж доки «попередники» сучасних релігій, більшість з яких і дотепер мають виразну чоловічу орієнтацію, не розповсюдилися з Індії та Близького Сходу, майже знищивши віру у Богиню, останній осередок поклоніння якій (у Литві) християни знищили тільки у XV столітті.
Вік таких свідчень і складність досліджень, що базуються на уяві вченого, який інтерпретує зміст знайдених пам'яток культури, обумовлюють сумніви щодо можливості точно визначити всі характерні риси цієї системи вірувань. Найкраще встановлена її «догма» — це, схоже, обожнювання Землі та віра в потребу гармонії серед усіх живих істот; інші аспекти менш ясні, та, імовірно, що порівняно гуманні вірування супроводжувалися численними варварськими звичаями. Проте археологічні відкриття вражають, і виглядає очевидним, що краще зрозумівши спадщину релігії, яка на багато тисячоліть передувала нашій, ми можемо здобути нові глибокі знання про природу людського досвіду.
Більше того, чи не всі сучасні світові релігії багато говорять про взаємини людства із Землею. Іслам, приміром, обстоює відомі нам тези. За пророком Магометом, «світ зелений і прекрасний, і Бог призначив вас його управителями в ньому». Основні поняття ісламу, сформульовані Кораном, — таухід («єдинобожжя»), халіфа («наступництво»), та уджра («винагорода») — теж служать стовпами ісламської екологічної етики. Земля є священним творінням Аллаха, і серед багатьох приписів Магомета щодо неї, ми знаходимо: «Того, хто посадить дерево й ретельно доглядатиме його, аж поки воно не виросте і не почне давати плоди, того буде винагороджено». Перший мусульманський халіф Абу Бекр, дотримуючись Корану та хадіси (перекази про вчинки та промовляння Пророка), наказав своєму війську: «Не знищуйте дерев, не порушуйте плин річок, не завдавайте шкоди звірам, а будьте завжди ласкавими й милостивими до Божих створінь, хай навіть і ворожих до вас».
Спільна риса багатьох релігій — визнання води священною. Християн вихрещують у воді на знак очищення. За Кораном, «усе створено з води». У «Сутрі про Лотос» Будда присутній метафорично у вигляді «дощової хмари», яка покриває, просякає, удобрює та збагачує «всі спраглі живі створіння, щоб позбавити їх страждань в прагненні збагнути радості миру, радості наявного світу та радість нірвани», проголошує: «Всюди без упередження й поділу людей... завжди і всім живим створінням я проповідую Закон однаково... єдиною мірою я сію Закон дощем — роблю це безупинно».
Найбільше значення приділяється воді в індуїзмі. Згідно з цим вченням вважається, що «води життя» приносять людям саму життєву силу. Сучасний індуїстський захисник довкілля, доктор Каран Сінг, постійно нагадує старовинний афоризм: «Земля є нашою матір'ю, а ми всі її діти». А в «Атгарваведі» молитва про мир підкреслює зв'язок між людством і всіма Божими створіннями: «Великий Боже, дай нам миру в небі та в повітрі, миру в рослинному світі та в лісах; дозволь космічним силам приносити мир; дозволь Брахмі бути миролюбним; дай нам всеосяжного миру скрізь».
Сикхізм, північно-індійське монотеїстичне відгалуження індуїзму, засноване близько 1500 року, великого духовного значення надає пізнанню просто у природи. Його зачинатель, гуру Нанак, казав:
«Повітря є Життєва Сила, Вода — Прародитель, Земля — Матір Усього, День та Ніч — Вихователі, що пестять усі творіння на своїх руках». За священною книгою сикхів «Гуру Грантх Сахіб», людські істоти складаються з п'яти елементів природи, які навчають нас і надають сили, коли формується характер: «Земля навчає терпіння та любові; Повітря навчає рухливості та свободи; Вогонь навчає тепла та хоробрості; Небо навчає рівності та широти мислення; а Вода навчає чистоти й охайності».
Одна з найновіших світових релігій, багаїзм, заснований Мірзою Гусейном Алі у 1863 році у Персії, закликає нас належним чином розглянути взаємовідношення між людством і природою, а також між цивілізацією й довкіллям. Можливо тому, що філософія багаїзму склалася в період прискореної індустріалізації, він докладно зупиняється на духовних наслідках великих змін, які відбувалися в тогочасному суспільстві: «Ми не можемо відділити людське серце від довкілля поза нами та сказати, що тільки-но буде змінено щось одне, як життя поліпшиться. Людину органічно поєднано з навколишнім світом. її душевне життя змінює цей світ, і саме змінюється ним. Вони впливають одне на одного, і будь-яка тривала зміна в житті людини є наслідком такої взаємодії». Інша теза священних книг багаїзму проголошує: «Цивілізація, яку так часто вихваляють за її досягнення в мистецтві та науці, принесе людям велике зло, якщо їй буде дозволено вийти за межі поміркованості та стриманості».
Ця чутливість до перемін, викликаних цивілізацією, помітна і в нових заявах провідників західних релігій. Так, Папа Римський Іван Павло II у посланні від 8 грудня 1989 року, присвяченому відповідальності людства за екологічну кризу, сказав: «Зіткнувшись із широко розповсюдженим руйнуванням довкілля, люди скрізь починають розуміти, що ми не можемо і далі визискувати багатства Землі, як раніше... Постає нова екологічна свідомість, якою не варто нехтувати, а слід заохочувати, щоб вона розгорнулася у конкретні програми та ініціативи». Насамкінець Папа Римський прямо звернувся до своїх «братів і сестер у католицькій церкві, щоб нагадати їм про їхній високий обов'язок дбати про всі творіння... Повага до життя та гідності людської особи торкається також і решти створінь, які закликані приєднатися до людей, складаючи хвалу Господові».
Чимало теоретиків захисту довкілля, які знають про католицьку церкву лише те, що вона виступає проти контролю над народжуваністю (до якого багато католиків на ділі таки вдаються), були б здивовані, прочитавши глибокий і проникливий аналіз екологічної кризи, який здійснив Папа Римський, та побачивши у ньому союзника: «Сучасне суспільство не вирішить екологічну проблему, якщо уважно не перегляне стилю свого життя. У різних частинах світу суспільство поринуло у сьогоденну втіху й споживацтво, водночас залишаючись байдужим до заподіяної шкоди. Як я вже казав, серйозність екологічної проблеми прямо вказує на глибину моральної кризи людства».
Іудео-християнська традиція завжди містила пророцтва, починаючи від Йосифових попереджень про сім неврожайних років, які чекають на фараона, і аж до урочистого Об'явлення св. Івана: «І кожне створіння... говорило: "Тому, Хто сидить на престолі, і Агнцеві — благословення, і честь, і слава"». Чимало пророцтв вдаються до образів руйнування довкілля, застерігаючи порушників Божої волі. Приміром, тим, хто розуміє Біблію буквально, важко не згадати пророцтво Осії: «А що вітер вони засівають, то бурю пожнуть», — читаючи прогнози того, що через спричинене нами накопичення вуглекислого газу в атмосфері урагани стануть на 50 відсотків сильнішими ніж сьогодні.
Деякі християни використовують апокаліпсичні пророцтва (на мій погляд, неприпустимо), щоб зректися відповідальності за добре управління Божим творінням. Колишній секретар Міністерства внутрішніх справ Джеймс Ватт, заживший слави затятого анти-енвайронменталіста, один із виступів проти занепокоєності щодо охорони довкілля мотивував тим, що воно все одно буде знищено Богом під час апокаліпсису. Мало того, що ця ідея єретична з огляду на християнське вчення, — це жахливе пророцтво про загибель, яке передбачає, так би мовити, самореалізацію. Зауважмо, що Ватт аж ніяк не був схильний відмовлятися від інших зобов'язань. Він не сказав, наприклад, що нема ніякого сенсу в оборудці з продажу його багатим друзям права випасати худобу на федеральних землях, мотивуючи це тим, що цим шляхом мають промчати Чотири Вершники.
Проте немає сумніву, що багато віруючих та невіруючих однаково поділяють глибоку стурбованість щодо майбутнього, відчуваючи, що наша цивілізація ризикує втратити час. Релігійну етику дбайливого господарювання справді важко сприйняти, якщо віриш, що світові загрожує руйнування — чи то з волі Бога, чи то від руки людини. Католицький богослов Тейяр де Шарден зауважив цю проблему, сказавши: «Доля людства, як і релігії, залежить від появи нової віри у майбутнє». Озброєні такою вірою, ми можемо знайти можливість знову зробити Землю священною, усвідомити її як Боже творіння та визнати себе відповідальними за її захист й оборону. Ми можемо навіть почати керуватися в своїх рішеннях довгостроковими розрахунками, а не короткочасною вигодою.
І зумій ми збагнути свій власний зв'язок із Землею — всією планетою, — нам легше було б усвідомити і небезпеку зникнення багатьох живих видів і порушення кліматичного балансу. Джеймс Лавлок, автор гіпотези Гайя, вважає, що вся складна планетарна система саморегулюється у спосіб, характерний для живих створінь, і що їй вдавалося підтримувати бездоганну рівновагу критичних компонентів у своїх системах життєзабезпечення протягом багатьох ер поспіль — аж до безпрецедентного втручання сучасної цивілізації: «Ми бачимо нині, що повітря, океани та ґрунт становлять щось набагато більше, ніж просте середовище для існування, — вони самі є частиною життя. Отже, повітря так само належить життю, як хутро кішці або гніздо птахові. Не живе, але створене живими створіннями, щоб захиститися від ворожого світу. Для життя на Землі повітря служить захистом від холодних глибин і жорсткого випромінювання космосу».
Лавлок наполягає, що таке бачення взаємовідношення між живим та неживим началами земної системи не потребує духовного пояснення; і навіть так, воно викликає духовну відповідь у багатьох, хто це чує. Напрошується висновок про те, що не випадково відсоток солі у нашій крові приблизно такий самий, як і у світовому океані. Довгий і складний процес, у якому еволюція допомогла сформувати комплексний взаємозв'язок живої та неживої природи, можна описати у суто наукових термінах, але сам простий факт існування живого світу та нашої належності до нього викликає страх, подив, почуття таємниці — ось і духовний відгук!, — коли ми намагаємося осягнути його глибинний смисл.
Ми не звикли вбачати Бога у світі, бо керуємося правилами науки та філософії, які припускають, що фізичний світ складається з неживої матерії, яка рухається згідно з математичними законами і не має жодного стосунку до життя. Чому припущення, що Бог перебуває в нас як людських істотах, здається християнам дещо єретичним? Чому наші діти вірять, що Царство Боже десь угорі, в ефірному просторі космосу, недосяжно далеко від цієї планети? Невже ми й досі несвідомо дотримуємося напрямку, на який вказував палець Платона, — шукаємо священне по всіх усюдах, окрім реального світу?
Особисто я вважаю, що образ Бога видно, хай і доволі невиразно, в кожній частці його творіння, навіть і в нас самих. Уявивши собі цілий образ Божого творіння, кожен може яскраво відчути образ Творця. Справді,, моє уявлення про те, як образ Бога проглядає у світі, найкраще передається за допомогою метафори голограми, що про неї йшлося у вступі. (Використання технологічної метафори для зображення духовного світу не є аж таким незвичайним, як це може здатися. Біблія часто послуговується образами, пов'язаними з тогочасними технологіями. Так, Бог сіє духовне насіння і на кам'янистому ґрунті, і в добрій землі, одні зерна зроджують, а інші ні; пшениця має бути нарізно з кукілем; люди перекують мечі на орала, а списи — на серпи.) Коли лазерний промінь освітлює голографічну пластину, його віддзеркалення від тисяч мікроскопічних ліній, що сукупно складають особливий «носій інформації», вплетений у пластикову плівку, яка покриває скляну основу, утворює видиме тривимірне зображення того, що міститься на пластині, — процес, схожий на те, як патефонна голка «знімає» музику з «носія інформації» на довгограючій платівці. Кожна найменша частинка голограми містить крихітну, але бліду подобу цілого тривимірного образу. Проте завдяки новим і незвичайним оптичним принципам голографії, коли подивитися не на маленьку частинку, а всю голограму, тисячі крихітних, блідих образів зливаються в очах спостерігача, утворюючи єдине велике та яскраве зображення.
Так само, я вірю, образ Творця, що інколи здається таким слабким у видимій кожному частці його творіння, все ж присутній там уповні — як і в нас самих. Якщо ми створені за образом та подобою Бога, то, ймовірно, саме міріади невидимих ниток у павутинні земного життя, особливим чином вплетених у нашу сутність, й складають той «носій інформації», що відбиває цілісний образ Бога, хай і слабко. Вивчаючи природу в її повноті — нашу природу та всього Божого творіння — за допомогою відчуттів і духовної уяви, ми можемо побачити мигцем «яскравий як сонце» безмежний образ Бога.
ЧАСТИНА III
ВСТАНОВЛЕННЯ РІВНОВАГИ
Нова спільна мета
Сучасна індустріальна цивілізація в нинішньому своєму вигляді жорстко протистоїть екологічній системі нашої планети. Навальність нападу на Землю просто приголомшлива, а жахливі наслідки даються взнаки так швидко, що ми просто не встигаємо їх осягнути, усвідомити їхній глобальний масштаб та організувати належну і своєчасну відповідь. Незлагоджені зусилля ентузіастів, які першими відчули цю нищівну силу і почали боротися з нею, зворушують, але, у кінцевому рахунку, вони вживали абсолютно неадекватні засоби. І річ не в тім, що їм бракувало відваги, уяви чи майстерності, — просто те, з чимвони боролися, виявилося нічим іншим як логікою поступу сучасної світової цивілізації. І поки в цивілізації в цілому, з її величезною технологічною потугою, пануватимуть погляди, які спонукають людство підкоряти та експлуатувати світ природи задля короткочасної вигоди, ця нищівна сила і далі плюндруватиме Землю попри всі зусилля будь-кого з нас.
Я дійшов висновку, що нам слід вдатися до рішучих і недвозначних дій: ми маємо перетворити збереження довкілля на головний організуючий принцип нашої цивілізації. Свідомі ми того чи ні, але нас уже втягнено у героїчну битву за відновлення рівноваги на нашій планеті і хід цієї битви не зміниться, аж поки більшість людей світу не буде пробуджено спільним усвідомленням нагальної небезпеки, що загрожує нам усім, і вони не об'єднаються задля її подолання. Настав час домовитися, як саме цього досягти. У попередніх розділах я намагався розглянути кризу з позицій природничої науки, економіки, соціології, історії, теорії інформації, психології, філософії та релігії, а далі хочу дослідити, користуючись своєю перевагою як політика, що, на мій погляд, можна вдіяти.
Політика, в широкому розумінні, це шляхи і способи колективного прийняття рішень і здійснення вибору. Сьогодні ми стоїмо перед вибором, настільки ж важким, як і всі інші в історії людства. Мистецтво політики має стати нам у пригоді, щоб зробити ясним і зрозумілим визначення цього вибору, привернути увагу громадськості до близької небезпеки, що загрожує нам нині, і прискорити прийняття рішень на користь колективних дій, які мають стати запорукою успіху.
Поза всяким сумнівом, за достатньої згоди щодо цілей, ми можемо здобути перемогу, якої прагнемо. Хоча завдання відновити природну рівновагу екологічної системи Землі й вимагатиме дуже складних змін у наших усталених підходах та способах діяти, але воно нам цілком до снаги і потребує вирішення ще й з інших міркувань, - що включають нашу зацікавленість у соціальній справедливості, демократичному управлінні та вільній ринковій економіці. Зрештою, присягаючись дбати про довкілля, ми знову доводимо свою відданість таким загальним і невід'ємним правам людини, як право на життя, свободу і прагнення щастя, що їх Джефферсон вважав властивими не тільки американцям.
Найважче, звісно, дійти згоди щодо необхідності нелегких всебічних змін. Хоча вже були достатні прецеденти глибоких інституційних змін та спільних дій подібних тим, які потрібні будуть відтепер. Протягом сучасної історії «вільний світ» уже не раз вдавався до вибору єдиної спільної мети як головного організуючого принципу всіх суспільних інституції, хоча й не в глобальному масштабі. За найвиразнішу ілюстрацію може слугувати та надзвичайна одностайність, яку майже півстоліття демонструвала коаліція вільних націй, відданих ідеалам демократії й вільного ринку, в спільних зусиллях, спрямованих на стримування поширення комунізму військовими, політичними й економічними засобами. На подив багатьох, ця коаліція домоглася блискучої перемоги на користь ідеї свободи у філософській війні, що тривала від російської революції аж до того часу, коли країни Східної Європи припинили переслідувати «ворогів народу» і невдовзі обрали їх своїми демократичними провідниками. Політичний землетрус, що супроводжував цю перемогу, за кілька років повалив статуї Леніна від Нікарагуа до Анголи та Ефіопії, поки, зрештою, не повалив і колишній Радянський Союз.
Ця драматична перемога стала можливою завдяки свідомому і спільному рішенню усіх людей в країнах «вільного світу» зробити поразку комуністичної системи головним організуючим принципом не лише політики своїх урядів, а й власне суспільства. Було б невірним стверджувати, ніби така мета домінувала у всіх думках та політичних рішеннях, але протистояння комунізму стало принципом, що був покладений в основу майже всіх геополітичних стратегій та соціальної політики, вироблених Заходом після Другої світової війни. План Маршалла, наприклад, був створений, передусім, як засіб посилити спроможність Західної Європи протистояти поширенню комуністичної ідеї. Так само план Макартура, спрямований на відновлення японського суспільства й економіки, та рішення Трумена 1947 року про суттєву допомогу Греції та Туреччині були спонукані тією ж таки метою. НАТО та інші воєнні союзи, засновані під керівництвом США, теж постали з цього центрального принципу. Обстоювання вільної торгівлі та надання іноземної допомоги слаборозвиненим країнам із боку США почасти викликані альтруїстичними міркуваннями, але головним чином боротьбою проти комунізму. Звичайно, деякі політичні кроки були болісними, дорогими та суперечливими. Війни у Кореї та В'єтнамі, гонка ядерних озброєнь, продаж зброї диктаторам, котрі не дотримувалися жодного з американських принципів окрім опозиційності до радянського комунізму, — ці та практично всі інші рішення в галузі зовнішньої політики та національної безпеки були прийняті тому, що служили головному принципові, хоча й подеколи у зовсім не розсудливий спосіб. Незважаючи на помилки, засаднича правильність цього базового принципу і далі надихала громадян і уряди вільного світу, а ідея демократії мало-помалу почала брати гору в цій боротьбі.
Численні вияви антикомунізму часом набирали несподіваних форм. Тут, у Сполучених Штатах, ми будували систему доріг між різними штатами на кошти, які було надано на підставі Закону про оборонні шляхи сполучення, ухваленого ще й тому, що він служив найчільнішій нашій меті — поразці комунізму. Коли Радянський Союз продемонстрував свою технологічну потужність, запустивши у 1957 році супутник, у Сполучених Штатах було запроваджено першу федеральну програму сприяння освіті — й не тому, що президент та більшість у Конгресі нарешті визнали важливим покращити освіту заради неї самої, а радше через важливість підготовки вчених та інженерів для боротьби з комуністичною системою. І американську космічну програму ми одночасно ввели в дію не тому, що більшість у Конгресі раптом захотіла дослідити всесвіт, а тому, що вона була пов'язана з нашим бажанням подолати комуністичну ідею.
Чимало з цих програм мали сенс самі по собі й були висунуті їх прихильниками головним чином через свої самоцінні достоїнства. Та достатню підтримку суспільства в цілому вони отримали тому, що відповідали головному організуючому принципу, якому ми були віддані всім серцем. Така відданість інколи призводила до жахливих крайностей: макартистської кампанії наклепів або перетворення людей на піддослідних морських свинок задля вивчення впливу ядерної радіації — це лише два приклади того, які трагічні наслідки може мати надмірна запопадливість. Але річ у тім, що практично кожну стратегію чи програму було проаналізовано і або підтримано, або відкинуто на підставі відповідності чи невідповідності засадничому організаційному принципу. Навіть такі зовсім непорівнянні програми, як зелена революція, що розширила виробництво продовольства у країнах третього світу, та підтримка профспілкового руху в Європі з боку ЦРУ, були запроваджені як ефективні засоби, що допомагали нам досягти головної мети.
Тривала боротьба між демократією та комунізмом є в багатьох відношеннях яскравим прикладом того, як вільні суспільства можуть довгий час додержуватися спільних зобов'язань та зберігати відданість єдиній провідній меті перед лицем загрозливих перешкод. Але це аж ніяк не єдиний такий приклад. Напередодні холодної війни ми побачили в дії ще більш всеохопний організуючий принцип політики Сполучених Штатів та інших вільних націй, метою якого була поразка нацистської Німеччини та імператорської Японії. Промисловість, торгівля, сільське господарство, транспорт — усе було мобілізоване для війни. Так, у цей час розвинулися дуже ефективні програми вторинної переробки сировини, — але не з екологічних міркувань, а тому, що допомагали здобути перемогу у війні. Наші ресурси, наші люди, наше мистецтво, та навіть наші сади прислужилися у боротьбі за порятунок звичної нам цивілізації.
Варто згадати, як довго ми вичікували, доки не опинилися перед прямим викликом із боку нацистського тоталітаризму й Гітлера. Багато хто не ладен був визнати, що такий обсяг зусиль, якого згодом потребувала Друга світова війна, є справді виправданим, а отже вважав, що загрозу вдасться відвернути, відбувшись малими жертвами. Та за кілька років перед тим, як жахливу правду було визнано, знайшовся таки західний лідер, котрий переконливо і красномовно сказав про шторм, що насувався. Вінстон Черчіль був безкомпромісним, наполягаючи, що всі зусилля слід негайно спрямувати на одне — розгром Гітлера. Коли Невілл Чемберлен підписав 1938 року Мюнхенську угоду, віддавши Гітлерові Чехословаччину в обмін на обіцянку не загарбувати нові території, більшість британців раділи і підтримували політику «умиротворення», невдовзі засуджену за потурання агресору. Черчіль, натомість, уловив і суть того, що сталося, і невідворотність конфлікту: «Я не заздрю нашим відданим, хоробрим громадянам... природний мимовільний вибух радості та полегшення, коли вони довідалися, що тяжкі випробування не очікують на них просто зараз; але вони мусять знати правду... Це лише початок розплати. Ми тільки-но пригубили гірку чашу, котру будемо пити ще багато років, якщо лише, відновивши моральне здоров'я та військову потужність, не підведемося знову і не станемо на сторожі свободи».
Так само покірливо ми потураємо винищенню вологих лісів та їхньої фауни, зникненню боліт Флориди, Аральського моря чи прадавніх лісів Тихоокеанського узбережжя, ерозії родючих земель Середнього Заходу, втраті гімалайських ґрунтів і флори, небезпеці, котра загрожує озеру Байкал чи Сахелю, абсурду щоденної смерті понад 37.000 дітей, що їй можна було б запобігти, руйнуванню озонового шару стратосфери, порушенню кліматичного балансу, яке супроводжує нас ще від світанку людського роду. Гірка чаша, — але це тільки «початок розплати», тільки перші ластівки з безперервного потоку щораз серйозніших екологічних катастроф, які знову та знову напосідатимуть на нас, аж поки не примусять, раніше або пізніше, до дій і боротьби.
Що ж треба зробити, щоб порятунок глобального довкілля став головним організуючим принципом нашої цивілізації? Передусім слід досягти загальної згоди про те, що він має бути таким організуючим принципом, і шлях до формування такого консенсусу особливо важливий тому, ще саме на цьому шляху визначаються пріоритети та цілі. Історія свідчить, що консенсус виникає, зазвичай, лише тільки з появою смертельної загрози для існування суспільства взагалі — втім, нинішня криза може стати безповоротною ще до того, як її наслідки набудуть достатньої переконливості, щоб збудити громадську думку. Ця криза розгортається порівняно довго: на природних процесах не відразу видно повну міру заподіяної нами шкоди. Однак деякі зміни, які ми викликаємо, будучи одного разу запущені в розвиток, буде дуже важко повернути назад. Тому мусимо не чекати, поки щораз ближча катастрофа очевидно дасться взнаки, а спробувати негайно прискорити досягнення консенсусу щодо цього нового організуючого принципу.
Добровільно прийнявши головний організуючий принцип, нам доведеться наполегливо та без вагань використовувати кожне політичне рішення та програму, кожен закон і установу, кожну угоду та союз, кожну тактику і стратегію, кожен план та напрям дій, — коротко кажучи, будь-які засоби, — щоб зупинити руйнування довкілля, зберігати і доглядати нашу екологічну систему. Невеличкі зрушення в політиці, незначна корекція поточних програм, помірне вдосконалення законів і регламентів та риторика, запропоновані замість справжніх змін, — усе це лише форми «потурання», покликані задовольнити сподівання громадськості на те, що жертв, боротьби та болючої трансформації суспільства можна уникнути. Чемберлени цієї кризи носять не парасольки, а «крислаті капелюхи та темні окуляри» — паліатив, начебто запропонований колишнім міністром внутрішніх справ як відповідна реакція на зростання ультрафіолетової радіації, що викликане руйнуванням озонового шару.
Дехто воліє думати, що ми зможемо легко пристосуватися до наслідків нашого грубого втручання в довкілля — дійсно, деяка адаптація неминуча з огляду на безповоротні зміни, що вже відбулися, але той, хто пропонує адаптацію як принципову відповідь, насправді обстоює ще одну форму «потурання». Звісно, їхні заспокійливі повідомлення, що знову вселяють впевненість: усе гаразд і нічого не треба робити, — завжди всім до душі, вони навіть лестять тим, хто ними виправдовує власну бездіяльну благодушність.
Але теперішня політика зволікань також матиме страшні моральні наслідки, так само як і тоді, коли ми намагалися відтягнути початок Другої світової війни. Тоді, як і нині, головним ворогом був дисфункціональний спосіб мислення. У нацистській Німеччині такий розлад мислення втілився у тоталітарній державі, її догматах і військовій машині. Сьогодні інший розлад набирає вигляду хижацького, ненаситного споживацтва, його догм і механізмів дедалі більшого видобування ресурсів. Тоталітаризм і споживацтво призвели до криз, притаманних розвиненій індустріальній цивілізації, бо обидва уособлюють відчуження і техногенне безумство. Якщо тоталітаризм руйнує особистість на користь «державі», то нова ідеологія споживацтва зводить індивіда виключно до бажання того, що він споживає, навіть якщо тільки виховує в ньому припущення, ніби ми відокремлені від Землі. Саме цей химерний і руйнівний спосіб сприйняття своїх стосунків з фізичним світом виявився нашим реальним ворогом.
Боротьба за порятунок глобального довкілля певною мірою набагато важча, ніж навіть історичні зусилля подолати Гітлера, бо це війна з самими собою. Ми самі є ворогом, і тільки в собі можемо знайти союзника. Отже, якою буде перемога у такій війні та як ми дізнаємося про неї?
Я так часто згадую боротьбу проти нацистського та комуністичного тоталітаризмів не лише заради аналогії, а тому, що вважаю, що наші нові зусилля врятувати довкілля є продовженням тієї боротьби, новим вирішальним етапом тривалої битви за справжню свободу та людську гідність. Логіка тут проста: тільки вільні люди, які відчувають особисту відповідальність за долю тієї чи іншої частки Землі, є в цілому найбільш ефективними її оборонцями, доглядачами та розпорядниками. Якщо ж цю відповідальність послаблено або скомпрометовано конкуруючими імперативами, ймовірність турботи про довкілля зменшується. Приміром, коли фермер під фінансовим тиском намагається отримати максимальний зиск із короткотермінової оренди землі, то вона потерпає від надмірної експлуатації. Якщо річні премії службовців деревообробної компанії залежать від квартальних прибутків, вони, мабуть, вирубуватимуть більше молодого лісу та саджатимуть менше дерев під майбутню вирубку в наступні десятиліття, анітрохи не переймаючись ерозією ґрунту внаслідок такої діяльності. Доки виборці у демократичному суспільстві не готові, виходячи зі своїх знань або переконань, визнати своїх політиків відповідальними за те, що приватні особи та структури забруднюють повітря і водні ресурси, які належать всій громаді, доти й політики не прагнутимуть обстоювати право людей на вільне користування неушкодженим суспільним багатством.
Хоча такі зловживання трапляються у вільних країнах, це аж ніяк не значить, ніби демократичні принципи, право власності або капіталізм варті осуду — так само як в існуванні рабства протягом перших 74 років Американської республіки не можна звинувачувати представницьку демократію. Як тепер зрозуміло, фундатори Америки, які започаткували нашу свободу й заповідали способи її гарантувати, підтвердили свій геній не тим, що наприкінці XVIII століття вміло витворили раз і назавжди досконалі закони та установи, а тим, що зробили засадничими виплекані ними істини і принципи, звертаючись до яких, нащадки могли тлумачити — і таки тлумачили — значення свободи відповідно до нових знань, змінених обставин та накопиченого досвіду.
Багато хто, хоч і не всі, з того покоління, яке писало Конституцію, наче був засліплений, коли йшлося про невід'ємні права афроамериканців, яких тримали у рабстві. Відчуваючи себе відокремленими від людей з іншим кольором шкіри, вони не спромоглися зрозуміти, що права, так пристрасно обстоювані ними для себе та всіх інших, хто їм видавався пов'язаним «спільною долею», є саме загальними правами, а значить невід'ємними правами кожної людини. Такою ж незрячою більшість була й коли йшлося про право голосу для жінок. Але ця сліпота не завадила наступним поколінням поглибити розуміння конституційних істин, хай і не дуже ясних для тих, хто першим наважився скористатися ними як наріжним каменем для побудови демократичного уряду.
Сьогодні багато хто, — хоча і не всі, — частково засліплений, коли йдеться про наші взаємостосунки із природним світом. Успадкована нами філософія життя, оголошуючи нас відокремленими від Землі, спотворює наше розуміння спільної долі та наражає на екологічну катастрофу так само як припущення наших попередників про те, що вони морально та духовно пов'язані зі своїми рабами призвело до катастрофи Громадянської війни. Тому сьогодні найбільше потрібно поглибити розуміння того, що обіймають ці засадничі свободи та як їх розгорнути далі.
Найбільша обіцянка і принада демократичної ідеї полягає у тому, що, набувши права самоуправління, вільні чоловіки та жінки виявляться найкращими господарями власної долі. Ця принада неодноразово виправдовувалася, незважаючи на виклики, що їй кидали всі конкуруючі ідеї. Твердження, що можна бути напіврабами і напіввільними, що тільки чоловіки годні голосувати, що спільну волю вільних націй може виснажити протистояння єдиній волі тоталітаризму — всі ці ідеї зникли, тоді як наша залишилася. Та нині новий виклик — загроза глобальному довкіллю — може позбавити нас контролю над власною долею. Мусимо відповісти на цей виклик нашим новим головним організуючим принципом.
Цей принцип ніколи не зрадить нас на шляху до демократії та вільних ринків. Як скасування рабства вимагало більш повного розуміння суті демократії та приватної власності, а також їхньої взаємозалежності, так і нова боротьба вимагатиме дедалі більшого розуміння того, яким чином демократія та вільні ринки підсилюють одне одного. Як для поширення громадянських прав на жінок та афроамериканців треба було глибше зрозуміти суть демократичного врядування та повніше визначити загальні основи людської спільності, так і нова глобальна загроза вимагатиме дедалі більшого розуміння нашого зв'язку з усіма людьми, що живуть сьогодні, та наших зобов'язань перед майбутніми поколіннями.
Поза всяким сумнівом, без такого розуміння ми втратимо змогу виконувати обіцянку кращого врядування, що її дає ідея свободи.
Посилені новим способом мислення, ми напевно можемо досягти успіху у наших рішучих зусиллях врятувати довкілля. Але це вимагатиме від урядів збільшити повагу до політичної та економічної свободи особи, забезпечити кожну людину інформацією для усвідомлення величезних розмірів загрози й надати відповідну політичну та економічну владу, потрібну для справжнього господарювання там, де вона живе та працює. Самим тільки свідомим та рішуче налаштованим окремим людям годі сподіватися перемогти у цій боротьбі, але як тільки її погодиться зробити своїм головним організуючим принципом достатня кількість людей, успіх буде неминучим і ми почнемо швидко просуватися вперед.
Та у країнах, що вже вважають себе вільними, існує й інша політична проблема. Увага до прав особи має супроводжуватися глибшим розумінням відповідальності перед суспільством, — відповідальності, що її кожен мусить визнати, якщо суспільство взагалі матиме певний організуючий принцип.
Ця проблема є сама по собі екологічним питанням в тому сенсі, що передбачає рівновагу між правами та відповідальністю. Фактично те, що багато хто вважає глибокою філософською кризою Заходу, сталося зокрема через порушення цієї рівноваги: ми так схилили шальки терезів у бік прав особи на шкоду будь-якому усвідомленню її обов'язків, що нині майже не йдеться про належне дотримання будь-яких прав, властивих громаді в цілому, або нації — не кажучи вже про права, що має людство в цілому або наші нащадки. Сьогодні чи не єдине, що здатне мобілізувати громадську думку в достатній мірі, щоб зупинити порушення того, що може бути означене як екологічні права, — це акцентація суспільної уваги на долі тих, хто постраждав через екологічно шкідливу діяльність. Шкода ж, завдана громаді, світу в цілому або майбутнім поколінням, сприймається як другорядна по відношенню до шкоди, завданої цим особам, — їхні права подібні до наших власних прав, і тому ми готові захищати окремих людей, адже, зрештою, так дістанемо і бажаний захист для самих себе.
Таке виокремлення зі спільноти ґрунтується на припущенні про нашу окремішність щодо всієї Землі. Проблема ця має не тільки ту саму філософську причину — надмірну віру в могутність індивідуального інтелекту, — але й те саме розв'язання: мусимо збалансувати своє розуміння наших взаємовідносин із світом, зокрема із громадою. Це визнання нашого зв'язку з іншими передбачає й зобов'язання разом із ними опікуватися належним захистом та обстоювати ті індивідуальні права — як-от право дихати чистим повітрям і пити чисту воду, — що природно поширюються на людей загалом і властиві громаді — або нації, чи світові — в цілому.
Ще одна загроза новому організуючому принципові — корупція, повсюдна як у нерозвинених, так і в розвинених суспільствах. Це теж, у певному сенсі, екологічна проблема, адже корупція забруднює прозорі механізми підзвітності, на які спирається демократичне врядування, зокрема наша спроможність спільно управляти довкіллям. Дійсно, майже в кожному випадку руйнування довкілля, корупція відіграла значну роль, послаблюючи здатність політичної системи реагувати на перші ознаки процесів занепаду.
Через руйнівний вплив корупції на систему, багато хто відчуває себе настільки відчужено, що, піддавшись загальній летаргії та інерції, дозволяють їй існувати і далі. Однак для того, щоб ефективно запровадити новий головний організуючий принцип, слід протистояти політичному забрудненню корупцією, яку варто сприймати як зло, по суті, подібне до «фізичного» забруднення повітря та води.
Аналогічно, тривала терпимість щодо широко існуючої соціальної несправедливості має такий же руйнівний вплив на нашу спроможність ухвалювати рішучі та довгострокові спільні ініціативи. У будь-якому суспільстві справедливість і захист довкілля мають іти поруч як у внутрішній політиці країн, так і у відносинах між індустріальними націями та країнами «третього світу» при розробці угод типу «Північ-Південь». Без таких зобов'язань світові годі чекати на ті рішучі всебічні зусилля, яких він так нагально потребує. Вже тепер діалог між бідними та багатими країнами отруєно цинічним сприйняттям країнами «третього світу» мотивів індустріальних країн. Але нещодавно цей діалог збагатився завдяки такій пропозиції як «борг в обмін на захист довкілля», згідно з якою борги скасовуватимуться в обмін на співробітництво в захисті довкілля, що перебуває в небезпеці.
Швидкі економічні зрушення — це для народів «третього світу» питання життя або смерті. Не можна залишати населення цих країн без надії на економічні поліпшення, яких би втрат для довкілля це не коштувало. Отже, не слід нав'язувати їм такий вибір. Та й з їхнього погляду, чому вони мусять приймати для себе те, що ми, очевидно, не поспішаємо приймати для себе? Хто візьме на себе сміливість сказати, що та чи інша розвинена країна готова відмовитися від промислового й економічного зростання? Хто візьме на себе сміливість сказати, що та чи інша розвинена країна піде на серйозні компроміси, пожертвувавши своїм рівнем комфорту заради рівноваги довкілля?
Індустріальному світові доведеться затямити, що «третій світ» не має вибору, чи розвиватися йому економічно. Можна лише сподіватися на те, що він робитиме це більш раціональним чином, ніж змушений був дотепер. Інакше бідність, голод та хвороби поглинуть цілковито їх населення. А перед тим деякі країни спершу зазнають революційних політичних потрясінь, а в подальших війнах, цілком імовірно, використають найпростішу ядерну зброю, поширення якої віддзеркалює нашу загальну неспроможність мудро управляти технологіями. Справді, деякі з цих воєн можуть бути викликані боротьбою за природні ресурси, наприклад за прісну воду.
Нарешті, ми повинні краще зрозуміти, що таке розвиток. Люди доброї волі вже давно визнали за необхідне якось координувати зусилля багатих і бідних країн в побудові більш справедливої світової цивілізації. Під словом «розвиток» сьогодні розуміють передусім головні засоби, застосовуючи які, багаті країни — часто через установи на зразок Світового Банку та банки регіонального розвитку — можуть допомогти слаборозвиненим державам прискорити перехід у сучасність. На превеликий жаль, нерідко міжнародні програми розвитку виявлялися просто таки катастрофічними для країн-реципієнтів, оскільки чимало великих проектів були спрямовані на стрибкоподібний перехід до індустріального зростання, хоча б і загрожуючи довкіллю. Різні міжнародні програми розвитку мали однакові екологічно небезпечні проблеми ще й тому, що в цих програмах рідко дотримувався баланс між проектами, що фінансувалися індустріальними державами, й справжніми потребами країн «третього світу». Тому-то чимало з них принесли, зрештою, більше шкоди ніж користі, порушивши і екологічну рівновагу, і суспільну стабільність. Розплатою за це стали, зокрема, зневіра, цинізм і надто спрощений висновок окремих людей про безумовну небажаність розвитку як такого. За негативний приклад можуть правити наслідки страшної повені 1991 року в Бангладеш, де величезна кількість загинуло в результаті затоплення, хвороб та голоду. Млява реакція індустріального світу, схоже, віддзеркалила фаталістичний погляд: такі страждання, звісно, трагічні, але по суті неминучі. Більше того, поважні аналітики доводили навіть, що будь-яка західна допомога за своєю суттю безглузда, бо відновлення поселень у підтоплюваних низовинах і зростання чисельності населення, завдяки його порятунку від голодної смерті, створює підґрунтя для ще гірших трагедій під час наступних повеней.
Якщо індустріальний світ не вдосконалить своє уявлення про дійову допомогу та не вирішить, який тип розвитку є сьогодні найдоречнішим, то зазнає ще чимало таких політичних і моральних поразок перед лицем жахливої трагедії. А ми, в багатих країнах, будемо дурити самі себе: мовляв, якщо розвиток не спрацьовує і лише погіршує стан, то ліпше нічого й не робити, — а отже стати мовчазним свідком масової смерті, співучасником у цинічному вибракуванні людського племені.
***
Сили пригноблення завжди покладалися на мовчазних співучасників, величезну кількість тих, хто тихо приєднується до лідерів та інституцій, яких цікавить лише зміцнення своєї влади. Але вільний світ знаходиться у боргу перед тими, хто знаходить сили та мужність чинить опір правлячим силам, що часто застосовують залякування, і я переконаний, що ми вже маємо завдячувати й тим, хто нині відмовився мовчати про руйнування довкілля. Один з найяскравіших прикладів такого опору ми маємо за часів Другої світової війни, коли це часто коштувало життя.
Узимку 1942 року Ленінград перебував в облозі, оточений нацистськими танками. 900 жахливих днів мешканці міста зазнавали артилерійських обстрілів і повітряних бомбардувань, але найгіршим був голод, від якого загинуло понад 600 тисяч чоловіків, жінок і дітей, аж поки блокаду не було знято. Ті, хто вижив, їли тирсу, пацюків, траву — все, що могли знайти.
При ленінградському інституті ім. Вавілова, ботанічному та сільськогосподарському науково-дослідному центрі, тридцять один науковець залишився охороняти унікальну колекцію рослин і насіння, які під керівництвом легендарного біолога, генетика та ботаніка Миколи Івановича Вавілова зібрали по всьому світові в місцях їх генетичного походження. Колеги Вавілова — його самого сталіністи посадили до в'язниці за «сільськогосподарський саботаж» — були не так занепокоєні розширенням нацистської Німеччини або сталінських гулагів, як наступом індустріальної цивілізації на ті терени природного світу, де містяться унікальні генетичні ресурси, від яких залежить генетичне розмаїття та забезпечення світу продовольством. Оскільки ці терени самі були в облозі, то інститутські зразки насіння багатьох видів харчових культур представляли собою єдину ланку між минулим і майбутнім. Навіть під час обстрілу Ленінграду колеги Вавілова мужньо саджали нові покоління культур, щоб поновити їхній генетичний набір. А коли голодні пацюки навчилися скидати металеві коробки з насінням із полиць, щоб дістатися до їх вмісту, вчені по черзі пильнували їх, щоб захистити ці генетичні скарби.
Оточені їстівним насінням та мішками саджанців, зокрема рису і картоплі, чотирнадцять вчених померли від голоду у грудні, але не з'їли цю дорогоцінну колекцію. Доктора Дмитра Іванова, інститутського фахівця з рису, знайшли мертвим за робочим столом серед мішків із рисом. Незадовго до своєї смерті він сказав: «Коли весь світ охоплений полум'ям війни, ми збережемо цю колекцію для майбутнього всього людства».
Мужні зусилля цих вчених були типовими для багатьох людей сумління, які боролись по обидва боки ліній фронту в організованих рухах опору впродовж війн цього століття, намагаючись ослабити нищівну силу наступаючого тоталітаризму. Всі вони усвідомлювали, що система, якій вони протистояли, є злою силою, з якою необхідно боротися, попри те, що шанси на перемогу були доволі примарні. Деяких спонукали до цієї боротьби релігійні цінності; інші діяли з націоналістичного гніву; а ще хтось — підкоряючись своєму сумлінню. Практично всі ці борці опору та їхні рухи не могли стати серйозною перешкодою у вирішальних битвах. Але вони постачали вагомі розвідувальні дані військам, коли ті зрештою спромоглися на стратегічні військові дії, — а в деяких випадках вони затримували ворога, даючи змогу опозиції зібрати свої сили. І найважливіше: тоді, як світовий загал відвертав очі, вони били на сполох — і не лише словом, а й надихаючи своїм прикладом мужності та сумління.
Нині більшість світу теж відвертає очі, прагнучи не помічати шалену навалу індустріальної цивілізації на природний світ. Але сигнал тривоги лунає нині по всьому світові з тим ж знайомим голосом мужності та сумління. Проти нової нищівної сили відважно повстали нові борці опору: чоловіки та жінки, що усвідомили брутальну природу тієї сили, яка сьогодні нищить ліси та океани, атмосферу та прісну воду, вітер і дощ, геть усе розмаїття та багатство життя.
Вони борються проти цієї сили, не надто сподіваючись на перемогу у великій війні, та їхні вражаючі успіхи в окремих сутичках уповільнюють навалу, а часом навіть рятують ту чи іншу частину екологічної системи, яку їм довелося захищати. Тому вони не тільки надали нам приклади мужності та винахідливості, але й виступають як єдині наші найцінніші «розвідники», сповіщаючи з лінії фронту про те, що спрацьовує, а що ні. Закликаючи до зброї та організації масових зусиль для збереження рівноваги у довкіллі, що сьогодні перебуває в облозі, ці борці опору відчайдушно намагаються привернути увагу світу до правди про те, що нині відбувається. Вони надихають усіх тих, хто приходить до кращого розуміння цієї кризи, і принаймні декілька їхніх історій мусимо тут розповісти.
Як особистості, нинішні борці опору часто мають ті самі психологічні особливості характеру, що були властиві цій категорії людей ще за часів Другої світової війни. Де б вони не жили — у Африці, Азії, Латинській Америці чи в екологічно постраждалих регіонах індустріального світу, — ці нові борці є переважно простими людьми з загостреним чуттям добра і зла (зазвичай прищепленим у дитинстві сильними та дбайливими батьками), які вперто відмовляються зрадити свої принципи, навіть коли протистоять переважаючим і навіть смертельно небезпечним силам. Серед них можна назвати Тоса Барнетта, колишнього суддю з Верховного Суду Папуа Нової Гвінеї та радника прем'єр-міністра з питань конституційного ладу. Ледве уникнувши замаху, він мусив залишити Папуа у грудні 1989 року, після того, як подав висновки свого ґрунтовного й сміливого розслідування щодо інтенсивної вирубки лісів у цій країні та корупції у деревообробному бізнесі. Його двадцятитомова, на шести тисячах сторінок, доповідь описувала жахливі зловживання: підкуп високих урядових чиновників японськими корпораціями, лісові табори примусової праці, де корінні жителі мусили працювати у пекельних умовах сім днів на тиждень, свавільне руйнування їх домівок, масове ухиляння від сплати податків і роз'їдаюча корупція.
Хоча саме уряд в Папуа Новій Гвінеї доручив Барнетту провести це розслідування, проте влада аж ніяк не була готова до його результатів. Документи, що стосувалися виявлених ним фактів корупції, були зумисне спалені, а його заключна доповідь офіційно заборонена у Папуа Новій Гвінеї. Серед згаданих там компаній фігурували «Саньо» та «Сумітомо», які вже були відомі своїми руйнівними діями у Малайзії та Індонезії, перед тим, як Папуа Нова Гвінея стала їхньою наступною ціллю.
Одночасно з початком розслідування Тоса Барнетта, за дві тисячі миль на північний захід від Папуа Нової Гвінеї, в глибині тропічних вологих лісів малайзійського Сараваку тисячі корінних жителів забарикадували власними тілами дороги до лісорозробок у відчайдушному намаганні зупинити невибіркову та руйнівну заготівлю деревини. У Сараваку, як і в Папуа, розслідування виявило, що урядовці, відповідальні за лісові багатства, напевно, отримували гроші, надаючи концесії компаніям, які ладні були винищити ліси. Під тиском цих компаній уряд невдовзі запровадив закон, який забороняв блокувати дороги, якими перевозили ліс. Корінні народності, зокрема пенан, кенья, кайян, келабіт, та лун баванг, ібан, зрештою взяли справу у власні руки, коли ерозія вразила їхні землі настільки, що вода стала непридатною для пиття. Ті, хто виживали завдяки майже зниклим лісам, стали особливо відчайдушними в своїй боротьбі. Хоча цей рух опору мав невеликі шанси перемогти потужні сили, що йому протистояли, їхня мужність викликала міжнародні протести, які тривають і досі.
Одне із саравакських племен, пенан, за сприяння екологічної групи «Друзі Землі» послало делегацію до Сполучених Штатів. Одного зимового дня вони увійшли до мого офісу, одягнені в позичені светри, щоб захиститися від незвичного для них холоду: здавалося, то були прибульці з іншого тисячоліття, у солом'яних капелюхах і дерев'яних браслетах — єдиних залишках своєї культури. З допомогою перекладача, який з великим зусиллям опанував їхню мову, пенани розповіли, що деревозаготівельні компанії встановили прожектори, щоб винищувати ліс як вночі, так і вдень. Схожі на шокованих мешканців міста, що знаходиться в облозі під постійним обстрілом, вони розповідали, як навіть сезонні дощі не спинили ланцюгові пили та лісозаготівельне обладнання, що руйнували древні землі їхнього народу — спадщену багатьох поколінь. Перед тим, як піти, вони передали мені заяву перекладену на кострубату англійську:
«Майже всі лісові багатства пенанів винищено. Води річок дедалі більше замулюються, особливо під час дощового сезону, як тепер. Багато селян хворіє. Діти часто страждають на біль у животі. Їжі теж не вистачає. Мусимо йти у віддалені місця в пошуках їжі. Якщо нам пощастить, після одного або двох днів пошуку ми знаходимо щось попоїсти... Ліки теж важко знайти. Коли ми перекривали шляхи з червня по жовтень 1987 року, ситуація трохи покращилася. Вода в річках стала чистішою. Винищення лісу тимчасово зупинилося... Прибуло чимало поліції та солдатів на гелікоптерах і зі зброєю.
Ми кажемо, що проблеми пенанів спонукають наш народ встановлювати блокаду. Пенани хочуть мати землі та ліси своїх предків. Поліція та солдати відповідають, що нині діють нові закони. Якщо ми не знімемо блокаду, нас схоплять і кинуть до в'язниці. Ми, пенани, не хочемо застосовувати силу. Ми не хочемо шкоди своїм сім'ям і селам. Коли поліція та солдати розблоковували шляхи, ми не опиралися. Якщо нам потрібна допомога від поліції, ми не отримуємо її. Якщо ж викликає компанія, поліція прибуває та залишається біля нашого села довгий час. Чому новий закон такий жорстокий? Ми хочемо законів, які допомагатимуть нам. Але новий закон дуже розчаровує. Нас не вбивають із зброї, та відбирати наші землі — це те саме, що й вбивати нас».
Ось такі вісті з фронтів війни проти природи, що нині триває скрізь у світі. Ці слова пенанів разюче подібні до скарг ефіопів, захоплених військами Муссоліні у 1935 році, чи закликів на допомогу з Угорщини, коли радянські танки йшли у 1956 році вулицями її міст. Перші жертви слабкі та безсилі, але безжальне і невситиме прагнення експлуатувати й плюндрувати Землю скоро пробудить сумління у тих, хто тільки тепер починає чути сигнали тривоги та приглушені заклики про допомогу. Згадаймо знані слова пастора Мартіна Німоллера про те, як нацистам вдалося підкорити все суспільство. «У Німеччині нацисти спочатку розправилися з комуністами, і я не підняв голосу, бо не був комуністом. Тим часом вони взялися за євреїв, та я мовчав, бо не був євреєм. Далі вони розгромили профспілки, та я мовчав, бо не був членом профспілки. Потім вони взялися за католиків, та я мовчав, бо протестант. Зрештою вони прийшли по мене, і тоді вже не залишилося нікого, хто міг би підняти голос за мене».
Одним із тих, хто починав новий рух опору був Чіко Мендес. В той час, коли наприкінці 1988 року сенатори Тім Вірт, Джон Гайнц і я, разом із конгресменами Джоном Брайантом, Джеррі Сікорскі та делегацією спостерігачів їхали до Бразилії, щоб зустрітися з Мендесом, — мабуть, найвідомішим серед борців цього руху останніх років, — його було вбито групою багатих землевласників. Родом із провінції Акрі в Амазонії, Мендес згуртував й очолив серингейрош (збирачів каучуку), що збирають щедрі дари вологого лісу — плоди, горіхи, та особливо каучук, виробляючи його з соку каучукових дерев. Їхній спосіб життя допомагає зберігати вологий ліс, та нині вони опинилися на шляху комерційних інтересів тих, хто прагне експлуатувати ліс, викорчовуючи або спалюючи його та розчищаючи місце для тимчасових тваринницьких ранчо. Багато разів Мендес та його група збирачів каучуку намагалися заблокувати бульдозери загарбників і заважали їм заглибитися у вологі ліси з метою їх підпалити. Більше того, Мендес розробив альтернативні сталі способи проживання у вологому лісі, що дають прибутки, та сприяв створенню різноманітних підприємств, заохочуючи фермерів не спустошувати землю, а жити в гармонії з нею. Усвідомивши всю складність посталих питань, він зайнявся політичною діяльністю і розвинув свої лідерські здібності, та багатство і влада землевласників зумовили його поразку. Оскільки ж він усе ще загрожував їхнім інтересам, то вони вбили його за три дні перед Різдвом пострілом із рушниці в дверях власного дому.
Прибувши до Акрі, ми зустрілися з вдовою Мендеса, Ілзамар, і його колегами, які присягнулися продовжувати опір винищенню Амазонії. Їхня битва ще далека від завершення: багатьох інших представників руху, менш помітних ніж Мендес, теж убили, але вологий ліс не можна врятувати без організованої міжнародної підтримки. Насильницька смерть Мендеса не була марною, трагедія привернула всесвітню увагу до страшної загрози, яка нависла над однією з найбільших екосистем у світі. Хоча Мендес хотів жити, але саме це він зпророкував у своєму останньому інтерв'ю: «Якби ангел зійшов із неба і запевнив, що моя смерть посилить боротьбу, то це була б справедлива плата».
Мендес високо оцінив би чудову жінку з Кенії — Вангарі Маттгаї, яка заснувала рух «Грінбелт». Усвідомивши, як звичайне садіння дерев може допомогти зупинити ерозію грунту, вона залучила до цієї справи жінок, і менше ніж за десятиліття вони посадили понад 8 млн. дерев. Я провів день із членами руху «Грінбелт» у сільській місцевості в Кенії восени 1990 року; вони розповіли мені, що садіння дерев дає нагоду поділитися інформацією — від жінки до жінки — про планування родини й поширити технологію контролю за народжуваністю. До того ж їхні заповідники дерев тепер слугують генетичним резервом місцевих харчових рослин, які ретельно пристосовані до тих чи інших мікроумов довкілля на різних висотах над рівнем моря та різних типів грунту у різних частинах Кенії. Хоча під час зародження цього руху Маттгаї переслідували й ув'язнювали, нині вона здобула таку популярність, що гоніння майже припинилися, і її вже вважають за краще не чіпати.
Від Вангарі Маттгаї світ може отримати ще один урок про те, що спрацьовує, а що ні. Вона та її колеги використовували економічні стимули для заохочення тих, хто саджає дерева, і знайшли важливий ключ до успіху: треба платити компенсацію не тоді, коли дерево посаджене, а лише після того, як воно виростало і могло розвиватися, не потребуючи підживлення та опіки.
Один із найколоритніших прихильників глобального планування сім'ї — Міхай Віравайджа з Таїланду, якого часто називають «Барнумом контролю за народжуваністю». Його яскрава гумористична рекламно-просвітницька кампанія сприяла різкому зниженню приросту населення Таїланду — з 3,1% у 1970 році до менш ніж 1,7% у 1990 році. «Якщо можна примусити людей разом сміятися, обговорюючи питання планування сім'ї, то половину битви виграно», — говорить Віравайджа. Хоча деякі його акції можуть видатися дивними, — як-от змагання з надування кондомів у вигляді повітряних кульок чи поширення презервативів дорожніми поліцейськиминапередодні Нового Року (операція, яку він назвав «копи та гумки»), або схеми страхових виплат для водіїв таксі, які продали певну кількість презервативів, тощо, — але ще він організував мережу з тисяч центрів планування родини, які прислужились також і у боротьбі Таїланду зі СНІДом.
Мендес, Маттгаї та Віравайджа представляють різні континенти та культури, але мають одну спільну характерну рису: як і учасники рухів опору часів Другої світової війни, вони не мали ніякої спеціальної освіти або досвіду у новій для них справі. В цьому вони були типовими: більшість людей, які нині присвячують своє життя оздоровленню довкілля, переважно «звичайні» люди, які мають підвищене чуття добра і зла та мужність в обстоюванні своїх переконань. Вони не з тих, хто завжди готовий до бою, але зіткнувшись із несправедливостю, постануть проти неї.
Крістіна і Вудро Стерлінг із Туна, Теннессі, теж аж ніяк не прагнули воювати. Вони, безумовно, і не підозрювали, що їхнє розуміння добра і зла, зрештою, втілиться у двох нових федеральних законах, які регулюють розміщення небезпечних хімічних відходів, й одному з найбільших судових рішень у справі з захоронення шкідливих відходів, винесених будь-коли судом присяжних. Вони тільки помітили, що вода в їхньому колодязі має дивний смак, й зрозуміли, що цей незвичайний смак з'явився після того, як вантажівки, що прибули з Мемфіса, за сімдесят п'ять миль звідти, звалили свій вантаж у траншею неподалік їхнього маєтку. І вони знали, що це неправильно.
Інколи велика спільнота простих людей починає діяти одностайно. Кілька років тому компанія з захоронення відходів «Браунінг енд Ферріс Індастріз» (БФІ) через посередників таємно орендувала чималу територію в окрузі Гендерсон, Теннессі, поблизу міжштатного шосе №40. Увечері напередодні Різдва 1983 року таємниця відкрилася: компанія планувала розмістити найбільше сховище небезпечних відходів на півночі округу. Різдвяного ранку 20.000 мешканців округу трохи поспіхом відкривши подарунки, рушили на бій. За кілька тижнів кожен учень початкової школи намалював барвистий плакат, особисто написавши, чому довкілля в окрузі Гендерсон треба захистити від планів компанії. Кожен квадратний дюйм стіни у суді, від підлоги аж до стелі, на всіх трьох поверхах, було вкрито цими плакатами. Сказати, що їхні батьки були збентежені, було б не зовсім точно, — вони були цілком впевнені, що здатні зупинити створення звалища. Як сказала (за повної підтримки присутніх) одна з них, Мерилін Буллок, на слуханнях із цього питання: «Ви просто не розумієте. Цього звалища тут не буде».
Цей рух суттєво відрізнявся від суто рефлекторної реакції «тільки не в моєму подвір'ї» (ТНМП) прагненням організаторів докладно зібрати та проаналізувати факти не лише стосовно планів компанії, але й всіх подібних пропозицій щодо створення звалищ небезпечних відходів, на зразок тих, які перевозила БФІ. Як засвідчили за кілька місяців на конгресовому слуханні у Джексоні, Теннессі, провідні експерти з технології захоронення відходів, мешканці округу Гендерсон були й справді досить далекі від того образу гарячих голів, який змальовували їх опоненти, і цілком обґрунтовано покладалися на знання, які почерпнули з книжок, присвячених хімії, та з наукових досліджень, які підтвердили повну безвідповідальність планів щодо звалища. Зрештою, його не було збудовано ні в окрузі Гендерсон, ні деінде, а Мерилін Буллок і організація «Люди проти смертельних відходів» виступили застрільниками у розробці відповідного законодавства як у штаті, так і на федеральному рівні. Їхній моральний авторитет зростав, адже правда була за ними. Це ніяк не стосувалося вузькопартійної політики: Гендерсон віддавна вважайся одним із найбільших республіканських округів у Сполучених Штатах, але і республіканці і демократи в рівній мірі приєднувалися до цієї боротьби.
Деякі околиці, однак, уже серйозно забруднено. Візьмімо для прикладу Кенцер Еллі {Cancer Alley; Алея Раку - Ред.) у низовині Міссісіпі між Батон-Ружем та Новим Орлеаном, де виробляють понад чверть усіх хімікатів Америки і де спостерігається найвищий рівень захворюваності на рак у країні. Пат Брайант, афроамериканський політичний активіст, що розпочав свою діяльність на межі 80-х, організувавши протести орендарів комунального житла в окрузі Сент-Чарльз, згодом перейнявся поширенням респіраторних недуг та хвороб на очі серед дітей, що жили поблизу виробничих комплексів «Юніон Карбід» і «Монсанто». На думку Брайанта, яку поділяють й інші, Алею Раку стала можливою через етнічну дискримінацію та політичне безвладдя.
Ми зустрічалися з Брайантом в Атланті на Південній Екологічній Асамблеї, де зібралися переважно білі. Пізніше він казав: «Чимало захисників довкілля походять із середнього класу. Ми всі говоримо англійською, але наші слова не завжди означають те саме. Ми повинні відкинути безглузді звички, які розділяють нас, і працювати разом, принаймні заради наших дітей». Вірний цьому погляду, Брайант заснував коаліцію екологічних і профспілкових організацій, утворивши Луїзіанський антитоксичний проект, що сприяв прийняттю у 1989 році першого законодавчого акту штату про якість повітря.
Але діяльність коаліції не закінчилась і погляд Пата Брайанта розширився поза межі Канцер Еллі. Наступного року, коли Сенат розглядав Закон про чисте повітря, Брайант і одна загальнонаціональна група, пов'язана з його проектом, звернули мою увагу на серйозну помилку в законопроекті: ця «лазівка» дозволяла компаніям, які забруднюють повітря токсичними викидами (найбільш смертоносний клас повітряних забруднювачів), уникати жорстких стандартів на викиди, купуючи суміжні підвітряні землі та створюючи так звану «мертву зону» — велику незаселену територію, яка, неминуче, межуватиме з бідними громадами, знецінюючи їхнє нерухоме майно. Безумовно, коли вітер іноді змінюватиметься, токсичні забруднювачі, які мали випасти у «мертвій зоні», випадатимуть десь у іншому місці, частіше за все, на землі знедолених чорношкірих родин. Національна коаліція подала конструктивну поправку до закону, зрештою ухвалену, й «лазівку» було усунено.
Підходи Брайанта особливо важливі, оскільки деякі активісти, які працюють із бідними та пригнобленими прошарками, все ще бояться, що рух на захист довкілля відверне увагу від їхніх пріоритетів. Брайант зазначає: «Довкілля є першочерговою проблемою цієї країни. Я афроамериканець, і моя мрія та прагнення бути вільним вельми туманні з огляду на перспективу руйнації довкілля. Якщо ми збираємося успішно вирішити цю проблему, то ми обов'язково маємо створити спільні коаліції афроамериканців та євроамериканців».
Іноді, звичайно, феномен ТНМП висуває важкі питання про те, як і де розмістити «непопулярні» сховища відходів. Справді, сьогодні плани щодо розміщення нових звалищ і смітників там, де вони можуть загрожувати людям, які мешкають поблизу, є однією з найбільш напружених і спірних політичних проблем. Однак я прийшов до висновку: якщо у таких планів відшукуються реальні переваги, то ті, хто їм опирався, зазвичай угамовуються або, принаймні, втрачають підтримку за межами своєї громади. Та найчастіше прибічники планів з будівництва сховищ, які викликають серйозну екологічну стурбованість, намагаються відвернути увагу від справжніх проблем, звинувачуючи опонентів у суто рефлекторній реакції ТНМП-типу. І хоча ці опоненти часом і справді занадто зосереджуються тільки на власних інтересах, думаю, синдром ТНМП є початком здорової тенденції. Справді, я переконаний, що політична підтримка заходів на захист глобальної атмосфери суттєво зросте, коли значення слова «подвір'я» одного разу розшириться і охопить частку повітря, яким дихає кожна людина.
Поштовх до таких змін прийшов із переднього краю науки, з праць таких вчених, як доктор Шервуд Ровленд, який у 1974 році відкрив разючі зміни у хімічному складі нашої атмосфери. Концентрація хлору скрізь надзвичайно зросла через повсюдне застосування хлорфторвуглеців. Та Ровленд зазнав наукових гонінь, коли разом із доктором Маріо Моліна (Каліфорнійський університет в Ірвайні) оголосив про своє тривожне відкриття. Його раптом почали рідше запрошувати на наукові зустрічі; компанії, що отримували прибуток від застосування підозрілих хімікатів, принаймні двічі загрожували зупинити фінансування наукових конференцій, якщо Ровленд буде брати в них участь. Проте Шервуд Ровленд має розвинуте чуття добра і зла; він вирішив боротися, і бореться вже більше сімнадцяти років. Разом із дружиною Джоан він побував на конференціях і симпозіумах у різних куточках планети, обстоював свою позицію й терпляче приймав усіх зацікавлених відвідувачів.
Великою мірою завдяки наполегливій праці Шервуда Ровленда й таких його колег, як Маріо Моліна і Роберт Ватсон із НАСА, світ був готовий почути сигнал тривоги, коли у 1987 році через викиди хлорфторвуглеців над Антарктикою зненацька з'явилася озонова діра. Доктор Сьюзен Соломон очолила надзвичайну наукову експедицію на Південний полюс і підтвердила гіпотезу Ровленда. Чимало країн вжили заходів, хоча навіть тепер, коли докази впливу хлорфторвуглеців безсумнівні, ці смертельно загрозливі сполуки все ще викидаються в атмосферу, а деякі країни й досі відмовляються приєднатися до всесвітніх зусиль їх заборонити.
Деякі члени опору перенесли боротьбу за довкілля з наукових журналів і симпозіумів на свої подвір'я, а звідти в зали, де засідають правління корпорацій або й Конгрес США. Одна чудова жінка, Лінда Дрейпер приєдналася до цієї боротьби просто на власній кухні. Я дізнався про її завзяту боротьбу на початку 1989 року, коли вона прийшла до мого офісу по допомогу, дізнавшись, що компанія «Дженерал Електрік» (ДжЕл) планує випустити величезну кількість хлорфторвуглеців у атмосферу (насправді, вони вже почали це робити). За словами Дрейпер, згодом підтвердженими ДжЕл, якось у двері її будинку в Элліот Сіті, штат Меріленд, постукав ремонтник і сказав, що її майже новий холодильник обладнано дефектним компресором, який треба замінити. Дійсно, деякі керівники ДжЕл думали проявити завбачливість і оперативність, організуючи найбільшу програму заміни дефектної частини в історії промисловості; за оцінками, вони мали намір замінити від одного до двох мільйонів компресорів, які могли вийти з ладу, лишивши власників холодильників із зіпсованими продуктами.
Як розповідає Дрейпер, ремонтник пройшов на кухню й оглянув холодильник: «Потім він попросив мене відчинити вікно. Я не знала навіщо він попросив мене зробити це. Аж раптом я почула цей звук, „ф'ю"». Дрейпер, яка до того працювала в екологічних організаціях, відразу зрозуміла, що трапилося: хлорфторвуглеці було випущено зі старого компресора через її вікно просто в атмосферу. Вона жахнулась — і запротестувала. Пояснення ремонтника, що це, мовляв, лише декілька унцій, її не задовольнило. Вона почала з'ясовувати, скільки холодильників було задіяно у цій програмі, а далі, перемноживши на їх число кількість унцій хлорфторвуглеців у кожному, з'ясувала, що під час заміни процесорів не менше 125, а радше, близько 312 тонн цієї речовини було викинуто в атмосферу. Вона була сповнена рішучості виступити проти дій компанії, але завдання, яке вона поставила перед собою, за іронією, йшло у розріз із сімейною традицією: її батько та дід багато років відпрацювали на ДжЕл, а чоловік працював на цю компанію вже 10 років. Спочатку Дрейпер виконала найпростіші кроки — зателефонувала до компанії і розповіла, що вони роблять і чому це неправильно. Коли компанія відповіла, що обсяги зовсім малі, отже не варто тривожитися, вона вирішила направити скаргу місцевій владі, потім владі штату і, зрештою, дійшла до федерального Агентства з охорони довкілля, — проте, нічого не домоглася. До мого офісу вона потрапила, коли вже зв'язалась із Дослідницькою групою на захист громадських інтересів і планувала прес-конференцію, щоб закликати до загальнонаціонального бойкоту усіх продуктів ДжЕл.
Своїми наполегливими зусиллями Дрейпер домоглася того, що компанія повністю змінила свою корпоративну політику щодо хлорфторвуглеців і стала лідером із їх скорочення, встановивши стандарти, яких конкуренти й досі намагаються досягти. Компанія розробила спеціальне обладнання, щоб видаляти хлорфторвуглеці, замість того, щоб викидати їх у повітря, та використовувала це обладнання для очистки частини довкілля, як компенсацію за викиди під час попередньої програми заміни компресорів. Запропонований бойкот не був запроваджений, і Дрейпер, яка почала свою діяльність як доброволець, тепер цілком на професійних засадах присвятила себе порятунку довкілля. «Я маю намір продовжити боротьбу, — каже вона, — Чим більше людей будуть боротися, тим більших успіхів ми досягнемо».
Шервуд Ровленд і Лінда Дрейпер, по суті, є бойовми побратимами у спільній боротьбі. І то не лише щодо хлорфторвуглеців. Зрештою, боротьба точиться навколо загальних взаємовідносин між людською цивілізацією і глобальним довкіллям. Мало-помалу люди з усіх прошарків суспільства приходять до розуміння жахливої сутності цих проблем; мало-помалу ми пробуджуємося, щоб побачити стратегічні загрози, створені нашою цивілізацією, що стрімко поширюється. Хоча опір зростає, стає дедалі більш досвідченим і вже налічує декілька вражаючих перемог, велику війну за збереження Землі ми наразі програємо. Усе може змінитися, якщо інша частина людства, спираючись на досвід, здобутий цими піонерами, й натхненна їхньою мужністю та жертовністю, зрештою дасть усебічну відсіч цій безпрецедентній загрозі.
І знову ми не повинні забувати уроків Другої світової війни. Опір одержав серйозні перемоги й уповільнив просування фашизму, але той все-таки продовжував невблаганний рух до панування, поки решта світу не пробудилася, обравши його поразку своїм головним організуючим принципом у 1941—1945 роках. Багато хто знехтував перші застереження: так, у червні 1936 року Хайле Селассі, імператор Ефіопії, звернувся по допомогу до Ліги Націй. Його країну першою захопив альянс держав Осі, і описуючи звірства, скоєні режимом Муссоліні, включаючи використання отруйного газу, імператор сказав: «Солдати, жінки, діти, худоба, ріки, озера і пасовища довго зрошувалися цим смертоносним дощем. Щоб систематично вбивати всі живі істоти, щоб напевно отруїти води і пасовища, італійське командування раз у раз посилало авіацію». Селассі сказав, що хоче описати звірства проти його народу і пояснити, що решта світу невдовзі зіткнеться з такою самою агресією. Він приїхав, за його словами, щоб «застерегти Європу від загибелі, яка очікує її, якщо вона схилиться перед доконаним фактом... Бог та історія пам'ятатимуть ваше рішення».
Світ знову опинився перед кризою. Її невпинне насування знову потребує жертв у всьому світі, і знову мужні чоловіки і жінки стоять на заваді руйнування та закликають усе людство зупинити навалу. Але цього разу ми вторгаємося до самих себе й уражаємо екологічну систему, частиною якої є самі. І ось ми вже заглядаємо в обличчя своєрідній глобальній громадянській війні між тими, хто не хоче думати про наслідки цього невблаганного руху цивілізації, і тими, хто не хоче бути мовчазним співучасником цього руйнування. Дедалі більше і більше людей сумління приєднуються до опору, але настав час зробити цю боротьбу головним організуючим принципом світової цивілізації. Ми вже попереджені, яка доля чекає на нас, якщо ми «схилимося перед доконаним фактом». Бог та історія пам'ятатимуть наше рішення.
Глобальний план Маршалла
Людська цивілізація сьогодні така складна і розмаїта, така розкидана і чисельно велика, що важко навіть уявити, як ми можемо скоординовано і спільно зреагувати на світову екологічну кризу. Але обставини вимагають саме такої відповіді; якщо ми не сприймемо збереження Землі як новий організуючий принцип, то саме виживання нашої цивілізації опиниться під загрозою.
Це є зрозумілим. Але що робити далі? Як нам налагодити практичні робочі стосунки, які об'єднають людей, що живуть в абсолютно різних обставинах? Як сконцентрувати енергію кардинально різних держав у неперервному і довготривалому зусиллі, що втілить цей організуючий принцип у конкретні зміни — зміни, які вплинуть майже на кожен аспект нашого спільного життя на цій планеті?
Нам важко уявити собі реальне підґрунтя для сподівань, що довкілля може бути збережене, не тільки тому, що досі бракує глобальної згоди щодо нагальності цього завдання, але й тому, що ми ще ніколи не працювали разом у світовому масштабі над вирішенням жодної проблеми, яка б за своєю складністю хоча б наближалася до цієї. Навіть за таких обставин ми повинні знайти спосіб об'єднатися навколо спільної мети, бо криза, яка нам загрожує, зрештою, є всесвітньою і може бути подолана тільки на глобальній основі. Виокремлення лише одного якогось аспекту або спроби знайти якісь рішення в межах окремого регіону світу, зрештою, приречені на невдачу, розчарування та ослаблення рішучості, що необхідна для вирішення проблеми в цілому.
Хоча справді немає реальних прецедентів таких дій світового масштабу, як це необхідно зараз, але історія дає нам принаймні один яскравий зразок спільних зусиль — План Маршалла. У блискучому співробітництві, яке було саме по собі безпрецедентним, декілька багатих країн і декілька більш бідних країн, натхненних спільною метою, об'єдналися, щоб реорганізувати цілий регіон світу і змінити спосіб його життя. План Маршалла засвідчує, як велику ідею можна втілити в ефективні дії, і варто згадати, в чому був секрет його успіху.
Одразу після Другої світової війни Європа була настільки спустошена, що, здавалося, про відновлення нормальної господарської діяльності було важко навіть мріяти. Тоді, ранньої весни 1947 року, Радянський Союз відхилив пропозиції США щодо допомоги відродженню німецької промисловості, тим самим переконавши генерала Джорджа Маршалла і президента Гаррі Трумена, що Радянський Союз сподівається скористатися з економічних негараздів, що існували тоді не тільки в Німеччині, але і на решті території Європи. Після тривалих обговорень та вивчення цього питання Сполучені Штати заклали фундамент для Плану Маршалла, що отримав офіційну назву Програма європейської відбудови.
Найчастіше План Маршалла сприймають як сміливу стратегію допомоги народам Західної Європи у відбудові та достатньому зміцненню своїх країн, аби запобігти поширенню комунізму. Ця популярна точка зору загалом відображає суть Плану. Але історики професори Гарвардського університету Чарльз Майєр і Стенлі Хоффман наголошують на стратегічній природі плану, що брав до уваги структурні причини нездатності Європи самостійно впоратися з економічною, політичною та соціальною кризою. План передусім передбачав виправлення найбільш вузьких місць, які перешкоджали потенційному зростанню національних економік кожної країни, зокрема відновлення зруйнованої інфраструктури, відбудову затоплених вугільних шахт, скасування безглуздих торгових бар'єрів. Він був достатньо довготривалий, і тому зміг стати основою для фундаментальної структурної перебудови, а не лише «швидкою допомогою» або якоюсь «програмою розвитку». Його свідомо було розроблено так, щоб змінити динаміку системи, якій була адресована допомога, таким чином стимулюючи появу здорової економічної системи. І це було блискуче реалізовано Евереллом Гарріманом.
Історики також відзначають регіональну спрямованість Плану Маршалла і його стимули для посилення інтеграції й співробітництва у Європі. Справді, з самого початку План сприяв створенню більшої політичної спільноти — об'єднаної Європи; з цією метою він передбачав, що кожну дію треба координувати з усіма державами регіону. Недавнє створення єдиного Європейського парламенту і вражаючі кроки у напрямку створення європейської політичної спільноти як подальшого розвитку Європейського Економічного Співтовариства (ЄЕС) значною мірою стали можливими завдяки фундаменту, закладеному Планом Маршалла.
Але в той час, коли починалося його впровадження, ідея спільної Європи здавалася ще менш імовірною, ніж руйнування Берлінської стіни лише кілька років тому, і так само нездійсненною, як видається нездійсненною сьогодні спільна світова реакція на екологічну кризу. Отож, план на зразок Плану Маршалла, якщо хочете — Глобальний План Маршалла, зараз вкрай необхідний. Масштабність і складність сьогоднішніх завдань набагато вищі; тепер потрібен план, у якому поєднаються широкомасштабна, довготривала та цільова фінансова допомога країнам, що розвиваються, величезні зусилля з розробки і подальшої передачі бідним країнам нових технологій, необхідних для сталого економічного прогресу, всесвітні програми із стабілізації демографічної ситуації на планеті та жорсткі зобов'язання з боку індустріальних держав щодо якнайшвидшого переходу до екологічно відповідального способу життя.
Незважаючи на принципові відмінності між кінцем 40-х років і сьогоденням, модель Плану Маршалла може стати у великій нагоді, коли ми почнемо вирішувати величезну проблему, з якою тепер зіткнулися. Зокрема, новітній Глобальний План Маршалла необхідно, як і його оригінал, зосередити на стратегічній меті та зробити наголос на тих діях і програмах, які допоможуть виправити ті вузькі місця, які зараз перешкоджають здоровому функціонуванню світової економіки. Нова світова економіка мусить бути всеосяжною системою, яка охопить усі регіони, на відміну від нинішньої системи, що ігнорує більшу частину Африки і значну частину Латинської Америки. У всеосяжній економіці, наприклад, багаті країни більше не будуть вимагати від країн «третього світу» сплати величезних процентів за старі борги навіть тоді, коли ця сплата значно збільшує зубожіння і страждання їхнього населення, що у свою чергу сприяє неконтрольованому зростанню революційної напруженості. План Маршалла був побудований на основі якнайширшого погляду на проблеми Європи і визначив стратегію, спрямовану на задоволення потреб людей і сприяння сталому економічному прогресу; те саме ми повинні зараз здійснити в глобальному масштабі.
Але стратегічне мислення безплідне без згоди, і тут План Маршалла знову стане у нагоді. Історики нагадують нам, що цей План зазнав би невдачі, якщо б держави, які отримували допомогу, не мали спільних ідеологічних засад або принаймні не схилялися до спільних ідеалів і цінностей. Сильний післявоєнний потяг Європи до демократії і капіталізму уможливив регіональну економічну інтеграцію; подібним чином, зараз світ перебуває набагато ближче до консенсусу щодо основних політичних та економічних принципів, ніж це було всього кілька років тому, і оскільки ідейно-філософська перемога Заходу стає дедалі очевиднішою, то тим самим зростає можливість втілення у життя Глобального Плану Маршалла.
Загалом, буде справедливим зазначити, що останніми роками більшість країн світу зробила три важливих вибори щодо майбутнього: по-перше, демократія буде найпоширенішою формою політичної організації життя на нашій планеті; по-друге, керовані вільні ринки будуть найбільш прийнятною та розповсюдженою формою економічної організації; і, по-третє, більшість людей сьогодні відчуває себе складовою частиною справді глобальної цивілізації, яка дещо передчасно неодноразово проголошувалась в цьому столітті, але лише тепер люди в усьому світі осягають це розумом та відчувають це серцем. Навіть ті держави, що досі офіційно протистоять демократії і капіталізму, як наприклад Китай, здається, поступово почали схилятися до нашого філософського напрямку, принаймні у свідомості молодших поколінь, які ще не прийшли до влади.
Ще одним мотивом для Плану Маршалла було чітке усвідомлення небезпеки вакууму, який утворився після завершення тоталітарного порядку в країнах Осі {Італія, Німеччина, Японія − Ред.), і перспективи хаосу за відсутності позитивних зрушень в напрямку до демократії і капіталізму. Так само відлуння ідейно-філософської поразки комунізму (в чому План Маршалла безпосередньо відіграв неабияку роль) залишило ідеологічний вакуум, який сприяє або впровадженню сміливої і далекоглядної стратегії, спрямованої на появу демократичних систем правління та керованих вільних ринків у всьому світі, — у справді глобальній системі, — або зростанню того хаосу, який уже став характерним для багатьох регіонів — від Камбоджі до Колумбії й від Заїру до Азербайджану.
Це зображення Землі, на якому видно Антарктику, Африку, Мадагаскар і Аравійський півострів, є, імовірно, найвідомішим фотознімком нашої планети з космосу. Його отримано в 1972 році під час виконання програми «Аполлона» з точки в космосі, що знаходиться на півдорозі до Місяця.
План Маршалла, однак, частково завдячує своїх успіхом деяким конкретним обставинам, що переважали в післявоєнній Європі, але не є характерними для різних регіонів світу сьогодні. Наприклад, європейські держави мали розвинену економіку перед Другою світовою війною, і тому зберегли велику кількість кваліфікованих робітників, запаси сировини, і широкий досвід життя в сучасних умовах . Вони також мали великий потенціал для регіонального співробітництва — хоча це краще видно з перспективи часу, аніж це було видно тоді, коли перспектива дружніх стосунків, скажімо, між Німеччиною і Англією здавалася дуже віддаленою.
Натомість розмаїтість країн, які мають включатися в Глобальний План Маршалла, просто фантастична, з усім спектром політичних суб'єктів, які перебувають на абсолютно різних стадіях економічного і політичного розвитку, — особливо з появою «постнаціональних» утворень, таких як, наприклад, Курдистан, Балкани, Еритрея і Кашмір. Власне, деякі народи сьогодні більш відомі за екологічними критеріями, ніж за політичним устроєм світу. Наприклад, термін «регіон Аральського моря» нині стосується населення декількох колишніх радянських республік, які потерпають від регіональної екологічної катастрофи на Аральському морі. Термін «Амазонія» використовується населенням кількох національностей, які мешкають у найбільшому у світі масиві вологого лісу, де державні кордони часто невидимі і недоречні.
Розмаїтість країн і народів світу значно ускладнює модель, яку з таким успіхом було застосовано в Європі. Але навіть за таких умов інші уроки Плану Маршалла все одно можна реалізувати. Всередині цього розмаїття плани прискорення переходу до сталого суспільства мають бути розроблені з урахуванням регіональних особливостей і з різними стратегіями для кожного регіону. Східна Європа, наприклад, має ряд регіональних особливостей, що суттєво відрізняються від тих, що характерні для Сахелю (на околиці Сахари в Африці), так само як умови Центральної Америки суттєво відрізняються від тих, що характерні, скажімо, для архіпелагів Південно-Східної Азії.
Багато перешкод для прогресу і в індустріальному світі. Справді, одним з найбільших бар'єрів для Глобального Плану Маршалла є вимога того, що розвинені країни й самі повинні зазнати глибокої трансформації. План Маршалла поклав тягар змін і перехідних процесів тільки на країни, які отримували допомогу. Фінансування повністю взяли на себе Сполучені Штати, які, безперечно, зазнали багатьох змін протягом того ж періоду, але не під тиском зовнішнього примусу і не для виконання жодних зобов'язань, накладених на них міжнародною угодою.
Новий план вимагатиме, щоб багаті країни фінансували передачу екологічно безпечних технологій країнам «третього світу» і допомагали злиденним країнам досягти стабілізації чисельності свого населення і сталого економічного прогресу. Але щоб цей план спрацював, багаті країни повинні трансформуватися, що для них буде у певному відношенні навіть складніше, ніж для країн «третього світу», бо буде порушена усталена і масова економічна практика. Тому опір цим змінам є досить сильним, але цей перехід до сталого суспільства може і обов'язково повинен відбутися — як у розвинених країнах, так і в країнах, що розвиваються. І цьому, імовірно, сприятиме низка глобальних угод, які зобов'яжуть всі держави діяти спільно. Для успіху цих угод вони повинні бути складовою частиною повномасштабного проекту, спрямованого на розвиток здоровішої і більш збалансованої моделі світової цивілізації, яка інтегруватиме країни «третього світу» у світову економіку. Не менш важливо, щоб розвинені країни були готові вести інших своїм прикладом; інакше країни «третього світу» навряд чи погодяться впроваджувати необхідні зміни, навіть в обмін на суттєву допомогу. Зрештою, так само, як План Маршалла поважав суверенність кожної країни, хоч і вимагав, щоб усі вони працювали разом, цей новий план має наголошувати на співробітництві — в різних регіонах світу і в глобальному масштабі — одночасно з глибокою повагою до цілісності окремих націй-держав.
Цю думку варто спеціально наголосити. Саме згадування будь-якого плану, який передбачає широкомасштабне співробітництво, викликає тривогу у багатьох, — особливо у консерваторів, — які вже давно поставили знак рівності між такими пропозиціями та пропагуванням наднаціональних інституцій на зразок світового уряду. Дійсно, деякі з тих, хто підтримує спільні глобальні дії, схильні припускати, що наднаціональні утворення такого плану є неминучі. Але це уявлення неможливе з політичної точки зору та непридатне для практичної роботи. Політична проблема очевидна: ця ідея викликає такий опір, що подальші дебати щодо основоположної мети зразу припиняються — особливо в Сполучених Штатах, де ми так сильно захищаємо наші особисті свободи. Побоювання, що наші права можуть опинитися під загрозою при делегуванні навіть частини нашого суверенітету до якоїсь всесвітньої влади, є гарантією того, що цього просто не станеться. Практичну проблему можна проілюструвати запитанням: яка мислима система глобального управління могла б примусити окремі країни реалізувати екологічно безпечну політику? Адміністративні проблеми будуть просто гігантськими не в останню чергу через те, що часто недієздатність органів влади схоже зростає в геометричній прогресії зі зростанням відстані між суб'єктом влади і людьми, на яких він впливає. І зважаючи на хаотичний стан деяких урядів, які будуть підлеглі цим глобальним інституціям, діяльність будь-якої такої установи напевне матиме несподівані побічні ефекти і ускладнення, які зашкодять основній меті. Як сказала Дороті Паркер про книгу, яка їй не сподобалася, ідею світового уряду «не варто легко відкидати; її треба відкинути з великою силою».
Якщо світовий уряд і не можливий, і не бажаний, то як ми можемо налагодити успішну співпрацю у світовому масштабі з метою зберегти довкілля? Є тільки одна відповідь: ми повинні вести переговори щодо укладення міжнародних угод, які встановлять всесвітні норми прийнятної поведінки. Але приєднання до цих угод має відбуватися добровільно — хоча з розумінням того, що вони міститимуть як стимули, так і юридично обумовлені санкції за їх невиконання.
Найважливіша наднаціональна організація світового рівня — Організація Об'єднаних Націй — може грати в цьому певну роль, однак я сумніваюся в її спроможності зробити багато. Зокрема, щоб відслідковувати розвиток в контексті тієї чи іншої глобальної угоди, Організація Об'єднаних Націй могла б розглянути ідею створення Ради Господарювання, яка мала б справу із проблемами глобального довкілля так само, як Рада Безпеки сьогодні розглядає питання війни і миру. Такий форум був би дедалі більш корисним і навіть необхідним в умовах розгортання глобальної екологічної кризи.
Так само варто було б започаткувати традицію щорічних зустрічей у верхах з питань довкілля, подібно до нинішніх щорічних економічних самітів, на яких лише інколи знаходять час для розгляду екологічних питань. Попередні обговорення Глобального Плану Маршалла повинні так чи інакше відбутися на найвищому рівні. І, на відміну від економічних зустрічей у верхах, у цих обговореннях повинні брати участь глави держав як розвиненого світу, так країн, що розвиваються.
У будь-якій глобальній угоді такого типу, як я пропоную, найважчими будуть взаємостосунки між багатими і бідними країнами; необхідний дуже виважений баланс тягарів і обов'язків, що покладатимуться на обидві групи держав. Якщо, наприклад, певна угода матиме більший вплив на бідні країни, то потрібно її урівноважити одночасною угодою, яка матиме більший вплив на багаті країни. Цей підхід уже розвивається природним чином під час перших попередніх обговорень глобальних екологічних проблем. Зокрема, є безумовний, хоча і не виражений відкрито, зв'язок між переговорами щодо збереження вологих лісів, які знаходяться здебільшого на території бідних країн, і переговорами щодо зменшення викидів парникових газів, що є особливо складним для багатих країн. Якщо ці переговори будуть успішними, то остаточні угоди стануть компромісним вирішенням цих двох проблем на основі взаємних поступок.
Розробка Глобального Плану Маршалла повинна також враховувати, що багато країн перебувають на різних стадіях розвитку, й кожна нова угода має зважати на ту прірву між державами-учасницями, не тільки в плані їхнього відносного багатства, але також і рівня політичного, культурного і економічного розвитку. Врахування цього розмаїття має значення як для тих держав, які мають щось отримати внаслідок запровадження тієї чи іншої глобальної угоди, так і для тих, які повинні стати донором. Координованість і узгодженість дій між країнами-донорами, наприклад, може стати найбільш складною проблемою. Два донорські учасники Плану Маршалла, Сполучені Штати і Великобританія, налагодили чудові робочі стосунки протягом війни, які потім використовувалися як модель для їхнього післявоєнного співробітництва. Сьогодні Сполучені Штати не можуть, зрозуміло, бути головним фінансистом світової програми відродження і не можуть приймати ключові рішення самі або тільки з одним близьким союзником. Фінансові ресурси повинні тепер надійти від Японії і Європи та від багатих нафтовидобувних держав.
Західний альянс часто був неповороткий і непродуктивний, коли йшлося про великі суми грошей. Проте він досягнув вражаючого рівня військового, економічного і політичного співробітництва у тривалій боротьбі проти комунізму. Світ може взяти за взірець цю модель так само, як Сполучені Штати і Великобританія скористалися досвідом свого співробітництва воєнного часу при реалізації Плану Маршалла. За іронією, крах комунізму позбавив альянс його спільного ворога, але потенційне вивільнення ресурсів створює ідеальну нагоду вибирати нову велику мету для спільної роботи.
Досі існує кілька серйозних перешкод для співробітництва навіть між великими світовими потугами — Сполученими Штатами, Японією і Європою, — які мають бути подолані до розгляду Глобального Плану Маршалла. Японія, незважаючи на величезну економічну силу, поки що не була схильна брати на себе частину відповідальності за світове політичне лідерство і, здається, наразі не бачить необхідності для себе грати таку роль. А Європа ще багато років буде поглинута складностями на шляху до творення цілого — завдання, що додатково ускладнюється прагненням несподівано звільнених держав Східної Європи потрапити до ЄЕС.
Таким чином відповідальність за висунення ініціативи, запровадження нових підходів, каталізацію процесу і лідерство в глобальних зусиллях непропорційно припадає на Сполучені Штати. Тим часом на початку 90-х наш потяг до світового лідерства виглядає зовсім не таким рішучим, яким був наприкінці 40-х. Тут частково вплинув гіркий досвід війни у В'єтнамі, а також накопичена втома від тривалого тягаря світового лідерства. До того ж ми вже не домінуємо у світовій економіці, як це було раніше, і це тим більше впливає на нашу готовність взяти на свої плечі важкий тягар. І наш дефіцит бюджету тепер такий великий, що може зовсім задушити нашу готовність до розгляду навіть найбільш невідкладних завдань. Чарльз Майєр вказує, що щорічні видатки США згідно Плану Маршалла у період 1948-1951 p.p. становили близько 2 відсотків нашого валового національного продукту. Видатки у такому ж обсязі (проценті ВНП) нині сягали б майже 100 мільярдів доларів на рік (в порівнянні із загальною невійськовою іноземною допомогою США, що становить нині близько 15 мільярдів доларів на рік).
Тим не менше свого часу План Маршалла отримав сильну підтримку в Конгресі з боку обох партій. Тоді було мало сумнівів у тому, що урядове втручання, цілком далеке від завдання будь-якої шкоди системі вільного підприємництва в Європі, було найбільш ефективним засобом посприяти її здоровому функціонуванню. Але здається, що наші теперішні лідери бояться будь-якої форми втручання. Справжньою причиною їхнього затятого небажання очолити розробку ефективної екологічної стратегії схоже є побоювання, що якщо ми рушимо вперед, то нас неминуче примусять слугувати прикладом і активно запроваджувати зміни, які могли б порушити політику, якої вони воліють дотримуватися, — політику невтручання, політику економічної пасивності.
Так само наші лідери не бажають дивитися так далеко в майбутнє, як це робили Трумен і Маршал. У той бурхливий післявоєнний період колишній колега Маршалла генерал Омар Бредлі сказав: «Це час, коли ми керуємось зірками, а не вогнями кожного корабля, що проходить повз нас». Зараз, схоже, знову настав такий час, коли потрібна саме така навігація, але й досі ще багато з тих, хто відповідає за наше майбутнє, здається, відволікаються такими «вогнями пропливаючих повз нас кораблів», як швидкоплинні результати опитування громадської думки.
Розробляючи план порятунку глобального довкілля, слід цілком реалістично зважати на те, що суспільне сприйняття цього питання все ще перебуває в процесі змін і що пропозиції, які сьогодні здаються занадто політично сміливими, щоб їх втілювати в життя, незабаром будуть висміяні як абсолютно непридатні для вирішення нагальних завдань. Усвідомлення громадськістю масштабів небезпеки дійсно поступово зростає — і зрештою крива громадської уваги підніметься майже вертикально вгору, коли усвідомлення жахливої правди раптом з усією силою спонукає до всеохоплюючого пошуку засобів порятунку. Але слід зважати, що тепер ми перебуваємо в тій стадії, коли ця умовна крива тільки починає повертати вгору. За іронією, на цій стадії, максимум кривої політично можливого або доцільного є абсолютно недостатнім для досягнення того мінімуму дій, який може бути справді ефективним. І ще гірше те, що крива політичної доцільності у передових країнах може виглядати абсолютно інакше, ніж у країнах, що розвиваються, де нагальні загрози добробуту або навіть елементарному виживанню часто роблять справу порятунку довкілля в очах населення цих країн завеликою розкішшю, яку воно не може собі дозволити.
А тому, схоже, має сенс побудова політичного каркасу, який відповідатиме майбутнім всесвітнім вимогам конкретних дій тоді, коли розмір загрози, зрештою, стане цілком ясним. Важливо також запропонувати потужні заходи, які є можливими з політичної точки зору вже нині, — навіть до того, як відбудуться очікувані великі зрушення в громадській думці щодо глобального довкілля, — і масштаб яких можна буде швидко збільшувати, коли усвідомлення екологічної кризи зростатиме і стануть можливими навіть більш потужні дії.
Послуговуючись оригінальним Планом Маршалла як моделлю і надихаючою ідеєю, ми можемо почати схематично розробляти план дій. Глобальні зусилля з порятунку довкілля повинні бути зосереджені навколо стратегічних завдань, які одночасно відповідатимуть найважливішим бажаним змінам і дадуть нам змогу розпізнати, виміряти і оцінити наш прогрес на шляху до цих змін. Кожне завдання повинно бути підкріплене комплексом заходів, які дадуть змогу світовій цивілізації реалізувати його якомога швидше, ефективніше і більш справедливо.
На мій погляд, п'ять стратегічних завдань повинні спрямовувати та забезпечувати інформацією наші зусилля з порятунку глобального довкілля. Дозвольте мені побіжно окреслити кожне з них перед тим, як розглядати їх детальніше.
Першим стратегічним завданням має бути стабілізація населення світу. При цьому слід розробити заходи для створення в кожній країні світу умов, необхідних для так званої демографічної стабілізації — історично і документально зафіксованого переходу від динамічної рівноваги високого рівня народжуваності і високого рівня дитячої смертності до стійкої рівноваги низьких рівнів народжуваності та дитячої смертності. Ця зміна відбулася в більшості індустріальних країн (які мають низький рівень дитячої смертності і високий рівень письменності та освіти) і фактично відсутня в країнах, що розвиваються (де ситуація прямо протилежна).
Друге стратегічне завдання — швидке створення і розвиток природозберігаючих технологій, — особливо в енергетиці, транспорті, сільському господарстві, будівельній промисловості і у виробництві, — які здатні сприяти сталому економічному прогресу без одночасного руйнування довкілля. Ці нові технології потім слід швидко надати всім країнам — особливо тим країнам «третього світу», яким можна дозволити розплатитися за них шляхом виконання різних зобов'язань, які вони візьмуть на себе як учасники Глобального Плану Маршалла.
Третє стратегічне завдання — це всеохоплююча і повсюдна зміна в економічних «правилах гри», за допомогою яких ми вимірюємо вплив наших рішень на довкілля. Ми повинні запровадити — з допомогою глобальної угоди — систему економічної звітності, яка даватиме відповідну оцінку екологічним наслідкам як того повсякденного ринкового вибору, що ми робимо на рівні окремих осіб та компаній, так і вибору більших, макроекономічних альтернатив на рівні держав.
Четверте стратегічнезавдання — це проведення переговорів і укладання нової генерації міжнародних угод, в яких буде визначено міжнародно-правові системи регулювання, конкретні заборони, механізми впровадження і планування, стимули, санкції і взаємні зобов'язання, необхідні для успіху всього плану в цілому. Ці угоди повинні обов'язково враховувати величезні відмінності у можливостях і потребах розвинених держав та країн, що розвиваються.
П'яте стратегічне завдання — це створення спільного плану екологічної освіти громадян усього світу щодо нашого глобального довкілля. По-перше, слід створити всеохоплюючу програму досліджень і моніторингу змін, що відбуваються в навколишньому середовищі, з тим, щоб залучити до цього людей в усіх країнах світу, особливо студентів; і, по-друге, інтенсивно поширювати інформацію про місцеві, регіональні і стратегічні небезпеки для довкілля. Остаточна мета цих дій — сприяти утвердженню нового розуміння взаємовідносин цивілізації і глобального довкілля.
Кожне з цих завдань тісно пов'язане з усіма іншими, і всі вони повинні здійснюватися одночасно в рамках Глобального Плану Маршалла. Насамкінець, План повинен мати більш загальну, інтегруючу мету — створення, особливо у світі, що розвивається, соціальних і політичних умов, що приведуть до формування сталих суспільств, таких як, наприклад, соціальна справедливість (включаючи рівні права на землеволодіння); дотримання прав людини; належні харчування, охорона здоров'я і житло; високий рівень письменності; більша політична свобода, активніша участь у суспільному житті та політична підзвітність і відповідальність. Звичайно, всі конкретні заходи повинні бути підпорядковані головному організуючому принципу збереження глобального довкілля.
А тепер розглянемо кожне завдання детальніше. До кожного з них я даватиму пояснення, чому воно важливе, конкретні пропозиції для досягнення мети і яка роль Сполучених Штатів у виконанні цього завдання.
І. СТАБІЛІЗАЦІЯ НАСЕЛЕННЯ СВІТУ
Немає більш важливого завдання для оздоровлення глобального довкілля, ніж стабілізація населення світу. Стрімке зростання кількості людей від початку наукової революції — і особливо протягом останньої половини нашого століття — це найяскравіший приклад драматичної зміни всіх взаємовідносин людського роду і екологічної системи Землі. Крім того, швидкість, з якою ці зміни відбулися, сама по собі є однією з головних причин екологічних негараздів, оскільки суспільства, які протягом сотень поколінь вчилися здобувати засоби існування в межах крихкої екосистеми, раптово стикаються — протягом одного покоління — з необхідністю харчування, одягання й забезпечення житлом в два або три рази більшої кількості людей, ніж було досі, в межах тих самих екосистем.
Навіть приблизні цифри свідчать про драматичний розвиток подій: як ми вже бачили в розділі 1, від першої відомої людини понад два мільйони років тому і аж до кінця останнього Льодовикового періоду на планеті ніколи не жило більш як кілька мільйонів людей. І через 10.000 років після його закінчення в середині XX століття було тільки близько 2 мільярдів людей. За останні ж сорок п'ять років населення зросло більше ніж у два рази — майже до 5,5 мільярдів людей. Впродовж наступних сорока п'яти років, за оцінками, це число подвоїться знову, наблизивши чисельність світового населення до позначки 9 мільярдів. Хоча ще до недавнього часу експерти передбачали, що населення планети має стабілізуватися на рівні 10 мільярдів у наступному столітті, але зараз вони припускають, що воно може сягнути 14 мільярдів або навіть більше до того, як стабілізується на одному рівні. І що особливо приголомшливо, що близько 94 процентів зростання населення припаде на країни, що розвиваються, де бідність і екологічна деградація і так уже породжують великі проблеми.
Щоб уявити собі ці дані більш наочно, можна зробити таке порівняння: населення світу збільшується на еквівалент населення Китаю кожних десять років, населення Мексики — щороку, населення Нью-Йорка — щомісяця й населення Чаттануги — щодня.
Якщо це зростання буде продовжуватися нинішніми темпами, вплив його на довкілля в наступному столітті буде непередбачуваним. У пошуках засобів, які обмежать подальше зростання населення, слід враховувати такий важливий фактор існуючої інерції подальшого зростання, як чисельність нашого теперішнього населення і особливо величезну кількість людей, які нещодавно досягли або в найближчому майбутньому досягнуть дітородного віку. Навіть якщо цілий світ раптом різко знизив би темпи зростання населення, то ця інерція все одно призвела б до постійного зростання населення протягом багатьох десятиліть. Крім того, слід пам'ятати, що різниця між остаточною стабілізацією населення на позначці 10 або 11 мільярдів чи 14 або 15 мільярдів є досить суттєвою як у контексті людського впливу на довкілля, так і для самого населення Землі.
Незалежно від цих цифр, те, в який спосіб живе така кількість людей, і технології, які вони використовують, досить сильно позначаються на стані довкілля. Кожна дитина, народжена з завищеним споживацьким ставленням до життя, що є таким звичним для індустріально розвинених країн, впливатиме на навколишнє середовище у значно більш руйнівний спосіб, ніж дитина, яка народилася в країні, що розвивається. Тому деякі керівники держав «третього світу» відкидають аргумент, що глобальному довкіллю загрожує небезпека, пов'язана із зростанням населення в їхніх країнах.
Але абсолютні цифри вражають. Розглянемо ситуацію в деяких країнах за оцінками, що даються в «найоптимістичніших» сценаріях, прогнозованих Фондом народонаселення Організації Об'єднаних Націй. Населення Кенії, яке зараз налічує 27 мільйонів чоловік, протягом наступних тридцяти років зросте до 50 мільйонів. Населення Єгипту, що становить 55 мільйонів людей, кожні чотири роки збільшується на величину, що дорівнює всьому населенню Ізраїлю; протягом тридцяти років воно сягне щонайменше 100 мільйонів; Нігерія, яка вже має 100-мільйонне населення, через тридцять років матиме щонайменше 300 мільйонів мешканців. Ці три держави вже відчувають гостру нестачу власних природних ресурсів і створюють загрозу цілісності своїх екологічних систем, тому важко навіть уявити жахливі наслідки для довкілля, коли їхнє населення подвоїться або потроїться, не кажучи вже про жалюгідний рівень життя, який чекатиме на ці додаткові мільйони. Вже виникли нові епідемії — від холери до чорної чуми та СНІДу — в суспільствах, де була порушена рівновага через стрімке зростання населення, постійне руйнування його традиційного укладу життя і руйнування його навколишнього середовища. Більш того, в деяких регіонах, де швидко зростає населення, на зразок Сахелю, голод став уже не випадковим явищем, а прикметою життя.
Соціальна і політична напруженість, яка є наслідком такого зростання населення, загрожує соціальній стабільності в багатьох з цих країн, що у свою чергу підвищує ймовірність виникнення воєнних конфліктів через дефіцитні природні ресурси в місцях, де населення, що зростає, ділитиме незмінні запаси цих ресурсів. Візьмемо, наприклад, воду. Всі чотирнадцять країн, які розташовані на берегах річки Ніл, переживають демографічний вибух, у той час як у Нілі тече стільки ж води, скільки й у біблійні часи. Так само стрімко зростає населення у країнах, що залежать від водопостачання з річки Йордан, і конфлікт між ними за цю невеличку водну артерію починає посилювати якоюсь мірою політичну, соціальну і релігійну напруженість, яка давно існувала в цьому регіоні. Така ж ситуація і з Тігром і Євфратом — обмежені запаси води треба розділити між кількома країнами, населення яких теж швидко зростає.
Тепер розглянемо проблему під іншим кутом. Уявімо собі, що хтось винайшов чудодійну технологію, яка дала змогу людській цивілізації зменшити вдвоє кількість викидів парникових газів, що припадає на одну людину; уявіть собі, наскільки це зменшило б наше занепокоєння щодо глобального потепління. (Справді, ще важче уявити, що ми повинні будемо знизити кількість цих викидів навіть більше). Але з подвоєнням світового населення менше ніж за півстоліття, всі потенційні скорочення кількості викидів парникових газів, досягнуті за рахунок надзвичайних успіхів у розвитку технологій, будуть цілком поглинуті, і незабаром парникові гази будуть накопичуватися так само швидко, як і зараз.
Розглянемо також вплив на ерозію ґрунту сучасних зусиль прогодувати 5,5 мільярда людей і уявімо собі наслідки спроб виростити в усьому світі врожай вдвічі більший за нинішній за якихось чотири десятиліття від теперішнього часу. І скільки ще доведеться витратити води і деревини для опалювання і приготування їжі? У багатьох місцевостях жінки вже проходять по кілька миль щодня, щоб назбирати дрова і знайти свіжу воду. З їхніх горизонтів зникають дерева і чагарник, а водні джерела пересихають. Оскільки кількість цих збирачів невдовзі подвоїться, а в деяких країнах навіть потроїться, результати, безумовно, будуть катастрофічні для екології і суспільства. У багатьох регіонах це вже стало реальністю.
Але є достатні підстави для надії, що проблема може бути вирішена, якщо будуть прийняті та впроваджені правильні рішення. На щастя, фахівці з проблем населення вже достеменно знають, які фактори суттєво зменшують рівень народжуваності. Звичайно, це потребуватиме часу і коштів, але не настільки багато, якщо порівняти з тим, чого бракує нині найбільше: політичної рішучості, уяви, лідерських якостей і готовності вирішувати проблему на справді глобальній основі. Оскільки саме ця проблема найкраще ілюструє вражаючу зміну, що відбулася у впливі людства на глобальне довкілля, то ніщо інше не може краще проілюструвати необхідність прийняття справді глобальних рішень стратегічного характеру.
Більша частина країн, що розвиваються (за деякими важливими винятками), мають високі рівні народжуваності та смертності і тенденцію до швидкого зростання населення. На відміну від них, Сполучені Штати, Канада, Японія, Тайвань, Південна Корея, Гонконг, Сінгапур, Австралія, Нова Зеландія, країни Західної Європи та Скандинавії зараз мають низькі рівні народжуваності і смертності та відносно стабільну чисельність населення. Але країни другої категорії, включаючи Сполучені Штати, були всі колись у першій категорії. Фактично більшість з них не мала демографічної рівноваги до 1930 року, а в деяких випадках вона відбулася ще пізніше. Але в країнах, що розвиваються, рівень смертності різко знизився починаючи із 1960-х років, в той час як рівень народжуваності не знизився. Чому?
Коли ми починаємо досліджувати зміни в індустріальних державах, що відбувалися одночасно з початком стабілізації рівня населення, то існує спокуса зосередитися переважно на різкому зростанні доходів на душу населення і далі дійти до висновку, що увесь секрет полягає в зростанні доходів. Справді, доходи в цих країнах зростали, але вони сприяли, звичайно не прямо, змінам у свідомості, що призвели до зменшення середніх розмірів сімей.
Більш детальний аналіз засвідчує, що підвищення доходів на душу населення пов'язане з кількома основними причинами демографічної стабілізації. Високі рівні письменності та освіченості мають важливе значення, особливо для жінок; як тільки вони зростають інтелектуально і суспільно, то приймають рішення про кількість дітей, яку вони бажають мати. Низький рівень дитячої смертності дає батькам впевненість у тому, що навіть якщо вони матимуть малу сім'ю, їхні діти досягнуть зрілості, нестимуть далі фамільне ім'я і гени (а за віруваннями деяких народів, духів предків) та забезпечать догляд за своїми батьками на старість. Практично повсюдний доступ до різноманітних недорогих засобів регулювання народжуваності дає можливість батькам вибирати, коли і скільки народжувати дітей.
Це головні фактори, але є і вирішальний секрет успіху. Досвід доводить, що кризу можна подолати, тільки якщо підходити до неї комплексно, тобто розглядаючи всі критичні аспекти одночасно, з урахуванням усіх їх взаємозв'язків. У цьому сенсі ми маємо усвідомити, що зростання населення — це комплексна система причин і наслідків. І оскільки всі умови необхідні для стабільності повинні виконуватися одночасно і підтримуватися протягом тривалого часу — у деяких випадках до кількох десятиліть — до того, як почнеться перехід до рівноваги, то приборкання сучасного демографічного вибуху вимагатиме від нас наполегливості і витримки. Необхідні передбачливість, відданість і філософська цілісність — якості, які більш реально забезпечити, якщо проблема вирішуватиметься на глобальній основі.
Спроби контролювати зростання населення неодноразово супроводжувалися непорозумінням, розчаруванням і відчаєм. Невдачі часто були наслідком того, що політики не створювали всіх необхідних умов, щоб спонукати бажані зміни в динаміці системи. Наприклад, великий наголос було зроблено на проблему доступності засобів і способів регулювання народжуваності. Але якщо одночасно не відбуваються інші зміни, то наповнення країни презервативами, протизаплідними пігулками та запровадження операцій по стерилізації не дуже впливатимуть на рівень народжуваності. Водночас найбільше дискусій щодо демографічної політики наразі ведеться навколо програм, покликаних зробити регулювання народжуваності більш доступним. Менше дебатів і ще менше дій присвячено в плані підвищенню письменності й рівня освіти. І навіть якщо звертається посилена увага на дитячу смертність, то зв'язок останньої із зростанням населення звичайно ігнорується.
На жаль, багато прихильників програм сприяння економічному розвитку країн «третього світу» припускають, що наполегливе впровадження регулювання народжуваності і підвищення національного доходу зрештою приведуть до стабілізації темпів зростання населення. Але багато з цих програм пов'язують збільшення національного доходу із хижацькою експлуатацією природних ресурсів, які можуть бути швидко продані на світовому ринку, чим дедалі поглиблюється зубожіння сільських районів. Тропічним країнам, наприклад, часто пропонують як стратегію розвитку вирубку їхніх запасів вологих лісів і продаж деревини, але більшість коштів при цьому осідає в руках небагатьох багатіїв (і на банківських рахунках в індустріальних країнах), становище звичайних людей навіть погіршується, бо їх позбавляють їхніх природних ресурсів, незначно відшкодовуючи завдані збитки. Доступність засобів регулювання народжуваності має досить незначний ефект за таких обставин; інколи, навпаки, темпи зростання населення починають прискорюватися після подібних видів розвитку, оскільки взаємопосилюючий циклічний процес зубожіння сільських мешканців і подальшого зростання населення може повністю виходити з-під контролю.
Грошові кошти, призначені для розвитку структур економічного зростання з метою подальшого підвищення доходів на душу населення, також можуть бути розтринькані на забезпечення елементарного існування зростаючої кількості населення — і цикл замикається. Більше того, коли сільські райони деградують, міграція до міських районів посилюється, що прискорює подальше руйнування традиційних соціальних устоїв (деякі з яких обмежували зростання населення). Ефіопія є прикладом такого циклу: хоча вона отримала значну зовнішню допомогу для економічного розвитку, лідери країни зловживали нею; доходи на душу населення не збільшилися. Рівень письменності залишився надзвичайно низьким, а рівень дитячої смертності є одним із найвищих у світі. Такими ж великими вперто залишаються і темпи зростання населення країни.
Але є випадки приголомшливих успіхів, які засвідчують, що може дати стратегічний підхід. Один з найбільш цікавих прикладів для вивчення демографічної стабілізації в країнах «третього світу» нам дає провінція Керала в південно-західній частині Індії, де зростання населення стабілізувалося на нульовому рівні, незважаючи на те, що доходи на душу населення залишилися на доволі низькому рівні. Керівники провінції за допомогою міжнародних фондів стабілізації населення розробили план, який ретельно враховував унікальні культурні, соціальні, релігійні та політичні особливості Керали і був зосереджений на кількох ключових чинниках. Спершу вони досягли надзвичайно високого рівня письменності, особливо серед жінок. По-друге, завдяки гарній охороні здоров'я і відповідному харчуванню, вони різко знизили рівень дитячої смертності. І по-третє, вони зробили засоби регулювання народжуваності широко доступними. Наслідки були майже видатними: в регіоні світу, який характеризується нестримними темпами зростання населення, Керала за показником зростання населення ближча до Швеції, ніж до сусіднього Бомбею.
Світова стратегія досягнення глобальної демографічної стабілізації з низькими темпами зростання населення повинна базуватися на стратегії, яка була використана в Кералі та інших місцях. Власне, Глобальний План Маршалла повинен:
1. Виділити ресурси для фінансування адресно розробленої функціональної програми підвищення рівня письменності, яка ретельно враховувала би специфіку кожного суспільства, де потрібно досягти демографічної рівноваги. Хоча передусім слід звернути увагу на жінок, програми повинні бути спрямовані і на чоловіків також. Поряд з цією програмою треба розробити план базової освіти, зробивши наголос на простих технологіях сталого сільського господарства, конкретних уроках щодо запобігання ерозії грунту, садіння дерев та охорони джерел чистої води. Хоча письменність і освіта завжди розглядалися як завдання великої ваги, в минулому вони були підпорядковані більш загальній меті економічного розвитку. Тепер це завдання має стати пріоритетним.
2. Створити ефективні програми, покликані знизити дитячу смертність та гарантувати виживання і відмінне здоров'я дитини. Кілька десятиліть тому африканський лідер Джуліус Нієрере казав: «Найкращий контрацептив — це впевненість батьків у тому, що їхня дитина житиме». У більшості суспільств немає такого поняття, як «соціальне забезпечення», і батьки часто покладаються на те, що їхні дорослі діти піклуватимуться про них на старості років. Якщо вони вважають досить ймовірним, що їх нащадок помре молодим, тоді батьки мають великий стимул до того, щоб мати багато дітей і гарантувати, що хоч хтось із них доживе до дорослого віку; крім того, в натуральному господарстві діти допомагають збирати дрова та запасати воду, збирати урожай, доглядати сад і худобу. Знову ж таки, програми зниження дитячої смертності та покращення здоров'я матерів і дітей запроваджувалися і в минулому, але вони розглядалися як другорядні по відношенню до загальної і погано визначеної мети економічного розвитку.
3. Гарантувати повсюдну доступність засобів і методів регулювання народжуваності разом з інструкцією з їх застосування, яка враховує місцеві культурні особливості. Водночас треба доручити вченим інтенсифікувати дослідження щодо вдосконалення і полегшення користування контрацептивними засобами. Залежно від типу культури, слід пропагувати і відкладання шлюбу та паузи в народженні дітей поряд із традиційними практиками, як, наприклад, годування грудьми (яке одночасно поліпшує здоров'я дитини і спиняє процес нового зачаття.
Вже час рішуче запроваджувати ці три конкретні заходи, спрямовані на те, щоб дати світу можливість досягти стратегічної мети — демографічної стабілізації. І саме зараз Сполученим Штатам треба очолити цей процес, бо ніхто інший не може або не хоче це зробити. Але перед лицем цього завдання Сполучені Штати, і це просто неймовірно, зменшили свої зобов'язання щодо програм стабілізації світового населення, по суті через те, що Президент Буш залежить від підтримки політичної коаліції, яка включає в себе дуже незначну меншість тих, хто виступає категорично проти контрацепції й заперечує проти того, щоб урядові кошти витрачалися на закупку будь-яких засобів регулювання народжуваності.
Дивовижно, але величезна більшість противників абортів не заперечують проти регулювання народжуваності взагалі, однак в інтересах своєї політичної коаліції вони все таки не відкидають цю крихітну меншість, яка наполягає на необхідності боротьби проти нього. Вони мовчки згоджуються з тенденційним твердженням, що фактично будь-яка програма регулювання народжуваності майже неминуче призведе до поширення абортів. І, як наслідок, навіть коли Конгрес додає до запропонованого плану іноземної допомоги положення, яке чітко забороняє використання державних коштів для фінансування абортів, рух противників абортів все одно чинить опір цьому плану. На їх вимогу Сполучені Штати навіть дійшли до того, що відмовились від участі у будь-якій програмі регулювання народжуваності, якщо інші її учасники санкціонують аборти, використовуючи кошти з інших джерел. Намагаючись показати, як наша закордонна допомога може бути використана для проведення абортів, прихильники руху за їх заборону насправді намагаються передусім підтримати мир у своїй власній політичній коаліції, всіляко опираючись регулюванню народжуваності.
Ще більш дивовижно те, що Джордж Буш як президент не має достатньої мужності чинити опір таким нерозумним вимогам дуже незначної частини його виборчої коаліції. Ще як конгресмен Буш став головою робочої групи з питань народонаселення у республіканській фракції у Конгресі і вносив відповідні законопроекти. Справді, він був лібералом з цих питань. Як тоді, так і пізніше, коли він був представником президента Ніксона при Організації Об'єднаних Націй, Буш виголосив чимало яскравих промов про необхідність лідерства США в глобальних програмах планування сім'ї. Він навіть написав у 1973 році передмову до книги про демографічну кризу, в якій він описує, як свою рішучість у боротьбі за регулювання народжуваності він успадкував від свого батька, який несправедливо постраждав від демагогічних атак на нього через це питання:
«До мене усвідомлення регулювання народжуваності як політичного питання вперше прийшло з потрясінням 1950 року, коли мій батько балотувався до Сенату Сполучених Штатів від Коннектикуту. Дрю Пірсон у неділю перед днем виборів раптом «виявляє», що мій батько був причетний до руху за планування сім'ї. Мій батько програв ті вибори, недобравши всього кілька сотень голосів до потрібного мільйона. Більшість політичних оглядачів вважали, що для певної частини виборців було досить натяку про його можливі контакти з прихильниками контролю за народжуваністю, щоб це коштувало йому програшу на виборах».
Тоді він був сповнений мужності щодо цього питання, гордо проголошуючи, що не боїться політичного ризику, який, за його словами, він добре розумів. Але потім його відвага зникла, і я думаю, через те, що він є особливо вразливим до вимог частини коаліції, яка була створена ще за президента Рейгана, коаліції, яку успадкував Буш і яку було необхідно утримати разом за всяку ціну, щоб потрапити до Білого дому.
Але знову ж таки, було б помилковим зосереджуватися виключно на регулюванні народжуваності. Недооцінка надзвичайної складності цієї проблеми, на мій погляд, є однією з причин тієї дивної байдужості, яку більшість американців, схоже, відчувають, коли йдеться про демографічну кризу. Насправді необхідна набагато більш плідна робота, якщо ми хочемо коли-небудь досягнути стратегічної мети — демографічної стабілізації.
Вузький погляд на проблему також сприяє тому, що ми втрачаємо деяких природних союзників. Католицька церква, наприклад, незважаючи на своє негативне ставлення до контрацепції, є однією з найбільш дієвих і ефективних сил у справі поширення письменності й освітніх програм, а також заходів щодо зниження дитячої смертності. У багатьох країнах, що розвиваються, вона активно діяла щодо цих питань в рамках коаліцій, в яких інші учасники займалися розповсюдженням засобів регулювання народжуваності; до того ж католицькі і некатолицькі країни зі схожими соціальними умовами мають однакові рівні використання контрацептивів і однакові темпи зростання населення. Представники Святійшого Престолу неодноразово давали зрозуміти, що хоча формально погляди церкви навряд чи зміняться, але вона не зупинятиме тих, хто хоче запроваджувати контрацепцію, і прагнутиме відігравати провідну роль у сприянні іншим чинникам, які прискорюватимуть демографічну стабілізацію. Хіба цього недостатньо? Чи не час уже відкласти старі суперечки і, натомість, шукати нових шляхів для співпраці?
З іншого боку, суперечки навколо абортів навряд чи скоро закінчаться. Особисто я підтримую право жінки на те, щоб самій вибирати, коли саме їй завагітніти і мати дитину; мене глибоко тривожать повідомлення з Китаю про примусові аборти і поширення тоталітаризму на робочі місця, де керівництво інколи контролює менструальний цикл кожної жінки. Мене також турбує той факт, що в деяких індустріальних країнах, де засоби регулювання народжуваності ще не є достатньо доступними, кількість абортів сягає просто астрономічних цифр. Наприклад, в Російській Федерації жінка в середньому робить не менше десяти абортів за життя. Мені здається, що США не повинні підтримувати або будь-яким чином заохочувати подібну практику. Але чи не є очевидним, що ширша доступність засобів регулювання народжуваності зрештою зменшує кількість абортів? Факти свідчать саме про це.
Сполучені Штати повинні повністю відновити фінансування своїх зобов'язань щодо міжнародних програм стабілізації демографічної ситуації і посилити свої зусилля, спрямовані на те, щоб зробити регулювання народжуваності доступним у всьому світі. Але тут необхідно зробити набагато більше. Слід також ініціювати активні дії у всесвітньому масштабі, спрямовані на зростання письменності і зниження рівня дитячої смертності; інакше зусилля щодо посилення регулювання народжуваності матимуть нульовий результат.
Деякі теоретики стверджують, що демографічна стабілізація — це майже неминучий процес, який рано чи пізно відбудеться у всіх країнах в міру того, як вони розвиватимуться економічно. Але вони припускаються двох суттєвих помилок. По-перше, процес, який вони описують, може тривати цілі століття, якщо ніяке втручання не змінить його перебіг. По-друге, з тією значною кількістю населення, яка вже є на сьогодні, інерція подальшого зростання, що наразі міститься в ньому, поставить чимало країн над краєм економічної прірви, оскільки ресурси інтенсивно вичерпуються і циклічний рух зубожіння та екологічної руйнації прискорюється. Очевидно, зараз саме час для глобальних дій, спрямованих на створення всюди на Землі умов, сприятливих для стабілізації чисельності населення.
II. РОЗВИТОК І ПОШИРЕННЯ
ЕКОЛОГІЧНО БЕЗПЕЧНИХ ТЕХНОЛОГІЙ
Другим стратегічним завданням Глобального Плану Маршалла має бути сфокусована і добре фінансована програма прискореного розвитку екологічно безпечних технологій, які сприятимуть сталому економічному прогресу і зможуть замінити екологічно руйнівні технології, які використовуються на даний час. Ці нові технології повинні бути ефективно і швидко передані країнам, які не можуть розробити їх самі або не мають коштів на їх придбання.
Слід, однак, пам'ятати про небезпеку сприйняття технології як єдино можливої відповіді на екологічну кризу. Адже уявлення, що нові технології зможуть вирішити всі наші проблеми, лежить в основі помилкового способу мислення, що став першопричиною кризи.
Якщо ми не зрозуміємо краще як потенціал технології, так і небезпеку, що вона несе із собою, то посилення технологічної потужності забезпечить лише подальшу деградацію довкілля, і, незважаючи на те, які нові технології ми відкриємо, як винахідливо і ефективно діятимемо, щоб поширити їх у всьому світі, основна криза посилюватиметься, якщо ми не переглянемо одночасно своє ставлення до довкілля, не стабілізуємо людське населення і не використаємо всі можливі засоби, щоб відновити рівновагу на Землі.
Все ж поширення нових екологічно безпечних технологій найімовірніше буде одним із вирішальних факторів успіху в порятунку довкілля. Зрештою, як тільки технологія — чи екологічно руйнівна, чи ні — вкорінюється, вона набуває такої сили, що в подальшому її надзвичайно важко витіснити. Люди, корпорації, суспільні інститути, навіть цілі культури пристосовуються до вимог своїх технологій і в процесі цього вкладають такі значні кошти і зусилля, стільки часу і досвіду, що сама думка про будь-які зміни здається марною або навіть неймовірною. А досконала система економічних стимулів та перешкод, що розростається навколо цих технологій і пов'язаних з ними видів діяльності, служить додатковим бар'єром для змін.
Нові технології не слід впроваджувати поспіхом також; важливо ретельно вивчати їхній вплив на довкілля. Візьмемо випадок із хлорфторвуглецями. З самого початку розроблені як замінники для більш раннього покоління хімікатів, що були шкідливими при контакті, хлорфторвуглеці були визнані нетоксичними перед тим, як їх почали застосовувати. Так, вони не вступають у хімічну реакцію при контакті з людиною у зв'язку зі стабільністю їх молекул, але, за іронією, саме завдяки цьому вони також без перешкод піднімаються у повітрі, не викликаючи ніяких змін у нижніх шарах атмосфери, доки не дістаються стратосфери, де, розпадаючись під впливом ультрафіолетового сонячного проміння, починають руйнувати озоновий шар. Хоча ніякі дослідження не можуть визначити наперед усі можливі наслідки технології, наш досвід з хлорфторвуглецями нагадує нам про важливість бути пильними, коли ми захоплюємося магічними властивостями будь-якої нової технології.
Останній розділ в історії з хлорфторвуглецями дає нам ще один важливий і більш позитивний урок: пошук нових хімічних сполук, які зможуть їх швидко замінити, інституціалізований у Монреальському Протоколі, міжнародному договорі щодо хлорфторвуглеців, який був підписаний 1987 року, може стати важливим прецедентом для вирішення більш серйозних завдань, що стоять перед нами. Заохочуючи пошук замінників, Монреальський Протокол охоплював не тільки урядові дослідницькі інституції, а й приватний сектор. Протокол включав низку угод щодо дедалі більш жорстких квот на кількість хлорфторвуглеців і похідних сполук, яку фірмам кожної країни дозволяється виробляти в кожний конкретний рік, щодо податкового тиску на виробництво тих сполук, що й досі виробляються, і щодо наступної заборони через кілька років фактично всього виробництва хлорфторвуглеців. Зростаюча потреба в кондиціонуванні повітря, охолодженні й всіх інших видах сучасного використання цієї групи хімікатів означає, що на будь-яку компанію, яка зможе швидко запропонувати прийнятні замінники хлорфторвуглеців, чекають величезні прибутки. Це, у свою чергу, означає, що в розробку і впровадження таких замінників інвестовано великі суми грошей.
Під час обговорення Монреальського Протоколу виробники хлорфторвуглеців стверджували, що не варто очікувати швидкої появи замінників; добра новина, однак, полягає в тому, що для більшості випадків хімічні замінники вже знайдено, і їх розробляють набагато швидше, ніж передбачали скептики. Крім того, за умовами протоколу ці замінники повинні бути зроблені доступними для країн, що розвиваються, що забезпечить якнайшвидше повсюдне поширення цієї технології.
І хоча ще багато потрібно зробити, щоб позбавити світ від хлорфторвуглеців та похідних сполук, однак успішне вирішення проблеми вже набирає силу, і це повинно дати нам упевненість, що ми можемо досягти успіху і в значно більшій справі. Завдання перед людством постало грандіозне і головна проблема — це знайти ефективний механізм, який дієво спонукатиме до всесвітніх зусиль, спрямованих на швидку розробку безпечних технологій на заміну багатьох небезпечних технологій, які широко використовуються сьогодні. Очевидно, світовому співтовариству потрібно розробити всеохоплюючу програму співробітництва стратегічного масштабу та дієвого характеру.
Маючи на увазі цю термінову потребу, я пропоную всесвітню розробку Стратегічної екологічної ініціативи (СЕІ) — програми, яка покликана замінити або вилучити застарілі, невідповідні технології й водночас розвивати і поширювати нове покоління досконалих та екологічно безпечних замінників. Якомога раніше СЕІ повинна стати темою інтенсивних міжнародних обговорень, спершу між індустріальними країнами, а згодом між ними і країнами, що розвиваються. Ініціатива повинна включати, як мінімум, таке:
1. Податкові пільги для нових технологій та санкції щодо застарілих.
2. Фінансування досліджень і розвитку нових технологій та наступна заборона застарілих.
3. Урядові програми закупки перших ринкових версій нових технологій.
4. Реальну перспективу великих ринкових прибутків після заміни застарілих технологій.
5. Запровадження процедур точної і ретельної оцінки технологій з урахуванням усіх втрат і переваг — як фінансових, так і екологічних — від переходу до нових технологій, що пропонуватимуться.
6. Створення глобальної мережі навчальних центрів, що дасть змогу створити ядро екологічно освічених менеджерів і спеціалістів та забезпечить те, що країни, що розвиваються, будуть готові прийняти екологічно дружні технології і практику. Ми вже маємо приклад такої ініціативи: під час «зеленої революції» сільськогосподарські дослідницькі центри саме такого типу були створені у всьому світі.
7. Введення експортного контролю у розвинених країнах, що оцінюватиме екологічний ефект технології, аналогічного режиму технологічного контролю (відомого як СОСОМ) у часи холодної війни, коли проводився детальний та незвичайно точний аналіз потенційного військового використання технологій, які пропонувалися для експорту.
8. Значне вдосконалення існуючої законодавчої бази, особливо в тих країнах, що зараз неспроможні ефективно охороняти права винахідників і розробників нових технологій. Це не є другорядним питанням, навпаки — це один із головних засобів гарантувати життєздатність програми передачі технологій, адже відповідний захист інтелектуальних майнових прав уже зараз став одним з головних каменів спотикання у міжнародних торгових переговорах.
9. Забезпечення кращого захисту патентів і авторських прав, розвиток ліцензійних угод, спільних підприємств, франшиз та дистрибуції й багатьох інших заходів подібного плану. Все це буде потрібно, щоб активізувати творчий геній, на який ми маємо покладатися.
Я вибрав термін «Стратегічна екологічна ініціатива», щоб наголосити на екологічному еквіваленті Стратегічної оборонної ініціативи (СОІ), приголомшливої програми, спрямованої на досягнення технологічних відкриттів, пов'язаних зі спільною, хоча і досить суперечливою, метою. Я завжди виступав проти розгортання широкомасштабної СОІ. Проте її дослідницька програма досягла значних успіхів у об'єднанні до цього розрізнених урядових програм, у стимулюванні розвитку нових технологій, крім того, вона примусила нас по-новому розглянути деякі теми, які вже вважалися вичерпаними раніше.
Нам потрібні такі ж зосередженість і інтенсивність роботи і такий же рівень фінансування для всеосяжної боротьби з глобальною екологічною кризою. Аналогічно тому, як у рамках СОІ було створено низку чітко сфокусованих програм, що були спрямовані на такі види діяльності, як цільові закупки, миттєва обробка складних потоків комп'ютерних даних, надшвидкісне перехоплення та виявлення з орбіти наземного запуску ракет, СЕІ мусить бути зосереджена на розвитку екологічно безпечних технологій. Але з одним застереженням: ми не повинні помилятися, розглядаючи як технології лише «високі» технології. Часто найбільш безпечний і екологічно дружній підхід включає в себе «низькі» технології — нескладний, але розумний підхід або пасивний скоріше, ніж активний. Прискорено розвиваючи нові технології, які нам вкрай потрібні, всі стратегічні інструменти і засоби, які я тут запропонував, можна і слід застосовувати в різних галузях, особливо в сільському та лісовому господарствах, в енергетиці, зокрема при використанні енергії на транспорті і у виробництві, у будівельній промисловості та для скорочення відходів і переробки вторинної сировини. Далі я даю стислий огляд того, як СЕІ можна було б застосовувати в кожній галузі.
Сільське господарство. Хоча «зелена революція» привела до величезного зростання харчового виробництва в країнах «третього світу», але це зростання часто було пов'язане з екологічно руйнівними технологіями: надання значних субсидій для використання добрив і пестицидів, нераціональне використання води в погано розроблених іригаційних схемах, експлуатація короткотермінової продуктивності земель (яка іноді призводила до значної ерозії ґрунтів), вирощування монокультурних врожаїв (яке часто призводило до винищення різноманіття місцевих рослин) і прискорена повна механізація, яка дала величезні переваги багатим фермерам порівняно з бідними. Тепер, коли вже відомо значно більше про екологічні наслідки деяких сучасних сільськогосподарських практик, нам потрібна друга «зелена революція», яка буде спрямована на потреби бідних верств у країнах «третього світу», збільшення продуктивності малих ферм, на яких застосовуються низьковитратні сільськогосподарські технології, і на поширення екологічно безпечних практик і методів. Нова «зелена революція», яка матиме не тільки наукову компоненту, але й фінансову, соціальну і політичну, зможе вирішити проблему нестачі землі для десятків мільйонів бідних і знедолених людей, які тепер змушені займатися діяльністю, що призводить до руйнування їхнього крихкого довкілля. Визнання того, що становище цих людей однакове, по суті, в усьому світі і що елементи справедливого вирішення їх проблем, зокрема земельна реформа, теж однакові в більшості країн, може привести до глобальної згоди, що надання гарантій щодо справедливого ставлення до них має стати передумовою надання фінансової допомоги і передачі технологій у рамках СЕІ.
На щастя, на сьогодні багато нових екологічно безпечних сільськогосподарських технологій вже є доступними і їх цілком можна було б поширювати в рамках СЕІ:
Нові удосконалення технології іригації дають змогу одночасно зменшити споживання води, збільшити урожаї і відновити продуктивність надмірно засолених земель.
Нові технології низьковитратного землеробства дозволять суттєво зменшити ерозію земель, одночасно підвищуючи врожаї і зменшуючи витрати.
Нові досягнення у генній інженерії рослин дадуть змогу посилити «природний» опір до деяких хвороб і шкідників без посиленого використання пестицидів і гербіцидів.
Нові підходи до сівозміни культур і багатоцільового використання землі, включаючи агролісівництво, стануть альтернативою типовій для країн «третього світу» практиці сезонного випалювання величезних земельних ділянок.
Нові відкриття в аквакультурі та способах риболовлі стануть альтернативою таким надзвичайно руйнівним практикам, як вилов риби за допомогою дрифтерних сітей.
Більш досконалі технології розподілу харчів дадуть змогу різко зменшити невиправдано високі втрати в процесі розподілу в слаборозвинених країнах, а також сприятимуть економії енергії.
Лісове господарство. Стратегічна ініціатива насадження мільярдів дерев у всьому світі, особливо на деградованих землях, одна з найбільш легкозрозумілих, потенційно популярних, і екологічно доцільних дій, на яких Глобальний План Маршалла повинен зосередитися. Символічність і самостійна значимість посадки дерева має універсальну силу в кожній культурі і у кожному суспільстві на Землі, і це шлях, яким кожна окрема людина може брати участь у подоланні екологічної кризи. Але для того, щоб програма насадження дерев була справді успішною, треба виконати ще два завдання, одне перед посадкою дерев, а інше — після неї. Спершу треба вибрати саджанці, що генетично підходять для конкретної екологічної ніші і доступні у достатній кількості у відповідний час і у відповідному місці. По-друге, треба використовувати стимули, щоб не просто заохотити до насадження дерев, а передусім стимулювати відповідний догляд за ними, щоб гарантувати виживання саджанців, зокрема їх достатнє зволоження і захист від тварин, доки вони не будуть спроможні рости самі по собі.
Щодо першої передумови, нема сумніву, що коли СЕІ належним чином організувати, є можливість визначити типи дерев, які найбільше підходять для конкретних регіонів, і потім забезпечити тисячі і мільйони необхідних саджанців. У деяких регіонах, насправді, це вже робиться у невеликих масштабах. Але цю діяльність слід розгорнути якнайширше. Як повідомляє у своїй доповіді Національна дослідницька рада Національної академії наук 1991 року:
«Нині не існує відповідної глобальної стратегії систематичної ідентифікації, опису, випробування і вирощування дерев для потенційного використання. Досі мало уваги приділялося вирощуванню вдосконалених різновидів дерев для промислового використання, агролісівництва та відновлення занедбаних земель.... Необхідно забезпечити тривалу політичну підтримку і розширене незалежне фінансування для довгострокових заходів щодо збереження лісу, підготовки професійного і технічного персоналу, стабільної діяльності установ, які відповідають за збереження генетичних ресурсів дерев.... Це вже не справа кількох країн, для цього потрібні об'єднані зусилля глобального масштабу».
Щодо другої необхідноїпередумови — стимулів для вирощування посаджених саджанців, ми можемо запозичити деякі моделі, які почали з'являтися в країнах, що розвиваються. Я ознайомився з деякими найбільш успішними місцевими проектами, зокрема, започаткованим кенійським рухом «Грінбелт» під керівництвом Вангарі Маттхаї, де було поєднано насадження дерев з освітньою програмою для жінок щодо регулювання народжуваності. Більшість із семи мільйонів дерев, посаджених жінками з руху Маттхаї, вижили, бо садівники отримують невелику компенсацію за кожен саджанець тільки після того, як він був вирощений до такого стану, коли далі він уже міг виживати сам по собі. Тепер рух розповсюджує інструктивний матеріал з самозабезпечення у сільському господарств і виділив місце у своєму розсаднику для вирощування запасів насіння для садів і полів.
Інший приклад руху за насадження дерев для відновлення занедбаних земель у поєднанні з виконанням інших завдань — це довготривала ініціатива сіоністів, щоб єврейська діаспора посадила мільйони дерев в Ізраїлі і створила там нові ліси. Справді, освоєння пустелі і відродження занедбаних земель в Ізраїлі є одним з найбільших екологічних успіхів, що прийшов на зміну багатовіковому виснаженню земель і відновив їх продуктивність. (На жаль, сучасний індустріальний підхід до сільського господарства знову призвів до виснаження земельних і водних ресурсів у деяких регіонах Ізраїлю.)
Тим часом ініціатива Єврейського національного фонду щодо насадження дерев продовжує служити моделлю того, що можна зробити у всьому світі для відновлення занедбаних земель як у слаборозвинених країнах, так і в індустріальних. Цілі покоління єврейських дітей у Сполучених Штатах, наприклад, збирали гроші для насадження лісів у пам'ять про близьких або на честь друзів. І завдяки цьому діти отримали цінний урок з техніки збереження землі і води і, в неявній формі, про важливість любові до землі.
Треба не тільки насадити мільйони дерев, але й розвивати нові технології для вдосконалення заготовки лісоматеріалів у лісовому господарстві. Хоча повна вирубка — практика вирубування до поверхні землі великих масивів лісу — вважається найменш затратною для лісозаготівельних компаній, часто вона призводить до сильної деградації грунту і згодом вимагає багаторічних виснажливих витрат. Натомість застосування вибіркової вирубки і заготівлі лісу, що була започаткована у північній Європі, з певними модифікаціями могло б удосконалити технологію лісозаготівлі в багатьох регіонах світу
Енергетика. Енергетика є, звичайно, джерелом життєвої сили для економічного прогресу. На жаль, найпоширеніші технології перетворення енергії в придатні для її використання види супроводжуються величезними викидами забруднюючих речовин, серед яких особливо виділяється вуглекислота, дедалі більші концентрації якого сьогодні оточують Землю. Тому енергетичний компонент СЕІ треба зосередити на розвитку енергетичних технологій, при яких не виробляються великі кількості С02 та інших шкідливих речовин. Найближчим часом найбільш ефективні технології для досягнення цієї мети — це ті, що покращують енергоефективність та енергозбереження. Наприклад, використання недорогих, але енергоефективних пічок та плит, які поширюються на експериментальній основі в деяких країнах «третього світу», де широко використовується деревне вугілля і дрова, різко зменшує кількість енергоресурсів, що споживаються в сільській місцевості.
Значнішої економії електроенергії, а також суттєвого зменшення викидів С02 можна буде досягнути, безумовно, коли індустріальний світ розробить більш ефективні двигуни внутрішнього згорання. І тут автомобіль заслуговує на особливу увагу.
Згадаємо, що Сполучені Штати витрачають десятки мільярдів доларів на шалені програми модернізації і вдосконалення бомбардувальників та винищувачів для протистояння дедалі більш віддаленій загрозі нашій державній безпеці, однак нас чомусь цілком задовольняє те, що сотні мільйонів наших автомобілів використовують застарілий технологічний підхід, який, по суті, не змінився з часу створення перших моделей Форда. Ми сьогодні знаємо, що їх сумарний вплив на глобальне довкілля створює смертельну небезпеку для кожної країни, яка є навіть більшою, аніж небезпека з боку будь-якого військового противника, з яким ми ймовірно можемо зіткнутися. Хоча тепер технічно можливо будувати значно більш досконалі автомобілі та вантажівки, нам говорять, що примусовий швидкий перехід до ефективніших машин викличе неприйнятні порушення в існуючій структурі автомобільної промисловості. Представники автомобільної промисловості стверджують, що несправедливо вимагати змін лише від їхньої галузі, ігноруючи інших, що теж причетні до посталої проблеми; я згоден, але їхня аргументація тільки ілюструє нагальну потребу справді глобального, всеохоплюючого і стратегічного підходу до проблеми енергетики. Я підтримую нові закони, які посилюють технічні вимоги до автомобілів, але потрібно щось значно більше. У рамках СЕІ повинна стати можливою розробка скоординованої глобальної програми для досягнення стратегічної мети — цілковитої ліквідації двигунів внутрішнього згорання протягом, наприклад, двадцяти п'яти років.
Шістдесят років тому Вілл Роджерс зазначив усю іронію становища великої країни під час депресії, яка стала першою, хто «їде до притулку для бідних в автомобілі». Сьогодні ми мусимо визнати, що наша надмірна схильність до автомобіля як головного транспортного засобу є причиною великої частини С02, який викидається в атмосферу в індустріальному світі. По правді кажучи, дуже мало сенсу в тому, щоб спалювати стільки палива, щоб мандрувати з декількома тисячами фунтів металу, куди б ми не їздили, але саме наша неспроможність думати стратегічно про транспортні засоби призвела до нинішнього абсурдного стану справ.
На початку 90-х дві японські автомобільні компанії оголосили про удосконалення, яке дозволяє різко зменшити кількість палива, необхідного для того, щоб проїхати милю, і цього вони досягли без особливих технологічних проривів. Секрет, як виявилося, полягав у використанні більшого домішку повітря у суміші з бензином під час загорання палива. Що ці суміші більш ефективні, було відомо вже доволі давно, але в минулому цього технічно важко було досягти; часто повітря попадало забагато, і тоді двигун зупинявся. Однак розвиток надточного виробництва і використання мікропроцесорів для контролю потоків повітря та бензину, у своєму поєднанні, раптом зробили це можливим. У політиці ключ до успіху полягає в поєднанні інтелекту і грошей: більша частка інтелекту звичайно ефективніша і краща, але надто часто вся політична машина зупиняється, коли в суміші мало грошей. Виклик сьогодення полягає в тому, щоб покращити наше розуміння політики з тим, щоб, не зупиняючись, вміти підтримувати більш високе співвідношення інтелекту до грошей.
Нам слід наголошувати на розвитку привабливих і ефективних видів громадського транспорту. Для початку, більше коштів дорожнього трастового фонду треба виділяти місцевим громадам на модернізацію і розширення мережі метро, автобусних і тролейбусних ліній. Нові й вдосконалені види масового громадського транспорту, такі як швидкісні поїзди в Японії і Франції, слід всіляко заохочувати. Ми можемо також частково замінити традиційні поїздки на роботу до офісів за допомогою роботи через телекомунікаційні мережі. Ця технологія вже широко використовується, оскільки дедалі більше число людей працюють вдома і підтримують прямий контакт зі своїми колегами за допомогою телекомунікаційного зв'язку між своїми комп'ютерними робочими станціями. Оскільки можливості комп'ютерних мереж зростають, то й ця тенденція вірогідно посилиться. Протягом десяти років я був головним ініціатором і прихильником пропозиції створити національну мережу «інформаційних супермагістралей», що з'єднала б суперкомп'ютери, робочі станції і «цифрові бібліотеки», щоб створити «співлабораторії» і дати змогу людям працювати разом, незважаючи на їх різне місцезнаходження.
Але робота через телекомунікаційні мережі неможлива в країнах, в яких немає сучасних електронних комунікацій та енергетичних мереж. Однак останні самі по собі більше не є обов'язковими: децентралізована генерація електроенергії поступово стає економічно конкурентоспроможною порівняно з попередніми технологіями, коли генерується величезна кількість електроенергії на окремій потужній електростанції і далі розподіляється за допомогою ліній високовольтної електропередачі, які перетинають сільську місцевість. Найбільш перспективна із цих децентралізованих технологій — це генерація електроенергії, що отримується з сонячного світла за допомогою фотовольтних елементів, маленьких плоских панелей із кремнію або подібних матеріалів, які призначені для генерації електричного струму. Однак ця технологія все ще перебуває в стадії зародження, і потрібні справді глобальні дії в рамках СЕІ, щоб прискорити розробку недорогих фотовольтних елементів.
Технічні перешкоди на шляху їх розробки стають дедалі менш суттєві, ніж політичні та інституційні бар'єри. І СЕІ мала б займатися цим. Хоча, якщо буде продемонстрована економічна вигода фото-вольтної технології, суспільний попит на неї може швидко змести політичні та організаційні перепони і при цьому створити перспективу величезних прибутків для тих підприємців, які швидко пристосують цю технологію для нових потреб.
Майже кожна дискусія щодо замінників викопних видів палива включає суперечки навколо ролі ядерної енергії в енергетиці майбутнього. Фактично деякі опоненти конструктивних дій, спрямованих на збереження довкілля, намагаються припинити обговорення проблеми глобального потепління, посилаючись на політичні труднощі, які постануть при побудові нових ядерних реакторів, та висловлюючи своє явно перебільшене розчарування екологами, які, як вони вважають, є головною перешкодою для прийняття ядерної енергії як очевидного замінника вугілля і нафти.
Звичайно, невизначеність майбутніх потреб в енергії і економічні проблеми, як наприклад перевищення кошторисних витрат, були головними причинами відмови генеруючих компаній від будівництва багатьох реакторів, навіть ще за довго до того, як аварії на Трімайл-Айленд і в Чорнобилі посилили осторогу з боку громадськості. Крім того, зростаюча занепокоєність щодо нашої здатності забезпечити безпечне зберігання довгоживучих ядерних відходів також посилює опір громадськості суттєвому розширенню використання ядерної енергії.
На мій погляд, здається досить очевидним, що сьогоднішнє покоління ядерних реакторів зараз зайшло у технологічний глухий кут. Дослідження та розробка альтернативних проектів повинні зосередитись передусім на тому, як створити пасивно безпечний реактор (чия безпека не залежатиме від постійної пильної уваги спеціалістів), який ліквідує різноманітні ризики сучасних реакторів, по-друге, на тому, чи існує з наукової і політичної точки зору прийнятний спосіб захоронення — фактично ізоляції — ядерних відходів.
Зрештою, процент використання ядерної енергії у світовому масштабі досить незначний та ймовірно залишиться таким. Тому було б помилкою вважати, що ядерна енергія може стати головним засобом до вирішення проблеми глобального потепління. Проте слід наполегливо продовжувати дослідження та розробку, особливо у сфері технологій термоядерного синтезу, що обіцяють більш безпечні й широкодоступні джерела електроенергії, хоча б на віддалену перспективу. Тим часом на сьогодні слід звернути особливу увагу на енергозбереження та енергоефективність, і тому в рамках СЕІ слід було би заохочувати інтенсивне вивчення інших можливостей, а саме:
Перехід з одного види палива на інший може відіграти важливу роль у зменшенні викидів С02 та інших шкідливих речовин. Природний газ, наприклад, може в багатьох випадках замінити вугілля і нафту і забезпечити ту саму кількість енергії із значно меншим процентом шкідливих викидів. Технологія для добування, транспортування і спалювання природного газу — більш ефективного і менш шкідливого палива — заслуговує на пильну увагу у зв'язку з нашим дедалі більш інтенсивним використанням його як палива.
Можливо, чи не найбільш доцільний захід на найближчу перспективу — це посилити дієздатність газових трубопроводів у Східній Європі і країнах колишнього СРСР, з яких сьогодні витікає величезна кількість природного газу в атмосферу, де він стає важливою складовою парникових газів. Дійсно, за деякими оцінками не менше 15 процентів усього метану, який щорічно потрапляє в атмосферу, витікає саме з цих недосконалих трубопроводів. Надавши сучасну технологію будівництва трубопроводів цим країнам, ми можемо одночасно зменшити викиди парникових газів й більш широко використовувати це паливо замість більш шкідливих вугілля і нафти.
Ще одна нагальна технологічна потреба — це уловлення метану, який сьогодні виділяється із сміттєзвалищ і міг би також стати замінником для нафти і вугілля замість того, щоб бути ще одним джерелом парникових газів.
Взагалі, найціннішим джерелом енергії, яке могло б замінити наші шкідливі технології, є на сьогодні вся та енергія, яка виробляється як побічний продукт інших видів виробництва і витрачається намарне. У більшості промислових галузей, наприклад, генерується величезна кількість тепла під час виробництва, складання, перевезення або переробки різних матеріалів, які надходять до наших заводів і виходять звідти вже як готові вироби. Методи накопичення і використання надлишкового тепла для генерування електроенергії — виробництво електроенергії за допомогою парових турбін або інші методи — називаються когенерацією. За оцінками експертів, можна отримувати величезну кількість енергії, належним чином використовуючи нові технології когенерації. На жаль, багато енергогенеруючих і енергорозподільчих компаній всіляко перешкоджають застосуванню когенерації, зокрема відмовляються купувати електроенергію від когенерації для подальшої передачі іншим клієнтам, які підключені до тієї ж енергетичної мережі. Законодавче заохочення й навіть вимога ефективного використання технології когенерації має зіграти велику роль для зменшення споживання викопного палива. Кілька проектів з використанням когенерації, які вже діють, щороку зменшують на 80 мільйонів тонн кількість викидів С02 лише в Сполучених Штатах, як повідомляє Інститут дослідження газу. Крім того, аналогічно насадженню дерев, широкомасштабне впровадження технології когенерації також сприяє поширенню нового погляду щодо важливості збереження енергії та переваг планування різних видів діяльності, зважаючи, як різні їх компоненти співвідносяться між собою і впливають на наслідки будь-якої діяльності загалом.
Нові підходи до процесу виробництва сприятимуть значній економії у споживанні не тільки електроенергії, але й сировини. Передові промислові технології, які застосовують комп'ютери для розробки нової продукції і її виробництва, можуть суттєво знизити витрати і різко зменшити негативний вплив на довкілля.
Найбільш сучасні процеси виробництва навіть включають поняття «електронного інвентарного запасу» — зберігання в цифровій формі повних описів продуктів, які можна швидко і точно відтворити в металі і пластмасі кожного разу, коли виникає потреба дистрибуторської мережі в продукції з певним дизайном, стилем або розміром. Потенційна економія від ліквідації матеріальних товарних запасів є просто вражаючою та демонструє збіг різних тенденцій, які разом можуть змінити наш вплив на довкілля без загрози для нашого звичного життєвого рівня.
Дещо занедбане, але, як це не дивно, цілком конкурентоспроможне джерело генерації електричної енергії — це використання енергії вітру за допомогою нового покоління вітроелектростанцій з новими аеродинамічними властивостями.
Нові технології зберігання і розподілу енергії з існуючих джерел можуть забезпечити економію майже таку, як нові технології її виробництва. Це особливо стосується електроенергії, яка вимагає будівництва дорогих електростанцій, здатних генерувати максимальну кількість енергії, яка може знадобитися в будь-який даний момент (наприклад, коли всі одночасно використовують свої кондиціонери, навіть якщо це відбувається лише один раз на рік). Більш ефективні шляхи зберігання електроенергії (наприклад, за допомогою магнітних надпровідників) можуть заощадити енергію, яка часто марнується протягом «непікових» годин. Неефективність сучасних технологій зберігання електроенергії є також головною причиною того, що електричні автомобілі досі вважаються перспективою майбутнього, яка є нині нездійсненною.
Так само кількість енергії, яка втрачається в процесі передачі електроенергії з одного місця до іншого, настільки велика, що це робить неефективним її транспортування на великі відстані. Нові технології, на зразок надпровідності, можуть привести до великих змін, значно удосконаливши процес передачі енергії на великі відстані і процес її розподілу в години пік. (Зрештою, такі технологічні зрушення можуть навіть втілити в життя фантастичну пропозицію Бекмінстера Фулера, висловлену два десятиліття тому, що східну та західну півкулі треба з'єднати підводним кабелем, щоб допомогти один одному управляти розподілом енергії в час пік, оскільки високий рівень споживання енергії в денний час в одній півкулі відбувається водночас із періодом низького енергетичного навантаження вночі в іншій півкулі.)
Наслідки переходу до цих нових технологій для тих людей, чия робота пов'язана із застарілими технологіями, наприклад для шахтарів вугільних шахт, повинні ретельно враховуватися наперед при розробці енергетичних проектів СЕІ. До цих проектів слід неодмінно включити масову перепідготовку робітників, фінансову допомогу під час переходу на нову роботу і постійний пошук технологій, які могли б використовувати старі джерела енергії екологічно безпечним способом. Це необхідно не тільки для того, щоб забезпечити достатню політичну підтримку, це також питання співчуття і здорового глузду.
Можливо, найкращим результатом запровадження нових технологій буде створення більш ефективного взаємозв'язку між нашою діяльністю і потребами в енергії. Мікропроцесори вже зменшують її споживання і управляють енергетичними потоками всередині машин, сприяючи справді значному скороченню потреб в енергії. Так само ми можемо набагато досконаліше управляти використанням енергії майже в кожному виді діяльності — і саме ефективність принципів здорового глузду може принести найбільшу економію.
Будівельна промисловість. Переваги кращого проектування будівель задля економії енергії може бачити кожен, хто регулярно сплачує комунальні послуги за свою квартиру чи офіс. Коли ціни на енергію різко підвищилися в 1973 р. і знову в 1979 p., то найбільш ефективна відповідь на заклик до збереження енергії надійшла саме від домовласників, які утеплювали свої стіни і стелі, встановлювали вітрозахисні вікна і виконали сотні інших дрібних побутових удосконалень. Деякі, наприклад, виявили, що так звані пасивні сонячні технології є вельми корисні для зменшення рахунків за опалювання. Менше ніж за два роки зростання попиту на електроенергію, що становило в середньому 7% на рік, знизилося до 1% на рік; у деяких випадках загальні потреби в енергії навіть суттєво знизилися. Звісно, коли ціни на енергію стабілізувалися, а потім дещо знизилися в реальному вимірі споживання енергії знову почало зростати.
Але цей досвід повинен нас навчити: існуючі будівлі можна удосконалити, щоб значно зменшити споживання енергії. Крім того, якщо нові будівлі проектувати і будувати з урахуванням енергоспоживання, результати будуть просто приголомшливі. Слід використовувати підходи, які потребують мінімальних капіталовкладень та можуть допомогти досягнути суттєвої економії — наприклад, насадження дерев, які можуть давати тінь, щоб зменшити потреби в кондиціонуванні; використання ґрунту для утеплення частково прилеглих до нього стін; стратегічне розташування вікон, дверей, скляних дахів і самих будівель, враховуючи напрям вітру й освітленість сонцем у різні пори року; використання товстої, більш ефективної ізоляції.
Удосконалення існуючих приладів, що споживають енергію всередині будівель, також дає значний ефект. Один з найбільших вражаючих прикладів — нове покоління електричних ламп (хоча вони досі широко не використовуються), які дають таку саму кількість світла, що і лампи попереднього покоління, використовуючи значно меншу кількість електроенергії. Експерти з питань використання енергії Еморі та Хантер Ловінс давно вже стверджують, що широке застосування цих нових ламп саме по собі могло б значно зменшити споживання енергії в індустріальному світі. Більшість ламп, що зараз використовуються, мають конструкцію, розроблену ще до Першої світової війни, коли електричний струм проходить через металеву нитку розжарення, виготовлену переважно з вольфраму; нитка розжарюється і випромінює світло, але кількість світла майже в двадцять разів менша, ніж кількість тепла, що виробляється нею, тобто більшість електроенергії витрачається марно, особливо влітку, коли додаткова енергія витрачається також на кондиціонування спекотного повітря. У нових лампах застосовується удосконалений принцип флуоресценції, коли електричний струм проходить не через метал, а через газ, що теж випромінює світло, але при цьому втрачається дуже мало енергії у формі тепла. На відміну від давніших флуоресцентних ламп, нові підходять до наших звичних патронів для ламп і кріплень й дають ту ж якість та кількість світла, як і наші лампи розжарювання. До того ж термін їх використання більший у десять разів.
Тоді виникає запитання, чому вони не використовуються? Відповіді тут повчальні. По-перше, існує проста інерція. Споживачі взагалі не знають, що існує нова лампа: кількість магазинів, що продають її, незначна, а оптові дистрибутори не мають її на своїх складах, і тому низький попит обмежує зацікавленість виробників у виробництві великої кількості, що знизило б ціну. Крім того, уряд не вживає ніяких заходів для заохочення переходу на ці лампи. Слід врахувати ще одну важливу обставину: ціна однієї нової лампи становить близько 15 доларів, а за стандартну лампу розжарювання ми платимо в кілька разів менше. Протягом терміну експлуатації нової лампи економиться електроенергія на суму, що далеко перевищує вартість самої лампи, але більшість людей — як і урядів — не підраховують витрати і переваги, які розтягуються так далеко в майбутнє. Це просто ганьба, адже одна нова енергоефективна лампа за час своєї експлуатації економить таку кількість енергії, порівняно зі стандартною лампою, яка еквівалентна тонні вугілля.
СЕІ змінила би наш підхід до будівельної технології ще й іншим чином:
· Можна вдосконалити побутові прилади, щоб вони використовували меншу кількість енергії. Це також допомогло б зменшити кількість викидів С02, особливо якщо врахувати, що енерговитрати, які припадають на холодильники, морозильники, освітлення, кондиціонування, опалювання та підігрівання води в Сполучених Штатах, відповідають приблизно за 800 мільйонів тонн викидів С02 щороку. Незважаючи навіть на те, що міністр енергетики рекомендує ухвалити закони та програми, які заохочують використання більш економних побутових приладів, адміністрація Буша активно бореться проти них, прислухаючись до виробників обладнання, які стверджують, що прискорення переходу до більш ефективного використання енергії перешкоджає ринковим відносинам. (У минулому так само деякі бізнесмени виступали проти запровадження п'ятиденного робочого тижня, встановлення мінімальної зарплати і законів про дитячу працю.)
· Будівельне законодавство сьогодні встановлює певні стандарти пожежної безпеки й структурної цілісності, щоб зменшити небезпеку руйнування будівель. Враховуючи надзвичайну небезпеку, яку становить руйнування довкілля, і роль, яку погано спроектовані будівлі відіграють в цьому процесі, чи не слід закласти у будівельне законодавство вимогу використання екологічно дружніх технологій, особливо якщо вони менше коштують? Будівельники нині відмовляються від запровадження цих нових технологій, оскільки клієнти більше зацікавлені в низькій початковій вартості, ніж в економії коштів протягом подальшої експлуатації будівлі. Якби нові будівельні закони ліквідували неефективні й енерговитратні проекти, будівельники більше не боялися б конкурентів, готових збити ціну за рахунок відмови від витрат на енергозберігаючі технології. СЕІ повинна рекомендувати нові базові правила, які вимагатимуть впровадження більш економічних, ефективних будівельних проектів; якщо буде запроваджено нові будівельні закони, будівельна промисловість могла б досить швидко перейти на застосування енергозберігаючих технологій.
Зменшення відходів і їх переробка. Збереження і ефективність — це не тільки технології; це спосіб мислення та підхід до людської діяльності, що суттєво відрізняється від марнотратства, яке обумовлене нашим сучасним прагненням отримати швидкі результати, незважаючи на довгострокові великі втрати. Ті самі нові технології, які дають змогу зменшити споживання енергії, як правило, водночас приводять до зменшення кількості відходів. Але цього недостатньо; СЕІ могла б також зосередитися на шляхах вдосконалення видалення, зберігання і переробки відходів як вторинної сировини. Діяльність має бути спрямована на такі напрямки:
У деяких випадках слід удосконалити цілий асортимент виробів, щоб полегшити їх повторну переробку. Наприклад, деякі пластикові пляшки для напоїв містять незначний процент металу, що унеможливлює їх переробку як вторинної сировини. Деякі додатки до газет мають обкладинки з глянцевого крейдованого паперу, внаслідок чого неможливо закласти всю газету в апарат для вторинної переробки. Оплата праці людей, які вручну мають перебрати сотні тисяч газет щодня, щоб відібрати ці додатки, може робити увесь процес економічно невигідним. Є чимало подібних конструкційних недоліків у товарах, які можна було б легко вторинно переробляти, якщо внести незначні зміни в процес їх виробництва і розподілу.
Загалом, саме подібні «конструкційні недоліки» є причиною більшості викидів необроблених стічних вод, які скидаються у річки у всьому індустріальному світі. Дощова вода тече в дренажні труби і далі «переробляється» в річках і океанах світу. Побутові стічні води потрапляють до очисних споруд, де їх переробляють, щоб мінімізувати шкідливі наслідки, які може спричинити великий концентрований обсяг цих вод, потрапивши у довкілля. Але майже у всіх старих містах через бездумне проектування дві системи колекторів — стічних вод і дощових стоків — поєднані між собою. У результаті, щоразу, коли йде дощ, до очисних споруд потрапляє величезна кількість дощових стоків і доводиться відкривати шлюзи, внаслідок чого побутові стічні води та весь бруд потрапляють прямо в річки й озера.
Сьогодні вкрай необхідні не тільки вдосконалення існуючих технологій, але й розробка принципово нових методів переробки або захоронення відходів, особливо деяких дуже небезпечних нових видів відходів, які з'явилися внаслідок хімічної революції. Також СЕІ повинна наголосити на нагальній необхідності розробки швидких і точних методів оцінки токсичного потенціалу нових хімічних речовин, які потрапляють до відходів у процесі виробництва. В окремих випадках проблеми захоронення відходів можуть бути такими гострими, що можливо деякі виробничі процеси слід не дозволяти запроваджувати взагалі. У цілому, як уже зазначалося в розділі 8, нашою метою має бути можливість вторинної переробки всього, що стає частиною нової продукції, а також всіх побічних продуктів процесу виробництва.
Розробка СЕІ для прискорення розвитку і поширення екологічно безпечних технологій — це якраз така складова Глобального Плану Маршалла, в якій інші країни будуть зацікавлені відігравати провідну роль, якщо Сполучені Штати відмовляться від цього. І невипадково, саме цей напрямок вірогідно забезпечить найбільші економічні вигоди для країни, яка його очолить.
Японія, що лідирує у розробці прибуткових нових технологій, публічно оголосила, що згодна взяти на себе відповідальність за розвиток цього напрямку. Так, наприклад, Японія оголосила про всеохоплюючий, хоча й дуже повільний, план з проблеми глобального потепління, розрахований на сто років, який полягає у послідовному вдосконаленні технології, щоб зупинити цей процес та подолати наслідки змін, які вже відбулися. Але це не обмежується глобальним потеплінням: майже в кожній галузі технологій, що має відношення до екологічної кризи, Японія сміливо захоплює лідерську позицію. Особливо дратує багатьох американців, які відстоюють лідерство США в цій сфері, те, що майже всі ключові відкриття, які привели до цих нових технологій, були зроблені у Сполучених Штатах, а потім зігноровані як промисловістю, так і урядом. Зокрема, після того, як було зроблено фактично всі важливі прориви в технології використання сонячної енергії, Сполучені Штати на сьогодні є імпортером пристроїв та систем сонячної енергетики, більшість яких надходить з Японії та її субконтракторів в інших регіонах Азії. Так само, після того, як «Дженерал Моторc» вклала кошти, час і зусилля, щоб розробити передову у світі технологію електричних автомобілів, це починання вмерло; сьогодні, за оцінками більшості експертів, японські виробники автомобілів будуть першими, хто розпочне масове комерційне виробництво та просування на ринок електричних авто (хоча, вони ведуть перед і в гонці з розробки автомобілів з суперефективним бензиновим двигуном). І ще раз японські автомобільні компанії спростували стару приказку: «Що добре для «Дженерал Моторc» — те добре для Америки».
Але ще не все втрачено: те, що здається черговим прикладом недостатньої спроможності Америки змагатися з іншими країнами, може насправді стати ідеальною нагодою для Сполучених Штатів проаналізувати постійні й глибокі структурні проблеми в її підході до економічної конкуренції. Нагальна потреба в екологічно дружніх технологіях ставить перед нами вирішальне питання: як найкраще трансформувати наші досягнення в галузі наукових досліджень в прикладні дослідження й розробку технологій і, зрештою, в комерційні прибуткові товари та виробничі процеси?
Ця проблема останніми роками викликала палкі дебати щодо відповідної ролі уряду в координації національного підходу до технологічного розвитку, який іноді ще називають промисловою політикою. Опоненти скоординованого підходу — зокрема, адміністрація Буша — вважають, що координація з боку уряду заважала б ринковим відносинам і призводила б до неефективних рішень щодо спрямування зусиль, коштів і ресурсів. Проте цікаво відзначити, що в іншій області, де йдеться про наші національні інтереси, ці самі опоненти промислової політики є найзапеклішими прихильниками найактивнішої ролі держави — а саме у питаннях, що стосуються Стратегічної оборонної ініціативи й інших високовитратних програм розвитку нових військових технологій.
Сполучені Штати майже завжди мали промислову політику у військовій галузі; по суті, першим контрактом, який поклав початок тому, що сьогодні називається серійним виробництвом, було замовлення Елі Уїтні з боку уряду на виготовлення рушниць із замінними частинами. У кожній з воєн, в яких брали участь США, особливо у цьому столітті, наш уряд активно застосовував політику стимулювання промислової активності в галузях, безпосередньо причетних до потреб воєнних дій. Але зусилля уряду з координації приватного сектора також застосовувалися для стимуляції деяких невоєнних зусиль, так чи інакше пов'язаних із національною безпекою. Серед них можна назвати гучну програму висадки людини на Місяць, що діяла протягом десятиліття, і, зрештою, програма «Аполлон» викликала важливі відкриття в багатьох галузях промисловості у США, так само як і аналогічні зусилля під час двох світових війн. Насправді вся сучасна комп'ютерна індустрія народилася як результат зусиль, спрямованих на висадку людини на Місяць.
Одна з проблем тривалих дебатів щодо індустріальної політики — це те, що, на відміну від минулого, ця політика зараз не має чіткого спрямування. Замість цього ми чуємо розлогі заяви про потребу удосконалювати конкурентоспроможність або підвищувати продуктивність праці. Ці дебати не мають ніяких плідних наслідків, суперечки точаться навколо засобів, а не цілей, тож і недивно, що багато американців доходять висновку, що, загалом, краще обмежити роль уряду у спрямуванні або навіть можливому спотворенні діяльності приватних фірм. Але як тільки постане гідна мета для загальнонаціональних зусиль, що вимагатиме скоординованих дій національного масштабу, зміст дебатів різко зміниться; вони перетворяться на дискусію як про цілі, так і про засоби, і тоді переможе природний потяг кожного американця до «ми можемо це зробити», і ми перейдемо до конкретної роботи по досягненню проголошеної мети.
Основна мета СЕІ — дати нам можливість досягти значних успіхів у поліпшенні стану глобального довкілля; на мою думку, це завдання зрештою стане таким нагальним, що Америці знадобляться самовіддані зусилля, на зразок тих, що зробили програму «Аполлон» такою плідною і надихаючою. Нова програма могла б відновити нашу здатність переважати всіх у галузі прикладних досліджень так само, як і в науці, прискорити зростання продуктивності праці, викликати інновації, технологічні прориви і результати в інших областях досліджень, а також відновити роль Сполучених Штатів як світового лідера у сфері прикладних технологій.
III. НОВА ГЛОБАЛЬНА ЕКОНОМІКА
Третя стратегічна мета Глобального Плану Маршалла — це докорінна зміна економічних правил, за якими наша цивілізація — принаймні, переважна й дедалі зростаюча її більшість, яка сповідує принципи ринкової економіки, — визначає свій шлях. Традиційні технології важко викоренити, навіть якщо їхні шкідливі наслідки стають болюче очевидними, те саме стосується і загальноприйнятих методів обчислення витрат і вигод: як тільки їх починають сприймати як Священне Письмо, їх просто неможливо змінити без докладання величезних цілеспрямованих зусиль.
Приголомшлива перемога ринкової економіки над комунізмом у глобальний війні ідей принесла із собою новий обов'язок — змінити ті аспекти нашої економічної філософії, які є хибними тому, що узаконюють і навіть заохочують руйнування довкілля. Наприклад, як ми бачили в розділі 10, сучасний метод обчислення валового національного продукту (ВНП) цілком виключає будь-які методи виміру виснаження природних ресурсів. Просто припускається, що все в природі є безкоштовним і невичерпним. Країна, що розвивається, вирубуючи свої вологі ліси, може зараховувати кошти, отримані від продажу деревини, до своїх доходів, але ніхто не вимагає робити фінансову оцінку супутнього виснаження природних ресурсів або якимось способом відобразити при обчисленні ВНП той факт, що в наступному році вона не зможе продавати вологий ліс, оскільки його вже не буде.
Але лише визнати цю проблему не достатньо; світове співтовариство на чолі зі Сполученими Штатами повинне змінити цю поширену методику та інші, подібні до неї, що дають хибні орієнтири тим, хто приймає рішення, і перешкоджають усвідомленню економічної цінності захисту глобального довкілля. Немає ніяких виправдань для затягування рішення про зміну самого визначення валового національного продукту.
Як член Об'єднаного економічного комітету, я намагався під час низки слухань систематизувати всі ті елементи сучасної версії економічної теорії, які потребують змін з тим, щоб ліквідувати серйозні диспропорції, що мають місце при визначенні економічного значення довкілля за допомогою механізмів вільного ринку. Кожну хибну економічну формулу нам треба замінити відповідним методом оцінювання екологічних наслідків ринкових рішень.
Хоча це завдання може здаватися теоретичним, я певен, що воно знаходиться в ряду найбільш важливих і далекосяжних змін, які ми сподіваємося здійснити. На кожне велике рішення національного масштабу припадають мільярди дрібних рішень індивідуального рівня, які разом становлять сукупну силу, що суттєво переважає за своєю дією більшість політичних урядових рішень. А значить, справжній ключ до зміни спрямованості людської цивілізації — це вплив на критерії та цінності, які визначають зміст цих мільярдів щоденних рішень.
Уже існує новий механізм підрахунку ВНП — Система національних рахунків Організації Об'єднаних Націй — але досі ніхто не запропонував замінників іншим хибним економічним формулам. Візьмемо, наприклад, методику, за якою ми сьогодні вимірюємо продуктивність праці. Оскільки ми не враховуємо більшість екологічних витрат і вигод при оцінці продуктивного потенціалу можливих змін у здійснюваній політиці, то отримуємо суттєво спотворену його оцінку. Щоб виправити цю екологічну сліпоту, ми повинні працювати з відповідними професійними спільнотами (зокрема, керівниками корпорацій, бухгалтерами, аудиторами, статистиками, економістами всіх рівнів, плановиками та забудовниками міст, банкірами інвестиційних банків і т.д.) і заохочувати їх змінити їхні підходи та критерії. Це завдання може здатися не набагато легшим, ніж зменшення кількості викидів С02 з димових труб, але саме ідеї та способи мислення, які втілені в цих помилкових економічних формулах, передусім призвели до цих викидів в атмосферу, і тому вкрай важливо спробувати змінити їх.
Ми повинні також змінити сучасну систему облікових ставок, за якою ми систематично недооцінюємо майбутні наслідки наших рішень. Зростання нашої технологічної потужності радикально посилило нашу здатність змінювати навколишній світ у спосіб, що приводить до далекосяжних наслідків. Однак ми й досі підраховуємо результат наших дій так само, як і на початку промислової революції: ми досі припускаємо, що те, що ми робимо сьогодні, матиме незначний вплив на майбутнє. Якщо це колись й було вірним, то нині таке припущення є абсолютно хибним, і економічні формули, які його втілюють, необхідно змінити. Але знову ж таки, реальна робота щодо їх зміни вимагає стратегічного плану і систематизованої програми.
Щоб здійснити перехід до нової економіки сталого суспільства, ми повинні почати обраховувати наслідки наших рішень для майбутніх поколінь, на які вони впливатимуть. Можемо повчитися цьому у ірокезів, які вимагали, щоб ради старійшин формально розглядали вплив їхніх рішень на майбутнє аж до сьомого покоління, приблизно на 150 років уперед. Звичайно, прогнозувати майбутнє іноді буває справді складно, але навіть там, де це не було складно, ми вперто відмовлялися розглянути такі прогнози. Це має змінитися не тільки в теорії, але й на практиці, а принципи сталої організації економіки втілюватися у конкретних рішеннях на кожному рівні підприємницької діяльності.
Можливо здійснити цілу низку конкретних заходів, щоб прискорити запровадження економічних правил, які підвищують сталість суспільства та його розвитку. Перші й найбільш очевидні зміни стосуються відмови від тих витрат, — як на національному, так і на міжнародному рівні, — що заохочують екологічно небезпечну господарську діяльність, надаючи їй дотації. Наприклад, Світовий банк повинен припинити виділення коштів для надання субсидій будівництву доріг через вологі ліси Амазонки, доки не буде надійних гарантій, що ці дороги перестануть використовувати так, як досі: для кращого доступу вглиб лісів бензопил та смолоскипів.
Такі недоцільні урядові субсидії — помилки, які найлегше виправити, і оскільки наше усвідомлення екологічних наслідків зростає, то, зрештою, це буде зроблено. Але негайно зараз цю хибну політику змінити надзвичайно важко як на міжнародному, так і на національному рівнях. У розвинених країнах, особливо в ЄЕС, Австралії, Канаді та Сполучених Штатах, рівновага попиту і пропозиції спотворюється сільськогосподарськими субсидіями, які заохочують надмірну оранку малорентабельних земельних ділянок, доки вони стануть непридатними для сталого використання внаслідок ґрунтової ерозії.
Так само було б неможливим вирубування багатьох масивів древнього лісу без значних дотацій, що надходять від платників податків і використовуються для прокладання доріг з метою лісозаготівлі вглиб територій, де ростуть старі ліси. І у Флориді винищення трав'яних боліт активно підтримується платниками податків і споживачами через штучну цінову підтримку цукрової тростини, яку інакше ніколи не вирощували б у тих місцях. Свого часу я теж підтримував цукрову політику і завжди голосував за неї, не враховуючи у повній мірі всіх наслідків мого голосування.
Можливо, стислий огляд моїх мотивів голосування з цього питання буде повчальним, бо, оглядаючись назад, я пригадую багато своїх же звичних думок і дій, що нині дещо запізніло намагаюся допомогти змінити іншим. Дехто з моїх колег витратив роки, щоб переконати мене припинити підтримку цукрових субсидій, але оскільки були інші міркування, що здавалися більш важливими, я ніколи всерйоз не прислухався до їхніх слів. Як представник південного «фермерського блоку» в Конгресі, я дотримувався загального правила, що голосуватиму за традиційні програми інших фермерських штатів в обмін на їх голоси за програми, важливі для мого штату. Сам по собі принцип взаємності є, звичайно, непоганим; зокрема, він допомагає утримувати нашу державу як єдинеціле. Але коли він перетворюється на принцип, домінуючий над усіма іншими, то це може призвести до свідомої сліпоти, яка робить неможливим об'єктивний розгляд питань. Для мене об'єктивний розгляд цього конкретного питання був подвійно важким, бо на мене також чинили тиск власники та працівники компанії з мого штату, які займаються виробництвом замінника цукру — кукурудзяного сиропу, ціна на який прирівнюється до ціни цукру. Теоретично, якщо ціна цукру впаде внаслідок скасування субсидії, то це може призвести до скорочення кількості робочих місць не тільки на плантаціях, які прискорюють винищення боліт у Флориді, але і на заводі у Теннессі, де виготовляється кукурудзяний сироп. Так встановлюються схеми політичних розрахунків, які дуже важко змінити. (Але зміни можливі: я, наприклад, вирішив під час написання цієї книги, що більше не голосуватиму за цукрові субсидії; виходячи за межі цього конкретного випадку я хочу спонукати прихильників субсидій до того, щоб вони довели, що екологічні проблеми не виникатимуть в результаті нашого викривлення дії ринкових сил.) Звичайно, буде набагато важче змінити руйнівні моделі діяльності, які мають значно глибше коріння в нашому суспільстві, наприклад, постійне та марнотратне спалювання викопного палива.
Оскільки наше усвідомлення масштабів екологічної кризи в цілому зростає, то стає дедалі важливішим забезпечити, щоб інформація про екологічні наслідки наших рішень була максимально доступною. Найбільш ефективний шлях сприяти екологічно дружній дії ринкових сил — це надати занепокоєним співгромадянам більші можливості враховувати екологічні наслідки, коли вони купують товари або приймають інші економічні рішення. Але для цього споживачі повинні довіряти інформації, яку вони отримують, але на жаль, деякі компанії намагаються ввести споживачів в оману щодо екологічних наслідків використання їх товарів. У відповідь екологи, зокрема Деніс Хайєс, один із засновників Дня Землі, намагаються розробити та запровадити загальновизнаний «зелений ярлик», щоб вирізняти товари, які відповідають ґрунтовним екологічним стандартам, включаючи придатність для вторинної переробки. Уряд може також допомогти, гарантуючи, що інформація про такі речі, як пробіг автомобіля або енергоефективність побутових приладів, є настільки точною, наскільки це можливо. Крім того, я вважаю, що уряд повинен установити законодавчі стандарти «зелених ярликів». Намагання запровадити їх у приватному секторі можна всіляко вітати, але без законодавчого регулювання це буде важко здійснити.
Повна інформація про те, хто несе відповідальність за шкоду довкіллю, також украй необхідна для того, щоб ринкові сили працювали для довкілля, а не проти нього. Наприклад, деякі великі корпорації, які використовували для вилову риби дрифтерні сіті, припинили цю практику, оскільки це шкодило їхній репутації. Це гарний початок. Але під час нещодавніх слухань щодо піратських флотилій, які здійснюють вилов риби дрифтерними сітями, мені довелося почути свідчення про те, що деякими з цих кораблів досі таємно володіють великі корпорації, які нібито припинили таку практику; в одному з таких випадків, кораблі досі розвантажують вилов у комплексах, які належать дочірньому підприємству однієї із цих компаній — «Міцубісі». Якщо ця інформація стане відома громадськості, коли все більше людей починають тривожитися з приводу такої ситуації, то це може зашкодити положенню товарів материнської корпорації на ринку.
Занепокоєність громадськості може примусити навіть найбільші корпорації взятися за справу, і деякі компанії виявили, що в процесі вирішення екологічних проблем вони змогли водночас підвищити продуктивність і прибутковість. Наприклад, «ЗМ» у ході виконання програми запобігання забрудненню повідомила про значне зростання прибутків — як прямий результат роботи з ліквідації всіх можливих причин забруднення. Деякі наші найкращі компанії дійшли висновку, що після того, як змінилося їхнє сприйняття екологічних наслідків виробничого процесу, змінилося і ставлення до інших результатів цього процесу. Ефективна програма контролю за якістю, яка зменшує кількість дефектів, наприклад, вимагає посилення уваги до деталей і до взаємодії всіх складових виробничого процесу, і саме так можна також визначити найкращі шляхи ліквідації забруднень. Це є іншою причиною того, чому деякі компанії вирішили, що увага до екологічних наслідків дає хороші ділові результати. Дехто, зокрема «Дюпон», навіть почав нараховувати керівникам і менеджерам премії, деякою мірою ґрунтуючись на виконанні екологічних показників.
Деякі компанії, які не змінили свій підхід, почали відчувати тиск з боку акціонерів-інституційних інвесторів. Справді, нині розгорнула свою діяльність програма «Коаліція за екологічно відповідальну економіку», щоб зосередити увагу інвесторів та рад директорів акціонерних компаній, що продають свої акції на біржі, на їх екологічних показниках. Так, дедалі більша кількість великих пенсійних фондів, університетів і церков приймають свої рішення про інвестиції, керуючись Принципами Вальдеса, які включають в себе критерії оцінки виконання екологічних зобов'язань корпорацій.
Щоб убезпечитися від викривлення пріоритетів і сприяти прийняттю відповідальних та обґрунтованих рішень корпораціями, ми повинні також спробувати ухвалити нове покоління екологічних антимонопольних законів, які вимагатимуть детальних досліджень ситуацій, в яких, наприклад, вертикальна інтеграція може спрацьовувати на шкоду довкіллю. За сучасними нормами антимонопольних законів, зокрема, залізниці не мають права володіти автотранспортними підприємствами, оскільки подібне поєднання може задушити вигідну для суспільства конкуренцію між двома видами транспорту. А як бути, якщо великі споживачі паперу купують ділянки лісу і тим самим зводять до нуля вагу будь-якого стимулу, що міг би спонукати їх застосовувати вторинну переробку паперу? Те саме стосується хімічних компаній, які виробляють пестициди і добрива, коли вони скуповують компанії з виробництва посівного насіння і далі селекціонують й вирощують насіння, що в результаті збільшує використання їхніх хімікатів, нехтуючи іншими його різновидами, які, можливо, мають більший ступінь природного опору до шкідників. У жодному випадку не має бути автоматичної заборони на подібні типи злиття власності, але має бути вимога обов'язкового розгляду можливих шкідливих наслідків для довкілля і, якщо необхідно, законне право не допустити таке злиття.
Також буде дедалі більш важливим включати стандарти екологічної відповідальності в законодавство і в угоди з міжнародної торгівлі. Аналогічно тому, як урядові субсидії конкретній галузі промисловості інколи розглядаються як порушення торгового законодавства, неефективне й недостатнє виконання заходів з контролю за забрудненнями слід також включити до переліку порушень торгових угод і чесної торгової практики.
Оскільки Сполучені Штати намагаються поширити принципи вільного ринку і заохотити більш вільну і чесну торгівлю в Латинській Америці, екологічні стандарти треба включити до складу критеріїв при прийнятті рішень про лібералізацію торгових відносин з кожною державою. Поєднання охорони довкілля з торговими переговорами має нестійкий характер, але таким самим є поєднання й будь-якого іншого питання з переговорами щодо взаємної торгівлі. Більш того, є важливі прецеденти навіть тепер — зокрема зазначу наполегливі дії Німеччини щодо посилення екологічних стандартів всередині ЄЕС та рішення Генеральної угоди про торгівлю і тарифи щодо активізації діяльності робочої групи з розгляду зв'язків між торгівлею і довкіллям.
Повертаючись до складного питання допомоги економічному розвитку зарубіжних країн, я змушений з неохотою визнати, що ряд міжнародних фінансових інституцій, створених задля високої мети — «розвитку» країн «третього світу», часто в результаті ігнорування екологічних наслідків своїх великомасштабних проектів, завдають більшої шкоди, ніж приносять користі. Навіть, якщо вони досягли деякого прогресу щодо врахування екологічних критеріїв при наданні позики, але досі не розробили механізмів відповідальності за дотримання відповідних стандартів. Одним з виходів може бути більша взаємодія між усіма кредиторами держави-позичальника з метою створення пакета допомоги «широкого спектра дії». Хоча деякі екологи вже настільки занепокоєні, що розпочинають активні дії, спрямовані на те, щоб цілком припинити фінансування з боку США будь-яких міжнародних установ, що не реформували ретельно свої механізми спостереження за дотриманням екологічних норм. Ці міжнародні фінансові установи просто повинні стати складовою частиною вирішення проблеми замість того, щоб бути частиною самої проблеми.
І, як вже зазначалося вище, аналогічні проблеми сьогодні постають перед міжнародною торговою системою, правила якої були розроблені без урахування екологічних вимог. Сьогодні їх треба якомога швидше адаптувати до потреб охорони довкілля.
Водночас фінансові установи повинні переглянути свій підхід до визначення різних валют. Жорстка відмінність між твердою валютою (гроші індустріально розвиненої держави, які приймають для сплати міжнародних боргів) та м'якою валютою (зазвичай інфляційні й нестійкі гроші держави боржника, які часто можна використовувати лише для оплати внутрішніх потреб) спотворює систему землекористування і розподілу ресурсів у країнах, що розвиваються. Наприклад, багато земель, які традиційно використовувалися для вирощування місцевих харчових культур, тепер повсюдно використовуються під інші культури, які можна продавати на експорт; це дає змогу заробити тверду валюту, а традиційні культури приносять лише м'яку валюту. На превеликий жаль, тверду валюту часто використовують, щоб закупити імпортну провізію і прогодувати населення, яке більше не може вирощувати свої власні харчі. Уся ця модель має дуже мало сенсу.
Хоч це звучить майже неймовірно, але ми повинні також добиватися фінансових реформ у країнах, що розвиваються, які отримуватимуть допомогу і нові технології за Глобальним Планом Маршалла. Однією з найбільш серйозних, але слабо усвідомлених проблем є відплив капіталу — процес, у рамках якого багата еліта країн, що розвиваються, викачує великі суми грошей зі своїх національних економік й далі на приватні рахунки у банках Заходу. Дійсно, в багатьох країнах «третього світу» кількість капіталу, що відпливає з країни, коливається у майже прямій пропорції до надходжень зарубіжної допомоги. Більш справедливий розподіл політичної влади, багатств та землі для багатьох цих країн є передумовою будь-яких успішних зусиль з порятунку їхнього довкілля і суспільства.
Одна з найкращих ідей сприяння розвитку за останніх десять років була вперше запропонована біологом Томом Лавджоєм із Смітсоніанського інституту. Це ідея так званого «скасування боргу в обмін на захист природи». За цим планом, на один із варіантів якого остаточно погодилась Бразилія влітку 1991 року, борги країн, що розвиваються, перед індустріальними країнами прощаються в обмін на запровадження угод, покликаних захистити вразливе довкілля в країні-боржнику. Оскільки більшість цих боргів все одно навряд чи буде сплачено, а захист довкілля відповідає як життєвим інтересам країни-боржника, так і решти світу, то кожен тільки виграє від цього. Більше того, суттєве зменшення тягаря боргів, які сьогодні пригнічують країни, що розвиваються, є абсолютно необхідним для створення перспективи сталого суспільства — і, зрештою, світової економіки, що включатиме ці країни як повноцінних і здорових учасників.
Безглуздість наших сучасних химерних фінансових розрахунків із країнами «третього світу» є тим більш очевидною, якщо врахувати, що більше половини всього боргу країн «третього світу» становлять кошти за придбання зброї, за допомогою якої велися війни між цими країнами, що призводило до вбивств людей та руйнівних наслідків для суспільства і часто супроводжувалося жахливою екологічною шкодою. Прикладом цього може стати вторгнення Іраку у 1991 р. до Кувейту. Припинення цих воєн, зокрема відмовившись від непристойного потоку сучасного озброєння з індустріального світу, є одним з найбільш важливих кроків щодо захисту довкілля, який світове співтовариство може здійснити.
Окрім політики «борги в обмін на захист природи», іншою новою ідеєю щодо використання ринкових механізмів у подоланні глобальної екологічної кризи є створення ринку так званих «дозволів» для викидів С02 не тільки тут в США, але й у міжнародному масштабі. Я підтримую ідею міжнародного договору, що обмежуватиме кількість С02, яку окремі країни можуть продукувати щороку, але в нього треба включити механізм для запровадження цих емісійних дозволів. Як тільки договір буде підписано, ті країни, які мають більші успіхи у зменшенні кількості викидів, могли б потім продавати свої права на викиди іншим країнам, яким потрібно більше часу, щоб пристосуватися до міжнародних вимог. На практиці, це повинно сприяти раціоналізації інвестицій у найбільш ефективні альтернативи для всіх видів діяльності, пов'язаних з викидами С02: чи то в заміщення викопного палива відновлюваними джерелами енергії, чи то в розвиток нових енергозберігаючих технологій або в розробку абсолютно нових підходів до великого виробництва, що сьогодні ще не отримали належної оцінки. Звичайно, визначити квоти на викиди буде нелегко, так само як визначити реальні можливості щорічного зменшення загального ліміту. Але як тільки достатня кількість країн збагне серйозність загрози, яку становлять викиди С02, робота над таким договором почне просуватися вперед.
Очевидно, для того, щоб сталий розвиток став реальним, наш підхід до економічної політики слід переглянути. Якомога раніше світові лідери і їхні міністри економіки повинні скликати світову зустріч у верхах, щоб обговорити нові підходи до цього завдання. Порядок денний цієї зустрічі має включати невідкладне прийняття нового набору економічних правил гри. Мої пропозиції можна підсумувати так:
1. Визначення валового національного продукту (ВНП) повинне бути змінене з включенням до нього екологічних витрат та вигод.
2. Визначення продуктивності праці слід змінити з тим, щоб врахувати економічну оцінку погіршення чи покращення екологічної ситуації.
3. Уряди повинні погодитися припинити використання невідповідних дисконтних ставок і прийняти нові методи, які допоможуть оцінювати вплив наших рішень на майбутні покоління.
4. Уряди повинні ліквідувати статті витрат, які субсидують та заохочують види діяльності, що згубно впливають на довкілля.
5. Уряди повинні забезпечити доступність і точність інформації для споживачів про вплив на довкілля тих чи інших продуктів.
6. Уряди повинні вживати заходи для повного викриття відповідальності компаній за завдану екологічну шкоду.
7. Уряди повинні прийняти програми, які допоможуть компаніям вивчити витрати і вигоди екологічної ефективності.
8. Країни повинні внести зміни у своє антимонопольне законодавство, щоб врахувати екологічну шкоду.
9. Уряди повинні вимагати включення стандартів з захисту довкілля в міжнародні договори і угоди, включаючи торгові угоди.
10. Екологічні вимоги повинні бути включені у критерії, які використовують міжнародні фінансові установи для оцінки всіх запропонованих грантів на потреби розвитку.
11. Уряди мають прискорити застосування принципу «борги в обмін на захист природи», щоб заохотити діяльність із захисту довкілля в обмін на полегшення боргового тягаря.
12. Уряди повинні розробити міжнародний договір, що обмежить викиди С02 кожною країною і запровадить ринок для міжнародної торгівлі правами на викиди між країнами, що потребують більше емісійних дозволів, та країнами, що мають зайві дозволи.
Роль США
Як провідна економіка вільного ринку, Сполучені Штати мають особливі зобов'язання в пошуку ефективного використання могутності ринкових сил для порятунку глобального довкілля. Хоча ми правильно вказуємо на жахливі недоліки комунізму і спонукаємо країни, що розвиваються, — цілком вірно, на мій погляд, — прийняти ринкову модель економіки, але мусимо визнати, що поки що нам не вдалося закласти екологічні цінності в процес прийняття економічних рішень. Більш того, адміністрація Буша проявила мало інтересу до зміни урядової політики, яка сьогодні викривляє принципи ринкової економіки, потураючи нищенню довкілля.
Схоже, що значна частина творців американської політики залишає екологічні наслідки наших економічних рішень у великому «кошику для сміття» економічної теорії під назвою «зовнішні ефекти». Як я вже зазначав у розділі 10, все, про що економісти намагаються забути, вони називають «зовнішніми ефектами», що зрештою призводить до відмови всерйоз розглядати ці проблеми. Для прикладу розглянемо аналіз, представлений Економічною радою при президенті Буші, про вплив глобального потепління на сільське господарство, де говориться: «Більш важливо оцінювати сучасну сільськогосподарську політику в економічних термінах, аніж робити песимістичні оцінки наслідків глобального потепління, значною мірою через те, що економічні результати проявляються вже сьогодні, а наслідки глобального потепління можуть проявитися, якщо це взагалі станеться, у досить віддаленому майбутньому».
Ось таким чином. Як вважає рада, глобальне потепління не потребує подальшого обговорення. Оскільки економічна значимість проблеми мінімальна, на думку членів ради, то можемо забути про неї. А тим часом ми продовжуємо проповідувати решті світу, що наш тип ринкової економіки все враховує найбільш ефективним, який тільки можна собі уявити, способом.
А якщо ми поглянемо ширше і почнемо враховувати фактори, які впливають на довкілля, в нашій економічній системі? Як нам це зробити? Тут є кілька конкретних пропозицій.
Нема нічого ефективнішого, ніж знайти способи врахувати вартість екологічних наслідків наших рішень, вартість, яка далі знайде своє відображення на ринку. Наприклад, якщо ми будемо оподатковувати підприємства за забруднення води і повітря, то це зразу призведе до зменшення викидів. І ми помітили б також раптове зростання інтересу компаній до вдосконалення своїх технологічних процесів, щоб зменшити рівень забруднення, яке вони викликають.
Для більшості з нас цей принцип звучить незаперечно: нехай платять ті, хто забруднює довкілля. Але якщо застосувати його до кожного з нас замість якоїсь безіменної, безликої корпорації? Наприклад, замість того, щоб вимагати від власників житлових приміщень сплачували вищі податки на майно для покриття вартості прибирання сміття, чому б не знизити податки на майно і встановити плату безпосередньо за прибирання сміття — за кожен фунт його ваги? Ті, хто створює більше сміття, повинні будуть платити більше; ті, хто знайшов можливість зменшити його кількість, будуть платити менше. Тоді може різко зрости зацікавленість у переробці вторинної сировини. І вибираючи товари в магазині, люди почали б уникати речей у громіздкій і непотрібній упаковці, знаючи, що це збільшить кількість їхнього сміття. Існує залізне економічне правило: коли ми щось оподатковуємо, то отримуємо менший його обсяг; коли ми щось субсидуємо, то отримуємо більший його обсяг. Зараз ми оподатковуємо роботу і субсидуємо виснаження природних ресурсів — і та, і друга політика сприяють високому безробіттю і марнотратству природних ресурсів. А якщо б ми знизили податок на працю і одночасно підняли податок за спалювання викопного палива? Цілком можливо змінити податкову систему таким чином, що загальна сума податків залишиться на тому ж рівні, ми уникнемо несправедливого оподаткування і «регресивності» і при цьому будемо сприяти постійному зниженню рівня забруднення.
Отож, я пропоную:
1. Створити Трастовий фонд екологічної безпеки з платежами до нього в залежності від кількості CO2, яка викидається до атмосфери. Виробництво бензину та інших видів палива, похідних від нафти, видобуток вугілля і природного газу, виробництво електроенергії, яка генерується за допомогою спалювання викопного палива, повинні обкладатися податком на С02 відповідно до кількості вуглецю в паливі. Ці платежі будуть накопичуватися у спеціальному фонді, кошти з якого можна було б використовувати для субсидій на купівлю споживачами екологічно сприятливої техніки, як наприклад, енергоефективні електричні лампи або автомобілі з низьким споживанням пального на одну милю пробігу. Відповідне зменшення розміру податків на особисті доходи і заробітну плату, сплачених в тому ж році, стане гарантією того, що план створення трастового фонду не збільшить податки, а залишить їх на тому ж рівні. Водночас він мав би достатню гнучкість, щоб гарантувати прогресивність і справедливо вирішувати конкретні проблеми, які зустрічаються при переході до використання відновлюваних джерел енергії. Я переконаний, що податок на С02, який цілком компенсується зменшенням інших податків, стрімко стає реальним, з політичної точки зору, для запровадження.
Але податку на С02 буде недостатньо, щоб зупинити марнотратство фактично всіх інших природних ресурсів, а тому я також пропоную:
2. Запровадити податок на первинну сировину, яким слід обкладати товари за місцем їх виробництва або при імпорті в залежності від кількості невідновлюваних первинних матеріалів, що входять до складу конкретного товару. Наприклад паперові фабрики треба обкладати цим податком пропорційно до частки паперу, виготовленого із свіжозрубаних дерев, на відміну від паперу, виготовленого із вторинної сировини. Виробники, що сплачують цей податок, могли б отримувати податкові пільги як субсидію для придбання обладнання, необхідного для переробки вторинної сировини та ефективного збирання продуктів для їх повторної переробки, за умови підтвердження наявності кінцевої екологічної вигоди.
Окрім цих двох загальних пропозицій, я також рекомендую окремі конкретні зміни в політиці США, які переписали б наші економічні правила гри на користь довкілля:
3. Уряд повинен започаткувати політику закупок екологічно безпечних замінників у тих випадках, коли вони є конкурентоспроможні — беручи до уваги повні витрати протягом усього життєвого циклу — замість давніших, менш екологічно відповідальних технологій. Наприклад, слід замінити всі звичайні лампи (коли вони зношуються) однією з нових ламп тривалої експлуатації, які споживають значно менше електроенергії, щоб виробити ту саму кількість світла, що й старі лампи розжарювання. Від уряду також слід вимагати щороку збільшувати закупки паперу, виготовленого із вторинної сировини, аж доки всі урядові потреби не будуть задовольнятися за рахунок саме такого паперу. Якщо уряд — з його великими потребами — зможе в цьому стати прикладом, то це значно збільшить спроможність виробників нової продукції досягнути необхідних масштабів виробництва та підвищити конкурентоспроможність нової продукції настільки, що вона прорветься на ринок.
4. Уряд повинен установити вищі вимоги щодо споживання пального на одну милю пробігу для всіх автомобілів і вантажівок, що продаються в Сполучених Штатах. Хоча податки на С02 і відповідні субсидії Фонду екологічної безпеки будуть набагато більш дієвими в прискоренні переходу до ефективніших авто, але вимоги обов'язкового удосконалення в паливному секторі економіки можуть бути важливим додатковим заходом. Разом з двома найбільшими у світі автомобільними заводами, що розташовані в моєму рідному штаті, я особисто зіткнувся із складною політичною проблемою, пов'язаною з підтримкою більш жорстких вимог щодо споживання пального на одну милю пробігу, і з деякими реальними практичними труднощами у запровадженні пропонованих змін до законодавства. Проте обсяги викидів С02 в Сполучених Штатах настільки великі, що навіть недосконалі заходи, які примусять негайно діяти, кращі, ніж повна їх відсутність.
5. Стандарти енергоефективності та енергозбереження в економіці (для будівель, промислових двигунів та машин, електроприладів) повинні також бути посилені. За жорстких стандартів є менше спокус для виробників, щоб конкурувати в ціні за рахунок нехтування цими параметрами. Адміністрація Буша — незрозуміло чому — запекло опирається введенню таких стандартів.
6. Реформа системи комунальних платежів повинна заохочувати заходи з енергозбереження та енергоефективності. Зараз деякі уряди штатів активно просувають ці реформи, але на федеральному рівні існує значне відставання. Всі енергогенеруючі підприємства треба скоріше заохочувати до економії ресурсів, а не до будівництва нових енергетичних потужностей; допомога у фінансуванні енергозбереження виявилася надзвичайно ефективною. Нарешті, енергогенеруючі компанії слід спонукати насаджувати дерева, щоб компенсувати хоч деяку кількість С02, який вони продукують.
7. Програми насадження дерев за допомогою добірних саджанців, які підходять для тих регіонів, де їх збираються саджати, і подальший догляд за ними, щоб гарантувати виживання дерев, повинні бути складовою частиною громадських робіт у місцевих громадах, де участь в таких роботах є обов'язковою для отримання соціальної допомоги. Так само проекти насадження дерев повинні бути пріоритетними в програмах літньої праці для підлітків.
8. Прискорене припинення використання усіх хімічних речовин, що руйнують озоновий шар. Ми повинні також субсидувати розробку справді безпечних замінників.
Є, звичайно, багато інших проблем, якими слід зайнятися, якщо наш уряд збирається відігравати ключову конструктивну роль, яка необхідна для того, щоб очолити глобальний екологічний рух. Нам слід звернути пильну увагу на глибокі соціальні і ментальні причини відносного спаду в економіці Америки, адже деякі з них також сприяють екологічній кризі:
Нехтування наших людських ресурсів і падіння рівня знань з письма, арифметики, географії і основних навичок раціонального мислення в цілому.
Наше небажання приймати рішення з урахуванням їх довготривалого ефекту, що поєднується з прагненням будувати стратегію на короткотерміновий період часу: зокрема, практика винагород бізнесових лідерів на підставі доходів за квартал, бажання інвесторів вкладати кошти в проекти, що обіцяють швидкий прибуток, замість виробництва якісних товарів, створення робочих місць і довгострокового розширення частки на ринку; тенденція з боку політичних лідерів приймати важливі рішення, виходячи з того, який це матиме вплив на наступні вибори або навіть на наступне опитування громадської думки.
Наше самозадоволене дотримання застарілих стратегій, які спрацьовували в умовах післявоєнного ринку, коли ми залишилися єдиною сильною економікою у вільному світі, але вже давно перевершені більш сучасними і ефективними стратегіями.
Наша байдужість до неузгодженості в діяльності уряду та промисловості та їх небажання разом планувати свої дії та знаходити шляхи вирішення постійних конфліктів, не за японською моделлю, а за оригінальною інноваційною американською моделлю, яка діяла в минулому у спільних загальнонаціональних зусиллях, як наприклад програма «Аполлон».
Наша нездатність трансформувати нові відкриття в науково-дослідних лабораторіях у нові здобутки для американських компаній і робітників.
Всі ці проблеми глибоко пов'язані і всі, на моє переконання, можуть бути вирішені в єдиному сконцентрованому загальнонаціональному зусиллі, яке втілюється в Стратегічній екологічній ініціативі та Глобальному Плані Маршалла.
IV. НОВЕ ПОКОЛІННЯ ДОГОВОРІВ І УГОД
Четвертим стратегічним завданням Глобального Плану Маршалла повинні стати успішні переговори і кінцеве укладення низки абсолютно нових міжнародних договорів і угод, спрямованих на захист довкілля. Аналогічно тому, як демократія та ринкова економіка є важливими передумовами успішних дій з відновлення екологічного балансу Землі, слід також звернути увагу і на подальший розвиток принципу верховенства права.
Попередньо в цьому розділі вже йшлося про компроміси, необхідні для успіху Глобального Плану Маршалла — про рівновагу між індустріальними країнами і країнами, що розвиваються, що має відобразитися практично у всіх цих нових договорах і угодах, яких буде доволі багато.
Прототипом цього нового виду угод можна вважати Монреальський Протокол, що вимагав глобальних за своїм масштабом дій щодо повсюдного припинення використання хімічних речовин (на зразок хлорфторвуглеців), що руйнують озоновий шар, і розподілив тягар фінансових витрат з його виконання між індустріальними країнами та країнами, що розвиваються. Крім того, в ньому було передбачено необхідність регулярних його переглядів і корегувань по мірі надходження нової інформації про стан атмосфери. Справді, первісні умови договору стали значно більш жорсткими з прийняттям доповнень, запропонованих Лондоном, і вони ставатимуть більш жорсткими і далі, враховуючи останні дані про посилення небезпеки.
Сьогодні світове співтовариство надає багато уваги розробці й підписанню аналога Монреальського Протоколу щодо газів, які спричиняють парниковий ефект, особливо С02. І чимало нововведень Монреальської угоди можна буде застосувати і в цій новій угоді. Але новий договір буде набагато важче укласти, ніж попередній. В результаті для багатьох держав, що сьогодні беруть участь в процесі переговорів, існуватиме спокуса якимось чином уникнути необхідності справді різко скоротити викиди газів, які викликають глобальне потепління, і обмежитися суто символічними діями.
Як співголова сенатської групи спостерігачів за переговорами щодо зміни клімату, я звертав особливу увагу на виверти й хитрощі під час цих переговорів. Наприклад, я був очевидцем цікавих хитрощів на ранній стадії переговорів у 1991 p., коли Японія офіційно запропонувала підхід, що базувався на добровільному прийнятті зобов'язань та звітності: кожна країна має просто взяти певні добровільні зобов'язання й повідомити, які заходи вона виконуватиме самостійно, а світове співтовариство пізніше розгляне звіт про те, що було виконано. Адміністрація Буша, звичайно, була в захваті, оскільки з'являвся шанс продемонструвати свою активність перед виборами 1992 року без вимоги справді робити щось взагалі. Але проблема, звичайно, полягає в тому, що політики, які беруть на себе добровільні зобов'язання, не завжди залишаються при владі на той момент, коли потрібно звітувати про їх виконання. І у них часто виникає спокуса дати обіцянку, яка ні до чого не зобов'язує, і сподіватися знайти якийсь легкий спосіб її дотриматися, однак дехто, як Буш, чудово вміє порушувати свої обіцянки, якщо їх дотримання виявляється а ні легким, а ні безболісним. Японці ж пізніше почали закликати до більш жорстких зобов'язань.
Нове покоління глобальних угод позначене високою складністю та різноманіттям питань. Існує, наприклад, дві окремі угоди і «декларація принципів», щодо яких ідуть переговори в контексті підготовки до так званого «Саміту Землі» — всесвітньої зустрічі у верхах в Ріо-де-Жанейро у червні 1992 р. Окрім рамкової угоди про зміну клімату, делегації, що ведуть переговори, працюють над угодою про захист біорізноманіття і декларацією принципів щодо збереження лісів. Поки ці документи знаходились у процесі обговорення, було укладено та підписано іншу угоду в 1991 році: договір щодо заборони бурових та гірничих робіт в Антарктиці для видобутку нафти та вугілля. Але спосіб, яким це питання було остаточно вирішене, примусив багатьох спостерігачів сумніватися в тому, що Сполучені Штати сприятимуть прогресу в інших переговорах, якого необхідно досягти, аби підготувати ці угоди до бразильської зустрічі у верхах.
Навіть після того, як усі інші держави, що брали участь у переговорах, погодилися на умови, які вироблялися протягом багатьох років, і навіть після того, як наші власні представники схвалили їх, очікуючи остаточного схвалення від Білого дому, президент Буш все одно заявив, що запропоновані умови є занадто обмежувальними, хоча американські компанії і не виявили якоїсь зацікавленості до гірничих, бурових або геологорозвідувальних робіт в Антарктиці. Цікаво, що ще за рік до укладення цього договору, президент Буш підписав закон, який забороняє американським компаніям вести такі роботи в Антарктиці.
Коли було оголошено про відмову Білого дому, інші зацікавлені держави були надзвичайно обурені та почали вимагати, щоб президент Буш переглянув своє рішення. Зрештою, після того, як США зазнали шквалу нищівної критики, президент тихо відступив і прислухався до порад своїх урядовців, які давались з самого початку.
Проблема такого підходу не в міжнародних незручностях чи у критиці на адресу країни, а в тому, що така поведінка є прямо протилежною до лідерства. А для того, щоб дати світу хоч якийсь шанс успішно проводити переговори щодо болісно важких угод, які сьогодні назріли, Сполучені Штати просто мусять взяти на себе роль лідера. Після фіаско в переговорах щодо Антарктики не схоже, що адміністрація Буша здатна піти на такий крок. Також стає зрозуміло, що ця адміністрація може змінитися лише тоді, коли відчує зміну політичних вітрів, яка буде достатньою для того, щоб примусити її переглянути свою політику.
Так з плином часу, якого залишається усе менше, стає зрозуміло, що справжнє джерело надії полягає в тому, щоб змінити відношення звичайних людей до глобального довкілля.
V. НОВИЙ ГЛОБАЛЬНИЙ ЕКОЛОГІЧНИЙ КОНСЕНСУС
П'яте головне завдання Глобального Плану Маршалла — це досягнути фундаментальних змін у тому, як ми збираємо інформацію про те, що відбувається з довкіллям, і організувати широкомасштабні освітні програми для більш повного розуміння кризи. При цьому ми повинні активно працювати над формуванням нового погляду на сучасні стосунки між людською цивілізацією і Землею.
Це мабуть найважче, але і найважливіше завдання з усіх, що постали перед нами. Якщо з'явиться новий погляд на світ природи, то всі інші необхідні дії відразу стануть більш реальними — так само, як поява нового погляду на комунізм в країнах Східної Європи зробила можливими всі подальші зрушення в напрямку демократії, які були просто «немислимі» всього кілька місяців до того. І справді, модель досягнення змін, яку ми повинні використати для розробки і реалізації нашої стратегії, слід базувати на припущенні, що є поріг, який ми повинні переступити, і що небагато змін будуть очевидними, доки ми не досягнемо того порога, але коли це врешті станеться, вони будуть раптовими і значними.
Головним для будь-якої стратегії щодо зміни погляду людей на Землю повинні бути сконцентровані дії, щоб переконати людей, що глобальне довкілля є частиною їх власного «подвір'я», оскільки це й справді так. Я завжди вражався тим, як плани спорудження, наприклад, печі для спалювання відходів або звалища для сміття мобілізує безліч людей, які не хочуть мати ці неприємні об'єкти поруч зі своїм житлом. І тоді вже мало хто думає про економіку або рівень безробіття; єдине, що їх хвилює, це те, як захистити їхні подвір'я. Знаменитий синдром «тільки не в моєму подвір'ї» дуже часто лають, але це безсумнівно могутня політична сила. Як її енергію можна було б спрямувати проти небезпек для довкілля? Чи це можливо? Ключем тут буде визначення, що таке «подвір'я», і насправді наші малі подвір'я теж можуть постраждати від загроз типу глобального потепління і виснаження озонового шару.
Тут важливо знайти новий підхід до збору інформації про те, що в точності відбувається із глобальним довкіллям. Як голова сенатського підкомітету з проблем космосу, я суттєво посприяв започаткуванню нової програми, яку НАСА назвало «Місією на Планету Земля». Саллі Райд, перша американська жінка-космонавт, якось сказала з іронією ці слова, що згодом стали широко відомими. Вона мала на увазі, що ми започаткували надзвичайно складні дослідження планет за допомогою космічних апаратів, які посилали на орбіту Марса та Венери, і ми використовуємо ці унікальні технології, щоб вивчати інші, ще більш далекі планети. Водночас ми досі не використовували ті ж методи, щоб краще вивчити нашу власну планету, тоді коли нам надзвичайно потрібно зрозуміти природу тих змін, які зараз відбуваються на ній.
Однак навіть більш нагальна справа, ніж збирання нової інформації, — це почати діяти вже сьогодні, і система збору інформації повинна сприяти цій меті. Цей висновок вимагає від нас двох речей: по-перше, інформація повинна бути зібрана якомога швидше; по-друге, вона повинна — де це тільки можливо — бути зібрана у такий спосіб, щоб полегшити просвіту громадськості і сприяти кращому розумінню того, що ця нова інформація означає в контексті швидких глобальних змін.
Іншими словами, «Місія на Планету Земля» повинна бути «місією людей планети Земля». Я пропоную, зокрема, включити до програми якомога більше країн, які зможуть задіяти шкільних учителів і їхніх учнів, щоб контролювати щодня стан всієї Землі або щонайменше, ті регіони, які знаходяться на території країн-учасниць. Навіть відносно прості вимірювання, — температури повітря, швидкості і напряму вітру, відносної вологості, атмосферного тиску, кількості опадів, — наявні щоденно у глобальному масштабі, могли б значно покращити наші знання про особливості клімату. Трохи складніші вимірювання таких показників, як забруднення повітря і води, концентрації С02 і метану, були б навіть більш цінними. Але перший крок — це збирання елементарної інформації, необхідної для того, щоб почати моніторинг стану довкілля, так само як монітори в палатах інтенсивної терапії дають змогу контролювати життєво важливі показники пацієнтів.
Серійне виробництво уніфікованих приладів для цієї програми могло б знизити ціни за одиницю продукції до мінімальних рівнів, і ці прилади можна розробити так, щоб полегшити щоденний електронний збір даних. Використовуючи відносно дешеві супутники, що розміщуються на низькій орбіті і здатні швидко передавати далі інформацію, яка надходить від багатьох розпорошених по поверхні Землі контрольних станцій, дані можна було б збирати в регіональних, національних і глобальних центрах порівняння і аналізу, де їх можна було б регулярно вивчати та інкорпорувати в комп'ютерні моделі клімату. Коли школи наберуться досвіду і впевненості у своїх силах, програму можна розширити, включивши, наприклад, опис ґрунтів (створення карти ґрунтів, моніторинг швидкості ерозії, вимірювання залишків пестицидів і солей), а також щорічний перепис кількості дерев, використовуючи ті ж методи, які застосовують для моніторингу процесів вирубування лісів і опустелювання.
Якщо програма працюватиме так, як заплановано, то причетні до неї зрештою можуть бути заохочені йти далі і почати саджати дерева, а також створити розсадник для дерев і злаків, властивих для їхніх регіонів. Під час цього можуть бути посіяні й зовсім інші зерна. Наприклад, провідний світовий фахівець з проблеми виснаження озону доктор Шервуд Роуленд вперше зацікавився наукою про атмосферу ще хлопцем, коли сусіди попросили його наглядати за погодною станцією в їх подвір'ї, поїхавши з дому на кілька тижнів. Тобто користь від включення дітей у справді глобальний проект «Місії на Планету Земля» буде справді потрійною. По-перше, інформація є вкрай необхідною (а якість даних можна гарантувати регулярними дослідженнями). По-друге, завдання екологічної освіти якнайкраще можна виконати, включивши учнів у реальний процес збирання даних. І по-третє, програма могла б виховати відданість справі порятунку глобального довкілля серед залученої до неї молоді.
Сьогодні НАСА намагається удосконалити «Місію на Планету Земля», що спершу була схожа на громіздкі програми з удосконалення зброї, якими славиться наше Міністерство оборони; більшість бюджетних коштів були призначені для грандіозної апаратури, що вимагатиме десяти-п'ятнадцяти років, щоб її збудувати і потім запустити у космос. Нам потрібно отримувати інформацію швидше і дешевше, якщо це взагалі можливо, а я переконаний, що це так. Саме на цю мету спрямовані наші з сенатором Барбарою Мікульські дії, і нам уже вдалося досягти деяких успіхів у зміні програми НАСА. Тоді як НАСА пропонує побудувати разом з підрядниками Міністерства оборони нові дорогі космічні апарати, щоб зібрати більше даних, адміністрація Буша відмовляється витратити дуже малі суми, щоб зберегти цінну інформацію, яка вже зібрана, наприклад, системою «Лендсат» — серією супутників, які робили унікальну фотографічну зйомку поверхні Землі протягом двадцяти років. Адміністрація згодна, щоб нагромаджені дані пішли намарне, і сьогодні вимагає зупинити запуск на орбіту наступного супутника «Лендсат», таким чином ліквідуючи шанс зібрати нові зображення нашої планети та отримати рідкісну і безцінну картину змін, які ми викликаємо на поверхні Землі.
Ще одна проблема сучасної структури проекту «Місія на Планету Земля» — це те, що ніхто ще не знає, що робити із величезним обсягом даних, які будуть щоденно надходити з орбіти. Ніхто й ніколи навіть не мріяв, з якою кількістю даних доведеться мати справу. Щоб допомогти упорядкувати та інтерпретувати ці дані, я запропонував розробити комп'ютерну модель під назвою «Земля в цифровому виразі», спрямовану на побудову нової глобальної моделі клімату, яка повинна бути здатною досинтезу даних з кількох різних джерел, що не можуть бути поєднані в рамках існуючих моделей; до того ж комп'ютерна модель «Земля в цифровому виразі» покликана вчитися на своїх помилках, коли прогнози, побудовані на кліматичних спостереженнях, вводяться в комп'ютерну модель екологічних змін для того, щоб отримані результати можна було порівняти з тим, що відбувається насправді. Хоча всі глобальні моделі клімату мають серйозні обмеження, вони все ж дають нам найкраще, з можливого на сьогодні, уявлення про ймовірну зміну клімату в майбутньому, і я вважаю, що цей новий підхід може суттєво вдосконалити якість і практичність моделей.
У зв'язку з безпрецедентним обсягом даних, може виникнути необхідність розосередити засоби їх збереження і обробки даних значно більш широко. Більшість експертів у Сполучених Штатах і Японії сьогодні переконані у суттєвих перевагах архітектури комп'ютерної системи, відомої, як паралельна обробка даних. Комп'ютери паралельної дії безперечно гратимуть ключову роль в «Місії на Планету Земля». Ці комп'ютери цінні також тим, що створюють метафору, яка, на мою думку, особливо корисна для з'ясування того, яким чином вирішити завдання зі збору й обробки величезних масивів даних і яким чином у процесі цього змінити свідомість і погляди людей всього світу щодо проблем довкілля.
Потужність комп'ютерів паралельної дії походить від їхньої здатності обробляти інформацію не в єдиному центральному процесорі, а в менших, не таких потужних процесорах, розосереджених в полі пам'яті комп'ютера в тих місцях, де безпосередньо зберігається інформація. У багатьох випадках природна перевага цієї архітектури є суттєвою: комп'ютер витрачає менше часу та енергії на відбір неопрацьованих даних з пам'яті, їх подальшу передачу на потужний центральний процесор, очікування їх обробки, потім знову перенос й запис оброблених даних назад у пам'ять, де вони зберігаються. Обробляючи окремо на місці кожну невеличку частину даних, можна одночасно обробляти набагато більшу кількість даних, які потім передаються лише один раз, а не двічі, з пам'яті до центрального процесора.
Якщо обміркувати цей підхід у найзагальніших термінах, то стає очевидним, що демократія як політична система і капіталізм як економічна система працюють за тим же принципом і мають ті ж природні переваги завдяки властивому їм способу обробки інформації. За капіталізму, наприклад, люди, що вільно купують і продають товари і послуги відповідно до індивідуальної оцінки недоліків і переваг кожної альтернативи, справді обробляють відносно обмежений обсяг інформації, але роблять це швидко. І коли мільйони обробляють інформацію одночасно, результатом стають надзвичайно ефективні рішення щодо попиту і пропозиції в рамках всієї економіки в цілому. На відміну від цього комунізм намагався передавати всю інформацію про попит і пропозицію до єдиного потужного центрального процесора. Вимушена оперувати з дедалі більш складною інформацією, система виявила свою внутрішню неспроможність впоратися з нею, що призвело до її руйнування і колапсу самої ідеї, на якій вона базувалася.
Так само представницька демократія діє на засадах все ще революційного припущення, що найкращим чином народ може приймати політичні рішення про своє майбутнє, надавши можливість всім своїм громадянам обробляти політичну інформацію, що має відношення до їхнього життя, а потім вільно висловити свою думку, щоб переконати інших і проголосувати самому за свій вибір, який потім поєднується з голосами мільйонів інших людей, щоб виробити спільне рішення щодо функціонування системи як цілого. Інші різновиди влади з централізованою системою прийняття рішень нерідко зазнавали невдач через те, що вони буквально не «знають» що вони самі або їхні громадяни роблять.
На жаль, ми сьогодні й досі ігноруємо цю надзвичайно важливу істину при розробці проекту «Місія на Планету Земля». Сучасний проект передбачає передачу всіх даних до кількох великих центрів, де вони будуть оброблені; потім результати якось будуть втілюватися у політиці, що буде поширюватися по всьому світу. Існує сподівання, що ця програма зрештою допоможе змінити погляди і дії людей у всьому світі таким чином, щоб зберегти глобальне довкілля.
Альтернативний підхід або архітектура, яку я рекомендую, полягає в тому, щоб розосередити засоби збирання й обробки інформації шляхом їх паралельної дії у всьому світі, підключивши до цієї роботи учнів і вчителів в кожній країні. Таким чином частина важливої роботи може бути виконана значно швидше і набагато ефективніше, а згодом ми зможемо працювати над тим, щоб модернізувати і вдосконалювати засоби обробки інформації в кожному окремому місці. Крім того, ми повинні створювати екологічні навчальні центри та центри з оцінки й випробовування технологій у тих регіонах (особливо у країнах «третього світу»), де особливо потрібні заходи з оздоровлення довкілля і передача технологій від Заходу.
При обговоренні інформації та її значення варто також пам'ятати, що деякі корисливі циніки намагаються затемнити головні питання, дезінформуючи населення щодо стану довкілля. Вугільна промисловість, зокрема, витрачає великі кошти на широкомасштабні рекламно-пропагандистські кампанії на телебаченні, радіо і в пресі, щоб переконати американців, що глобальне потепління не складає ніякої проблеми. Документи, що потрапили до мого офісу з Національної вугільної асоціації, виявляють всю глибину цинізму цієї кампанії. Наприклад, у меморандумі щодо стратегії кампанії зазначено, на кого слід орієнтувати свою пропаганду: «Найбільш сприятливо сприймають такі заяви чоловіки старшого віку, малоосвічені, які мають великі родини і не займаються зазвичай активним пошуком інформації... ще одна можлива ціль — молоді жінки з малозабезпечених родин, які ймовірно послаблять свою підтримку ідеї запровадження федерального законодавства після ознайомлення з новою інформацією про глобальне потепління. Ці жінки дуже добре сприймають рекламу в журналах».
Щоб протистояти подібним галузевим інтересам, треба покладатися на здатність більш освічених громадян розпізнавати суть такої пропаганди. Економічні та політичні ставки у цій битві такі високі, що це викликатиме запеклі пропагандистські атаки.
Головним, звичайно, буде усвідомлення громадськістю того, наскільки серйозною є небезпека для глобального довкілля. Ті, хто кровно зацікавлений у збереженні статус-кво, можливо продовжуватимуть спроби задушити будь-які суттєві зміни, доки достатня кількість громадян, які турбуються про стан екологічної системи, не будуть готові висловити вголос свої погляди та примусити своїх політичних лідерів діяти для відновлення рівноваги на Землі.
Висновки
Життя — це завжди рух та зміна. Підживлювані плодами сонця і ґрунту, води та повітря, ми постійно ростемо, творимо і будуємо, руйнуємо і вмираємо. І по мірі того як ми змінюємося, світ змінюється разом з нами. Людська спільнота стає усе більшою та складнішою і у цьому процесі вимагає від природного світу все більше. Щодня ми сягаємо усе глибше у скарбницю ресурсів Землі, використовуємо все більше цих ресурсів і при цьому генеруємо все більше відходів усіх видів. Зміна породжує зміну, а тоді живиться власною інерцією поки, зрештою, уся планета, здається, не набуває прискорення у напрямку якогось різновиду глибинного перетворення.
Значно раніше я описав два види змін: повільну і поступову зміну, типову для нашого щоденного життя, та стрімку системну зміну, що настає, коли модель зміщується з одного стану рівноваги до іншого, зміну, що приходить як несподіванка. Однак існує ще й третій різновид зміни, який поєднує елементи двох перших; одна з її версій описана у новій теорії під назвою самоорганізована критичність, висунутій Пером Баком та Каном Ченом, фізиками Брукхевенської національної лабораторії. На перший погляд, це може видатися дещо ускладненим, але, я думаю, вона проливає багато світла на динаміку змін — і у нашому житті, і у світі в цілому.
Бак і Чен почали з дослідження чогось абсолютно простого: піщаних купок. Вони дуже уважно спостерігали, як пісок — піщинка за піщинкою — сиплеться на стіл, спочатку утворюючи купку, а потім роблячи її вищою. За допомогою сповільненої відеозйомки й комп'ютерного моделювання вони точно підраховують, скільки саме піщинок зміщується, коли на вершину купки падає нова піщинка. Іноді, оскільки купка росте, одна піщинка ініціює невеличкий обвал. Рідше стаються більші обвали — знову ж вони ініційовані однією піщинкою. Але потенціал кожного обвалу, незалежно від його розміру, вибудовується поволі як результат накопичених ударів усіх піщинок. Малі зміни змінюють конфігурацію купки і зрештою роблять її готовою до більших змін.
Як підказує здоровий глузд, більшість спадаючих піщинок зміщує лише кілька інших піщинок і має незначний видимий вплив на купку в цілому: І все ж навіть піщинки у цій великій множині мають глибинний вплив на те, що відбуватиметься згодом. І справді, вони створюють потенціал для майбутніх змін — і малих, і великих. Дивовижно, але існує точне математичне співвідношення між кількістю піщинок, зміщених кожною новою піщинкою, і частотою, з якою відбуваються піщані обвали різної сили.
Важливо зазначити, однак, що ця передбачувана реакція піщаної купки на кожну піщинку, що падає, не може відбутися, допоки купка не досягне того, що називається критичним станом, у якому кожна піщинка перебуває у прямому чи непрямому контакті з рештою купки. (Ці купки ніколи не досягають рівноваги.) Але як тільки насиплеться досить піску, щоб створити одну купку, і як тільки виникне фізичний контакт між усіма піщинками, кожна нова піщинка посилатиме «силове відлуння» свого удару каскадом — проте слабко — вниз купки, в дійсності передаючи свій удар решті купки, спричинюючи зміщення деяких піщинок зі своїх позицій і по ходу зміщуючи або змінюючи конфігурацію усієї купки. У певному розумінні, купка «пам'ятає» удар кожної піщинки, що падає, і зберігає цю пам'ять цілісно (або голографічно) у фізичному розташуванні усіх піщинок відносно одна одної, а також у повній тривимірній формі самої купки.
Теорія піщаної купки — самоорганізована критичність — як метафора є надзвичайно привабливою; можна почати з застосування її до етапів розвитку людського життя. Формування особистості споріднене з формуванням піщаної купки, притому що кожна людина унікальна, а відтак і події впливають на кожну людину по-різному. Особистість досягає критичного стану, як тільки проявляються основні контури її характерної форми; тоді кожний новий досвід впливає на всю людину — і безпосередньо, тоді коли це відбувається, і опосередковано, закладаючи підвалини для майбутніх змін. Досягши цієї зрілої конфігурації, людина продовжує накопичувати піщинки досвіду, надбудовуючи їх на існуючій основі. Але іноді, в середині життя, піщинки починають розташовуватися одна над одною, наче уся купка все ще прагне догори, й далі шукаючи своєї зрілої форми. Нестійка конфігурація, що виникає в результаті, робить людину вразливою до каскаду змін. У термінах психології, це явище іноді називають зміною середнього віку, емоційним обвалом, що випускає об'єднану силу багатьох малих та невловимих змін, накопичених у часі. Коли ця велика зміна приходить, — а вона може бути викликана якоюсь однією травмуючою подією, — вона може привести до зміцнення особистості, залишаючи її зрілу конфігурацію суттєво не зміненою, але з ширшою статурою і більшою масою. В описі своїх піщаних купок Бак і Чен застосовують дещо інші терміни: те, що я назвав етапом «формування», у них має назву «докритичного» стану; те, що я означив як «зріла конфігурація», у них називається «критичний» стан; і те, що я описав як розбудову нестійкої конфігурації, у них — «позакритичний» стан. Послуговуючись їхньою термінологією, розглянемо один з їх висновків:
«Докритична купка буде рости, поки не досягне критичного стану. Якщо нахил стає більший за критичну величину — купка в поза-критичному стані — тоді обвали будуть значно більші за ті, що генеруються при критичному стані. Позакритична купка руйнуватиметься, поки не досягне критичного стану. І докритичні, і поза-критичні купки природно тяжіють до критичного стану».
Одна з причин того, що мене приваблює ця теорія — те, що вона допомогла мені зрозуміти зміну у власному житті. Особливо важливо, що вона допомогла мені дійти розуміння щодо нещасного випадку з моїм сином та його наслідків. Після того, як він мало не загинув, і після кількох інших, накопичених саме перед нещасним випадком змін, я почувався так, наче моє життя розбудувалося, у термінах Бака та Чена, до позакритичного стану; велика кількість піщинок болісного життєвого досвіду складалися одна поверх одної. Але зміна каскадом спала вниз по схилах мого життя і я повернувся назад, до того, що відчував раніше як зрілість, але що було тепер повнішим та глибшим. Зараз я дивлюся в майбутнє з виразнішим відчуттям себе, а також справи, яку я сподіваюся зробити у світі.
Легендарний психолог Ерік Еріксон був першим, хто зафіксував і описав етапи розвитку життя, що усі ми проживаємо. Він також відзначав послідовні та передбачувані кризи, з якими ми стикаємося під час нашого зростання від одного етапу до іншого, пояснюючи, що ці кризи іноді необхідні, аби ми не погрузли у якомусь конфлікті, який годі розв'язати і який перешкоджає нашому подальшому зростанню. Я мав честь навчатися у професора Еріксона, коли був на тому незграбному етапі життя, коли проблема розкриття та визначення власної «індивідуальності» є основним психологічним завданням. Тепер, у середньому віці, я досяг етапу, коли, за словами Еріксона, «генеративність» є центральним фокусом. Це час життя, коли більшість людей, згідно з Еріксоном та його послідовниками, готові рухатися далі, за межі попередньої душевної роботи задля досягнення спільності та повної взаємної довіри один з одним. Успішне завершення цієї внутрішньої боротьби приносить здатність індивіда турбуватися про багатьох інших, а також створювати і скеровувати наступне покоління. Генеративність тоді з'являється упродовж найпродуктивнішого та найбільш плідного етапу життя людини: вона зосереджується та тому, щоб бути плідною для майбутнього.
Чи можуть ці дві наведені вище метафори допомогти нам зрозуміти теперішній етап ставлення людства до Землі? Мабуть, можна сказати, що цивілізація минула докритичний етап, або етап свого формування, і недавно досягла зрілої конфігурації, всесвітньої спільноти або глобального села. Але чи перебуває наш вид зараз на грані свого роду кризи середнього віку? Все більше й більше люди непокояться через накопичення кардинальних змін, які передвіщають дедалі більші обвали, що вже спадають каскадами униз по схилах культури та суспільства, викорінюючи суспільні інститути на зразок сім'ї та хоронячи суспільні цінності, зокрема ті, що завжди плекали нашу турботу про майбутнє. Дії будь-якої окремої групи зараз відлунюються по всьому світу, але ми виглядаємо нездатними наводити мости над прірвами, що розділяють нас. Чи не погрузла наша цивілізація у конфлікті між окремими націями, релігіями, кланами та політичними системами — розділена за статтю, расою, мовою? Тепер, коли ми розвинули свою здатність впливати на довкілля у глобальному масштабі, чи можемо бути достатньо зрілими, аби піклуватися про Землю в цілому? Чи ми все ще схожі на підлітків, що не знають власної сили, якої вони вже набули, і не здатні стримати своє бажання швидкого задоволення? Чи ми натомість знаходимось на межі нової ери генеративності у нашої цивілізації — ери, у якій ми зосередимося на майбутньому усіх прийдешніх поколінь? Сучасні дебати щодо сталого розвитку є, зрештою, дебатами щодо генеративності. Та чи справді ми готові змінити наше короткострокове мислення на довгострокове?
Відповісти на ці питання складно, якщо взагалі можливо, і через те, що зміни, які зараз відбуваються, формувалися упродовж довгого періоду, і оскільки те, що зараз відбувається з цивілізацією та стосунками між людством і довкіллям, має справді глобальний за своєю природою характер. Повертаючись до метафори піщаної купки, розглянемо феномен глобальності (знову ж описаний Баком та Ченом), що ускладнює передбачення чи навіть розуміння великих змін у критичній системі:
«Спостерігач, який вивчає певну ділянку купки, може легко визначити механізми, що змушують пісок падати, і може навіть передбачити, чи станеться у найближчому майбутньому обвал. Для локального спостерігача великі обвали, проте, залишалися б непередбачуваними, оскільки вони — наслідок загальної історії усієї купки. Незалежно від того, якою є локальна динаміка, обвали безжально тривали б з відносною частотою, що не може бути змінена. Критичність — глобальна властивість піщаної купки».
Озонова діра є одним з таких випадків, оскільки становить непередбачуваний наслідок глобальної моделі виробництва, в рамках якої цивілізація накопичила в атмосфері небезпечні хімічні гази. Загальне явище руйнування озону передбачалося, але раптовий «обвал», що проявився в майже цілковитому виснаженні озону над Антарктидою, став повною несподіванкою. Оскільки ми продовжуємо накопичувати ще більші кількості тих самих газів, то напевне відбудуться й подальші руйнівні зміни, хоча ми не обов'язково будемо здатні передбачити, коли саме. Безперечно, та сама схема найімовірніше буде вірною і у випадку більшої та серйознішої проблеми глобального потепління: оскільки ми викидаємо усе більшу кількість парникових газів до атмосфери, ставатиме усе складніше вірити, що єдиний наслідок — це добре нам зрозуміле явище потепління. «Обвали» змін у кліматичних режимах відбудуться і продовжуватимуться, якщо ми і далі робитимемо цю піщану купку крутішою і більшою; крім того, поєднання кількох суттєвих змін, що відбуваються майже одночасно, значно збільшує ризик катастрофи.
Окрім зростаючої загрози цілісності глобальної екологічної системи, кардинальні зміни, що зараз відбуваються всередині цивілізації, також, імовірно, самі по собі представляють серйозні загрози для цілісності і стабільності цивілізації. Зростання на мільярд людей кожні 10 років створює цілу низку складних проблем, і вибухове зростання населення само по собі може підштовхнути людську цивілізацію до позакритичного стану, залишаючи її вразливою до дуже великих «обвалів» непередбачуваних змін. Щоб впоратися з цим небезпечним поворотом подій, ми маємо знайти спосіб прискорити наш рух до нового етапу розвитку, що міститиме в собі цілком зріле розуміння нашої здатності формувати наше власне майбутнє. Як написав колись Еріксон: «Можливість загальновидового знищення вперше створює необхідність загальновидової етики».
Розглядаючи таку велику проблему, як деградація глобального довкілля, легко відчути себе приголомшеним, украй безпомічним, щоб здійснити будь-яку зміну. Але ми повинні чинити спротив таким відчуттям, оскільки ця криза буде подолана тільки, якщо кожна людина візьме на себе певну відповідальність за це. Навчаючись самі і навчаючи інших, вносячи свою частку до зменшення використання й викидання у відходи ресурсів, стаючи активнішими політично та вимагаючи змін — такими і багатьма іншими способами кожен з нас може творити зміни. Мабуть, найважливіше те, що кожному з нас потрібно оцінити власне ставлення до світу природи і поновити, на найглибшому особистісному рівні, зв'язок з ним. А це може статися лише у тому разі, якщо ми відновимо істинне й правдиве у всіх аспектах нашого життя.
Двадцяте століття не було сприятливим для реалізації постійного людського прагнення до відчуття смислу життя. Дві світові війни, Голокост, винахід ядерної зброї, а тепер глобальна екологічна криза привели багатьох нас навіть до питання, чи можливе саме виживання, тобто набагато менш світле, радісне і сповнене надією життя. Ми шукаємо захисток в спокусливих знаряддях та технологіях індустріальної цивілізації, та це лише створює нові проблеми, бо ми стаємо все більше відокремленими один від одного та відірваними від свого коріння. Турбота кожного про самого себе — в її обмеженому розумінні як цілковитої окремості від інших і від решти світу — й надалі посилює свою роль як первинної мотивації усіх соціальних взаємостосунків та цивілізації в цілому. Ми починаємо цінувати потужні образи замість перевірених істин. Ми починаємо вірити, що перед лицем можливої руйнації лише ці образи, що відбивають та помножують наше «я», мають якесь значення. Але така віра не може тривати довго і врешті-решт вона поступається місцем відчуттю, що реальне і правильне у нашому житті вислизає від нас. Як на мене, така поведінка стала настільки всеохопною, що становить своєрідну кризу колективної особистості. Упродовж вже кількох років я займаюся інтенсивним пошуком істини щодо себе й свого життя; чимало інших людей, яких я знаю, роблять те саме. Більше людей, ніж будь-коли раніше, запитують: «Хто ми? Яка наша мета?» Відродження фундаменталізму у кожній зі світових релігій, від ісламу до іудаїзму, від індуїзму до християнства; поширення нових духовних рухів, ідеологій і культів усіх видів і форм; популярність доктрин Нового Віку й нинішнє захоплення пояснювальними міфами і легендами з різноманітних культур з усього світу — усе це слугує доказом на користь висновку про те, що дійсно існує духовна криза сучасної цивілізації, яка, схоже, базується на її внутрішній порожнечі та відсутності якоїсь більшої духовної мети.
Можливо, внаслідок того, що я зрештою почав шукати одночасно кращого розуміння власного життя і того, що може бути зроблено для порятунку глобального довкілля, я прийшов до віри в цінність своєрідної внутрішньої екології, що покладається на ті самі принципи рівноваги і цілісності, що характеризують здорове довкілля. Наприклад, надто велике зосередження на внутрішньому світі, схоже, веде до певної ізоляції від зовнішнього світу, що позбавляє нас духовного живлення, яке може бути знайдене у спілкуванні з іншими; водночас надто багато уваги до інших, здається, робить людей чужими самим собі. Ключ — це дійсно рівновага між спогляданням і дією, особистими турботами й зобов'язаннями перед спільнотою, любов'ю до природного світу і любов'ю до нашої дивовижної цивілізації. Це рівновага, якої я шукаю у власному житті. Я сподіваюся і щиро вірю, що ми таки знайдемо спосіб чинити опір накопиченій інерції усіх звичок, моделей та відволікаючих увагу моментів, які відвертають нас від того, що є істинним і чесним, повертаючи нас то туди, то сюди, крутячи нас, як карнавальну карусель, аж поки наші душі не будуть приголомшені та не знітяться.
Якщо можливо йти власним курсом, — а я вірю, що це можливо, — тоді я переконаний, що початок — у вірі, яка для мене споріднена зі свого роду духовним гіроскопом, що крутиться у власному колі у стабілізуючій гармонії з тим, що всередині, і тим, що ззовні. Безперечно, віра — це лише слово, якщо в це не вкладається особисте значення. Моя власна віра закорінена у непохитну віру в Бога як творця і вседержителя, глибоке особисте трактування та ставлення до Христа і розуміння постійної та священної присутності духу в усіх людях, в усьому живому та в усіх речах. Але я також хочу підтвердити те, що віруючі люди віддавна знали напевне і що наша цивілізація затьмарила: у світі існує сила Божого одкровення. Ось у чому полягає суть віри: ми покірливо приймаємо віру в духовну реальність, що є більша за нас. І я вважаю, віра є основною силою, що дає нам можливість вибирати смисл і напрямок, а тоді дотримуватися його, незважаючи на увесь дошкульний хаос життя.
Я також вірю, що для усіх нас існує, часто недостатньо усвідомлений, зв'язок між етичним вибором, що здається досить малим за масштабом, і тим, очевидні наслідки якого дуже значні, і що свідоме зусилля дотримуватися справедливих принципів у всіх наших виборах, — якими вони не були б малими, — є вибором на користь справедливості у світі. До того ж готовність до відволікання уваги, що призводить до неспроможності помітити наслідки малого вибору, здійсненого легковажно чи неетично, схиляє людину зробити те саме, коли вона постане перед більшим вибором. І у нашому особистому житті, і у наших політичних рішеннях ми маємо етичний обов'язок бути уважними, чинити опір тому, що відвертає нашу увагу, бути чесними один з одним і брати на себе відповідальність за те, що ми робимо, — чи то індивідуально, чи спільно. Це той же гіроскоп: або він забезпечує рівновагу, або ні. За словами Аристотеля: «Чеснота — це одна річ».
Для цивілізації в цілому, віра яка є такою важливою для відновлення рівноваги, що зараз відсутня у наших взаємостосунках із Землею, — це віра в те, що ми маємо майбутнє. Ми можемо вірити у це майбутнє і працювати над його досягненням і збереженням, або ми можемо сліпо крутитися далі, поводячись так, наче одного дня не буде дітей, які успадкують те, що ми їм залишимо. Вибір належить нам; Земля сама — у рівновазі.
Подяки
Людина, якій я найбільше завдячую тим, що ця книги стала можливою, — моя дружина, Тіппер Ейчесон Гор. Вона була єдиною, хто прочитав кожне слово кожної з чернеток, — завдання, на яке вона добровільно зголосилася з незмінним гарним настроєм і ентузіазмом, та постійно подавала чудові пропозиції щодо поліпшення потоку ідей і вдосконалення їх викладу. Вона заохочувала і підтримувала мене увесь час, а також організовувала життя нашої сім'ї, щоб створити умови для концентрації моєї уваги на написанні книги. Я також дякую моїм дітям, Карині (18 років), Крістін (14), Сарі (13) та Альберту (9), за їх підбадьорювання і любов, та забезпечення достатнього спокою і тиші, аби я зміг упорядкувати мої думки. Я справді писав цю книгу для них.
Я почав писати у квітні 1989 року після кількох тижнів, проведених у лікарняній палаті мого сина у госпіталі Джонса Гопкінса. Тепер, коли книга закінчена, я почав розглядати усю цю справу як складову процесу зцілення і одужання, крізь який моя сім'я і я пройшли після нещасного випадку, описаного у вступі. З огляду на це, перед висловленням подяки людям, що зробили можливою появу самої книги, я хочу подякувати чоловікам та жінкам, від початку відповідальним за цей процес зцілення: по-перше, двом вільним від роботи медсестрам з госпіталю Джонса Гопкінса, Вікторії Костін-Сіджел та Естер О'Кампо, котрі взяли свої аптечки на бейсбольний матч і випадково опинилися біля місця нещасного випадку невдовзі по тому, як він стався. Реанімаційна бригада була блискуче керована доктором Девідом Даджином, який виконав хірургічну операцію одразу по прибуттю машини швидкої допомоги і згодом ще одну, через три дні, коли внутрішня кровотеча створила іншу загрозу життю Альберта. Доктор Пол Гріффін опікувався усіма зламаними кістками; доктор Джон Герхарт та доктор Уільям Зінкхем — внутрішніми ушкодженнями; доктор Уолтер Таннессен — шкірою; доктор Дейв Корнблат — ушкодженням нервів. За кілька місяців, коли для відновлення здатності Альберта діяти правою рукою необхідна була мікрохірургія нервів, доктор Дейвид Кляйн з LSU та доктор Алан Хадзон з Дитячої лікарні Торонто, оперували разом у клініці Ощнер в Новому Орлеані. Фізіотерапевти Емі Кест, Кейт Скотт, Террі Померой та Джон Каммінгз упродовж довгого періоду вміло і терпляче піклувалися про мого сина. Я завжди буду вдячний кожному з них. І протягом усього випробування, крізь яке пройшла наша сім'я, нас морально і емоційно підтримували тисячі людей, — більшість з яких ми ніколи не зустрічали, — які зв'язувалися з нами і молилися за одужання Альберта. Скоро стало очевидно, що ті, хто страждав найбільше у власному житті, і до нас виявили найбільше підтримки та розуміння. Та спільність була досвідом, що зворушив мене глибше, ніж будь-що досі; у певному сенсі це дозволило мені повністю усвідомити свою біду та відродитися з попелу.
Саме цей досвід особистого зцілення, у свою чергу, уможливив написання цієї книги і переконав мене, що зцілення глобального довкілля залежить передусім від нашої здатності відчувати тугу з приводу глибокої трагедії, спричиненої нашим зіткненням з екологічною системою Землі. Я не маю жодного сумніву, що, якщо ми відчуємо її, людський дух здатний до перетворення, яке стане наслідком нашого зцілення і одужання.
Крім Тіппер, продовженню моєї роботи над книгою суттєво посприяли троє друзів: Гері Еллісон, Джеф Хейнс-Стайлс та Пітер Найт. Я розмовляв з кожним з них впродовж останніх тижнів у лікарні Джонса Гопкінса; а згодом, на початку літа 1989-го, ми зустрічалися для напружених дискусій. Вони спонукали мене бути конкретнішим і виражати точніше зв'язки між моїми ідеями й поняттями. Кожен з них був невичерпним джерелом допомоги і наснаги.
До грудня я просунувся досить далеко, щоб зробити наступний крок, і з Пітеровою допомогою найняв своїм агентом Морта Джанклоу. Я скоро пересвідчився, що його репутація розумної людини справді заслужена; він посприяв мені у виборі редактора, котрий був ідеальним для цієї книги, — Джона Стерлінга з видавництва Хоутон Міффлін. Я кажу «ця книга» так, наче вона була б майже такою самою з іншим редактором, але тепер не можу собі уявити, як працював би з кимось іншим, і хочу підтвердити, скільки розуму, хисту і терпіння Стерлінг вклав у книгу. Упродовж семи років я працював газетним репортером з деякими чудовими редакторами (особливо з Джоном Сейджентейлером, який вчив мене писати), але не мав уявлення, наскільки відрізняється книга від щоденної журналістики, яку я знав. Саме Стерлінг провів мене через різні етапи в написанні книги і давав неоціненні поради кожного разу, коли я потрапляв у глухий кут.
З кінця 1990 року до ранньої весни 1991 року, коли я виклав на папері більшу частину своїх чорнеток, мій здібний та ерудований помічник Єхуда Мірски допомагав мені у дослідженнях та був джерелом слушних порад та підтримки. Крім того, у критичний для мене час творчого процесу були дуже доречні його стриманий гумор, терплячість і врівноважений характер.
Наступною найвагомішою людиною для цього проекту у видавництві Хоутон Міффлін була Луїза Ердманн, редактор мого рукопису, яка також чимало чому мене навчила і працювати з якою було справжнім задоволенням. Ребекка Сайкя-Уілсон та Кріс Коффін були неперевершені у перетворенні рукопису на книгу в палітурці, а Ірен Уільямс — найкраща у справі книжкової реклами.
З-поміж багатьох людей, які відгукнулися на прохання допомоги у дослідженні, були Чарлз Кроуфорд з Державного університету Мемфісу, Марта Купер зі Смітсоніанського Інституту, Джулі Фішер з Фішер-Пек у Нью-Хевені, Махназ Іспахані, Наті Кріватскі з Бібліотеки Фолджер, Шеріл МакНаб з Фонду Ашока, Кевін О'Рурк з Колумбійського університету, Джон Таксілл з організації «Культурне виживання» та Леон Візелтьєр, які навернули мене до деяких важливих книг. Крім того, я вдячний багатьом обдарованим працівникам Бібліотеки Конгресу, котрі дуже допомогли мені у пошуку та підборі потрібних матеріалів.
Багато вчених щедро приділили свій час прочитанню моєї передостанньої чернетки й допомогли уникнути помилок; зокрема, Майкл МакЕлрой, декан Факультету Землі та планетарних наук у Гарварді, провів багато годин, вивчаючи рукопис, і я надзвичайно вдячний за його внесок у висвітлення деяких фактів та нюансів. Шервуд Роуленд з Каліфорнійського університету, Ірвайн, здійснив кваліфіковану перевірку розділу, присвяченого атмосфері, та посприяв її суттєвому поліпшенню. Уоллі Брокер з Колумбії з допомогою Джіма Сімпсона, Петера Шлоссера та Стефані Ферманн прискіпливо переглянули розділ щодо водних проблем і я вдячний кожному з них за їхні пропозиції. Поміж інших вчених, які надавали мені поради під час написання цієї книги, — Пер Бак, Лестер Браун, Жак Кусто, Річард Лікей, Томас Лавджой, Норман Маєрс, Раджендра К.Пачаурі, Карл Саган, Роберт Уотсон та Алєксєй Яблоков. Серед експертів з інших галузей, які допомагали мені читанням або порадами щодо конкретних розділів, хочу назвати Роберта Костанзу, Германа Дейлі, Емі Фокс, Пола Гормана, Ленс Лоуренс, Чарльза Майєра, Джері Манде, Джіма Мортона, Майкла Новака, Генрі Пескіна, Роберта Репетто, Стефана Відермана та Джіма Уолла. Жоден з них не відповідає за будь-які помилки, що залишилися в тексті. Ті, хто читав шістисотсторінковий рукопис і повернув його з коментарями, — усі в надзвичайно стислий термін — це кілька друзів: Рік Едкок, Гері Елісон, Том Грамблі, Джеф Гейнс-Стайлс, Ненсі Хойт, Рід Хандт, Уорд Хассей, Петер Найт, Джім Колмус, Марті та Енн Перец, Джек Робінсон, мій шурин Френк Хангер та мої батьки Альберт та Пауліна Гори.
Ті, кому я завдячую ілюстраціями, використаними тут, це: Том Ван Сант, справжній візіонер, який створив багато унікальних картин Землі, одна з яких — це малюнок на обкладинці; Тод Гіпштейн та Патрісія Корлі з компанії Гіпштейн Мульті-Медіа, які розшукали та допомогли створити велику кількість ілюстрацій; Ненсі Хойт, котра внесла цінні пропозиції. Я вдячний Гілберту Гросвенору, президенту Національного Географічного Товариства, і його талановитим співробітникам, включаючи Карен Гаршбергер, Ела Ройса та Барбару Шаттак, за їх сприяння у пошуку кількох ілюстрацій; Адель Медіна О'Доуд — за графічний матеріал; Майклу Капетану — за віднаходження фрески з Платоном і Арістотелем; Лорнові Майклсу — за Ярд-е-Палт; Вільяму Дж.Кауфману III — за малюнок чорної діри; Тому Боудену з Інформаційного аналі-тичного центру вуглекислого газу в Оук Рідж — за графік CO2; Роберту Г. Россі, Крістоферу Дж. Уотерс, Урісні Тан, та Бреду Хейнесу — за швидке розшифрування стенограми засідань у Картейджі; та Брюсу Ріду — за його терплячість, добрий гумор і допомогу тієї довгої ночі, коли я писав план-пропозицію.
І врешті я хочу подякувати Лізі МакКленеган, яка була особливо корисна у пошуку матеріалів, вирішенні проблем і виконанні усього — від налагодження моєї комп'ютерної програми-редактора до перехоплення службовця компанії «Федерал Експрес» перед зачиненими на ніч дверима. В дійсності, цей момент — якраз саме зараз.
Примітки
Вступ. Чимало з поданих на початку вступу матеріалів грунтуються на конгресових розслідуваннях, в яких я брав участь як член Палати Представників. Наприклад, дані про препарат «оранж» узяті з матеріалів слухань Комітету з торгівлі та відповідних показань свідків.
Розрахунки обсягів ерозії верхнього шару ґрунту та кількості ґрунту, що переноситься річкою Міссісіпі повз Мемфіс, базуються на даних Корпусу військових інженерів США та Департаменту сільського господарства і землі штату Айова. У 1991 році річка щоденно переносила повз Мемфіс 260.000 тонн верхнього шару ґрунту.
Коли я лише починав свою кар'єру конгресмена і був призначений до підкомітету з нагляду та розслідувань Комітету з торгівлі Палати Представників, мені вдалося переконати його голову Джона Мосса з Каліфорнії дозволити мені розпочати розслідування випадків забруднення довкілля небезпечними хімічними відходами. Перше слухання розглянуло проблему Крістіни та Вудрова Стерлінгів та їхніх сусідів у Туні, штат Теннессі, та проблему Лоїс Гіббс та її сусідів у Лав Ченел, що поблизу Буффало, штат Нью-Йорк. Ця серія слухань продовжувалася також тоді, коли головою комітету став Боб Екхард з Техасу. Оскільки я був чільним конгресме-ном-демократом, то за обох голів комітету мені дозволялося з допомогою деяких штатних працівників підкомітету (зокрема, Діка Франзена, Пета Макліна, Томаса Гріна, Марка Рааба, Бена Сметарста та Лестера О'Брайєна) протягом кількох років досліджувати проблему та провести декілька десятків слухань. Закон про Суперфонд, який став безпосереднім результатом цих слухань, було прийнято під час зимової сесії у грудні 1980 p., але він потрапив у лапи нових «назначенців» Рейгана: Ріти Лавелі (пізніше засудженої за неправдиві свідчення), Енн Барфорд та Джеймса Ватта.
Слухання з глобального потепління проводилися підкомітетом з нагляду та розслідувань Комітету з питань науки й техніки Палати Представників, у якому я був головою. Цю серію слухань готували Том Грамблі та Джим Дженсен. Після першого слухання з Роджером Рівеллом я зателефонував професорові Карлу Сагану з Корнелу та запросив його бути першим свідком у наступній серії слухань й допомогти у популяризації проблеми глобального потепління. Саме друге слухання вперше привернуло пильну увагу засобів масової інформації та широкої громадськості.
Я особливо зобов'язаний професорові Рівеллу тим, що саме він, коли я ще був студентом, пояснив мені драматичну зміну у взаємовідношеннях між людьми та екологічною системою Землі. Він очолював дослідницький центр з питань народонаселення Гарвардського університету, а перед смертю у 1991 р. працював в Інституті Скріппс у Ла Джолі, Каліфорнія. Його досягнення були значними у багатьох галузях науки.
Міжпарламентська конференція з проблеми глобального довкілля заслуговує на докладніший розгляд, ніж коротка згадка про неї у тексті. Вона була першою конференцією такого типу: упродовж трьох днів тривали цікаві дискусії та обговорення серед представників сорока двох країн. Але мені найбільше запам'ятався екстраординарний приклад колегіального підходу з боку двопартійної групи сенаторів, які приєдналися до мене, щоб допомогти з проведенням конференції, особливо хочеться відзначити чільного республіканця в цій групі Джона Чефі з Род Айленду. Керівником апарату, задіяного у конференції, був Френк Поттер, а відповідальним виконавцем, що забезпечувала її успіх, була Керол Броунер, яка тоді була моїм асистентом із законодавчих питань, а зараз очолює Департамент довкілля у штаті Флорида.
Цитата Вільяма Хатчинсона Меррея була вперше надрукована в журналі «Форбс» у 1978 р. Розшукуючи її, я дізнався, що він був однією з тих яскравих особистостей, чиї твори, популярні на початку століття, зараз заслуговують більшої уваги. Шотландський альпініст, він писав про сходження на гори Шотландії, Тибету та Непалу. Його твір «Оповідь про Еверест» перекладений дев'ятьма мовами.
Розділ 1. Обговорюючи проблеми Аральського моря, я спирався на аналіз радянських учених з Узбекистану та Москви, яким мене представив заступник голови Комітету Верховної Ради СРСР з питань довкілля Алєксєй Яблоков. Чимало я також дізнався від провідного спеціаліста США, доктора Філіппа Мекліна із Західного Мічиганського університету в Каламанзу. Під час мого візиту до Аральського моря мене глибоко вразили страждання людей у Каракалпакії — регіоні Узбекистану, що на півдні межує з Аральським морем і найбільше постраждав від екологічної катастрофи.
Експеримент з льодовиком, який я мав нагоду відвідати в Антарктиді, проводився спеціалістами університету в Нью-Гемпширі; найбільш відомий подібний експеримент проводиться поблизу географічного центру континенту на російській дослідницькій станції «Восток». Навіть більш давніх часів сягають проби льоду із свердловин поблизу центра крижаного купола, що вкриває Гренландію.
Інформацію щодо стану арктичного регіону я отримав під час двох підлідних подорожей, які я здійснив за допомогою Військово-морського флоту у 1990 і 1991 pp. Я особливо зобов'язаний адміралу Брюсу де Марсу, який зі своїми помічниками з великим розумінням поставився до прохання наукової громадськості посприяти дослідженням, що були б неможливими без активної допомоги атомного підводного флоту.
У моїй розповіді про зникнення біологічних видів я використав роботу Тома Лавджоя, який був моїм провідником та вчителем під час візиту до вологих лісів Амазонки у 1988 p., а також інформацію з подальших численних зустрічей з багатьма бразильськими вченими. Серед останніх я особливо зобов'язаний докторові Енеасу Салаті з Бразилії, провідному світовому експерту з гідрології басейну Амазонки. Я також покладався на роботу професора Е. О. Вільсона, який люб'язно погодився обговорити зі мною матеріали його майбутньої книги про зникнення видів, та на твори Нормана Маєрса, англійського біолога та політичного діяча.
Моєю обізнаністю з проблемами Східної Африки я зобов'язаний докторові Річарду Лікі, антропологу, який займається збереженням довкілля його рідної Кенії і який за неймовірно складних обставин вже виконав величезну роботу.
Для висвітлення проблеми вибілювання коралів, я скористався даними декількох учених, у тому числі Томаса Горо, Реймонда Хейєса, Уолтера С. Джаапа, Роберта Л. Віклунда та доктора Ернеста Вільямса, які свідчили на слуханні 11 жовтня 1990 р. На тому ж слуханні експерти з НАСА, які за допомогою супутника вимірювали температуру, засвідчили кореляцію між найважливішими випадками вибілювання коралів та температурними піками в широтах, де знаходилися ці рифи.
Потрібно також сказати про кількість дітей віком до п'яти років, які кожного дня вмирають в усьому світі. Чимало людей вважають цифру 37.000 вражаючою. Це, однак, офіційні дані Всесвітньої організації охорони здоров'я та інших організацій, що мають справу зі страшною трагедією, на яку вказує ця кількість смертей, яким можна було б запобігти.
Наводячи дані про 600-відсоткове збільшення кількості атомів хлору в атмосфері, я покладався на доктора Шервуда Роланда з Каліфорнійського університету в Ірвайні, який вважається провідним світовим експертом з цієї проблеми. Точна цифра — 0,6 частин на мільярд (ч/млрд.) у 1950 р. та 3,9 ч/млрд. у 1992 р. Я вперше встановив для себе тривожний зв'язок між цією зміною в глобальній атмосфері та складом повітря, яким я дихаю, під час читання книги «Кінець природи» Біла Маккібена.
Згадка про 25-відсоткове збільшення кількості теплопоглинаючих молекул потребує додаткового пояснення. Цей показник не включає в себе збільшення кількості випарів води, які, звичайно, є основним парниковим газом, а йдеться про гази, які додаються до атмосфери внаслідок людської діяльності. Наприклад, кількість С02збільшилася на 13 відсотків порівняно з 1958 p., коли почалися вимірювання, та ще на певну величину протягом попередніх років, коли такі вимірювання не здійснювалися; рівень метану (СН4) збільшився з 1050 ч/млрд. у 1945 p., до більш ніж 1700 ч/млрд. у 1991 p., що відповідає зростанню на понад 60 відсотків. Концентрація хлорфторвуглеців збільшилася більше ніж на 600 відсотків. Після співставлення відносних обсягів цих молекул в атмосфері та їхньої абсорбуючої здатності Рік Едкок з Туфтського університету дав оцінку в 23 відсотки, але зауважує, що науково правильніше буде сказати, що збільшення знаходиться в діапазоні від 20 % до 25 %.
Моє обговорення чисельності населення на Землі базується на даних Фонду населення Організації Об'єднаних Націй, Ради дослідження питань народонаселення та на роботах Пауля та Енн Ерліх.
Розділ 2. Інформація для детальної розповіді про хмари і водяну пару базується на матеріалах наукового круглого столу, проведеного 7 жовтня 1991 р. (стенограма може бути отримана у сенатському Комітеті з питань торгівлі) та роботах дванадцяти вчених, які брали у ньому участь. Подібно до цього, матеріали про західноантарктичний крижаний покрив та підвищення рівня моря ґрунтується на матеріалах слухання від 13 лютого 1991 p., про роль льоду в глобальних кліматичних змінах, на якому я був головою.
Цитата професора Річарда Ліндзена взята з листа, надрукованого у «Нью-Йорк Таймс» 19 лютого 1991 р.
Меморандум Білого Дому з порадою «наголошувати на багатьох невизначеностях» щодо глобального потепління, замість обговорення конкретних фактів був широко висвітлений пресою наступного дня після святкуванням Дня Землі завдяки витоку, організованому обуреним службовцем у виконавчій влади, котрий був вражений глибиною його цинізму.
Хоча я дуже коротко згадав про добре відому історію Галілея, рекомендую ознайомитися з повним текстом стенограми суду над ним, які я не читав в минулому і знайшов надзвичайно захоплюючими. Так само, хоч я лише побіжно згадав теорію переміщення континентів, я вважав вартим прочитати записи засідань наукового товариства, на яких прихильники цієї, на той час радикальної, теорії надзвичайно гостро критикувалися своїми колегами, що вважали таку теорію занадто смішною, аби її толерувати. Я не пам'ятаю імені свого однокласника, з яким навчався у шостому класі, якого я завжди буду вважати співвинахідником теорії континентального дрейфу.
Погляди тих, хто вважав Землю плоскою, варті короткого коментарю, оскільки ця книга побачить світ у ювілейний рік п'ятисотліття подорожі Колумба. Фактично, як цікаво описує Карл Саган у журналі «Космос», те, що Земля кругла, та її майже точні розміри були обраховані у третьому столітті до н. е. Ератосфеном, астрономом, який працював у єгипетському місті Олександрія. Хоробрість, проявлена згодом Колумбом, не була викликом превалюючому уявленню, що Земля плоска, а викликом точності розрахунків діаметра Землі. Помилково вважаючи, що Земля є на третину меншою, ніж насправді, Колумб переконав своїх спонсорів, що його кораблі зможуть взяти достатньо спорядження, щоб досягти Індії. Він, звичайно, був врятований від голодної смерті своїм сенсаційним відкриттям земель, які пізніше були названі Новим Світом, але які він прийняв за Індію.
Хоча фраза Івана Ілліча, яку я процитував, уперше була надрукована в іншому місці, я вперше зустрів її в інтерв'ю, яке він дав журналу «Нові перспективи щоквартально» весною 1989 р.
Висвітлення теорії хаосу та її застосування до захисту довкілля частково грунтується на матеріалах досліджень кліматологів Східноанглій-ського університету у Великобританії, хоча згодом я зустрічав подібні роботи в інших місцях. Гарний опис дається у бестселері Джеймса Глейка «Хаос».
Питання позитивного зворотного зв'язку піднімають усі вчені, які переймаються проблемою екологічної кризи. Більшість використаної інформації я взяв із матеріалів слухання, яке проходило під моїм керівництвом 8 травня 1989 р. Існують два питання, які часто викликають непорозуміння і тому заслуговують на те, щоб їх розглянути. По-перше, загальне сприйняття вологих лісів як «легенів планети» затьмарює складніший набір їхніх функцій. Зрілі ліси (які біологи називають лісами кульмінаційного розвитку), як правило, мають нейтральний баланс С02, тобто споживають майже таку ж кількість С02, що й виробляють. Ліси, які знаходяться у стадії росту, з іншого боку, великою мірою є споживачами С02, але всі ліси під час спалювання виділяють велику кількість С02. З цього випливає: а) зупинка спалювання лісів є важливою стратегією зменшення темпу зростання рівня С02, та б) масштабні програми насадження дерев є надійним способом зменшення рівня вуглецю в атмосфері.
Друге питання, яке викликає непорозуміння, стосується океанів. Я не раз чув твердження, що багато вуглецю поглинається океанами в процесі утворення раковин з їх подальшим опусканням на дно. Однак професор Майкл Макелрой з Гарварду довів, що ріст раковин фактично пов'язаний з вивільненням С02 та зміною в лужному балансі океанів, спричиненою вилученням з води кальцію. На додачу, якщо потепління океанів впливає на їхню спроможність поглинати С02, цей ефект може обмежитися лише верхнім шаром, а потепління може надалі ізолювати глибокі рівні океану (які містять більше С02) від атмосфери.
Збільшення температури у Сибіру було зафіксоване двома вченими з Хантсвільського підрозділу НАСА Роєм Спенсером та Джоном Крісті. Поряд із серйозним збільшенням температури у березні 1990 p., про яке я згадав, тенденція диспропорційного потепління в Сибіру віддзеркалюється у меншому, але стійкому збільшенні температури протягом усього періоду спостережень.
Припущення про можливість позитивних наслідків танення тундри було зроблене радянським ученим Михайлом Будико, але більшість його колег в СРСР дуже критично ставиться до таких висновків.
Цитуючи Роберта Макнамару, я хочу зауважити, що цей вислів він часто використовує за багатьох обставин; першого разу я особисто почув його на семінарі, що проводив Річард Гарднер в Аспенському інституті.
Розділ 3. У своєму переказі «року без літа», я покладався на роботу Джона Декстера Поста, дослідницьку працю професора Вільяма Кроуфорда з Мемфіського університету, ґрунтовну роботу Емануїла Лерой Ладурі та працю Хуберта Лемба.
До зв'язку між виверженням вулканів та короткочасними змінами у довкіллі вперше привернув мою увагу в 1981 р. Стефан Шнайдер, який давав свідчення на перших слуханнях, присвячених глобальному потеплінню, і котрий був одним із найдіяльніших учених, що займалися привертанням уваги громадськості до цього питання. Особливо цінним та вартим уваги я вважаю дослідження Кевіна Д. Пенга з лабораторії досліджень реактивного руху Калтеху, яке він опублікував під назвою «Спадок виверження» в журналі «Науки» в 1991 р. Праця Лероя Ладурі, який написав класичну роботу з історії клімату, була ще одним джерелом даних про роль вулканів.
Посилання Пенга на спостереження Бенджаміна Франкліна зацікавили мене науковою роботою Франкліна, яка торкається проблем глобального довкілля. Більшість із того, що я дізнався, врешті знаходилася поза контекстом цієї книги, хоча й справляє велике враження, зокрема той факт, що Гольфстрім, виявляється, був відкритий Франкліном.
У висвітленні питань міграції та змін у доісторичному кліматі, я покладався на роботи Рендела Уайта спільно з Брайєн М. Фаган та Елізабет С. Верба, Фредеріка Е. Гріна, Річарда Г. Клейна, та Девіда Пілбіма.
Я розробив свій власний календар, за допомогою якого встановлював зв'язок між кліматичними і соціополітичними подіями, і не міг утриматися від власних висновків, пов'язаних із співпадінням подій, який видався мені чимось іншим, аніж простим збігом обставин. Наприклад, припущення про те, що та ж сама тенденція до потепління, яка дозволила Лейфу Еріксону дістатися до Вінленду, водночас могла спричинити раптове зникнення цивілізації майя, випливає із намагання пов'язати зміни у кліматі з історичними подіями у різних частинах світу. Схожим чином можна припустити зв'язок між переселенням людей з Північної Європи, викликаним раптовим поверненням льодовикового періоду 11000 років тому, та швидкою появою після цього перших відомих міст у південній Туреччини та Месопотамії. В обох випадках, однак, я ретельно проаналізував існуючу літературу щодо відомостей про ці події. Ці тексти зазначені в бібліографічному покажчику.
У висвітленні проблеми «великого голоду», я покладався на роботу Кормака О’Града, Сесіл Вудхем-Сміт та Емануїла Лерой Ладурі.
Моя згадка про Даст Боул базується на роботі Пола Бонніфілда, Вернона Гілла Картера та Тома Дейла.
Розділ 4. Моя точка зору щодо забруднення повітря у Східній Європі, Азії, Мексиці та Латинській Америці грунтується на бесідах з парламентаріями та лідерами рухів на захист довкілля згаданих країн, на особистих спостереженнях, та сучасних повідомленнях у новинах. Особливо цінними були повідомлення у таких засобах масової інформації, як «Таймс», «Ньюсвік», «Ю.С.Ньюс енд Волд Ріпорт», «Нешнл Джеогрефік», «Нью-Йорк таймс» та «Вашингтон пост».
Розрахунок товщини атмосфери Землі може бути здійснений, так би мовити, технічно: оскільки газ розширюється, заповнюючи вакуум, атмосфера Землі не може бути описана як така, що має визначену демаркаційну лінію між собою й оточуючим космосом, але більшість молекул, які складають атмосферу, знаходяться в межах кількох миль від земної поверхні. Якби щільність повітря залишалась сталою на всіх широтах і такою ж, як на рівні моря, то атмосфера сягала б висоти близько 7 кілометрів.
Теза щодо зменшення окислювальної здатності атмосфери грунтується на тривалих обговореннях з Шервудом Роландом, Майклом Макелроєм, Робертом Уотсоном та декількома іншими вченими. Очистка або окислення має місце здебільшого у тропіках, де ультрафіолетова радіація проникає найглибше і де найбільше водяної пари. За таких обставин спалювання великих лісових масивів у тропіках небезпечне тому, що виробляє таку велику кількість монооксиду вуглецю, що монополізує гідроксил («детергент»).
Вплив підвищеного рівня ультрафіолетової радіації на імунну систему тепер є важливою сферою досліджень. Доктор Маргарет Кріпке з Техасу була одним із піонерів у цій галузі, саме її дослідження спонукало мене зайнятися розглядом цього питання.
Мій опис хмар у стратосфері Арктики та Антарктики не враховує ті зусилля, що докладаються для дослідження складних хімічних процесів, які відбуваються в них: льодяні кристали є, насправді, сумішшю азотної кислоти та води, тобто тригідратом азотної кислоти. Ці замерзлі частки утворюються тільки при температурах нижчих за -80 градусів С. Такі умови існують лише у трьох місцях на Землі: в обох полярних регіонах, та, як це не дивно, високо в атмосфері тропіків, на вершині конвективних потоків повітря, які там піднімаються значно вище, ніж в інших місцях. До того ж, хоча проблему виснаження озонового шару часто пов'язують переважно із хлорфторвуглецями, потрібно приділити більшу увагу брому та галогенам, зважаючи на їх важливу роль у хімічному процесі руйнування озону.
Щодо інформації про втрати озонового шару станом на 1992 p., то популярні видання зазвичай докладно зупиняються на розрахунках сукупної втрати, починаючи з перших вимірювань у 1978 p., а це призводить до помилки, оскільки руйнування почалося значно раніше від початку регулярного контролю. Приблизний підрахунок сумарної величини, згідно з Шервудом Роландом, дає подвійний обсяг втрати озонового шару (по відношенню до показника після 1978 p.), оскільки діяльність людини суттєво змінила хімію атмосфери одразу після Другої світової війни.
Згадка про те, що професор Ліндзен публічно спростував свою гіпотезу щодо ролі водяної пари, грунтується на його заяві у жовтні 1991 р. під час круглого столу «Науки про Землю». Ліндзен люб'язно визнав, що заслуга у виявленні помилковості його гіпотези належить докторові Алану Беттсу, який працює у себе вдома, у Міддлебарі, штат Вермонт. Однак Ліндзен продовжує не погоджуватися з більшістю інших вчених і вважає, що водяна пара в атмосфері призводить до похолодання.
Троє вчених, згаданих у дослідженнях Інституту Маршалла, — це доктор Роберт Джастроу, доктор Вільям Ніренберг та доктор Фрідріх Сейц. Ці ж науковці раніше співпрацювали над дослідженням, яке мало на меті показати, що плани космічних війн, запропоновані президентом Рейганом, з наукової точки зору, начебто, можна було б втілити в життя. Це друге дослідження, котре, очевидно, мало на меті підтримку іншої політичної ідеї Рейгана, було проведене головним чином Джастроу, який нині працює в Дортмуті. Воно не було обговорене з його науковими колегами і згодом активно критикувалось у науковій спільноті. Подальший аналіз експертами з сонячної радіації виявив серйозну математичну похибку в розрахунках авторів, яка настільки спотворила очікуваний цикл потепління, що автори помилково описали його як цикл охолодження. Однак їхня доповідь привернула значну увагу, оскільки керівник персоналу адміністрації президента Буша Джон Сануну неодноразово посилався на неї для обґрунтування свого глибокого скептицизму щодо глобального потепління. За іронією, хоча дослідження Інституту Маршалла все ще розглядається як невдала спроба політизації науки, зв'язок між сонячними плямами та коливаннями температури знову привернув до себе увагу завдяки дослідженням короткочасних змін клімату у Датському метеорологічному інституті. Навіть якщо це нове дослідження є правильним, як я сподіваюсь, то й тоді швидке та величезне збільшення рівня С02, як очікується, повністю пересидить ефект сонячних плям.
Значення кліматичної системи Землі як двигуна для перерозподілу холоду та тепла мені вперше доступно пояснив Філ Джонс зі Східно-англійського університету. Цією проблемою також займалися інші вчені, зокрема Стефан Шнайдер, Ральф Ціцерон і Джон Фірор. Слід відзначити два фактори, які дещо уповільнять процес потепління на полюсах. В Антарктиці прискорення танення льоду сповільнюється змішуванням холодної води з більших глибин з талою; при цьому на обох полюсах, особливо на арктичному, збільшення випаровування призводить до утворення хмар, що ускладнює прямі математичні обчислення, які в іншому разі можна було б застосувати.
Розділ 5. Розрахунок «рецепту життя» був використаний з інформації, наданої Національним інститутом здоров'я.
Океанський конвейєр був докладно описаний Уоллісом Брьокером, Ретером Шлоссером та іншими. Після прочитання їхнього дослідження я запросив Брьокера свідчити на слуханні про роль океанів у зміні клімату, а згодом відвідав усю його групу дослідників в Лемонт-Догертській геологічній обсерваторії Колумбійського університету. Сьогодні ще не все ясно у механізмах циркуляції води: наприклад, об'єм теплої води, що рухається на захід від Тихого до Індійського океанів, ще не вимірювався. Нове дослідження сфокусувало увагу на русі теплої води з Індійського океану навколо мису Горн у Африці до південної частини Атлантичного океану, а ще деякі вчені припускають існування поверхневої циркуляції у Тихому океані, пов'язаної їх з конвективними явищами у тропіках.
Повідомлення щодо проблем з водою у Каліфорнії та впливу потепління на снігопади в горах частково базуються на матеріалах слухання, проведеного сенатором Тімом Віртом та мною у Лос Анджелесі у 1989 р.
Інформація щодо підвищення рівня моря грунтується на аналізі Роджера Ревелле, Стефана Шнайдера, Лінн Едгертон, Майкла Оппенгей-мера та Джеймса Хансена.
Дані про західноантарктичний льодовий щит були отримані під час декількох зустрічей з дослідниками під час мого візиту туди у 1988 р. та, як зазначено у тексті, з роботи Роберта Біндшадлера.
Робота Лонні та Елен Томпсон щодо льодовиків, ще не була надрукована, коли моя книга пішла до друку, але вона вже була прийнята та прорецензована. їхня робота є безпрецедентною за обсягом даних і може вважатися вагомим внеском до температурних досліджень.
Моя згадка про вплив підвищення рівня моря на прісноводні водоносні пласти базується на роботі Лестера Брауна та його колег у Волдвоч Інституті.
Питання про те, як ліси притягують дощі, заслуговує ширшого розгляду. Хоча невеликі кількості діметилсульфіду виробляються в лісах, все ж вони відіграють принципову роль в океанах, де формують дрібні краплі хмар. Набагато більше значення в утворенні хмар над лісами відіграють терпени, які перетворюються шляхом окислення у сульфатні аерозолі. Недавні дослідження виявили, що індустріальні викиди сульфатів можуть мати такий самий вплив; дослідження також встановили зв'язок вмісту сульфатів у забрудненому повітрі з підвищеним хмароутворенням над континентальною частиною Сполучених Штатів.
Як відзначалося раніше, я зобов'язаний професорові Енеасу Салаті з Бразилії за матеріали з гідрології вологих лісів Амазонії.
Я скористався офіційними доповідями Світової програми захисту довкілля та Світової організації охорони здоров'я для наведення прикладів хвороб, спричинених неякісною питною водою. Робота Сандри Постел та її колег із Волдвоч Інституту була корисною при розгляді проблем, пов'язаних із зрошенням.
Розділ 6. Обговорюючи проблему знищення вологих лісів, я покладався на працю доктора Томаса Лавджоя зі Смітсоніанського інституту та на інформацію, отриману від бразильських учених під час мого візиту до вологих лісів у 1988 р.
Я також використав книги про вологі ліси, зазначені у бібліографії, та дослідження, проведені ініціативними групами, наприклад, Організацією захисту вологих лісів.
Цитата Жозе Лютценбергера взята з його промови на Міжпарламентській конференції з питань глобального довкілля 29 квітня 1990 р.
У цьому розділі я також використав матеріали численних офіційних доповідей Програми захисту довкілля Організації Об'єднаних Націй. Під час відвідання її штаб-квартири у Найробі в 1991 p., мене найбільше вразив обсяг проведених вченими робіт з усіх згаданих у цьому розділі проблем.
Наведена цифра — 40 відсотків енергії фотосинтезу споживається людьми — узята з часто цитованого дослідження Пітера М. Вітусика та інших. Хоча їхня методологія описана до найменших подробиць, їхні висновки, на думку деяких учених, не є безсумнівними.
Розширення пустелі Сахари варте детальнішого розгляду. Спеціалістів у цій галузі роками дратувало просте припущення нефахівців, що пустелі неухильно просуваються вперед, оскільки польові перевірки часто виявляли зелені райони в тих місцях, де, як вважалося, повністю господарювала пустеля. Останні дослідження, що включали супутникове спостереження, виявили, що Сахара насправді здійснює нерегулярні рухи вперед та назад — інколи в одному напрямку протягом кількох років. Але загальна тенденція, очевидно, за останні двадцять років полягала радше у наступі, ніж у відступі.
Дослідження Мамадоу було представлене ним особисто на Всепланетній конференції, проведеній у Парижі в 1989 р.
Розділ 7. У цьому розділі я використав чимало ідей з низки книг, зазначених у бібліографії. Я особливо рекомендую California Lands Project за його загальну збалансованість. Крім того, я використав інформацію з приватних бесід з Норманом Маєрсом, спеціалістом у цій галузі, та прекрасну статтю з журналу «Нешнл Джеогрефік». Я також скористався дослідженнями Національної академії наук та стенограмами дискусій між експертами, організованих Кейстоунським центром.
Розділ 8. Багато матеріалів цього розділу грунтуються на конгресових слуханнях з питань захоронення шкідливих відходів у Сполучених Штатах та в усьому світі, які я проводив протягом тринадцяти років. Під час цих слухань я почав глибоко поважати роботу Дослідницької служби Конгресу і використав декілька досліджень, які вона здійснила у цій галузі впродовж багатьох років. Крім того, я використовував матеріали Головного статистичного управління, яке також проводило власні дослідження в цьому напрямку. Я виявив дуже гарну серію розслідувань газети «Ньюсдей», які пізніше були опубліковані окремою книгою, а також прекрасне розслідування зворотних вантажів, проведене газетою «Сіетл Пост-Інтелінджер». Я також використав офіційні доповіді Агентства захисту довкілля та Програми ООН з охорони довкілля.
Монолог бездомного восьмирічного хлопчика був надрукований у «Нью-Йорк Таймс» у жовтні 1990 р.
Розділ 9. Цифри щодо суми позики взяті з Бюджетного офісу Конгресу. Соціологічні дослідження, які свідчать про зростаючу відразу населення до політичних питань, друкувалися в багатьох засобах масової інформації, останній раз — у «Вашингтон Пост» у листопаді 1991 р.
Дані про скоординовану стратегію між Сполученими Штатами та Саудівською Аравією надійшли від численних учасників підготовчих зустрічей в рамках переговорів з питань зміни клімату в 1991 р.
Звинувачення проти міністра охорони довкілля у Сараваку були висунуті під час виборчих кампаній у Малайзії протягом останніх двох років.
Розділ 10. Моя позиція щодо економіки природокористування грунтується на серії слухань, де я був головою, Об'єднаного економічного комітету з метою детального вивчення цього питання. Перед цими слуханнями, у 1990 р. я провів серію неформальних зустрічей за круглим столом з провідними експертами в цій галузі: Конном Нагентом, доктором Моханом Мунасінгом, доктором Салахом Ель Серафі, доктором Генрі Пескіним, доктором Керол Карсон, Барбарою Брамбл та доктором Пітером Бартелмусом.
Я особливо зобов'язаний докторові Роберту Реппето, доктору Герману Дейлі, доктору Роберту Констанзі та Стефану Відерману. Існує різниця між великою увагою, сконцентрованою деякими бізнесовими економістами на мікроекономіці цього питання, та відносною відсутністю уваги до макроекономіки проблеми.
Розділ 11. Моя позиція щодо технології та її впливу на відчуття і мислення увібрала дуже багато з праць двох великих мислителів Маршалла Маклугана та Мауріса Мерле-Понті. Першого я вивчав як студент молодших курсів, другого — як старшокурсник богословського факультету.
Обговорення проблеми міграцій кенійських племен ґрунтується на особистому дослідженні та бесідах із захисником довкілля Кенії Річардом Лікі. Роздуми Октавіо Паза були надруковані в газеті «Нью Йоркер». Знаменитий експеримент Еріксона з дітьми та кубиками описаний в книзі «Дитинство та суспільство». Цитована фраза отця Томаса Бері — з особистої бесіди, хоча я розумію, що вона увійде до його майбутньої книги «Оповідь про всесвіт».
Химерні пропозиції щодо зміни клімату за допомогою смужок олов'яної фольги та удобрювання океанів залізом, вірите ви чи ні, взяті з доповіді робочої групи, представленої Національній академії наук.
Розділ 12. Мій виклад позиції «Глибоких екологів» ґрунтується на декількох бесідах з представниками цього руху та доповідях, зокрема таких як «Зелений гнів» Крістофера Менеса.
Пояснення функціонування людського мозку побудоване в значній мірі на аналізі Карла Сагана в книжках «Дракони Едену» та «Мозок Брока».
Мій виклад теорії залежності від згубних звичок та теорії дисфункціональних сімей ґрунтується на книгах, згаданих у тексті та бібліографії.
Розділ 13. Моє висвітлення проблеми духовності та довкілля базується частково на серії діалогів, що я їх організував разом із деканом Джеймсом Мортоном із Собору Святого Івана Блаженного у Нью-Йорку, та Карлом Саганом, за активної допомоги з боку мого колеги, сенатора Тіма Вірта. Ці діалоги між ученими та релігійними лідерами були спрямовані на знаходження спільного для цих двох світів грунту. Я також скористався книгами, зазначеними у бібліографії, та, звичайно, Біблією.
Виклад засад грецької філософії базується на моєму читанні творів Платона і Арістотеля та на аналізі філософських поглядів епохи Відродження, таких як роботи Пауля Крістеллера. Я багато дізнався з розмов із теологом Міхаелем Новаком і з моїм старим приятелем Джимом Воллом з Чикаго, редактором «Християнського століття», а також із багатьма релігійними лідерами, які брали участь у вищезгаданих діалогах.
Матеріал про Арно Пензіаса є наслідком моїх особистих бесід з ним.
Аналіз інших релігій грунтується на їхніх священних текстах, з якими я також ознайомився під час вже згаданих розмов на релігійні теми. Я особливо зобов'язаний Паулю Горману та Емі Фоксу із Собору Святого Івана Блаженного, які дуже допомогли мені у пошуках цих матеріалів.
Словосполучення «яскравий як Сонце» взяте з одного з найвідоміших християнських церковних гімнів «Дивовижне милосердя».
Розділ 14. Мій опис блокади Ленінграда побудовано на матеріалі, опублікованому Фоулером та Муні, а також доповіді Стівена Вітта.
Інформація про інших борців опору базується переважно на особистих бесідах з ними, окрім історії про Мехая Віравайду, яка викладена Рут Каплан в «Наша Земля, Ми». Хоча мені не вдалося зустрітися із Мен-десом, я розмовляв з його вдовою та найближчими колегами в Амазонії.
Розділ 15. Мій аналіз Плану Маршалла грунтується на роботі Чарльза Майєра та Стенлі Гоффмана, двох гарвардських професорів, які організували вражаючий огляд Плану Маршалла кілька років тому. Я особливо зобов'язаний професору Майєру, який допоміг мені краще зрозуміти матеріал.
Уривок, написаний у 1973 р. Джорджем Бушем, на той час представником США в ООН, узятий із книги Філліса Піотроу «Криза населення світу: відповідь Сполучених Штатів».
Висновки. Виклад теорії піщаних купок грунтується на моїх особистих бесідах з Пер Баком та його спільній публікації з Кан Ченом. У розробці цієї теорії їм допомогли Курт Візенфельд з Технічного університету Джор-джії, Чао Танг з Інституту теоретичної фізики у Санта Барбарі та Глен Хелд з Дослідницького центру ім. Томаса Вотсона фірми Ай Бі Ем.
Бібліографія
About Stewardship of the Environment. South Deerfield, Mich.: Channing L. Bete Co., 1991.
Ackerman, Nathan. The Psychodynamics of Family Life. New York: Basic Books, 1958.
Anderson, Bruce N., ed. Ecologue: The Environmental Catalogue and Consumer's Guide for a Safe
Earth. New York: Prentice Hall Press, 1990.
Ausubel, Jesse H., and Hedy E. Sladovich, eds. Technology and Environment. National Academy of
Engineering, Washington, D.C.: National Academy Press, 1989.
Barraclough, Geoffrey, ed. The Times Atlas of World History. Maplewood, N.J.: Hammond, 1982.
Bates, Albert K. Climate in Crisis. Summertown, Tenn.: The Book Publishing Co., 1990.
Battan, Louis J. Weather. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1985.
Becker, Ernest. The Denial of Death. New York: The Free Press, 1973.
Belk, K. E., N. O. Huerta-Leidenz, and H. R. Cross. "Factors Involved in the Deforestation of
Tropical Forests." College Station, Tex.: Texas A&M University, Department of Animal Science,n.d.
Benedick, Richard Elliott. Ozone Diplomacy: New Directions in Safeguarding the Planet.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991.
Benedick, Richard Elliot, et al. Greenhouse Warming: Negotiating a Global Regime. Washington,
D.C.: World Resources Institute, 1991.
Berry, Thomas. The Dream of the Earth. San Francisco: Sierra Club Books, 1988.
Bonnifield, Paul. Dust Bowl: Men, Dirt and Depression. Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1979.
Bowen, Murray, Family Therapy in Clinical Practice. New York: J. Aronson, 1978.
Bradley, R. S., et al. "Precipitation Fluctuations over Northern Hemisphere Land Areas Since the
Mid-Nineteenth Century," Science, vol. 237, 10 July 1987, pp. 171-75.
Bradshaw, John. The Family: A Revolutionary Way of Self-Discovery. Deerfield Beach, Fla.: Health
Communications, 1988.
Homecoming: Reclaiming and Championing Your Inner Child. New York: Bantam Books, 1990.
Brahn, Paul G., and Jean Vertut. Images of the Ice Age. New York: Facts on File, 1988.
Broecker, Wallace S., and T.-H. Peng. Tracers in the Sea. Palisades, N.Y.: Lamont—Doherty
Geological Observatory, 1982.
Brown, Lester. The Changing World Food Prospect: The Nineties and Beyond, Washington, D.C.:
WorldWatch Paper, 1988.
Brown, Lester, et al. State of the World. New York, W. W. Norton, 1984-91.
Bullard, Fred M. Volcanoes of the Earth, 2nd ed. Austin: University of Texas Press, 1984.
Burkitt, Denis P., and S. Boyd Eaton. "Putting the Wrong Fuel in the Tank." Nutrition, vol. 5 (3),
May/June 1989, pp. 189-91.
Cannadine, David. Blood, Toil, Tears and Sweat: The Speeches of Winston Churchill. Boston:
Houghton Mifflin, 1989.
Caplan, Ruth, et al. Our Earth, Ourselves. New York: Bantam, 1990.
Capra, Fritjof. The Turning Point. New York: Bantam, 1982.
Carson, Rachel. Silent Spring. Boston: Houghton Mifflin, 1962.
Carter, Vernon Gill, and Tom Dale. Topsoil and Civilization, rev. ed. Norman: University of
Oklahoma Press, 1974.
Cohen, Michael J. A Field Guide to Connecting with Nature. Eugene, Ore.: World Peace University,
1989.
Commission for Racial Justice. Toxic Wastes and Race in the United States: A National Report on the
Racial and Socio-Economic Characteristics of Communities with Hazardous Waste Sites. New York:
United Church of Christ, 1987.
Committee on Earth Sciences. "Our Changing Planet: The FY 1991 U.S. Global Change Research
Program." Reston, Va.: U.S. Geological Survey, 1991.
Culbert, T. Patrick, ed. The Classic Maya Collapse. Albuquerque: University of New Mexico Press,
1973.
Daly, Herman E., and John B. Cobb, Jr. For the Common Good: Redirecting the Economy Toward
Community, the Environment, and a Sustainable Future. Boston: Beacon Press, 1989.
Delphos, William A. Environment Money: The International Business Executive's Guide to
Government Resources. Washington, D.C.: Venture Publishing, 1990.
Dickinson, Robert E., ed. The Geophysiology of Amazonia: Vegetation and Climate interactions New
York: John Wiley, 1987.
Donaldson, Peter J. Nature Against Us: The U.S. and the World Population Crisis, 1965-1980.
Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 1990., and Amy Og Tsui. "The International Family Planning Movement." Population Bulletin, vol. 45 (3), November 1990.
Doyle, Jack. Altered Harvest: The Fate of the World's Food Supply. New York: Viking, 1985.
Dubos, Rene. Man, Medicine, and Environment. New York: Praeger, 1968.
Eaton, S. Boyd. "Primitive Health.'' Journal of MAG, vol. 80, March 1991, pp. 137-40., and Melvin
Konner. "Paleolithic Nutrition." New England Journal of Medicine, January 31,1985,
pp. 283-89.
Edgerton, Lynne. The Rising Tide: Global Warming and World Sea Levels. Washingon, D.C.: Island
Press, 1991.
Ehrlich, Paul R., and Anne H. Ehrlich. The Population Explosion. New York: Simon & Schuster,
1990.
Eisler, Riane. The Chalice and the Blade: Our History Our Future. San Francisco: Harper & Row, 1987.
Erikson, Erik H. Childhood and Society. New York: W.W.Norton, 1950. Insight and Responsibility.
New York: W. W. Norton, 1964.
Fagan, Brian M. The Journey from Eden: Peopling Our World. New York: Thames & Hudson, 1990.
Falk, Richard A. This Endangered Planet: Prospects and Proposals for Human Survival. New York:
Vintage Books, 1971.
Feliks, Yehuda. Nature and Man in the Bible. London: Soncino Press, 1981.
"Fertility Behavior in the Context of Development: Evidence from the World Fertility Survey."
Population Studies No. 100. United Nations, New York, 1987.
Firor, John. The Changing Atmosphere: A Global Challenge. New Haven: Yale University Press,
1990.
Fisher, Ron, et al. The Emerald Realm: Earth s Precious Rain Forests. Washington, D.C.: National
Geographic Society, 1990.
Flavin, Christopher. Slowing Global Warming: A Worldwide Strategy. Washington, D.C.:
WorldWatch Institute, 1989.
Fletcher, Susan. "Briefing Book: Selected Major International Environmental Issues." CRS, March
22, 1991.
"International Environmental Issues: Overview." CRS Issue Brief, June 3, 1991.
Fowler, Gary, and Pat Mooney. Shattering: Food, Politics, and the Loss of Genetic Diversity.
Tucson: University of Arizona Press, 1990.
Gershon, David, and Robert Gilman. Household Ecoteam Workbook. Olivebridge, N.Y: Global
Action Plan for the Earth, 1990.
Gimbutas, Marija. The Language of the Goddess. San Francisco: Harper & Row, 1989.
Gleick, James. Chaos: Making a New Science. New York: Viking, 1987.
Gordon, Anita, and David Suzuki, It's a Matter of Survival. Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1991.
Gribbin, John. The Hole in the Sky. New York: Bantam, 1988.
Goldstein, Erie A., and Mark A. Izeman. The New York Environmental Book. Washington, D.C.:
Island Press, 1990.
Halberstam, David. The Next Century. New York: Morrow, 1991.
Harmon, Leon D. "The Recognition of Faces." Scientific American, November 1973, vol. 229 (5), pp.
70-82.
Hoffman, Stanley, and Charles Maier, eds. The Marshall Plan: A Retrospective. Boulder, Colo.:
Westview Press, 1984.
Hong, Evelyne. Natives of Sarawak: Survival in Borneo s Vanishing Forests. Malaysia: Institut
Masyarakat, 1987.
Hughes, J. Donald. Ecology in Ancient Civilifations. Albuquerque: University of New Mexico Press,
1975.
Hulteen, Bob, and Brian Jaudon. "With Heart and Hands." Sojourners, February/
March 1990, pp. 26-29. Human Exposure Assessment for Airborne Pollutants. Advances and
Opportunities.
Washington, D.C.: National Academy Press. 1991. Interparliamentary Conference on the Global
Environment. Final Proceedings. April 29 - May 2, 1990, Washington, D.C. John Paul II. "The
Ecological Crisis a Common Responsibility."Message of His Holiness for the Celebration of the
World Day of Peace, January 1, 1990. Johnson, Lawrence E. A Morally Deep World. Cambridge: Cambridge University
Press, 1991. Kates, Robert W.,etal. The Hunger Report: 11988. Providence: Alan Shawn Feinstein
Hunger Program, Brown University, 1988. Kelly, Brian, and Mark London. Amazon. New York:
Holt, Rinehart & Winston,
1983. Korten, David C. Getting to the 21st Century: Voluntary Action and the Global
Agenda. West Hartford, Conn.: Kumarian Press, 1990. Kristeller, Paul Oskar. Renaissance Concepts
of Man and Other Essays. New York:
Harper Torchbooks, 1972. —. Renaissance Philosophy and the Medieval Tradition. Latrobe, Pa.:
Archabbey
Press, 1966. —. Renaissance Thought and Its Sources. New York: Columbia University Press, 1979., and Philip Wiener. Renaissance Essays from the Journal of the History of Ideas.
New York: Harper Torchbooks, 1968. Laing, R. D. The Politics of the Family and Other Essays. New
York: Vintage Books,
1972. Lamb, Hubert H. Climate, History and the Modern World. New York: Methuen,
1982. —. Weather, Climate and Human Affairs: A Book of Essays and Other Papers.
London: Routledge, 1988. Lee, Charles. "The Integity of Justice." Sojourners, February/March 1990,
pp. 22-25. Le Roy Ladurie, Emmanuel. Times of Feast, Times of Famine: A History of Climate
since the Year 1000. Garden City, N.Y: Doubleday, 1971. Lipske, Michael. "Who Runs America's
Forests?" National Wildlife, October/November 1990, pp. 24-28. Ludlum, David M. The Weather
Factor. Boston: Houghton Mifflin, 1984. Lyman, Francesca, et al. The Greenhouse Trap. Boston:
Beacon Press, 1990. McCarthy, James E. "Hazardous Waste Fact Book." CRS, January 30, 1987. —.
"Hazardous Waste Management: RCRA Oversight in the 101st Congress." October 12, 1990. —.
"Solid and Hazardous Waste Management." CRS Issue Brief, March 5, 1991. McCarthy, James E., et
al. "Interstate Shipment of Municipal Solid Waste." CRS,
August 8, 1990. Macintyre, Alasdair. Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopedia,
Genealogy and Tradition. Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 1990.
McKibben, John. End of Nature. New York: Random House, 1989.
Managing Global Genetic Resources. Forest Trees. Washington, D.C.: National Academy Press, 1991.
The U.S. National Plant Germplasm System. Washington, D.C.: National Academy Press, 1991.
"Managing Planet Earth." Scientific American Special Issue, September 1989.
Manes, Christopher. Green Rage: Radical Environmentalism and the Unmaking of Civilization.
Boston: Little, Brown, 1990.
Matthews, Jessica Tuchman, ed. Preserving the Global Environment: The Challenge of Shared
Leadership. New York: W. W. Norton, 1991.
Merleau-Ponty, M. Phenomenology of Perception. London: Routledge & Kegan Paul, 1962.
Merrick, Thomas W. "World Population in Transition." Population Bulletin, vol. 41 (2). Population
Reference Bureau, April 1986.
Miller, Alice. The Drama of the Gifted Child: The Search for the True Self. New York: Basic Books,
1981.
Mokyr, Joel. The Lever of Riches: Technological Creativity and Economic Progress. New York:
Oxford University Press, 1990.
Montagu, Ashley. Human Heredity. Cleveland: World, 1959.
Myers, Norman. The Gaia Atlas of Future Worlds: Challenge and Opportunity in a Time of Change.
New York: Doubleday, 1990.
—. A Wealth of Wild Species: Storehouse for Human Welfare. Boulder, Colo.: Westview Press, 1983.
Naar, John. Design for a Livable Planet: How You Can Clean Up the Environment. New York:
Harper & Row, 1990.
Nasr, Seyyed Hossein. The Encounter of Man and Nature: The Spiritual Crisis of Modern Man.
London: George Alien and Unwin, 1968.
Newsday staff. Rush to Burn: Solving America s Garbage Crisis? Washington, D.C.: Island Press,
1989.
Norse, Elliott A. Ancient Forests of the Pacific Northwest. Washington, D.C.: Island Press, 1990.
Novak, Michael. The Experience of Nothingness. New York: Harper & Row, 1970.
Oelschlaeger, Max. The Idea of Wilderness: From Prehistory to the Age of Ecology. New Haven:
Yale University Press, 1991.
O'Grada, Cormac. The Great Irish Famine. Dublin: Gill & Macrnillan, 1989.
Oppenheimer, Michael, and Robert H. Boyle. Dead Heat: The Race Against the Greenhouse Effect.
New York: Basic Books, 1990.
Ornstein, Robert, and Paul Ehrlich. New World, New Mind: Moving Toward Conscious Evolution.
New York: Doubleday, 1989.
Palaisjulie M. "Polar Ice Cores." Oceanus 29 (4), Winter 1986-87, pp. 55-63.
Pang, Kevin D. "The Legacies of Eruption." The Sciences, vol.31 (1), January 1991, pp. 30-35.
Parry, Martin. Climate Change and World Agriculture. London: Earth-scan Publications, 1990.
Piotrow, Phyllis Tilson. World Population Crisis: The United States Response. New York: Praeger,
1973.
"Policies for Fertility Reduction." Asia-Pacific Population & Policy, Population Institute East-West
Center, Honolulu, June 1989.
Policy Implications of Greenhouse Warming. Washington, D.C.: National Academy Press, 1991.
Post, John Dexter. The Last Great Subsistence Crisis in the Western World. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1977.
Pyne, Stephen J. The Ice: A Journey to Antarctica. New York: Ballatine Books, 1986.
Redford, Kent. "The Ecologically Noble Savage." Cultural Survival Quarterly, vol. 15(1), 1991, pp.
46-48.
Reisner, Marc. Cadillac Desert: The American West and Its Disappearing Water. New York: Viking,
1986.
Repetto, Robert, and Malcolm Gillis. Public Policies and the Misuse of Forest Resources.
Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
Repetto, Robert, William Magrath, et al. Wasting Assets: Natural Resources in the National Income
Accounts. Washington, D.C.: World Resources Institute, 1989.
Revkin, Andrew. The Burning Season: The Murder of Chico Mendes and the Fight for the Amazon
Rain Forest. Boston: Houghton Mifflin, 1990.
Rhoades, Robert E. "The World's Food Supply at Risk." National Geographic, April 1991, pp.
74-105.
Roan, Sharon L. Ozone Crisis: The 5-Year Evolution of a Sudden Global Emergency. New York:
John Wiley, 1989.
"Russia's Greens." The Economist, November 4, 1989, pp. 23-26.
Sagan, Carl. Broca s Brain: Reflections on the Romance of Science. New York: Random House,
1974.
—. The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Human Intelligence. New York: Random
House, 1977.
Sama, Nahum M. Exploring Exodus. New York: Schocken Books, 1986.
Satir, Virginia. The New Peoplemaking. Mountain View, Calif.: Science and Behavior Books, 1988.
Schaef, Anne Wilson. When Society Becomes an Addict. San Francisco: Harper & Row, 1987.
Scheffer, Victor B. The Shaping of Enviornmentialism in America. Seattle: University of Washington
Press, 1991.
Schindler, Craig, and Gary Lapid. The Great Turning. Santa Fe, N. Mex.: Bear & Company, 1989.
Schneider, Stephen H. Global Warming: Are We Entering the Greenhouse Century? San Francisco:
Sierra Club Books, 1989.,
and Randi Lender. The Coevolution of Climate and Life. San Francisco: Sierra Club Books, 1984.
and Lynne E. Mesirow. The Genesis Strategy: Climate and Global Survival. New York: Plenum, 1976.
Schumacher, E. F. Small Is Beautiful. New York: Harper & Row, 1973.
Sheldrake, Rupert. The Rebirth of Nature. New York: Bantam, 1991.
Shoumatoff, Alex. The World Is Burning: Murder in the Rain Forest. Boston: Little,
Brown, 1990. Smith, W. Eugene. Minamata. New York: Holt, Rinehart & Winston, 1975.
Socio-Economic Development and Fertility Decline: A Review of Some Theoretical
Approaches. New York: United Nations, 1990. Solkoff, Joel. The Politics of Food. San Francisco:
Sierra Club Books, 1985. Teilhard de Chardin, Pierre. The Phenomenon of Man. New York: Harper
& Brothers, 1959. Tickell, Crispin. "Environmental Refugees: The Human Impact of Global Climate
Change." Unpublished lecture at the Royal Society, June 5, 1989. United Nations Environment
Programme. The African Elephant. Nairobi, Kenya:
UNEP/GEMS, 1989. —. The Greenhouse Gases. Nairobi, Kenya: UNEP/GEMS, 1987. —. The
Ozone Layer. Nairobi, Kenya: UNEP/GEMS, 1987. —. Profile. Nairobi, Kenya: UNEP/GEMS,
1987. United Nations Environment Programme Environment Brief No. 4. Hazardous
Chemicals. Nairobi, Kenya: UNEP/GEMS 1987. van Andel, Tjeerd H„ and Curtis Runnels. Beyond
the Acropolis: A Rural Greek Past.
Stanford: Stanford University Press, 1987. Vitousek, Peter M., et al. "Human Appropriation of
Products of Photosynthesis,"
BioScience, vol. 36 (6), June 1986, pp. 368-73. Wann, David. Biologic: Environmental Protection by
Design. Boulder, Colo.: Johnson Books, 1990. Weisman, Steven B. "Where Births Are Kept Down
and Women Aren't." New 'York
Times, January 29, 1988. Westbroek, Peter. Life as a Geological Force: Dynamics of the Earth. New
York: W.W.Norton, 1991. White, Randall. Dark Caves, Bright Visions: Life in Ice Age Europe. New
York:
American Museum of Natural History with W. W. Norton, 1986. Wigley, T. M. L., M. J. Ingram, and
G. Farmer, eds. Climate and History: Studies in Past Climates and Their Impact on Man. Cambridge:
Cambridge University
Press, 1981. Wilson, E. O., ed. Biodiversity. Washington, D.C.: National Academy of Sciences,
1988. Witt, Steven C. BriefBook: Biotechnology and Genetic Diversity. San Francisco:
California Agricultural Lands Project, 1985. Woodham-Smith, Cecil. The Great Hunger: Ireland
1845-49. London: Hamish
Hamilton, 1962. World Meteorological Organization. Scientific Assessment of Climate Change.
Geneva: Intergovernmental Panel on Climate Change, 1990. World Rainforest Movement and
Sahabat Alam Malaysia. The Battle for Sarawak's
Forests. Malaysia: Jutaprint, 1989.World Resources Institute. World Resources 1988-1989: An
Assessment of the Resource Base That Supports the Global Economy, n.d.
Worster, Donald. Nature's Economy: A History of Ecological Ideas. Cambridge: Cambridge
University Press, 1977.
Young, Louise B. Sowing the Wind: Reflections on the Earth s Atmosphere. New York: Prentice Hall Press, 1990.
Television Programs
Burke, James. "After the Warming." PBS, November 21, 1990. Moyers, Bill. "Spirit and Nature." PBS, June 5, 1991.
Альберт Гор
ЗЕМЛЯ У РІВНОВАЗІ
Екологія і людський дух
Переклад з англійської
Літературне редагування Валентини Мороз
Художнє оформлення Кузьми Федченка
Підписано до друку 08.10.2001 р.
Формат 60x90 1/16. Папір офсетний № 1.
Гарнітура Таймс. Друк офсетний.
Друк. арк. 25,25. Обл. вид. арк. 22,5.
Тираж 3000 прим.
ТОВ Інформаційно-аналітичний і видавничий центр"Інтелсфера"
м. Київ, вул. Патріса Лумумби, 4-б.
Свідоцтво про внесення до Державного реєстру
суб'єктів видавничої справи ДК № 387 від 28.03.2001.
Надруковано в друкарні "Техніка ЛТД" 04119, Київ, вул. Білоруська, 36
