выдерживали батарейки. Родители, дедушки и бабушки ругались, что нельзя столько слушать музыку в наушниках, но ему было всё равно. Он надевал их, нажимал кнопку “плэй”, и мир вокруг менялся – он наполнялся новыми чувствами и эмоциями, окрашивался в новые краски. Мальчишка испытывал восторг, прилив энергии, воодушевление, возбуждение, грусть, печаль, тоску – всё то, что было в этих песнях: таких разных и таких красивых.
Он рассказал об этом всем своему другому другу и показал эту музыку, а тот в ответ вывалил на него целую гору разных кассет, дисков и магнитных бобин с группами, которые слушал его отец. Это был восторг! Такой музыки оказалось так много, вся она была разная, но вызывала в нём тот самый набор чувств, который не мог сравниться ни с чем, что он испытывал ранее. Он закрывался в своей комнате, включал эти песни, брал в руки швабру, прыгал с ней и представлял, что он гитарист, который играет на сцене. Родители, видя это, улыбались и шутили, а он смущался и злился – никто не смел смеяться над его мечтой!
Отец и мать видели очевидные способности сына к музыке, но сами, не будучи музыкантами, не знали, как и куда направить этот интерес. В чем они были уверены точно – так это в том, что мальчику не помешает спорт. Поэтому он с пяти лет занимался гимнастикой. Но вот в 12 лет ему сделали операцию, и врач запретил тренировки на несколько месяцев.
– Пока ты не ходишь на гимнастику, ты можешь выбрать себе какое-то другое занятие, – сказали родители. – Сидеть без дела нельзя.
Но выбирать не пришлось. К тому моменту он уже взял “погонять” у своего знакомого гитару, которая пылилась у того без дела, и регулярно надоедал соседу по лестничной клетке, который умел играть на ней, просьбами показать аккорды и какие-то песни. Он схватывал всё на лету и вскоре понял, что взрослому мужику докучают его вопросы и начал пробовать подбирать все сам. А родители поглядывали и дивились.
Весной он пошел в музыкальную школу и поступил на класс гитары, без всякой подготовки пройдя вступительные экзамены. Музыка давалась ему легко. У него получалось всё и сразу. Стандартный урок в музыкальной школе длился 40 минут, но он проводил там по 2-3 часа, потому что преподаватель оставлял его заниматься дольше, отпуская других детей пораньше. Когда до выпуска из музыкальной школы оставалось два года, к его преподавателю пришла заниматься девочка – типичная отличница – в строгом платье, очках, сдержанная в движениях и речи. Она перевелась из другой музыкальной школы, и сразу стало понятно – она гораздо техничней нежели он. Она быстрей и чище играет гаммы, она учит и играет более сложные произведения, и он стал ревновать к ней. Но длилось это недолго. Преподаватель заметил ревность мальчишки и первым завел с ним разговор.
– Маша не музыкант, – однажды сказал учитель.
– Почему? – спросил мальчик.
– Она зубрилка. Она может сыграть только по нотам. Но вот сейчас я начну играть какую-нибудь гармонию и попрошу тебя подыграть мне сходу, и что ты сделаешь?
– Подыграю!
– Вот именно! А она не сможет. Потому что она не чувствует музыки. Ты музыкант, а она нет.
Он музыкант! Такой оценки ему раньше никто не давал. Как же вдохновил его этот разговор. Больше он не считал Машу за конкурента.
Общеобразовательную школу он заканчивал одновременно с музыкальной, и учитель спросил его:
– Куда ты собираешься поступать дальше?
– В музыкальное училище, – ответил он.
– Зачем это тебе? – спросил преподаватель.
– Я хочу быть музыкантом.
– Посмотри на меня, – продолжал учитель. – Я преподаю гитару в музыкальной школе, а по вечерам играю по кабакам. От меня ушла жена, потому что жизнь музыканта полна соблазнов: алкоголь, женщины, работа до полуночи, а деньги небольшие. Чтобы зарабатывать музыкой много – надо быть звездой, а чтобы быть звездой – не обязательно учиться в музыкальном училище. Где ты будешь работать? В оркестре? В музыкальной школе? Играть по свадьбам и ресторанам?
Он слушал учителя и молчал. Он и вправду знал, что тот развелся с женой, и что у него есть дети, с которыми теперь напряженные отношения из-за развода. Преподаватель периодически приходил с “бодуна” на занятия и дышал на мальчишку перегаром.
– Не обязательно заниматься только музыкой, – продолжал учитель, – ты можешь получить нормальное образование и иметь нормальную работу, а музыкой заниматься как хобби, и она будет всегда оставаться с тобой.
Глава 2
Успешный 40-летний мужчина с нормальным образованием, нормальной семьей, нормальной работой и нормальной жизнью сидел за столом и вспоминал, как возвращался домой в тот день и прокручивал в голове слова учителя. Будучи не по годам рациональным мальчишкой, тогда он нашел их абсолютно разумными. Каковы его шансы стать звездой? Он оценивал их как небольшие. Во-первых, ему нравилась тяжелая музыка, а это абсолютно непопулярный жанр. Во-вторых, он жил хоть и в большом, но провинциальном городе, а стать звездой можно только в столице.
