У злиднях Парижа і Лондона [Джордж Орвелл] (fb2) читать онлайн

Джордж Орвелл У злиднях Парижа і Лондона.

О згубне зло, життя в злиденності!

Чосер^[1]

Розділ 1

Вулиця дю Кок д'Ор, Париж, сьома ранку. Розлючені несамовиті крики з вулиці. Мадам Монс, хазяйка маленького готелю, що навпроти, вийшла на тротуар, щоб докричатися до пожилиці на третьому поверсі. Голі ноги мадам взуті в сабо, сиве волосся спадає донизу.

Мадам Монс: «Sacrée salope^[2]! Скільки тобі казати, щоб ти не чавила клопів на шпалерах? Думаєш, що ти купила готель? Чому ти не можеш просто викидати їх з вікна, як усі? Espece de trainee^[3]!».

Жінка з третього поверху: «Va done, eh! vieille vache^[4]!»

Затим — безладний хор вигуків, відчиняються все нові вікна, і половина вулиці долучається до сварки. За десять хвилин раптово западає мовчанка, бо поряд проїжджає кавалерійський ескадрон, і всі припиняють галасувати, аби на це подивитися.

Я переповів цей епізод, щоб дати якесь уявлення про дух вулиці дю Кок д'Ор. Не все там зводилося до сварок, звісно, але все ж тільки дуже зрідка наш ранок минав без принаймні одного з таких спалахів, як я щойно описав. Сварки, оглушливі крики вуличних продавців, галас дітей, що женуть бруківкою апельсинову шкірку, гучні нічні співи, прокислий сморід сміттєвозів — такою була атмосфера нашої вулиці.

Вулиця була дуже вузькою — байрак поміж високими обшарпаними будинками, що нависали один над одним у дивних позах, неначе застигли в момент падіння. Усі будинки були готелями, вщерть забитими пожильцями, переважно поляками, арабами та італійцями. Перші поверхи займали маленькі бістро, де кожен охочий міг упитися за один шилінг. Суботнього вечора пиячила десь третина чоловічого населення кварталу. Хтось бився за жінок, араби-землекопи, які жили в найдешевших готелях, з таємничих причин ворогували і з'ясовували стосунки з допомогою стільців, а подекуди навіть револьверів. Поліцейські вночі ходили тут лише по двоє. Вулиця була досить бешкетним місцем. А проте серед цього шуму й бруду жили також звичайні поважні французькі крамарі, пекарі, пралі та інший такий народ, займаючись своїми справами й потроху накопичуючи невеликі статки. Словом, типові паризькі нетрі.

Мій готель називався «Отель де Труа Муано^[5]». Це був похмурий, ветхий щурятник на п'ять поверхів, порізаний дерев'яними перегородками на сорок кімнат. Кімнати були крихітними й завжди брудними, оскільки покоївки не було, а мадам Ф., патронеса, не мала часу на прибирання. Стіни були не товщими за сірник, і, щоб приховати тріщини, їх шар за шаром заліплювали рожевими шпалерами, які відклеювалися й давали прихисток незліченним клопам. Клопи цілий день марширували під стелею, як колони солдатів, а вночі нападали по-хижому голодно, тож доводилося прокидатися що кілька годин і вбивати їх сотнями. Іноді, коли клопи надто вже докучали, можна було вигнати їх сіркою до сусідньої кімнати, але це доти, доки тамтешній пожилець і сам не обкурював кімнату, переганяючи клопів назад. Місце було брудне, але завдяки добрій вдачі мадам Ф. та її чоловіка здавалося по-домашньому затишним. Орендна плата за кімнату коливалася від тридцяти до п'ятдесяти франків на тиждень.

Пожильці не затримувалися тут надовго, переважно це були іноземці, які зупинялися без багажу, лишалися на тиждень і знову зникали. Зупинявся хто завгодно: чоботарі, цеглярі, каменярі, землекопи, студенти, повії, ганчірники. Дехто з них був просто фантастично бідний. На одному з горищ жив болгарський студент, який шив вишукане взуття для американського ринку. З шостої до дванадцятої він сидів на ліжку й шив дюжину пар, заробляючи так тридцять п'ять франків. Решту дня він слухав лекції в Сорбонні, де вивчав богослів'я, і серед обрізків шкіри на підлозі лежали розкриті книжки з теології. В іншій кімнаті жила росіянка з сином, який називав себе митцем. Матір працювала по шістнадцять годин на день, латаючи шкарпетки по двадцять п'ять сантимів за штуку, доки її пристойно одягнений син вештався кав'ярнями Монпарнасу. Одна з кімнат здавалася одночасно двом різним пожильцям: один працював вдень, а другий — вночі. Ще в іншій кімнаті вдівець ділив ліжко з двома дорослими й хворими на сухоти доньками.

Мешкали в готелі й геть дивні персонажі. Паризькі нетрі приваблюють ексцентричних людей — тих, що провалилися в самотню напівбожевільну життєву рутину й полишили спроби бути нормальними і пристойними. Бідність звільнила їх від необхідності дотримуватися звичних норм поведінки, як гроші звільняють людину від роботи. Дехто з пожильців нашого готелю жив життям настільки цікавим, що не стане слів його описати.

Наприклад, літнє подружжя Руж'є, обоє неохайні й присадкуваті, займалося незвичною торгівлею. Вони продавали листівки на бульварі Сен-Мішель. Незвичність цієї діяльності полягала в тому, що листівки продавалися в упаковці як порнографічні, але насправді там були фотографії замків Луари^[6]. Покупці дізнавалися про це, коли було вже запізно, і, певна річ, ніколи не скаржилися. Руж'є заробляли близько ста франків на тиждень і завдяки ощадливості завжди були напівголодними й напівп'яними. Сморід з їхньої кімнати досягав навіть на нижчий поверх. За словами мадам Ф., обоє Руж'є не знімали свого одягу чотири роки.

Тут також жив Анрі, який працював у каналізаційному колекторі. Він був довготелесим меланхолійним чоловіком з кучерявим волоссям і досить романтично виглядав у своїх робочих високих чоботях. Особливість Анрі полягала в тому, що він ніколи не говорив, якщо цього не вимагала робота. За рік до того він працював на хорошій посаді шофера й відкладав гроші. Одного дня Анрі закохався, а коли дівчина йому відмовила, розлютився й ударив її. Після побиття дівчина безнадійно закохалася у свого кривдника, два тижні вони жили разом, витративши тисячу франків з відкладених Анрі грошей. Потім дівчина його зрадила, тож він встромив їй у плече ножа, й за це шість місяців відсидів у в'язниці. Після випадку з ножем дівчина закохалася в Анрі ще більше, тож вони забули про чвари й домовилися, що після звільнення він купить таксі, вони одружаться й житимуть разом. Але через два тижні дівчина знов його зрадила, й коли Анрі вийшов, вона вже була вагітною. За ніж він вдруге вже не хапався, але зняв усі свої заощадження й вирушив пиячити, знов опинившись у в'язниці на місяць. Після звільнення він пішов працювати в каналізаційний колектор. Ніщо не могло змусити його заговорити. На питання, чому він працює в каналізації, Анрі ніколи не відповідав, а лише схрещував свої зап'ястки, натякаючи на кайдани, й кивав головою на південь, у бік в'язниці. Нещасливий випадок, здавалося, в один день зробив з нього недоумка.

Або ось хоча б Р., англієць, який шість місяців на рік жив з батьками у Патні й шість — у Франції. У Франції він випивав по чотири літри вина на день і по шість літрів щосуботи. Якось він добувся аж до Азорських островів, оскільки вино там дешевше, ніж будь-де в Європі. Р. був тендітним, домашнім створінням, ніколи не бешкетував, ні з ким не сварився й ніколи не бував тверезим. До полудня він лежав у ліжку, а потім до півночі сидів у своєму кутку бістро, тихо й методично заливаючи у себе вино. При цьому він розповідав своїм тонким жіночим голосом про старовинні меблі. Крім мене, Р. був єдиним англійцем на весь квартал.

Було й чимало інших людей, життя яких не поступалося ексцентричністю: мсьє Жуль, румун, у якого було скляне око, але він цей факт заперечував, лімузенський каменяр Фюре, скнара Руколь — він, утім, помер ще до мого приїзду, — старий Лоран, продавець килимів, що ставив свій підпис, звіряючись з клаптиком паперу, який завжди носив у кишені. Якби мати час, було б цікаво написати їхні біографії. Я ж розповідаю про мешканців нашого кварталу не лише із самої цікавості, але тому, що всі вони є частиною більшої історії. Я пишу про бідність, і вперше зустрівся з нею саме в цих нетрях. Це місце, разом з його брудом і дивакуватим життям, було першим наочним уроком бідності, який потім став тлом для всіх моїх подальших досвідів. Саме тому я спробую дати бодай якесь уявлення про те, як у цих нетрях жилося.

Розділ 2

Про життя у кварталі. Наприклад, наше бістро при вході в «Отель де Труа Муано». Маленька напівпідвальна кімната з цегляною підлогою, просоченими вином столами й світлиною похоронної процесії, підписаною «Credit est mort^[7]». Підперезані червоним працівники, що ріжуть сосиски великими складаними ножами, чарівна, з обличчям розумної корови оверньська^[8] селянка мадам Ф., що цілий день п'є малагу^[9] «для шлунку», гра в кості на аперитиви, пісні «Про полуницю й малину^[10]» й про Мадлен^[11], що хоче знати «Comment épouser ип soldat, moi qui aime tout le régiment^[12]?», і привселюдні відверті пестощі. Половина готелю збиралася у бістро вечорами. У Лондоні годі було знайти настільки веселий паб.

У бістро точилися дуже дивні розмови. Як приклад наведу вам розповідь Шарлі, одного з місцевих незвичайних персонажів.

Шарлі був молодик з порядної родини, з хорошою освітою, але втік із дому й жив на грошові перекази, які йому час від часу присилали. Уявіть собі рожевого, зі свіжими щічками і м'яким каштановим волоссям маленького милого хлопчика, з надміру червоними й вологими, як вишні, губами. У нього невеличкі ніжки, неймовірно короткі ручки, на пальцях ямочки, як у малюка. Коли він говорив, то підтанцьовував і підстрибував, наче був надто щасливим і надто сповненим життя, щоб зупинитися бодай на мить. Третя година по обіді, і в бістро немає нікого, крім мадам Ф. і одного-двох безробітних. Але Шарлі байдуже, з ким говорити, якщо він може говорити про себе. Він декламує, як оратор на барикаді, перекочуючи слова на язиці й жестикулюючи короткими руками. Маленькі поросячі очиці виблискують ентузіазмом. Його вигляд чомусь викликає глибоку відразу.

Він говорить про любов — це його улюблена тема.

«Ah, l'amour, l'amour! Ah, que les femmes m'ont tué^[13]! Ha жаль, messieurs et dames^[14], жінки — моя погибель, погибель без жодної надії. У двадцять два я цілковито виснажений і зневірений. Але чого я тільки не навчився, в які тільки безодні мудрості я не зазирнув! Наскільки це велично — здобути справжню мудрість, стати цивілізованою людиною в найвищому сенсі цього слова, стати raffinée, vicieux^[15], — і так далі, і таке інше.

Messieurs et dames, я бачу, що вам сумно. Ah, mais la vie est belle^[16], немає чого сумувати. Веселіше, я благаю вас!

Ah, que la vie est belie^[18]! Послухайте, messieurs et dames, з висоти свого досвіду я розповім вам про любов. Я поясню вам, що таке справжня любов, — що є справжньою чуттєвістю, вищим, найбільш витонченим задоволенням, відомим лише цивілізованій людині. Я розповім вам про найщасливіший день мого життя. Шкода, але час, коли я міг пізнати таке щастя, для мене вже минув. Минув назавжди — сама можливість, навіть бажання цього щастя, минули.

Отож, слухайте. Це було два роки тому. Мій брат навідався до Парижа — він юрист, — і мої батьки наказали йому знайти мене й запросити на обід. Ми ненавидимо одне одного, я і мій брат, але він вирішив не сперечатися з батьками. Ми пообідали, й під час обіду він упився трьома пляшками бордо. Я відвіз його назад до готелю, купив дорогою пляшку бренді, й коли ми доїхали, дав йому випити ще склянку, сказавши, що це його протверезить. Він випив і одразу звалився, ущент п'янючий. Я підняв його й привалив спиною до ліжка, а тоді пройшовся по кишенях. Там були одинадцять сотень франків, і з ними я поквапився сходами вниз, застрибнув у таксі й утік. Брат не знав моєї адреси, тож я був у безпеці.

Куди йде людина, маючи гроші? До борделю, звичайно. Але ж ви не думаєте, що я збирався витрачати свій час на якусь вульгарну розпусту, гідну хіба землекопів? Забудьте, я ж цивілізована людина! Я був витончений, exigeant^[19], ви розумієте, з тисячею франків у кишені. Уже була північ, доки я знайшов те, що шукав. Я здибався з метким вісімнадцятирічним юнаком, вбраним еп smoking^[20] і зі стрижкою à l'américaine^[21], і ми розмовляли в тихому бістро подалі від бульварів. Ми чудово розуміли один одного, той юнак і я. Ми говорили про те й про се, обмірковуючи способи розважитися. Незабаром ми взяли таксі й рушили.

Таксі зупинилося на вузькій безлюдній вуличці з єдиним газовим ліхтарем, що мерехтів удалині. Серед каміння темніли калюжі. По один бік тягнувся високий суцільний мур жіночого монастиря. Мій провідник довів мене до високого розваленого будинку з розбитими шибками й постукав кілька разів у двері. Скоро долинув звук кроків і скрип засувів, двері трохи прочинилися. З-за них з'явилася рука — це була величезна покручена лапа, простягнута долонею догори під самі наші носи, вимагаючи грошей.

Мій провідник просунув свою ногу між дверима й сходинкою. „Скільки ви хочете?“ — запитав він.

„Тисячу франків, — відповів жіночий голос. — Платіть одразу або ж навіть не потикайтеся“.

Я поклав у цю руку тисячу франків і віддав сотню, що залишалася, своєму провідникові, той попрощався й залишив мене. Я чув, як за дверима хтось уголос перераховував банкноти, а тоді худа стара ворона в чорній сукні показала свого носа й підозріливо огледіла мене, перш ніж впустити. Усередині було дуже темно: я не бачив нічого, крім мерехтливого газового полум'я, що освітлювало тиньковану стіну, залишаючи все інше у глибокій тіні. Тхнуло щурами та пилом. Стара мовчки запалила свічку від вогню, а тоді пошкандибала поперед мене кам'яним коридором до сходів.

„Voilà^[22]! — сказала вона, — спускайся до льоху й роби, що хочеш. Я нічого не бачу, нічого не чую й нічого не знаю. Ти вільний, розумієш, цілковито вільний“.

О, messieurs^[23], чи треба мені вам пояснювати — forcément^[24], ви й самі знаєте, — це тремтіння, наполовину від жаху, наполовину від задоволення, що пронизує людину в такі моменти? Я скрадався вниз, намацуючи шлях, вслухався у власне дихання й човгання черевиків по камінню, інших звуків чути не було. Внизу сходів моя рука намацала електричний вимикач. Я натиснув на нього, і велика люстра з дванадцяти червоних куль залила підвал червоним світлом. Уявіть лишень, я опинився не в підвалі, а у спальні, великій, багатій, яскравій спальні криваво-червоного кольору. Уявіть собі, messieurs et dames^[25]! Червоний килим на підлозі, червоні шпалери на стінах, червоний плюш на кріслах, навіть стеля червона, усе довкола червоніє, засліплюючи очі. Це була важка, задушлива червоність, наче світло просвічувало крізь келихи крові. У дальньому кутку стояло велике квадратне ліжко з покривалом таким самим червоним, як і все довкола, а на ньому лежала дівчина, одягнена в сукню з червоного оксамиту. Побачивши мене, вона зібгалася й спробувала прикрити коліна коротеньким платтячком.

Я зупинився біля дверей. „Ходи сюди, моя пташечко“, — звернувся я до неї.

Вона заскімлила з переляку. Одним стрибком я вже був біля ліжка. Вона спробувала ухилитися, але я схопив її за горло — ось так, бачите? — міцно! Вона борсалася, почала благати про милосердя, але я тримав її твердо, відхиляючи її голову назад і вдивляючись у її обличчя. Їй було, мабуть, років двадцять, вона мала кругле непримітне обличчя тупої дитини, яке вкрили шаром рум'ян і пудри, а блакитні тупі очі, що світилися в червоному світлі, мали той приголомшений, переляканий вираз, який можна побачити тільки в очах таких жінок. Це була, поза сумнівом, якась сільська дівчина, що її батьки продали в рабство.

Без жодного слова я стягнув її з ліжка й жбурнув на підлогу. А тоді накинувся на неї, наче тигр! О, втіха, незрівнянний захват того моменту! Ось, messieurs et dames, про що я хотів вам оповісти. Voilà l'amour^[26]! Ось справжня любов, єдина річ у світі, якої справді варто прагнути! Ось те, поряд із чим усі ваші мистецтва й ідеали, всі ваші філософії й переконання, всі ваші гарні слова й високі почуття стають блідими й порожніми, як попіл. Для того, хто мав досвід любові — справжньої любові, — що ще залишається у світі, крім хіба лише тіні задоволення?

Я насідав знову і знову, все лютіше й лютіше. Знову і знову дівчина намагалася втекти, щоразу благаючи про милосердя, але я на це лише сміявся.

„Милосердя! — зареготав я, — Ти думаєш, я прийшов сюди бути милосердним? Думаєш, за це я заплатив тисячу франків?“ Присягаюся вам, messieurs et dames, якби не цей проклятий закон, який вкрав нашу свободу, я вбив би її тієї миті.

О, як вона кричала, о, це гірке скавуління агонії! Але почути того ніхто не міг. Там, під вулицями Парижа, ми були сховані не гірше, ніж у серці піраміди. Сльози струменіли по обличчю дівчини, змиваючи пудру довгими брудними патьоками. О, цей безповоротний час! Ви, messieurs et dames, ви не виховали в собі тонкої чуттєвості любові, таке задоволення поза вашим розумінням. І я тепер теж, коли моя молодість минула, — о, молодість! — вже ніколи не побачу чогось настільки прекрасного. Усе минулося.

Так, це минуло — минуло назавжди. О, бідність, недовговічність, розчарування людського задоволення! Бо насправді — car еп réalite^[27] — скільки там тієї найвищої миті любові. Ніщо, мить, може, секунда. Секунда блаженства, а після того — пил, попіл, небуття.

Отож, всього лише на одну мить я спізнав найвище щастя, найвище й найвитонченіше переживання, на яке спроможна людська істота. Й у той самий момент усе завершилося, і я залишився покинутим — на кого? Уся моя лють, моя пристрасть були розкидані довкола, як пелюстки троянд. Я стояв, змерзлий і слабкий, сповнений марного каяття. У своїй відразі я навіть відчув якусь подобу жалю до дівчини, що схлипувала на підлозі. Хіба це не огидно, що нам доводиться переживати такі жорстокі емоції? Я більше не дивився на дівчину, моєю єдиною думкою було забратися геть. Я поквапився сходами з льоху й вибіг з будинку. Було темно й дуже холодно, вулиці були безлюдні, бруківка під моїми підборами відлунювала порожнім, самотнім дзенькотом. Грошей не залишилося, я не мав навіть чим заплатити таксисту. Я дістався до своєї холодної самотньої кімнати пішки.

Але, messieurs et dames, це і є те, що я обіцяв пояснити вам. Це і є Любов. Це був найщасливіший день мого життя».

Він був цікавим суб'єктом, цей Шарлі. Я описав його, просто щоб показати, які різні персонажі населяли квартал вулиці дю Кок д'Ор.

Розділ З

Я жив у кварталі вулиці дю Кок д'Ор уже десь півтора року. Одного дня влітку я виявив, що в мене залишилося всього чотириста п'ятдесят франків, а заробляв я лише тридцять шість франків на тиждень викладанням англійської. До цього я не думав про майбутнє, але тепер зрозумів, що терміново маю діяти. Я вирішив почати шукати роботу і — як виявилося, дуже вчасно, — завбачливо заплатив дві сотні франків оренди за кімнату на місяць наперед. З тими двомастами п'ятдесятьма франками, що залишилися, не рахуючи уроків англійської, я міг жити місяць, і за цей час можна було б знайти роботу. Я вирішив стати гідом в одній з туристичних компаній чи, може, перекладачем. Утім, нещасливий випадок не дав цьому здійснитися.

Одного дня у готелі з'явився молодий італієць, який назвався набірником. Він виглядав дуже сумнівно, оскільки носив бакенбарди, які могли означати належність як до апашів^[28], так і до освічених людей, і ніхто не міг з упевненістю сказати, ким він є насправді. Мадам Ф. він не сподобався, тож вона змусила його заплатити за тиждень наперед. Італієць заплатив і шість ночей залишався в готелі. За цей час він зумів зробити копії з багатьох ключів і останньої ночі пограбував дюжину кімнат, серед них і мою. На щастя, він не знайшов грошей у мене в кишені, тож я не залишився без копійки. Я мав сорок сім франків — сім шилінгів і десять пенсів.

Це поклало край моїм планам шукати роботу. Тепер мій бюджет складав шість франків на день, і це вже від початку було непросто, аби думати про щось інше. Саме тоді й почався мій досвід життя у злиднях: хоча шість франків на день може ще й не справжні злидні, але це вже близько до їх межі. Шість франків — це один шилінг, і за шилінґ на день у Парижі прожити можна, якщо знаєш як, але справа ця нелегка.

Загалом це цікаво — твоє перше знайомство зі злиднями. Ти так багато думав про них — це те, чого ти боявся все життя, те, що, як ти знав, рано чи пізно з тобою станеться, але насправді все виявляється цілковито й буденно інакшим. Ти думав, що це буде просто, але це надзвичайно складно. Ти думав, що це буде жахливо, але це лише жалюгідно й нудно. Першою відкривається особлива ницість злиднів, зміни, які вона в тобі спричиняє, своєрідні дріб'язковість і жадібність.

Ти відкриваєш, наприклад, потаємність, що супроводжує злидні. Раптовий удар залишає тебе з шістьома франками на день. Але, звісно, ти не можеш цього визнати, — ти маєш вдавати, що живеш, як завжди. Від самого початку тебе затягує в плетиво брехні, і навіть брехнею ти заледве даєш цьому раду. Ти перестаєш відносити речі до пральні, власниця пральні перестріває тебе на вулиці й запитує чому. Ти щось бубниш, і вона, вважаючи, що ти почав прати одяг деінде, стає твоїм ворогом на все життя. У тютюновій крамниці допитуються, чому ти став менше курити. Надходять листи, на які ти б хотів відповісти, але не можеш, бо марки надто дорогі. І ще їжа — їжа є найбільшою проблемою. Щодня ти виходиш начебто в ресторан і тиняєшся годину Люксембурзьким садом^[29], спостерігаючи за голубами. Потім ти проносиш їжу додому в кишенях. Твоя їжа — хліб з маргарином чи хліб з вином, і навіть її вибір визначається потребою брехати. Ти мусиш купувати житній хліб замість домашнього, бо буханці житнього хоча й дорожчі, зате круглі і їх можна пронести в кишенях. Це ще один франк на день. Іноді для правдоподібності тобі доводиться витрачати шістдесят сантимів на напій, і відповідно на таку ж суму ти менше їси. Твоя білизна стає брудною, закінчуються мило й леза для гоління. Волосся вже час стригти, тож ти намагаєшся зробити це сам, але з таким жахливим результатом, що зрештою доводиться йти до перукаря й витрачати суму, що дорівнює твоєму денному раціонові. Увесь день ти вдаєшся до обману, і це дорогий обман.

Ти вже збагнув надзвичайну ненадійність твоїх шести франків на день. Спіткає жорстока невдача — залишаєшся без їжі. Ти віддав останні вісімдесят сантимів за півлітра молока й кип'ятиш його над спиртівкою. Доки воно кипить, клоп пробігає по твоєму передпліччю. Ти нігтем даєш йому щигля, й він падає — бульк! — просто в молоко. Не залишається нічого, окрім як усе вилити й сидіти голодним.

Ти йдеш до пекарні купити фунт^[30] хліба й чекаєш, доки дівчина відкрає фунт для іншого покупця. Вона незграбна й відрізає більше. «Pardon, monsieur^[31], — каже вона, — сподіваюсь, ви не проти заплатити на два су^[32] більше?» Хліб коштує по франку за фунт, і в тебе є рівно один франк. Коли ти думаєш, що тебе теж можуть попросити доплатити ще два су й доведеться зізнатися, що в тебе їх немає, то панічно втікаєш. Минуть години, перш ніж ти наважишся зазирнути до пекарні знову.

Ти йдеш до овочевої крамниці купити за франк кілограм картоплі, але одна з монет виявляється бельгійською, і крамар відмовляється її приймати. Ти вислизаєш з крамниці й більше ніколи туди не ходиш.

Ти випадково опиняєшся в респектабельному кварталі й бачиш свого заможного приятеля. Щоб уникнути зустрічі, прожогом кидаєшся до найближчої кав'ярні. У кав'ярні доводиться щось купувати, тож ти витрачаєш останні п'ятдесят сантимів на склянку чорної кави з дохлою мухою. Можна нарахувати сотні таких неприємностей. Вони — частина процесу перебування в скруті.

Ти пізнаєш, що означає бути голодним. Зі шматком хліба з маргарином у шлунку, ти виходиш і зазираєш у вітрини крамниць. Усюди їжа, що знущається над тобою у величезних, марнотратних купах: свинячі туші, кошики гарячих буханців, великі жовті цеглини масла, мотузки сосисок, гори картоплі, масивні, як жорна, сири «Грюєр^[34]». Від такої кількості їжі тебе охоплює плаксивий жаль до себе. Ти роздумуєш над тим, щоб схопити буханець і втекти, проковтнувши його до того, як тебе схоплять, але звичайний страх не дає цього зробити.

Ти відкриваєш нудьгу, нерозлучну зі злиднями, час, коли тобі немає чого робити, і, напівголодний, ти нічим не можеш себе зацікавити. Півдня ти вилежуєшся в ліжку, почуваючись як jeune squelette^[35] з вірша Бодлера. Лише їжа може тебе пробудити. Ти відкриваєш, що людина, яка всього лише тиждень сидить на хлібові з маргарином, уже більше не людина, а лише черево з кількома допоміжними органами.

Можна було б описати це все детальніше, але розповідь продовжувалася б у тому ж дусі. Ось таке життя на шість франків на день. У Парижі так живуть тисячі людей: митці й студенти у скруті, повії, коли їм перестає таланити, всілякі безробітні. Це нетрі злиднів як вони є.

Я прожив так ще близько трьох тижнів. Сорок сім франків швидко закінчилися, і я мав задовольнятися тридцятьма шістьма франками на тиждень з уроків англійської. Недосвідчений, я погано обходився з грошима, тож іноді цілий день залишався без їжі. Коли так траплялося, я продавав частину свого одягу: виносив його з готелю в невеликих пакунках й віддавав у крамницю вживаного одягу на вулиці де ля Монтань Сен-Женев'єв. Крамар був рудоволосим євреєм, навдивовижу неприємним чоловіком, який скаженів від самого лише вигляду клієнта. З його поведінки можна було припустити, що ми завдавали йому болю своєю появою. «Merde^[33]! — кричав він, — знову ти? Ти гадаєш, тут безкоштовна їдальня?» Платив він надзвичайно мало. За капелюх, який я придбав за двадцять п'ять шилінгів і тільки трохи зносив, він дав п'ять франків; за хорошу пару взуття — п'ять франків; за сорочки — по франку за кожну. Він завжди намагався не купувати речі, а обмінювати, й тицяв до рук якийсь непотріб, а потім удавав, що покупець його прийняв. Якось я бачив, як він забрав у старої жінки чудове пальто, дав їй дві більярдні кулі й швидко виштовхав за двері, доки вона не почала протестувати. Я б з величезним задоволенням натовк цьому єврею пику, якби це можна було собі дозволити.

Ці три тижні були вбогими й незручними, й очевидно попереду чекало ще гірше, бо строк оренди мого помешкання закінчувався. Втім, ситуація була навіть на чверть не такою поганою, як я очікував. Адже коли ти наближаєшся до злиднів, то робиш відкриття, яке переважує деякі з негараздів. Ти пізнаєш нудьгу, жорстокі труднощі й зародки голоду, але ти також відкриваєш і їхню велику визвольну особливість: той факт, що злидні знищують майбутнє. До певної міри це справді так: що менше грошей ти маєш, то менше ти хвилюєшся. Коли у тебе цілих сто франків, ти схильний до найлегкодухішої паніки. Коли в тебе є лише три франки, ти цілком байдужий, бо три франки прогодують тебе до завтра, а зазирати далі тобі не до снаги. Тобі нудно, але не страшно. Ти невиразно усвідомлюєш: «За день чи два я голодуватиму — жахливо, правда?», — а потім думка скочується до інших тем. Дієта з хліба й маргарину до певної міри сама забезпечує знеболювальним.

Є ще одне відчуття, яке дає велику втіху в злиднях. Гадаю, кожен, хто перебував у скруті, його переживав. Це відчуття полегшення, майже задоволення, від усвідомлення, що ти нарешті, по-справжньому в злиднях. Ти так часто говорив, що йдеш на дно, і ось воно, дно, ти його досягнув і можеш на ньому стояти. Це дуже заспокоює.

Розділ 4

Одного дня мої англійські уроки раптово припинилися. Погода ставала спекотною, й один з моїх учнів зледачів і не захотів продовжувати навчання, тож відмовився від моїх послуг. Інший зник зі свого помешкання без попередження й не заплатив мені дванадцять франків. Я мав лише тридцять сантимів і ні крихти тютюну. Півтора дні я не мав ані їжі, ані курива, тож, надто голодний, щоб зволікати, я спакував залишки свого одягу у валізу й відніс їх до ломбарду. Це поклало край спробам вдавати, що в мене все гаразд із грошима, оскільки я не міг винести одяг з готелю, не попередивши мадам Ф. Втім, я пам'ятаю наскільки вона здивувалася, що я запитав її, а не проніс одяг нишком, оскільки втекти потайки було звичним явищем у нашому кварталі.

Тоді я вперше потрапив до французького ломбарду. Вхід був через величний кам'яний портал (з написом «Liberté, Egalité, Fraternité^[36]», певна річ, — у Франції вони пишуть це навіть на поліцейських відділках) у велику порожню кімнату на кшталт шкільного класу з прилавком і довгими сидіннями. Там чекали сорок чи п'ятдесят людей. Один із них передав свій заклад через прилавок і сів. За хвилину клерк оцінив його вартість і вигукнув «Numéro^[37] такий-то, ви візьмете п'ятдесят франків?» Іноді це було лише п'ятнадцять франків, чи десять, чи п'ять: хай би якою була сума, про неї знала вся кімната. Коли я зайшов, клерк вигукнув з образою в голосі: «Numéro 83 — сюди!» — і свиснув, поманивши рукою, неначе кликав пса. Numéro 83 підійшов до прилавка. Це був старий бородань у пальті, застібнутому до шиї й потріпаному внизу. Клерк мовчки жбурнув згорток через прилавок — вочевидь, заклад нічого не вартував. Згорток упав на підлогу й розкрився, продемонструвавши чотири пари вовняних чоловічих кальсонів. Ніхто не міг стримати сміху. Бідолашний Numéro 83 зібрав кальсони й незграбно поплентався до виходу, бурмочучи щось до себе.

Одяг, який я приніс закладати, разом з валізою коштував понад двадцять фунтів і був у доброму стані. Я вважав, що зараз він вартує близько десяти фунтів, чверть від цього (у ломбарді зазвичай платять чверть вартості) становила двісті п'ятдесят чи триста франків. Я безтурботно чекав, сподіваючись у гіршому разі на двісті франків.

Нарешті клерк назвав мій номер: «Numéro 97!»

— Так, — сказав я, підводячись.

— Сімдесят франків?

Сімдесят франків за одяг, що коштує десять фунтів! Але сперечатися не мало сенсу. Я бачив, як хтось намагався сперечатися, й клерк негайно відмовився приймати заклад. Я взяв гроші, закладну і вийшов. Тепер у мене був тільки той одяг, що залишався на мені: дуже потертий на ліктях піджак, пальто, порівняно прийнятне як заклад, і одна запасна сорочка. Згодом, коли було вже запізно, я дізнався, що розумніше було б піти до ломбарду по обіді. Клерками працюють французи, тож, як більшість французів, вони перебувають в поганому гуморі, аж доки не пообідають.

Коли я дістався додому, мадам Ф. протирала підлогу бістро. Вона підійшла до порога зустріти мене. В її очах я бачив тривогу за мою орендну плату.

— Ну, — спитала вона. — Скільки тобі заплатили за одяг? Небагато, еге ж?

— Двісті франків, — швидко відповів я.

— Tiens^[38]. — вигукнула вона здивовано. — Ну, це непогано. Дорогий, мабуть, цей англійський одяг!

Ця брехня врятувала мене від багатьох клопотів і, як не дивно, зрештою вийшла на правду. Кілька днів потому я отримав рівно двісті франків за свою статтю в газеті й з болем віддав їх усі, до останнього пенні, за кімнату. Отож, хоча я дійшов майже до того, щоб голодувати в наступні тижні, але принаймні не залишився без даху.

Тепер стало конче необхідно знайти роботу, і я згадав про свого знайомого, російського офіціанта на ім'я Борис, який міг би мені допомогти. Я познайомився з ним у загальній палаті лікарні, де він лікував артрит лівої ноги. Борис пропонував мені звертатися до нього, якщо колись потраплю в скруту.

Я маю трохи розповісти про Бориса, оскільки він цікавий персонаж і був моїм близьким другом протягом тривалого часу. Це був великий, войовничий чоловік років близько тридцяти п'яти. Раніше він був вродливим, але відколи захворів, то надзвичайно розтовстів від перебування в ліжку. Як і у більшості російських біженців, його життя було сповнене пригод. Його батьки, вбиті в часи революції, були заможними людьми, а під час війни він служив у Другому сибірському стрілецькому полку, який, за його словами, був найкращим полком російської армії. Після війни він спочатку працював на фабриці з виробництва щіток, тоді вантажником у «Ле Аль^[39]», потім посудомийником і зрештою дослужився до офіціанта. Борис захворів, коли працював у «Отель Скріб^[40]» і отримував сто франків чайових на день. Він мріяв стати метрдотелем, назбирати п'ятдесят тисяч франків і відкрити маленький елітний ресторан на правому березі.

Борис завжди говорив про війну як про найщасливіший час свого життя, війна і військова служба були його пристрастю. Він прочитав незліченну кількість книжок про стратегію та військову історію й міг розповісти все про теорії Наполеона, Кутузова, Клаузевіца, Мольтке і Фоша. Усе, пов'язане з армійською службою, приносило йому задоволення. Кав'ярня «Клозері де Діла^[41]» на Монпарнасі була його улюбленою просто тому, що перед нею стояла статуя маршала Нея^[42]. Згодом ми з Борисом іноді разом ходили на вулицю дю Коммерс. Якщо ми добиралися на метро, Борис завжди виходив на станції «Камбронн» замість «Коммерс», хоча «Коммерс» була ближче: йому подобалася асоціація з генералом Камбронном, якого закликали здатися під Ватерлоо, але той відповів тільки «Merde!»

Єдиним, що лишилося в Бориса від революції, були медалі й кілька фотографій його колишнього полку. Їх він зберіг, коли все інше вже лежало в ломбарді. Майже щодня він розкладав світлини на ліжку й розповідав про них:

— Voilà, топ аті^[43]. Ось я на чолі моїх хлопців. Чудові, кремезні чоловіки, правда? Не те, що ці дрібні щури французи. Командир роти з двадцяти людей — непогано, еге ж? Так, командир роти Другого сибірського стрілецького полку, а батько мій був полковником.

Ah, mais, топ ami^[44], ці життєві злети й падіння! Командир роти російської армії, а потім — пшик! Революція — і зникло все до копійки. У 1916-му я зупинявся на тиждень в «Отель Едуар Сет^[45]», а вже в 1920-му я намагався влаштуватися туди нічним сторожем. Я працював нічним сторожем, комірником, мийником підлоги, посудомийником, вантажником, прибиральником туалетів. Свого часу я давав на чай офіціантам, а потім офіціанти давали на чай мені.

Ох, але я знав, що означає жити як джентльмен, топ аті. Кажу це не щоб похвалитися, але якось я намагався порахувати всіх своїх коханок і нарахував більше двохсот. Так, щонайменше двісті... Що ж, ça reviendra^[46]. Перемагає той, хто б'ється найдовше. Головне — це відвага! І так далі, і таке інше.

Борис був дивною, мінливою натурою. Він завжди хотів назад в армію, але працював офіціантом достатньо довго, щоб перейняти світогляд офіціанта. Ніколи не мігши заощадити більше за кілька тисяч франків, він не сумнівався, що зрештою відкриє свій ресторан і стане заможним. Усі офіціанти, як я дізнався згодом, говорили й думали про це — так вони примирялися з тим, що були офіціантами. Борис цікаво розповідав про життя готелю:

«Робота офіціанта — це азартна гра, — казав він. — Ти можеш померти в злиднях, а можеш заробити статок за рік. Тобі не платять зарплатню, ти залежиш від чайових — десять відсотків від рахунку плюс комісія від виробників вина за корки від шампанського. Іноді чайові величезні. Бармен у „Максім'з^[47]“, наприклад, отримує п'ять сотень франків на день. У сезон навіть більше п'яти сотень... Я сам отримував щодня двісті франків у готелі в Біарріці^[48], коли був сезон. Тоді весь персонал, від адміністраторів і до плонжерів, працювали по двадцять одну годину на добу. Двадцять одна година роботи й дві з половиною години в ліжку, і так цілий місяць. Втім, це того вартувало: двісті франків на день.

Ніколи не знаєш, коли тобі поталанить. Якось в „Отель Руаяль^[49]“ американській клієнт покликав мене перед обідом і замовив двадцять чотири коктейлі з бренді. Я приніс йому їх усі разом на таці, двадцять чотири склянки. „Тепер, гарсоне, — сказав клієнт (він був п'яний), — я вип'ю дванадцять і ти вип'єш дванадцять, і якщо після того зможеш дійти до дверей, отримаєш сто франків“. До дверей я дійшов, і він дав мені сто франків. Кожну наступну ніч шість днів поспіль він приходив знову, дванадцять коктейлів з бренді, а тоді сто франків. Кілька місяців потому я чув, що його видали на вимогу американську уряду за розтрату. Є в них щось хороше, тобі не здається, у цих американцях?»

Мені подобався Борис, і нам було цікаво разом за грою в шахи чи розмовами про війну й готелі. Борис часто пропонував мені стати офіціантом. «Тобі пасуватиме таке життя, — казав він. — Це непогано, коли в тебе є робота, сто франків на день і гарна коханка. Ти кажеш, що хочеш писати. Писати — то дурниця. Є тільки один спосіб заробляти на книжках: одружитися на доньці видавця. Але з тебе вийде хороший офіціант, якщо зголиш ці вуса. Ти високий і говориш англійською — це головне, що потрібне офіціанту. Дочекайся, поки я зможу зігнути цю прокляту ногу, топ ami, і тоді, якщо ти колись не матимеш роботи, приходь до мене».

Зараз, коли в мене закінчувався строк оренди й підступав голод, я згадав про обіцянку Бориса й вирішив одразу ж його розшукати. Я не сподівався стати офіціантом так легко, як він обіцяв, але, звісно, я знав, як мити посуд, і він, напевно, міг би знайти мені роботу на кухні. Якось Борис говорив, що посудомийників найбільше потребують улітку. Було великим полегшенням згадати, що я маю бодай одного впливового друга, на якого можна покластися.

Розділ 5

Нещодавно перед тим Борис дав мені адресу на вулиці дю Марше де Блан Манто^[50]. Він написав тільки, що «справи йдуть не дуже кепсько», і я припустив, що він знову в «Отель Скріб» отримує свої сто франків на день. Я був сповнений надії й дивувався, чому був такий дурний, що не згадав про Бориса раніше. Я вже бачив себе у затишному ресторані з веселими кухарями, що співають пісень про кохання, розбиваючи яйця на сковорідку, й гарантованим п'ятиразовим харчуванням. У передчутті зарплати я навіть розтринькав два з половиною франки на пачку «Gaulois Bleu».

Уранці я дістався до дю Марше де Блан Манто й був неприємно вражений, що це віддалена гамірна вулиця, така ж паскудна, як і моя. Готель Бориса був найбрудніший з усіх навколо. Від його темного порога доносився огидний кислий запах, суміш помиїв і синтетичного супу — це був бульйон «Зіп» по двадцять п'ять сантимів за пачку. У мене з'явилося погане передчуття. Бульйон «Зіп» був їжею для тих, хто голодує або вже на межі голоду. Чи справді Борис міг заробляти сто франків на день? Похмурий патрон, що сидів на вході, сказав мені, що так, росіянин удома — в мансарді. Я піднявся шістьма хіднями вузьких звивистих сходів, з кожним поверхом запах бульйону «Зіп» посилювався. Борис не відповів на мій стукіт, тож я сам відчинив двері й зайшов.

Кімната була мансардою десять на десять футів^[51], освітленою тільки сонцем. Єдиними меблями були вузьке залізне ліжко, стілець і рукомийник на погнутій ніжці. По стіні над ліжком поволі рухався довгий звивистий ланцюжок клопів. Борис спав голий, під брудним простирадлом горою випинався його великий живіт. Груди були вкриті слідами від укусів комах. Коли я зайшов, він прокинувся, протер очі й гучно застогнав.

— Заради Христа! — вигукнув він. — О, заради Христа, моя спина! Прокляття, я, мабуть, увередив спину!

— Що сталося? — кинувся я.

— У мене спина мов переламана, ось і все. Я ніч спав на підлозі. О, заради Христа! Якби ти знав, як болить спина!

— Любий Борисе, ти хворий?

— Не хворий, лише голодний, і помру від голоду, якщо так і далі триватиме. Крім того, що сплю на підлозі, останні тижні я живу на два франки в день. Це жахливо. Ти прийшов не в найкращий час, топ аті^[52].

Не мало сенсу запитувати, чи Борис досі працює в «Отель Скріб». Я поквапився вниз і купив хлібину. Борис накинувся на неї й з'їв половину, після чого став почуватися краще, підвівся на ліжку й розповів про свої справи. Після лікарні він не зміг знайти роботи, бо досі сильно кульгав, витратив усі гроші, позакладав усе, що мав, і зрештою кілька днів голодував. Тиждень спав на набережній під Аустерліцьким мостом, серед якихось порожніх винних бочок. Останні два тижні він жив у цій кімнаті з механіком-євреєм. Скидалося на те (пояснення було заплутаним), що єврей завинив Борису три сотні франків і повертав борг, дозволивши спати на підлозі й видаючи по два франки в день на їжу. Два франки — це чашка кави й три шматки хліба. Єврей ішов на роботу о сьомій ранку, після чого Борис залишав своє спальне місце (просто під даховим вікном, з якого крапотів дощ) й вкладався у ліжко. Там він теж не міг добре виспатися через клопів, але принаймні спина могла відпочити.

Було великим розчаруванням прийти до Бориса по допомогу і побачити його в ще більшій скруті ніж я. Я пояснив, що в мене залишилося лише близько шістдесяти франків і тепер треба терміново знайти роботу. Втім, до цього часу Борис доїв решту хліба й почувався бадьорим і говірким. Він безтурботно сказав:

— Святі небеса, чого ти переживаєш? Шістдесят франків — та це ж ціле багатство! Дай мені, будь ласка, того черевика, топ аті. Я розчавлю кілька клопів, якщо вони підповзуть достатньо близько.

— Ти гадаєш, що ми маємо шанси знайти якусь роботу?

— Шанси? Та це певність. Насправді, я вже дещо знайшов. Є новий російський ресторан, який має відкритися за кілька днів на вулиці дю Коммерс. Це вже une chose entendue^[53], що я буду там метрдотелем. Я можу легко знайти тобі роботу на кухні. П'ять сотень франків на місяць і їжа, а ще чайові, якщо пощастить.

— А доти? Я вже скоро маю платити за помешкання.

— Та знайдемо щось. У мене є кілька козирів у рукаві. Наприклад, люди, що заборгували мені грошей, — у Парижі їх повно. Хтось точно незабаром поверне. Згадай також усіх моїх колишніх коханок! Жінка ніколи не забуває, розумієш, мені треба тільки попросити, і вони допоможуть. Крім того, єврей говорив, що збирається вкрасти кілька індукторів з гаража, де він працює, й платитиме нам п'ять франків на день, щоб ми чистили їх перед тим, як він їх продасть. Цього вистачить, щоб протриматися. Ніколи надто не переймайся, топ аті. Ніщо не дістається легше, ніж гроші.

— Що ж, тоді зараз же ходімо шукати роботу.

— Стривай, топ аті. Ми не помремо від голоду, не бійся. Це такий талан війни — я знав і гірші часи. Це лише питання наполегливості. Пам'ятай принцип Фоша: «Attaquez! Attaquez! Attaquez^[54]!»

Було вже за полудень, коли Борис вирішив встати. З одягу в нього залишилися костюм з однією сорочкою, коміром і краваткою, пара майже зношених черевиків і пара геть подертих шкарпеток. Він також мав пальто, яке можна було закласти в найскрутнішу хвилину. Була також валіза, жалюгідний картонний непотріб за двадцять франків, але дуже важлива, оскільки патрон готелю вірив, що в ній одяг — без цього, ймовірно, він би виставив Бориса за двері. Насправді там були медалі й світлини, різні дрібнички та велика в'язка любовних листів. Попри все це, Борис примудрявся виглядати цілком пристойно. Він поголився без мила двомісячним лезом, пов'язав краватку, щоб не було видно дірок, а в черевики обережно підклав газету. Насамкінець, уже одягнувшись, він дістав чорнильницю і замазав дірки в шкарпетках на щиколотках, де просвічувалася шкіра. Як результат, ви б ніколи не подумали, що він нещодавно спав під мостами Сени.

Ми пішли до маленької кав'ярні на вулиці де Ріволі, відоме місце зустрічі готельних адміністраторів і працівників. Усередині була темна, схожа на печеру кімната, де сиділи різноманітні готельні працівники: чепурні молоді офіціанти, офіціанти не такі чепурні й очевидно голодні, товсті рожеві кухарі, зашмульгані посудомийники, пошарпані старі прибиральниці. Усі мали по склянці кави, до якої ніхто не торкався. Насправді це було бюро з працевлаштування, і гроші за напої були комісією патрона. Іноді огрядний, поважного вигляду чоловік, очевидно, ресторатор, підходив і щось говорив бармену, а той викликав одного з відвідувачів у глиб кав'ярні. Але він так і не покликав Бориса чи мене, тож за дві години ми пішли, оскільки за правилами в кав'ярні можна було лишатися з одним напоєм не більше двох годин. Як ми дізналися потім, коли було вже запізно, бармену треба давати хабара. Якщо в тебе було двадцять франків, зазвичай він міг знайти тобі роботу.

Ми пішли до «Отель Скріб» і годину прочекали на тротуарі, сподіваючись, що вийде адміністратор, але цього не сталося. Тоді ми потяглися до вулиці дю Коммерс, де з'ясували, що новий ресторан, який саме мали ремонтувати, зачинений, а патрона немає. Уже була ніч. Ми пройшли тротуарами чотирнадцять кілометрів і були такі втомлені, що довелося витратити півтора франки на метро, щоб дістатися додому. Для Бориса з його хворою ногою це була мука, і його оптимізм щодалі танув і танув. Коли ми дісталися до станції «Пляс д'Італі», він був уже в розпачі й став говорити, що в пошуках роботи немає сенсу і нам лишається тільки стати злочинцями.

— Краще грабувати, ніж голодувати, топ аті. Я часто думав про це. Товстий багатий американець, якийсь темний закуток на Монпарнасі, каменюка в панчосі — бам! Вичистити його кишені — й навтьоки. Це реально, хіба ні? Я не здригнуся — я ж був солдатом, пам'ятаєш?

Зрештою він вирішив, що це не спрацює, оскільки ми обоє іноземці й нас легко впізнати.

Повернувшись назад до моєї кімнати, ми витратили ще півтора франки на хліб і шоколад. Борис поглинув свою частку й одразу магічним чином збадьорився, їжа впливала на його організм швидко, як коктейль. Він дістав олівця й почав складати список людей, які ймовірно могли б дати нам роботу. Їх дюжини, казав Борис.

— Завтра ми щось знайдемо, топ аті, я відчуваю. Удача до нас повернеться. Крім того, у нас в обох є мізки — людина з мізками не може голодувати.

Що тільки може зробити людина своїми мізками! Мізки роблять гроші з нічого. У мене був приятель, поляк, справжній геній, і, як ти думаєш, що він робив? Він купував золоту обручку й закладав її за п'ятнадцять франків. Тоді — ти знаєш, як недбало клерки заповнюють закладні, — там, де клерк написав «еп or^[55]», він додавав «et diamants^[56]» і міняв «п'ятнадцять франків» на «п'ятнадцять тисяч». Спритний, еге ж? Тоді, розумієш, він міг позичити тисячу франків під цю закладну. Ось що я маю на увазі під мізками...

Решту вечора Борис перебував у піднесеному настрої, розповідаючи про часи, коли ми разом будемо офіціантами у Ніцці чи Біарриці, житимемо в розкішних кімнатах і матимемо достатньо грошей, щоб завести коханок. Він був надто втомлений, щоб іти три кілометри назад до готелю, тож заснув на підлозі моєї кімнати, поклавши під голову замість подушки загорнуті у піджак черевики.

Розділ 6

Наступного дня ми знов не змогли знайти роботу, й минуло ще три тижні, доки нам нарешті пощастило. Мої двісті франків врятували від проблем з орендою, але з усім іншим справи були гірше ніж кепські. Ми з Борисом безупинно ходили туди-сюди Парижем, продираючись зі швидкістю дві милі на годину крізь натовп знуджених і голодних людей, і нічого не знаходили. Пам'ятаю, одного дня ми перетнули Сену одинадцять разів. Ми тинялися годинами біля дверей закладів, а коли з'являвся адміністратор, підходили до нього шанобливо, тримаючи капелюхи в руках. Відповідь завжди була однакова: їм не треба ні кульгавих, ні недосвідчених працівників. Одного разу нас мало не найняли. Доки ми говорили з адміністратором, Борис не спирався на костур і стояв рівно, тож адміністратор не помітив його кульгавості. «Так, — казав він, — нам потрібні двоє людей у льосі. Можливо, ви впораєтеся. Заходьте». Але щойно Борис поворухнувся, шанс було втрачено. «О, — сказав адміністратор, — ти накульгуєш. Malheureusement^[57]».

Ми залишали свої контакти в агентствах і ходили за оголошеннями, але пішки пересувалися повільно і, здавалося, всюди спізнювалися на півгодини. Одного разу ми майже отримали роботу відмивати залізничні вагони, але останньої миті вони нам відмовили на користь французів. Якось ми прийшли за оголошенням у цирк. Серед обов'язків було пересувати лавки й прибирати сміття, а під час вистави стояти на двох тумбах, доки лев стрибав між твоїми ногами. Коли ми прийшли на місце, за годину до оголошеного часу, там уже була черга з п'ятдесяти людей. Очевидно, леви мають якусь особливу привабливість.

Якось одна агенція, до якої я звернувся ще кілька місяців тому, надіслала мені petit bleu^[58], що італійський джентльмен шукає викладача англійської. У petit bleu повідомляли, щоб я «приходив негайно», і обіцяли двадцять франків на годину. Ми з Борисом були в розпачі. Така блискуча нагода, а я не міг нею скористатися, бо було неможливим іти в агенцію з протертими ліктями на піджаку. Тоді нам спало на думку, що я міг би одягнути піджак Бориса: він не пасував до моїх штанів, але вони були сірими і, якщо не придивлятися, могли здатися фланелевими. Піджак був завеликим, тож довелося носити його розстебнутим і постійно тримати руку в кишені. Я поспішав, тож витратив сімдесят п'ять сантимів на автобус, щоб під'їхати до агенції. Коли я туди дістався, виявилося, що італієць передумав і поїхав з Парижа.

Якось Борис запропонував мені піти до «Ле Аль» і спробувати влаштуватися туди вантажником. Я прийшов о пів на четверту, коли починалася робота. Побачивши низенького товстуна в котелку, що командував вантажниками, я підійшов до нього й запитав про роботу. Перед тим, як відповісти, він ухопив мою праву руку й помацав долоню.

— Ти сильний, еге ж? — запитав він.

— Дуже сильний, — збрехав я.

— Віеп^[59]. А спробуй-но підняти отого кошика.

Це був великий плетений кошик, повний картоплі. Я спробував його підняти й зрозумів, що не можу не те що підняти, а бодай зрушити його з місця. Чоловік у котелку подивився на мене, знизав плечима й відвернувся. Я пішов геть, а коли звіддаля озирнувся, то побачив, як четверо чоловіків перекладають цей кошик на візок. Він важив може з три центнери^[60]. Чоловік знав, що я їм не потрібен, й вирішив у такий спосіб позбутися мене.

Іноді, охоплений сподіваннями, Борис витрачав п'ятдесят сантимів на марку, щоб написати котрійсь зі своїх колишніх коханок і попросити грошей. Відповіла лише одна з них — жінка, яка крім того, що була його коханкою, заборгувала йому також двісті франків. Коли Борис побачив, що прийшов лист, і впізнав почерк, то ледь не збожеволів від радості. Ми схопили листа й помчали до кімнати Бориса читати, як діти з краденими солодощами. Борис прочитав листа, а тоді мовчки передав його мені. Ось що там було написано:

Мій маленький любий вовче!

Я з насолодою відкрила Твого чарівного листа, що нагадав мені про дні нашого неперевершеного кохання й палкі поцілунки Твоїх вуст. Ці спогади навіки залишаються в серці, як запах квітки, що вже померла.

Що ж до Твого прохання про двісті франків, то це — на жаль! — неможливо. Ти не знаєш, мій любий, з яким розпачем я дізналася про Твою скруту. Але що вдієш? У цьому сумному житті труднощі спіткають усіх. Я теж сьорбнула лиха. Моя маленька сестричка хворіла (о, бідолашна мала, як вона страждала!), і ми винні лікарю я навіть не знаю скільки. Грошей у нас зовсім не залишилося, й ми переживаємо, повір мені, дуже тяжкі часи.

Відвага, мій маленький вовче, тільки відвага! Пам'ятай, що важкі часи не назавжди, і біди, які здаються такими жахливими, зрештою минуть.

Поза тим, мій любий, я пам'ятатиму ті дні. Прийми найщиріші обійми від тієї, що ніколи не припиняла любити Тебе.

Твоя Івон

Цей лист настільки засмутив Бориса, що він улігся в ліжко й того дня роботи більше не шукав.

Моїх шістдесяти франків вистачило десь на два тижні. Я перестав удавати, що ходжу до ресторану, і ми їли в моїй кімнаті, хтось сідав на ліжко, хтось — на стілець. Борис віддавав свої два франки, я докладав три чи чотири, і за ці гроші ми купували хліб, картоплю, молоко і сир та готували суп на спиртівці. У нас були каструля, кавовий кухоль і одна ложка. Щодня ми ввічливо сперечалися, хто їстиме з каструлі, а хто — з кухля (каструля була більшою), і щоразу, на моє тихе невдоволення, Борис піддавався першим і отримував каструлю. Іноді ввечері у нас було більше хліба, іноді менше. Наша білизна ставала все бруднішою, і я вже три тижні не мився. Борис, за його словами, не мився вже кілька місяців. Стерпним таке життя робив тютюн. Курива у нас було вдосталь, оскільки незадовго до того Борис зустрів солдата (солдати отримують безкоштовний тютюн), в якого купив двадцять чи тридцять пачок по п'ятдесят сантимів.

Для Бориса все це було значно важче, ніж для мене. Через прогулянки пішки й спання на підлозі в нього постійно боліла спина, і зі своїм ненаситним російським апетитом він сильніше страждав від мук голоду, хоча й не було помітно, щоб він худнув. Назагал він був дивовижно веселим і попри все сподівався на краще. Борис усерйоз переконував, що має святу покровительку, яка наглядає за ним, і, коли справи були зовсім кепськими, він оглядав ринви у пошуках грошей, стверджуючи, що свята часто залишала йому там двофранкові монети. Одного дня ми стояли на вулиці Руаяль. Неподалік був російський ресторан, і ми збиралися навідатися туди в пошуках роботи. Раптом Борис вирішив зайти до каплиці святої Магдалини й поставити свічку за п'ятдесят сантимів своїй святій покровительці. Потім він вийшов і сказав, що треба перестрахуватися, після чого урочисто підніс сірника до п'ятдесятисантимової марки, яку пожертвував безсмертним богам. Мабуть, боги й святі не дуже ладнають. Так чи так, але роботу ми не отримали.

Іноді вранці Борис поринав у якнайглибший розпач. Він лежав на ліжку, ледь не плачучи, і лаяв єврея, з яким мешкав. Останнім часом той неохоче платив щоденні два франки і, що було навіть гірше, почав поводитися вкрай зверхньо. Як сказав Борис, мені, англійцю, важко усвідомити, якою тортурою є для шляхетного росіянина жити з милості єврея.

— Єврей, топ аті, справжній єврей! Він навіть не має порядності соромитися цього. Тільки подумати, що я, командир російської армії, — чи казав я тобі, топ аті, що я був командиром роти у Другому сибірському стрілецькому полку? Так, командиром, а батько мій був полковником. І ось я тут, їм хліб єврея. Єврея...

Я розкажу тобі, які вони, євреї. Якось у перші місяці війни ми були на марші й зупинилися в селі заночувати. Страшний старий єврей з бородою рудою, як в Юди Іскаріота, прослизнув до мого розташування. Я запитав, чого він хоче. «Ваша честь, — відповів він, — я привів для вас дівчину, вродливу молоду сімнадцятирічну дівчину. Усього п'ятдесят франків». — «Дякую, — відповів я, — можеш забрати її. Я не хочу підчепити якоїсь хвороби». «Хвороби! — вигукнув єврей, — mais, monsieur le capitaine^[61], немає чого боятися. Це моя власна донька!» Ось тобі єврейський характер.

Чи я колись розповідав тобі, топ аті, що у старій російській армії вважалося негідним навіть плювати на єврея? Так, ми вважали, що слина російського офіцера надто цінна, щоб витрачати її на євреїв.

У ці дні Борис зазвичай оголошував себе надто хворим, щоб виходити на пошуки роботи. Він лежав до вечора під сіруватими простирадлами, що кишіли паразитами, курив і читав старі газети. Іноді ми грали в шахи. У нас не було дошки, але ми записували ходи на клапті паперу. Згодом ми зробили дошку зі стінки ящика для пакування, а фігури — з ґудзиків, бельгійських монет та інших дрібниць. Борис, як і багато росіян, мав пристрасть до шахів. Він повторював, що правила гри в шахи такі ж, як і правила любові та війни, тож якщо ти навчишся вигравати в чомусь одному з цього, то виграєш і в усьому іншому. Але він також казав, що якщо ти маєш шахівницю, то для тебе неважко залишатися голодним, що було очевидною неправдою в моєму випадку.

Розділ 7

Мої гроші танули — до восьми франків, до чотирьох, до одного франка, до двадцяти п'яти сантимів. Двадцять п'ять сантимів — це пшик, оскільки купити за них можна хіба газету. Ми кілька днів трималися на сухому хлібові, а тоді я два з половиною дні взагалі нічого не їв. Це був неприємний досвід. Є люди, що голодують для оздоровлення по три й більше тижні, й вони кажуть, що не їсти стає навіть приємно після четвертого дня. Я не знаю, ніколи не голодував більше трьох. Можливо, воно інакше для тих, хто робить це добровільно й не починає з недоїдання.

Першого дня, надто млявий, щоб шукати роботу, я позичив вудку й пішов рибалити на Сену, використовуючи мух як наживку. Я сподівався наловити щось на обід, але, звісно, мені це не вдалося. У Сені купа плотви, але вона порозумнішала за час облоги Парижа, й відтоді ніхто не міг її зловити інакше як у сіті. Наступного дня я думав закласти своє пальто, але до ломбарду було надто далеко йти, тож я залишився в ліжку, читаючи «Мемуари Шерлока Голмса». Це все, на що я почувався спроможним без їжі. Голод заганяє тебе у геть безхребетний, безмозкий стан, що найбільше подібний на наслідки грипу. Неначе ти перетворюєшся на медузу чи з тебе викачали всю кров і замінили її на теплу воду. Мій головний спогад про голод — цілковита млявість. Це, а також потреба постійно й часто спльовувати, причому слина стає зовсім білою і шерстистою, схожою на виділення личинки пінниці^[62]. Я не знаю, чому так відбувається, але це помічають усі, хто не їсть кілька днів.

Третього ранку я почувався значно краще. Я зрозумів, що маю негайно щось зробити, й вирішив піти попросити Бориса поділитися зі мною його двома франками, принаймні на день чи два. Коли я прийшов, Борис лежав у ліжку й був неймовірно розлюченим. Щойно я увійшов, він вибухнув, мало не задихаючись:

— Він забрав їх, паскудний злодій! Він забрав їх!

— Хто, що забрав? — запитав я.

— Єврей! Забрав мої два франки, пес, злодій! Він пограбував мене, доки я спав!

Як з'ясувалося, минулого вечора єврей рішуче відмовився платити щоденні два франки. Вони сперечалися і сперечалися, й зрештою єврей погодився дати грошей. Він зробив це, за словами Бориса, у якнайобразливіший спосіб, вибухнувши тирадою про те, який він добрий, і вимагаючи принизливої вдячності. А тоді вранці поцупив гроші, доки Борис ще спав.

Це був шок. Я страшенно засмутився, оскільки дозволив своєму шлункові сподіватися на їжу, а це величезна помилка, коли ти голодний. Втім, Борис, на моє здивування, був далекий від розпачу. Він сів на ліжку, запалив люльку й оцінив ситуацію.

— Тепер слухай, топ аті, ми таки справді у скруті. У нас тільки двадцять п'ять сантимів, і я не думаю, що єврей ще колись заплатить мені два франки. У будь-якому разі, його поведінка стає нестерпною. Ти не повіриш, але однієї ночі він мав нахабство привести сюди жінку, доки я спав на підлозі. Мерзенна тварина! І маю сказати тобі навіть гірше. Єврей збирається вшитися звідси. Він заборгував орендну плату за тиждень і хоче не заплатити, водночас підставивши мене. Якщо єврей втече, я залишусь без житла і патрон забере мою валізу як плату за оренду, хай йому біс! Ми маємо вдатися до сильного ходу.

— Гаразд, але що ми можемо вдіяти? Хіба закласти наші пальта й дістати трохи їжі.

— Ми так, звісно, й зробимо, але спочатку я маю винести свої пожитки з цього будинку. Тільки подумати, що вони заберуть мої світлини! Отож, у мене є план. Я збираюся випередити єврея й вшитися першим. Foutre Іе camp^[63] — відступити, розумієш. Думаю, це правильний хід, еге ж?

— Але, любий Борисе, як це можна зробити вдень? Тебе ж упіймають.

— Ну, тут, звісно потрібна стратегія. Наш патрон пильнує, щоб мешканці не вислизали, не заплативши оренду, він з цим уже стикався. Сидячи на прохідній, вони разом із дружиною чергують увесь день, — які тільки скнари ці французи! Однак я придумав спосіб, як це зробити, якщо ти мені допоможеш.

Я був не в найкращому гуморі, щоб допомагати, але запитав у Бориса, що в нього за план. Він пояснив усе дуже детально.

— Отож, слухай. Ми маємо закласти наші пальта. Спочатку сходи до себе й принеси своє пальто. Тоді повертайся сюди й забери моє, щоб винести його під своїм. Віднесеш їх у ломбард на вулиці де Фран Буржуа. За обидва ти отримаєш двадцять франків, якщо пощастить. Тоді йди на берег Сени, набери в кишені камінців, принеси їх сюди й поклади їх у мою валізу. Розумієш задум? Я загорну стільки своїх речей у газету, скільки зможу, й піду запитаю в патрона дорогу до найближчої пральні. Я поводитимуся зухвало й буденно, як розумієш, і, звісно, патрон подумає, що в згортку брудний одяг. Якщо ж він щось запідозрить, як він завжди робить, цей підлий негідник, то підніметься до мене в кімнату й спробує підняти валізу. Відчувши вагу камінців, він подумає, що валіза досі повна. Стратегія, еге ж? Тоді я повернуся й винесу інші свої речі в кишенях.

— А як же валіза?

— А що валіза? Ми її залишимо. Жалюгідна штукенція, коштує десь двадцять франків. Крім того, під час відступу завжди доводиться щось залишати. Згадай Наполеона на Березині^[64]! Він залишив цілу армію.

Борис був настільки задоволений своїм планом (він називав його ruse de guerre^[65]), що майже забув про голод. Головну проблему — йому більше не буде де спати після втечі — він проігнорував.

Спочатку ruse de guerre спрацювала добре. Я сходив додому за своїм пальтом (це вже дев'ять кілометрів на порожній шлунок) і успішно виніс пальто Бориса. А тоді з'явилася перешкода. Касир у ломбарді, бридкий, похмурий, надокучливий, невисокого зросту чоловік — типовий французький службовець — відмовився приймати пальта, оскільки вони не були запаковані. Він наполягав, що речі треба здавати запакованими або у валізу, або в картонну коробку. Це зіпсувало весь план, оскільки в нас не було коробки й за двадцять п'ять сантимів ми не могли її купити.

Я повернувся й повідомив Борису погані новини.

— Merde! — вилаявся він. — Це ускладнює справу. Що ж, можна, однак, щось придумати. Покладемо пальта у валізу.

— Але як ми пронесемо валізу повз патрона? Він сидить майже під самими дверима прохідної. Це неможливо!

— Як ти легко впадаєш у розпач, топ аті! Де твоя англійська завзятість, про яку я читав? Відвага! Ми все зможемо.

Борис трохи подумав, а тоді вигадав новий хитрий план. Найбільшою проблемою було відволікти увагу патрона принаймні на п'ять секунд, щоб ми могли прослизнути з валізою. Так склалося, що у патрона була лише одна слабина — він цікавився Le Sport^[66] і охоче говорив про нього, якщо про це заходила мова. Борис прочитав статтю про велоперегони у старому номері «Петі Паризьєн^[67]», роззирнувся на сходах, спустився вниз і почав розмовляти з патроном. Я тим часом чекав на сходах з пальтами в одній руці й валізою в іншій. Борис мав кашлянути, коли настане час діяти. Я чекав і тремтів, оскільки в будь-який момент дружина патрона могла вийти з протилежних дверей прохідної, і гру було б закінчено. Аж ось Борис раптом кашлянув. Я швидко прослизнув повз прохідну на вулицю, втішений, що мої черевики не рипнули. План міг би провалитися, якби Борис був худішим, але його кремезні плечі затуляли двері прохідної. Крім того, він чудово тримався. Він продовжував природно розмовляти й сміятися, й так гучно, що це б заглушило будь-який шум від мого пересування. Коли я був уже далеченько, він вийшов, наздогнав мене за рогом, і ми дременули.

А тоді, після всього пережитого, касир у ломбарді знову відмовився брати пальта. Він сказав мені (відчувалося, як його французька душа насолоджувалася педантичністю відповіді), що в мене немає достатньо документів для встановлення особи. Мого carte d'identité^[68] було недостатньо, і я мав показати або паспорт, або конверт з адресою. У Бориса було вдосталь конвертів, але його carte d'identité було недійсним (він його не поновлював, щоб ухилятися від податків), тож ми не могли закласти пальта на його ім'я. Нам лишалося лише стомлено поплентатися до моєї кімнати, взяти необхідні папери й віднести пальта до ломбарду на бульварі Пор-Руаяль.

Я залишив Бориса у своїй кімнаті й вирушив до ломбарду. Діставшись туди, я з'ясував, що там зачинено до четвертої. Зараз було пів на другу, я пройшов уже дванадцять кілометрів і не їв шістдесят годин. Здавалося, доля вирішила позбиткуватися з мене низкою несмішних жартів.

Тоді удача ніби якимось дивом перемінилася. Я повертався додому через вулицю Брока, коли раптом побачив монету в п'ять су, що блищала на бруківці. Я накинувся на неї, поквапився додому, взяв наші інші п'ять су й купив фунт картоплі. Спирту в плиті вистачило тільки довести картоплю до кипіння, але ми заковтнули її без солі й разом з лушпайками. Після цього ми почувалися іншими людьми й сіли грати в шахи, чекаючи на відкриття ломбарду.

Я повернувся туди о четвертій. Особливих сподівань у мене не було, оскільки якщо перед тим я отримав лише сімдесят франків, то що можна чекати за два зношені пальта в картонній валізі? Борис розраховував на двадцять франків, але я підозрював, що дадуть десять чи навіть п'ять. Гірше того, мені могли взагалі відмовити, як бідолашному Numéro 83 того разу. Я сидів у першому ряду, щоб не бачити, як люди сміятимуться, коли клерк скаже п'ять франків.

Нарешті клерк назвав мій номер: «Numéro 117!»

— Так, — відповів я, підводячись.

— П'ятдесят франків?

Мене це вразило майже так само, як минулого разу, коли я почув «сімдесят». Зараз мені здається, що клерк просто переплутав мій номер з чиїмось іншим, оскільки за п'ятдесят франків ці пальта не можна було продати навіть за повну вартість. Я поквапився додому й увійшов до кімнати, мовчки тримаючи руки за спиною. Борис грав проти шахівниці. Він нетерпляче підвів погляд.

— Скільки дали? — вигукнув він. — Що, не двадцять франків? Але ж щонайменше десять. Nom de Dieu^[69], п'ять франків — це трохи замало. Mon аті, ти ж не хочеш сказати, що п'ять. Якщо ти скажеш, що дали п'ять, я всерйоз почну думати про самогубство.

Я жбурнув на стіл п'ятдесятифранкову банкноту. Борис побілів, як крейда, а тоді, підстрибнувши, вхопив мою руку й стиснув її, мало не поламавши кістки. Ми вибігли, купили хліба, вина, шматок м'яса, спирт для плити й почали жерти.

Попоївши, Борис сповнився оптимізмом, якого я ще ніколи в нього не бачив.

— Що я тобі казав? — радів він. — Талан війни! Зранку ми мали п'ять су, а подивися на нас тепер. Я завжди казав, що ніщо не дістається легше за гроші. Мені це нагадало про приятеля на вулиці Фондарі, до якого ми можемо навідатися. Він ошукав мене на чотири тисячі франків, злодюга. Він найкращий з шахраїв, коли тверезий, але, що цікаво, дуже чесний, коли вип'є. Думаю, він буде п'яний о шостій вечора. Ходімо знайдемо його. Може бути, що він віддасть мені якусь сотню. Merde! Він може дати навіть дві сотні. Allons-y^[70]!.

Ми пішли на вулицю Фондарі й знайшли того чолов'ягу, він був п'яний, але ста франків ми не отримали. Щойно вони з Борисом зустрілися, зчинилася жахлива сварка просто на тротуарі. Чолов'яга заявив, що не винен Борису ні пенні, але натомість Борис винен йому чотири тисячі франків, і обоє запитували, що я про це думаю. Я так і не зрозумів, про що йшлося. Вони сварилися й сварилися, спочатку на вулиці, тоді в бістро, тоді у prix fixe ресторані^[71], куди ми зайшли повечеряти, а тоді в іншому бістро. Нарешті, пообзивавши одне одного злодіями дві години, вони пішли пиячити, і на це Борис витратив усі свої гроші до останнього су.

Тієї ночі Борис спав у шевця, ще одного російського біженця, у кварталі Коммерс. У мене тим часом залишилося вісім франків, вдосталь цигарок і я досхочу наївся й напився. Це була дивовижна переміна на краще після двох паскудних днів.

Розділ 8

У нас залишалося двадцять вісім франків, і ми знову могли почати шукати роботу. Борис за якоюсь незбагненною домовленістю досі ночував у шевця й зміг позичити ще двадцять франків у якогось приятеля-росіянина. У нього по всьому Парижі були приятелі — переважно теж колишні офіцери. Хтось працював офіціантом чи посудомийником, хтось водієм таксі, хтось жив за рахунок жінки, хтось зміг вивезти з Росії гроші й купити гараж чи кабаре. Загалом, російські біженці в Парижі — працьовиті люди, які зарадили своєму лихові значно краще, ніж могли б це зробити англійці того ж соціального статусу. Були, звісно, винятки. Борис розповідав мені про зустріч з одним російським герцогом у вигнанні, який полюбляв дорогі ресторани. Герцог запитував, чи є серед офіціантів російські офіцери, й, поївши, кликав по-дружньому офіціанта до себе за стіл.

— Отож, — казав герцог, — ти старий вояка, як і я? Зараз погані часи, еге ж? Але російський солдат нічого не боїться. Ти в якому полку служив?

— У такому-то, пане, — відповідав офіціант.

— Доблесний полк! Я інспектував його в 1912-му. До речі, я ненароком забув удома гаманець. Російський офіцер, я знаю, не відмовить мені у трьох сотнях франків.

Якщо в офіціанта були три сотні, він їх віддавав і, звісно, ніколи більше не бачив. Герцог чимало нажився у такий спосіб. Офіціанти, мабуть, не дуже заперечували проти такого ошуканства. Герцог є герцог, хай і у вигнанні.

Саме від одного зі своїх російських біженців Борис почув дещо, що обіцяло принести прибуток. Через два дні після того, як ми заклали пальта, він з дуже таємничим виглядом запитав:

— Скажи мені, топ аті, чи є в тебе політичні погляди?

— Ні, — відповів я.

— У мене теж немає. Усі ми, звісно, патріоти, але хіба Мойсей не говорив щось про зиск з єгиптян? Ти ж англієць, мав читати «Біблію». Я що хотів запитати, ти не проти заробити грошей у комуністів?

— Ні, авжеж.

— Тоді слухай. Схоже, що в Парижі діє таємне російське товариство, яке може дещо зробити для нас. Вони комуністи, ба більше, більшовицькі агенти: вони виходять на зв'язок з росіянами у вигнанні й намагаються навернути у більшовизм. Мій приятель приєднався до цього товариства, й він вважає, що вони допоможуть нам, якщо ми до них звернемося.

— Але що вони можуть зробити для нас? У будь-якому разі, вони не допомагатимуть мені, я ж не росіянин.

— У тому й річ. Вони кореспонденти московської газети й хочуть якихось статей про англійську політику. Якщо ми швидко на них вийдемо, то вони можуть запропонувати тобі гонорар за написання статей.

— Мені? Але ж я нічого не тямлю в політиці.

— Merde! Вони теж. Хто взагалі розуміється на політиці? Це просто. Тобі лише треба переписати щось з англійських газет. Хіба у Парижі немає «Дейлі Мейл^[72]»? Перепиши звідти.

— Але ж «Дейлі Мейл» — це газета консерваторів. Вони ненавидять комуністів.

— Так, але ти пиши протилежне тому, що в «Дейлі Мейл», і не помилишся. Ми не можемо втратити такого шансу, топ аті. Це нагода заробити сотні франків.

Мені ця ідея геть не сподобалася, бо французька поліція дуже жорстоко обходилася з комуністами, особливо якщо вони були іноземцями, а я вже й так був під підозрою. Кілька місяців тому детектив побачив мене на виході з редакції комуністичного тижневика, і я мав чимало неприємностей з поліцією. Якби вони запідозрили мене у причетності до цього таємного товариства, то могли б і депортувати. А проте нагода була надто хорошою, щоб її проґавити. Того полудня приятель Бориса, теж офіціант, провів нас на зустріч. Я не пам'ятаю назви, але це була обшарпана вулиця на південь від Сени, десь у районі Палати депутатів. Приятель Бориса наголошував, що треба бути вкрай обережними. Ми тинялися туди-сюди вулицею, пройшовши повз двері, в які мали зайти, — це була пральня, — і потім повернулися назад, спостерігаючи за вікнами й вітринами кав'ярень. Якщо хтось знав про цей притулок комуністів, за ним могли стежити, тож якби ми побачили когось бодай трохи схожого на детектива, то розвернулися б і повернулися додому. Я був наляканий, але Борису подобалися ці шпигунські штучки, й він цілком забув, що ми збиралися вести перемови з убивцями його батьків.

Ми впевнилися, що навколо чисто, і швидко прошмигнули у двері. У пральні француженка, яка прасувала речі, сказала, що «російські джентльмени» живуть через подвір'я нагору по сходах. Ми здолали кілька прольотів темними сходами й опинилися на поверсі. Нагорі стояв дужий, похмурого вигляду молодик, що вже починав лисіти. Коли я підійшов, він подивився на мене підозріло, загородив прохід рукою й запитав щось російською.

«Mot d'ordre^[73]!» — сказав він різко, коли я не відповів.

Я зупинився, збентежений. Я не очікував, що потрібні якісь паролі.

«Mot d'ordre!» — повторив росіянин.

Приятель Бориса, що йшов позаду, нарешті піднявся й сказав щось російською — чи то пароль, чи то щось пояснив. Похмурого молодика це наче задовольнило, й він пропустив нас у маленьку обшарпану кімнату з матовими вікнами. Це був дуже вбогий кабінет, на стінах висіли пропагандистські плакати з написами російською й велике грубе зображення Леніна. За столом сидів неголений росіянин у сорочці й без піджака, надписуючи адреси на пакунках газет, що купою лежали перед ним. Коли я зайшов, він звернувся до мене французькою із сильним акцентом.

— Це дуже легковажно! — вигукнув він метушливо. — Чому ви прийшли без клунку з пранням?

— Клунку?

— Усі, хто сюди приходять, приносять прання. Тоді здається, що це відвідувачі пральні внизу. Наступного разу принесіть нормальний великий клунок. Ми не хочемо, щоб нас вистежила поліція.

Усе було ще більш змовницьким, ніж я очікував. Борис сів на єдиний вільний стілець, і почалася довга розмова російською. Говорив тільки неголений, похмурий прихилився до стіни, позираючи на мене, неначе досі в чомусь підозрював. Це було доволі химерно — стояти в маленькій таємній кімнатчині з цими революційними плакатами, слухаючи розмову, з якої я не розумів ані слова. Росіяни говорили швидко, із запалом, усміхаючись і знизуючи плечима. Я гадав, про що розмова. Мабуть, вони називають одне одного «батенька», думав я, «голубчік» чи «Іван Алєксандровіч», як персонажі російських романів. І розмова мала бути про революцію. Неголений чоловік мав би твердо сказати: «Ми ніколи не сперечаємося. Полеміка — це буржуазний пережиток. Справи є нашими аргументами». Згодом з'ясувалося, що йшлося не зовсім про це. Вони вимагали двадцять франків — очевидно, членські внески, — й Борис обіцяв заплатити (у нас взагалі було тільки сімнадцять). Зрештою, Борис дістав наш дорогоцінний грошовий запас і віддав п'ять франків.

Після цього похмурий чоловік дивився менш підозріливо й присів на край столу. Неголений почав розпитувати мене французькою, щось занотовуючи на клаптику паперу. Він запитав, чи я комуніст. Я відповів, що підтримую їхні ідеї, але ніколи не вступав до жодної організації. Чи розуміюсь я на політичній ситуації в Англії? Так, звичайно, звичайно. Я згадав імена кількох міністрів і зробив кілька зневажливих зауваг про партію лейбористів. А як щодо Le Sport? Чи міг би я писати статті про Le Sport? (футбол і соціалізм загадковим чином були пов'язані на континенті^[74]). О так, звісно. Обидва чоловіки серйозно кивнули. Неголений сказав:

— Évidemment^[75], ти ґрунтовно обізнаний із ситуацією в Англії. Готовий взятися за написання серії статей для московського тижневика? Деталі ми тобі повідомимо.

— Звичайно.

— Тоді, товаришу, завтра першою ж поштою ти отримаєш від нас листа. Чи, можливо, другою. Ми платимо сто п'ятдесят франків за статтю. Не забудь принести клунок з пранням наступного разу. Аи revoir^[76], товаришу.

Ми спустилися вниз, обережно визирнули з пральні, щоб перевірити, чи нікого немає на вулиці, й вислизнули назовні. Борис шаленів від радості. У жертовному екстазі він забіг до найближчої тютюнової крамниці й купив сигару за п'ятдесят сантимів. Він вийшов, постукуючи костуром по бруківці, й весь просто сяяв.

— Нарешті! Нарешті! Тепер, топ аті, ми розбагатіємо. Ти чудово з ними впорався. Ти чув, як він-назвав тебе товаришем? Сто п'ятдесят франків за статтю... Nom de Dieu^[77], як поталанило!

Наступного ранку, почувши кроки поштаря, я кинувся вниз до бістро, щоб забрати листа. На превеликий жаль, його не було. Я залишився вдома чекати на другу пошту, але листа не було й там. Коли минуло три дні, а я так нічого й не отримав, ми втратили надію й вирішили, що вони знайшли для написання статей когось іншого.

Через десять днів ми знову прийшли до таємного товариства, цього разу прихопивши із собою клунок, неначе йдемо в пральню. Таємне товариство зникло! Жінка у пральні нічого не знала й сказала тільки, що «ces messieurs^[78]» кілька днів тому виїхали через проблеми з орендою. Якими дурнями ми виглядали, стоячи там з нашим клунком! Втішало тільки, що ми заплатили п'ять франків замість двадцяти.

Після того ми більше ніколи не чули про це таємне товариство. Ким вони були насправді, так ніхто й не дізнався. Особисто я думаю, що вони не мали жодного стосунку до комуністичної партії. Гадаю, це були звичайні шахраї, які дурили російських біженців, збираючи вступні внески до уявного товариства. Це було цілком безпечно, й, очевидно, вони продовжують свою справу в якомусь іншому місті. То були кмітливі хлопці, які добре грали свою роль. Їхнє приміщення виглядало так, як мав би виглядати справжній таємний комуністичний сховок, а вигадка про те, щоб приносити клунок з пранням, була взагалі геніальною.

Розділ 9

Протягом трьох місяців ми продовжували тинятися в пошуках роботи, повертаючись додому до все менших порцій супу й хліба в моїй спальні. У нас тепер було два проблиски надії. По-перше, Борис почув про можливу роботу в «Готелі X» поруч з площею де ля Конкорд, по-друге, нарешті повернувся патрон нового ресторану на вулиці дю Коммерс. По обіді ми зазирнули туди, щоб з ним зустрітися. Дорогою Борис розповідав про величезні статки, які ми заробимо, якщо отримаємо цю роботу, і про важливість справити гарне враження на патрона.

— Зовнішній вигляд, зовнішній вигляд — це найважливіше, топ аті. Дай мені новий костюм, і я зможу позичити тисячу франків уже до обіду. Як шкода, що я не купив комірця, коли мав гроші. Сьогодні зранку я вивернув свій, але ради немає: зворотний бік такий само брудний. Як думаєш, я виглядаю голодним, топ аті?

— Ти виглядаєш блідим.

— Хай йому біс, а як ще може виглядати людина, яка харчується хлібом і картоплею? Голодний вигляд — це кінець. Кожному тоді хочеться тебе штурхонути. Ану постривай!

Він зупинився перед вітриною ювелірної крамниці й різко ляснув себе по щоках, щоб повернути в них кров. Потім, доки його обличчя знов не зблідло, ми поквапилися в ресторан і познайомилися з патроном.

Патрон був низеньким, опецькуватим і дуже поважним чоловіком з хвилястим сивим волоссям, він носив чепурний двобортний фланелевий костюм і пахнув парфумами. Борис сказав, що він колишній полковник російської армії. Його дружина теж була тут, огидна, огрядна француженка з яскраво-червоними губами і мертвотно блідим обличчям, що нагадувало відварну телятину з помідорами. Патрон по-доброму привітав Бориса, й вони кілька хвилин говорили російською. Я стояв позаду, готуючись розповісти якусь цілковиту бридню про свій досвід посудомийника.

Тоді патрон підійшов до мене. Я нервово зачовгав, намагаючись виглядати улесливим. Борис втовкмачив мені, що плонжер^[79] — це раб раба, тож я очікував, що патрон поставиться до мене, як до непотребу. На мій подив, він дружньо вхопив мене за руку.

— То ви англієць! — вигукнув він. — Це просто чудово! Тож можна навіть не запитувати, чи граєте ви в гольф.

— Mais certainement^[80], — відповів я, розуміючи, що саме цього від мене чекали.

— Усе життя хотів навчитися грати в гольф. Чи не були б ви такі люб'язні, monsieur, показати мені кілька основних ударів?

Очевидно, такий був російський спосіб вести справи. Патрон уважно вислухав мої пояснення, чим відрізняється драйвер від айрона^[81], а тоді раптом повідомив, що усе entendu^[82]: коли ресторан відкриється, Борис буде метрдотелем, а я плонжером з перспективою підвищення до старшого по вбиральні, якщо справа виявиться прибутковою. Я запитав, коли відкриється ресторан. «Рівно за два тижні», — поважно відповів патрон (у нього була звичка одночасно махати рукою й струшувати попіл з цигарки, що виглядало дуже велично), — «рівно за два тижні від сьогоднішнього дня, по обіді». Тоді з неприхованою гордістю він показав нам ресторан.

Це було невелике приміщення, що складалося з бару, їдальні та кухні розміром зі звичайну ванну кімнату. Патрон оздоблював ресторан у показному «мальовничому» стилі (який він називав «le Normand^[83]»: це означало бутафорські колони, приклеєні до штукатурки, й таке інше) та планував назвати заклад «Оберж де Жеан Коттар^[84]», щоб додати середньовічного колориту. Він уже надрукував листівки з побрехеньками про багату історію кварталу, й серед іншого там ішлося про те, що колись на місці ресторану був готель, де часто зупинявся Карл Великий. Патрон дуже тішився цією деталлю. За його задумом, бар мали також прикрашати непристойні картини якогось художника із Салону^[85]. Насамкінець він подарував нам по дорогій цигарці, ми ще трохи з ним поговорили й вирушили додому.

У мене було стійке враження, що нічого хорошого від цього ресторану ми не дочекаємося. Патрон здавався ошуканцем і, що було навіть гірше, ошуканцем бездарним. Біля чорного входу вешталися двоє чоловіків, які напевно були кредиторами. Але Борис, який знову уявляв себе метрдотелем, не втрачав надії.

— Нам це вдалося — треба протриматися всього два тижні! А що таке два тижні? Зможемо прогодувати себе? Je men fous^[86]. Уяви, що вже за три тижні в мене буде коханка! Цікаво, це буде чорнявка чи білявка? А втім, байдуже, тільки б не була надто худою.

Наступні два дні були поганими. У нас лишалося лише шістдесят сантимів, половину з яких ми витратили на фунт хліба й трохи часнику до нього. Важливо натирати хліб часником, оскільки тоді післясмак тримається довше і дає оманливе відчуття, наче ти нещодавно поїв. Ми сиділи майже весь той день у «Жарден де Плант^[87]». Борис жбурляв камінням у ручних голубів, але жодного разу не влучив, а потім ми на зворотах конвертів складали обідні меню. Ми були надто голодні, щоб бодай намагатися думати про щось, окрім їжі. Я пам'ятаю меню, яке Борис тоді склав для себе: дюжина устриць, борщ (червоний буряковий суп, присмачений сметаною), лангусти, курча еп casserole^[88], яловичина з тушкованими сливами, молода картопля, салат, пудинг з нирковим жиром і сиром «Рокфор», літр бургундського і якогось витриманого бренді. Борисів смак щодо їжі був інтернаціональним. Згодом, коли ми стали заможними, я мав нагоду спостерігати, як він легко з'їдає меню приблизно такого ж об'єму.

Коли наші гроші скінчилися, я перестав шукати роботу й голодував ще один день. Я не вірив, що «Оберж де Жеан Коттар» справді відкриється, і не бачив інших варіантів, але був надто ледачий, щоб зайнятися чимось, окрім як лежати в ліжку. Аж раптом доля нам усміхнулася. Вночі, близько десятої години, я почув нетерплячі крики з вулиці. Я підвівся й підійшов до вікна. Там стояв Борис, розмахуючи костуром і сяючи. Перш ніж заговорити, він витяг м'ятий буханець з кишені й жбурнув його мені.

— Mon аті, топ cher аті^[89], ми врятовані! Тобі так не здається?

— Невже ти знайшов роботу?

— У «Готелі X» біля площі де ля Конкорд — п'ять сотень франків на місяць і їжа. Я там сьогодні працював. Боже, як я нажерся!

Після десяти чи дванадцяти годин роботи, зкульгавою ногою, його першою думкою було прийти до мого готелю й повідомити хороші новини! Ба більше, він сказав чекати на нього у Тюїльрі^[90] наступного дня в обід на випадок, якщо йому вдасться вкрасти для мене трохи їжі. У домовлений час я зустрів Бориса, сидячи на лавці. Він розстебнув жилетку і дістав великий розчавлений газетний пакунок. Там було трохи яловичих фрикадельок, клинець сиру «Камамбер», хліб і еклер — усе це зліплене докупи.

— Voilà^[91]! — сказав Борис. — Це все, що я зміг для тебе винести. Швейцар — ще та шельма.

Їсти з газети на лавці, особливо в Тюїльрі, де зазвичай купа гарненьких дівчат, не заведено, але я був надто голодний, щоб цим перейматися. Після того, як я доїв, Борис пояснив, що працює в кафетерії готелю — в Англії це називають буфетом. Як я зрозумів, кафетерій був у готелі найменш престижним місцем, і тим більше для колишнього офіціанта, але до відкриття «Оберж де Жеан Коттар» цілком годилося. Тим часом я мав щодня чекати на Бориса в Тюїльрі, куди він приноситиме стільки їжі, скільки зможе поцупити. Так тривало три дні, я виживав тільки завдяки цій краденій їжі. Тоді неприємності нарешті закінчилися, оскільки один з плонжерів «Готелю X» звільнився і за рекомендацією Бориса цю роботу віддали мені.

Розділ 10

«Готель X^[92]» був просторим, величним будинком з класичним фасадом. Вхід для обслуги — маленький, темний, подібний на щурячу нору — розташовувався збоку. Я прибув до кварталу о сьомій ранку. Вервечка чоловіків у засмальцьованих штанях поквапом тяглася досередини, де їх перевіряв швейцар, що сидів у маленькому кабінеті. Я чекав, аж доки не з'явився chef du personnel — щось на зразок помічника адміністратора — й не почав мене розпитувати. Це був італієць з круглим блідим обличчям, виснажений від надмірної праці. Він запитав, чи є в мене досвід роботи посудомийником, і я відповів, що так. Він глянув на мої руки й зрозумів, що це брехня, але почувши, що я англієць, змінив тон і найняв мене.

— Ми шукали когось, з ким би можна було практикувати англійську, — сказав він. — Усі наші клієнти американці, а ми англійською знаємо тільки ***^[93] — тут він сказав слово, яке хлопчаки пишуть у Лондоні на стінах. — Ти можеш бути корисним. Спускайся.

Він повів мене вниз гвинтовими сходами у вузький коридор глибоко під землею, такий низький, що часом я мусив пригинатися. Там було задушливо жарко й дуже темно — світились лише тьмяні жовті лампочки, вмонтовані на відстані кількох ярдів одна від одної. Здавалося, що там милі лабіринтів, — насправді, мабуть, було всього кількасот ярдів^[94], — і це все дивним чином нагадувало нижні палуби лайнера. Тут теж було задушливо й тісно, витали теплі випари їжі, лунало таке ж дзижчання й гудіння (від кухонних печей), як від двигунів. Ми проходили повз двері, звідки іноді долинали крики й прокльони, іноді блискотіло червоним полум'я, а одного разу війнув протяг з морозильної камери. Доки ми йшли, щось сильно гупнуло мене по спині. Це була стофунтова крижана брила, яку ніс вантажник у блакитному фартусі. За ним ішов хлопець із великим шматком телятини на плечі, його щока впиралася у вогку, губчасту плоть. Вони відштовхнули мене вбік з криком «Range-toi, idiot^[95]!» і поквапилися далі. На стіні під однією з ламп хтось дуже акуратним почерком написав: «Легше знайти безхмарне небо взимку, ніж незайманку в „Готелі X“». Це було дивне місце.

Один з проходів відгалужувався у пральню, де стара жінка з обличчям мумії видала мені блакитний фартух і стос кухонних рушників. Тоді chef du personnel відвів мене до маленької підземної комірчини — підвалу під підвалом, — де стояли раковина й кілька газових плит. Там було надто низько, щоб я міг нормально випростатися, а температура сягала десь 110 градусів за Фаренгейтом^[96]. Chef du personnel пояснив, що моя робота — приносити страви для старших готельних працівників, які їли в невеликій їдальні нагорі, прибирати їхні кімнати й мити за ними посуд. Коли він пішов, навіжений офіціант, теж італієць, просунув свою патлату голову в отвір дверей і подивився на мене.

— Ти англієць? — запитав він. — Добре. Тут заправляю я, тож якщо працюватимеш добре, — він жестом показав, як п'є з пляшки, й гучно сіпнув. — А якщо ні, — він кілька разів жваво копнув одвірок, — мені раз плюнути скрутити тобі в'язи. І коли будуть проблеми, то повірять мені, а не тобі. Тож будь обачний.

Після цього я поквапом став до роботи. Окрім десь години передиху, я працював від сьомої ранку до дев'ятої п'ятнадцять вечора. Спочатку мив посуд, потім драїв столи й підлогу в їдальні для працівників, потім полірував склянки й ножі, потім подавав страви, потім знову мив посуд, потім знову подавав страви й знову мив посуд. Це була легка робота, і я впорався з нею добре, за винятком того, коли ходив на кухню брати страви. Нічого подібного на ту кухню я раніше не бачив і не уявляв: задушливе, з низькою стелею підвальне пекло, освітлене червоними вогнями, оглушливі прокльони й брязкіт казанів та каструль. Тут було так жарко, що всі металеві поверхні, окрім плит, доводилося прикривати тканиною. У центрі стояли печі, де, стікаючи потом, туди-сюди бігали дванадцять кухарів, хоча й не знімали своїх білих ковпаків. Довкола розташовувалися прилавки, де з тацями галасував натовп офіціантів і плонжерів. Голі по пояс кухарчуки підтримували вогонь і чистили піском велетенські мідні каструлі. Усі кудись квапилися й лютували. Головний кухар, з побуряковілим обличчям і розкішними вусами, стояв у центрі й повсякчас вигукував: «Çа marche deux oeufs brouillés! Ça marche un Chateaubriand pommes sautées^[97]!», іноді відволікаючись, щоб вилаяти когось з плонжерів. Прилавків було три, й коли я вперше потрапив на кухню, то став не до своєї черги. Головний кухар підійшов, покрутив вуса й подивився на мене згори вниз. Тоді він повернувся до кухаря, відповідального за сніданки, й показав на мене.

— Ти бачиш це? Тепер нам посилають отаких плонжерів. Ти звідки, ідіоте? З Шарантона мабуть? (У Шарантоні великий притулок для божевільних.)

— З Англії, — відповів я.

— Я міг би здогадатися. Що ж, топ cher monsieur l'Anglais^[98]і, хотів би повідомити вам, що ви — курвий син. А тепер fous-moi le camp^[99] — бігом до іншого прилавка, де тобі належить бути.

Так мене приймали щоразу, коли я приходив на кухню, оскільки я завжди десь помилявся, а від мене очікували, що свою роботу я знаю, тож відповідно і лаяли. З цікавості я порахував, скільки разів того дня мене обізвали maquereau^[100], і нарахував тридцять дев'ять.

О пів на п'яту італієць сказав, що я можу перепочити, але виходити назовні не варто, оскільки за півгодини ми вже знов стаємо до роботи. Я сходив до вбиральні на перекур. Курити суворо заборонялося, й Борис попередив мене, що безпечно це можна робити лише у вбиральні. Після того я знову працював до чверть на десяту, коли офіціант зазирнув у дверний отвір і сказав залишити решту посуду. На мій подив, прообзивавши мене весь день свинею, макреллю й іншими такими словами, він раптом став дуже товариським. Я зрозумів, що вся лайка, яку мені довелося сьогодні вислухати, була лише таким собі випробуванням.

— Годі, топ p'tit^[101], — сказав офіціант. — Ти n'es pas débrouillard^[102], але працюєш добре. Піднімайся й поїж. Готель видає кожному по дві літрушки вина, і я поцупив ще третю пляшку. Ото сьогодні нап'ємося!

Ми чудово повечеряли залишками їжі для головних працівників. Офіціант, розм'якнувши, розповів мені про свої любовні походеньки й двох чоловіків, яких він проштрикнув в Італії, та про те, як ухилився від військової служби у США. Після ближчого знайомства він виявився хорошим хлопцем. Мені він чомусь нагадував Бенвенуто Челліні. Я був стомлений і спітнілий, але після дня повноцінного харчування почувався геть іншою людиною. Робота не здавалася важкою, і я відчував, що це місце годиться для мене. Втім, я не мав певності, що затримаюся тут, оскільки був найнятий лише як додаткова обслуга на день за двадцять п'ять франків. Швейцар з кислим виразом обличчя відрахував мені гроші, утримавши п'ятдесят сантимів, як він сказав, страхового збору (згодом я дізнався, що це була брехня). Тоді він вийшов у коридор, змусив мене зняти піджак і ретельно обшукав, намагаючись знайти крадену їжу. Після цього поговорити зі мною вийшов chef du personnel. Як і офіціант, він став привітнішим, коли побачив мою готовність працювати.

— Ми пропонуємо тобі постійну роботу, якщо маєш бажання, — сказав він. — Головний офіціант каже, що йому подобається лаяти англійця. Підпишешся на місяць?

Мені нарешті пропонували роботу, і я був готовий за неї взятися. Але тоді я згадав про російський ресторан, який мав відкритися за два тижні. Це здавалося не дуже чесним — пообіцяти працювати місяць, а потім посеред терміну втекти. Я сказав, що маю на прикметі іншу роботу, тож чи не могли б вони мене взяти на два тижні? На це chef du personnel знизав плечима й відповів, що ресторан наймає людей лише на місяць. Очевидно, я втратив свій шанс.

Борис, як ми й домовлялися, чекав на мене під аркадою на вулиці де Ріволі. Коли я розповів йому, що трапилося, він розлютився. Вперше за час нашого знайомства він забув про свої манери й обізвав мене дурнем.

— Ідіот! Який же ти ідіот! Чому я маю шукати тобі роботу, якщо ти йдеш і сам від неї відмовляється? Як ти міг бути таким телепнем, щоб заговорити про інший ресторан? Тобі треба було лише пообіцяти, що пропрацюєш місяць.

— Це видавалося чесним — сказати, що мені, можливо, доведеться піти, — заперечив я.

— Чесним! Чесним! Ти колись чув про чесного плонжера? Mon аті, — раптом він схопив мене за лацкан і заговорив дуже серйозно. — Моп аті, ти пропрацював тут цілий день. Ти бачив, як виглядає робота в готелі. Тобі здається, що плонжер може дозволити собі думати про честь?

— Ні, мабуть ні.

— Отож! Бігом біжи назад і скажи chef du personnel, що ти, безумовно, готовий працювати місяць. Скажи, що кинеш другу роботу. Коли ресторан відкриється, ми просто візьмемо й підемо.

— Але чи віддадуть мені мій заробіток, якщо я порушу контракт?

Від такої глупоти Борис гупнув костуром по тротуару й проревів:

— Попроси поденну оплату, й ти не втратиш ні су. Ти думаєш, хтось позиватиметься до плонжера за невиконання контракту? Ніхто не буде з тобою возитися.

Я поквапився назад, знайшов chefdu personnel і сказав йому, що працюватиму місяць, і він одразу підписав зі мною контракт. Це був мій перший урок щодо моралі плонжера. Пізніше я зрозумів, якою дурницею були мої докори сумління, адже великі готелі вкрай безжальні до своїх працівників. Вони наймають і звільняють людей залежно від потреби, й коли сезон закінчується, то звільняють десять чи й більше відсотків персоналу. Крім того, їм зовсім неважко замінити обслугу, якщо хтось втече без попередження, оскільки Париж переповнений безробітними готельними працівниками.

Розділ 11

Зрештою, я не порушив свого контракту, оскільки минуло шість тижнів до того часу, коли з'явилися перші натяки на відкриття «Оберж де Жеан Коттар». Я тим часом працював у «Готелі X»: чотири дні в кафетерії, один день допомагаючи офіціантові на четвертому поверсі й один день на заміні жінки, яка мила посуд у їдальні. Моїм вихідним, на щастя, була неділя, але іноді хтось занедужував, і доводилося працювати в неділю також. Робочі години були із сьомої ранку до другої, а потім з п'ятої до дев'ятої чи одинадцятої вечора, але був і чотирнадцятигодинний робочий день, коли я мив посуд у їдальні. За звичайними стандартами паризького плонжера це були зовсім недовгі робочі години. Єдиним справжнім випробуванням були жахлива спека й задуха цих підвальних лабіринтів. Поза тим великий і добре організований готель вважався комфортабельним.

Наш кафетерій був похмурим підвалом двадцять на сім футів і висотою вісім футів, так заставлений кавоварками, хліборізками й іншими подібними речами, що заледве можна було пройти, ні на що не наштовхнувшись. Освітлювався він лише слабкою електричною лампочкою й чотирма чи п'ятьма газовими ріжками, які палахкотіли лютими червоними вогнями. Температура на термометрі ніколи не опускалася нижче 110 градусів за Фаренгейтом і в окремі години піднімалася до 130^[103]. З одного боку розташовувалися п'ять службових ліфтів, а з іншого — морозильник, де ми тримали молоко й масло. Коли ти заходиш у морозильник, то за цей один крок температура падає на сто градусів^[104]. Мені це нагадувало гімн про вкриті льодом ґренландські гори й кораловий берег Індії^[105]. Крім нас з Борисом у кафетерії працювало ще двоє чоловіків. Першого звали Маріо, це був величезний, емоційний італієць, що нагадував міського поліцейського з оперетковою жестикуляцією, другий був волохатою неотесаною істотою, ми називали його мадяром. Гадаю, він був з Трансильванії чи навіть з більш далеких країв. Крім мадяра, ми всі були кремезними чоловіками, й у гарячі години безперервно зіштовхувалися один з одним.

Робота в кафетерії була переміжною. Ми ніколи не байдикували, але справжній її шквал накочувався хвилями по дві години поспіль — ми називали їх «ип coup de feu^[106]». Перша ип coup de feu починалася о восьмій, коли гості нагорі починали прокидатися й вимагати сніданку. О восьмій по всьому підвалу розносилися раптове грюкотіння й крики. Звідусіль калатали дзвіночки, коридорами мчали чоловіки у синіх фартухах, з одночасним гуркотом вниз опускалися службові ліфти, і по ліфтових шахтах офіціанти з усіх п'яти поверхів лаялися італійською. Я не пам'ятаю повного переліку наших обов'язків, але ми готували чай, каву й шоколад, приносили їжу з кухні, вино з підвалів, фрукти й таке інше з їдальні, нарізали хліб, смажили тости, скручували рулетики масла, накладали варення, відкривали пляшки з молоком, рахували шматочки цукру, варили яйця, готували вівсянку, кололи лід, мололи каву — й усе це для сотні чи двох сотень відвідувачів. Кухня була за тридцять ярдів, їдальня — за шістдесят чи сімдесят. До всього, що ми посилали нагору службовими ліфтами, додавалася розписка, й розписки треба було готувати уважно, бо могли виникнути проблеми навіть через одну невраховану грудочку цукру. Крім того, ми мали постачати персоналу хліб і каву та приносити їжу для офіціантів нагорі. Загалом, це була клопітка робота.

Я підрахував, що за день треба було проходити й пробігати близько п'ятнадцяти миль^[107], причому виснаження від роботи було більше психологічним, ніж фізичним. З першого погляду, немає нічого простішого, ніж робота на кухні, але якщо треба квапитися вона стає вкрай важкою. Хапаєшся то за одну роботу, то за іншу — це як розкладати пасьянс на швидкість. Наприклад, ти смажиш тост, коли — бам! — приїжджає ліфт із замовленням на чай і булочки з трьома видами варення, і одразу — бам! — приходить замовлення на яєчню, каву і грейпфрут. Ти біжиш на кухню за яйцями, у їдальню за грейпфрутом, мчиш блискавкою, щоб твій тост не пригорів, і при цьому пам'ятаєш про чай і каву, а також ще про дюжину інших замовлень, які чекають своєї черги. У той же час якийсь офіціант переслідує тебе й торочить про загублену пляшку з содовою, тож ти ще й сперечаєшся з ним. Для цього думати треба більше, ніж могло би здаватися. Як зауважив Маріо, і це, звісно, правда, потрібен рік, щоб стати досвідченим працівником кафетерію.

Час між восьмою й пів на десяту був чимось на кшталт гарячки. Іноді ми працювали так, ніби нам лишилося жити п'ять хвилин, іноді траплялися раптові перерви, коли замовлення припинялися й на мить усе затихало. Тоді ми замітали підлогу, насипали свіжої тирси й кухлями пили вино, каву чи воду — що завгодно, аби тільки це була рідина. Часто ми відколювали лід і розсмоктували його під час роботи. Від спеки біля газових плит аж млоїло. За день ми вицмулювали кварти^[108] напоїв, і після кількох годин роботи навіть наші фартухи були просякнуті потом. Іноді ми безнадійно відставали й хтось із наших відвідувачів ризикував залишитися без сніданку, але Маріо завжди нас рятував. Він працював у кафетерії чотирнадцять років і навчився не гаяти жодної секунди між завданнями. Мадяр був дуже тупим, я — недосвідченим, а Борис мав схильність ухилятися від роботи, частково через кульгавість, частково тому, що соромився своєї роботи в кафетерії після того, як був офіціантом. Але Маріо був неперевершеним. Те, як він розводив свої великі руки на ширину кафетерію, щоб однією рукою наповнити кавник, а іншою закинути варитися яйце, водночас пильнуючи тост і скеровуючи мадяра, а між тим наспівував уривки з «Ріґолетто», — було просто неймовірно. Патрон знав, чого вартий Маріо, тож платив йому тисячу франків на місяць, а не п'ятсот, як нам усім.

Пекло зі сніданком припинялося о пів на одинадцяту. Тоді ми відшкрібали столи в кафетерії, мили підлогу, полірували латунь і, якщо це був хороший ранок, по одному виходили до вбиральні на перекур. Це був наш час розслабитися — розслабитися, щоправда, відносно, оскільки на обід відводилося лише десять хвилин, і навіть тоді нас теж постійно переривали. Обідній час для відвідувачів між дванадцятою та другою був ще одним періодом метушні, як і години сніданку. Наша робота полягала переважно в тому, щоб приносити їжу з кухні, що означало постійні engueulades^[109] від кухарів. Вони до того часу вже чотири чи п'ять годин стікали потом біля своїх плит, тож їхній настрій це теж підігрівало.

О другій ми раптом ставали вільними людьми. Скидали свої фартухи, одягали піджаки, квапилися на вихід і, якщо мали гроші, пірнали в найближче бістро. Це було дивно — піднятися на вулицю з освітлених полум'ям підземель. Повітря здавалося сліпучо чистим і прохолодним, як арктичне літо, а яким приємним був запах бензину після смороду поту і їжі! Іноді в бістро ми натрапляли на когось із наших кухарів чи офіціантів, вони були доброзичливими й пригощали нас випивкою. Під землею ми були їхніми рабами, але за етикетом готельного життя у час між робочими годинами всі були рівними і engueulades забувалися.

За чверть на п'яту ми поверталися в готель. До шостої тридцять замовлень не було, тож ми використовували цей час, щоб відполірувати срібло, почистити кавники й упоратися з іншою дрібною роботою. Тоді починалася найбільша метушня дня: вечеря. Я б хотів ненадовго стати Золя, просто щоб описати цей час. Назагал ситуація була такою: сто чи двісті людей вимагали кожен власну вечерю з п'яти чи шести страв, а п'ятдесят-шістдесят інших людей мали все це приготувати й подати, а потім ще й поприбирати. Хто розуміється на ресторанній справі, той знає, що це означає. На ці кілька годин робота подвоювалася, весь персонал стомлений, а багато хто п'яний. Я міг би написати чимало сторінок про те, як це виглядало, й усе одно не передати суті. Біганина туди-сюди вузькими проходами, штурханина, крики, морока з упаковками, тацями й брилами льоду, спека, темрява, запеклі й люті сварки, коли немає часу сперечатися, — це неможливо описати. Той, хто вперше потрапив до цього підземелля, подумав би, що перебуває у лігві божевільних. Лише потім, коли я розібрався з роботою готелю, то побачив лад в усьому цьому хаосі.

О пів на дев'яту робота несподівано припинялася. Нас не відпускали до дев'ятої, тож ми просто випростовувалися на підлозі й лежали, даючи спочинок ногам, надто ліниві навіть щоб підійти до буфету за напоями. Іноді chef du personnel приходив з пляшками пива — якщо день був важкий, готель виставляв нам додаткове пиво. Їжу нам давали тільки на межі їстівності, але щодо випивки патрон був щедрішим. Нам видавали по два літри вина щодня кожному, знаючи, що якщо не дати плонжеру два літри, то він вкраде три. Нам також діставалися недопиті пляшки, тож часто ми пили забагато, й це допомагало, адже трохи напідпитку ти працюєш швидше.

Так минуло чотири дні. З інших двох робочих днів один був кращим, інший — гіршим. Після тижня такого життя мені хотілося свята. Це була ніч суботи, тож народ у нашому бістро був зайнятий пиятикою, і я, маючи попереду вільний день, охоче до них долучився. П'яні, ми пішли спати о другій ночі, не маючи наміру прокидатися до обіду. Але о пів на шосту мене несподівано розбудили. Нічний сторож, якого прислали з готелю, стояв біля мого ліжка. Він стягнув ковдру й грубо тормосив мене.

— Прокидайся! — кричав він. — Ти t'es Ьіеп saoule la gueulé, pas vrai^[110]? Менше з тим, у готелі не вистачає людини. Доведеться тобі сьогодні попрацювати.

— Чому я маю працювати? — запротестував я. — У мене вихідний.

— Ти ба, вихідний! Треба робити роботу. Прокидайся!

Я підвівся й поплентався до готелю з відчуттям, наче у мене зламана спина, а череп наповнений жаром. Я сумнівався, що зможу відпрацювати денну зміну. А проте після години в підвалі я виявив, що почуваюся цілком добре. Здавалося, що серед спеки цих підземель, як у турецькій бані, можна було випарити будь-яку кількість алкоголю. Плонжери знають про це і на це розраховують. Можливість проковтнути кілька кварт вина, а потім випарити його до того, як алкоголь встигне нашкодити, є однією з відрад їхнього життя.

Розділ 12

Безперечно, найкращим моїм часом у готелі був той, коли я допомагав офіціантові на четвертому поверсі. Ми працювали в невеликій коморі, яка сполучалася з кафетерієм службовими ліфтами. Тут була приємна прохолода після підвалів і робота полягала переважно в поліруванні срібла та склянок, що було зовсім неважко. Валенті, офіціант, був порядним хлопцем і, коли ми були наодинці, поводився зі мною майже як з рівнею, хоча й грубив мені у присутності інших — не личить офіціантові бути дружнім з плонжерами. Іноді, коли у нього випадав хороший день, він давав мені п'ять франків. Валенті був миловидним двадцятичотирирічним молодиком, але виглядав на вісімнадцять і, як і більшість офіціантів, тримав спину і знав, як носити одяг. У чорному фраку, білій краватці, зі свіжим обличчям і гладко зачесаним волоссям він виглядав як ітонський школяр^[111]. А проте він з дванадцяти років сам заробляв собі на прожиття, пробившись нагору буквально з канави. Перетин італійського кордону без паспорта, продаж каштанів з рундука на північних бульварах, п'ятдесятиденне ув'язнення в Лондоні за роботу без дозволу, секс з багатою літньою жінкою в готелі, яка подарувала йому діамантового персня, а потім звинуватила в тому, що він той перстень украв, — йому довелося пройти через усе це. Мені подобалося розмовляти з ним у час перерви, коли ми сиділи й курили внизу біля ліфтової шахти.

Моїм найгіршим днем була зміна з миття посуду в їдальні. Я не мив тарілок, це робили на кухні, а лише інший посуд, срібло, ножі й склянки. Але навіть це означало тринадцять годин роботи, й протягом дня я використовував від тридцяти до сорока рушників. Застарілі французькі методи вдвічі подовжували час миття посуду. Про сушарки тут і не чули, не було мильної стружки, а лише патокове м'яке мило, яке не пінилося у жорсткій паризькій воді. Я працював у брудній, захаращеній комірчині, що водночас правила за посудомийню та виходила прямо в їдальню. Крім миття посуду я також мав приносити їжу офіціантам і обслуговувати їх за столом. Більшість з них були нестерпно нахабними, і мені не раз доводилося використовувати кулаки, щоб повернути їм ввічливість. В інші дні посуд мила жінка, й офіціанти перетворювали її життя на муку.

Було кумедним дивитися на огидну посудомийню й розуміти, що лише подвійні двері відділяють її від їдальні. Клієнти сиділи там серед суцільної розкоші — бездоганні скатертини, горщики з квітами, дзеркала, позолочені карнизи і намальовані херувими, — а тут, за лише кілька футів, були ми в нашій відразливій нечистоті. Це була справді відразлива нечистота. Часу мити підлогу не було аж до вечора, тож ми ковзали туди-сюди по мішанині з мильної води, листків латуку, пошматованого паперу й розчавленої їжі. Дюжина офіціантів без фраків, демонструючи спітнілі пахви, сиділи за столами, перемішуючи салати й пхаючи свої пальці в горщики зі сметаною. Кімната гидко тхнула їжею й потом. По всіх буфетах за стосами посуду псувалися запаси їжі, вкраденої офіціантами. Раковин було тільки дві й жодного рукомийника, тож не було нічого незвичайного в тому, що офіціант вмивав обличчя у воді, в якій полоскали чистий посуд. Але клієнти нічого цього не бачили. Перед дверима до їдальні були кокосова підстилка й дзеркало, щоб офіціанти могли там причепуритися й виходити, виглядаючи як уособлення чистоти.

Дуже повчально було дивитися, як офіціант заходить до їдальні готелю. Щойно він опиняється за дверима, з ним відбувається раптова зміна. Плечі розправляються, нечепурність, метушливість і роздратування миттю зникають, і він ковзає килимом з урочистістю священика. Я пам'ятаю, як помічник метрдотеля, гарячий італієць, зупинився біля дверей їдальні вилаяти новачка, що розбив пляшку вина. Потрясаючи кулаком над його головою, італієць кричав (на щастя, двері були більш-менш звуконепроникними):

«Ти те fais chier^[112]! І ти називаєш себе офіціантом, малий байстрюк? Ти офіціант? Ти не гідний навіть відшкрябувати підлогу в борделі своєї матері! Maquereau!»

Не маючи більше чого сказати, він розвернувся до дверей і, вже відкриваючи їх, наостанок показав останній образливий жест у стилі Скваєра Вестерна з «Тома Джонса^[113]».

Тоді італієць зайшов до їдальні й поплив через неї з тацею в руці граційний, як лебідь. Десять секунд потому він уже шанобливо вклонявся клієнтові. Дивлячись на ці уклін і усмішку, усмішку тренованого офіціанта, у вас неодмінно промайнула б думка, що клієнт почувається присоромленим, адже його обслуговує такий аристократ.

Миття посуду було для мене геть ненависною роботою — неважкою, але нудною й невимовно тупою. Жахливо усвідомлювати, що хтось десятиліттями займається чимось таким. Жінці, яку я підміняв, було за шістдесят, і вона стояла над раковиною по тринадцять годин на день, шість днів на тиждень, цілий рік. А понад те її ще й страшенно ображали офіціанти. Якось вона прохопилася, що колись була актрисою, хоча мені здається, що насправді не актрисою, а повією: на таких низькооплачуваних роботах завершують свою кар'єру більшість повій. Було дивно бачити, що попри її вік і спосіб життя вона й досі носила яскраву біляву перуку, підводила очі й малювала обличчя, наче двадцятирічна дівчина. Тож, мабуть, навіть за сімдесятивосьмигодинного робочого тижня в людині залишається якась життєва енергія.

Розділ 13

На третій день у готелі chef du personnel, який загалом був зі мною досить приязним, покликав мене до себе й різко сказав:

— Гей, ти, негайно зголи вуса! Nom de Dieu, де це чувано, щоб плонжер мав вуса?

Я почав сперечатися, але він мене зупинив:

— Плонжер з вусами — нісенітниця! Дивись, щоб уже завтра я їх не бачив.

Дорогою додому я запитав Бориса, що б це могло означати. Він знизав плечима.

— Ти маєш робити, як він каже, топ аті. Ніхто в готелі не носить вуса, окрім кухарів. Мені здавалося, ти мав це помітити. Чому? Немає жодної причини, це просто традиція.

Я подумав, що це таке ж правило етикету, як не носити білу краватку до смокінга, й таки зголив вуса. Пізніше я знайшов пояснення цієї традиції, і ось яке: офіціантам у хороших готелях мати вуса не можна, тож, щоб показати свою вищість, вони вимагають, аби плонжерам це теж було заборонено. Кухарі ж носять вуса, щоб показати свою зневагу до офіціантів.

Загалом це відображає ідею кастової системи готелю. У нашого персоналу з близько ста десяти людей ієрархія була такою самою жорсткою, як у військових, тож кухар чи офіціант були настільки ж вищі рангом за плонжерів, наскільки капітан вищий за рядового. Головним був адміністратор, який мав право звільняти будь-кого, навіть кухарів. Ми ніколи не бачили патрона, але всі знали, що для нього їжу слід готувати ретельніше, ніж для клієнтів. Уся дисципліна в готелі трималася на адміністраторі. Він був сумлінною людиною й завжди пильнував за неробами, але ми були для нього надто кмітливі. Крізь весь готель тяглася система дзвіночків, і персонал використовував її для своїх потреб. Довгий, короткий, а потім ще два довгих дзвінки означали, що наближається адміністратор, тож ми, коли чули цей сигнал, одразу вдавали із себе заклопотаних.

Наступним після адміністратора був метрдотель. Він не обслуговував столи, якщо тільки це не був якийсь лорд або якась інша знатна особа, але скеровував офіціантів і допомагав з обслуговуванням. Його чайові й бонус від виноробних компаній (за кожен корок йому давали по два франки) становили двісті франків на день. За посадою він був на ранг вище від решти персоналу, тож їв у власній кімнаті зі срібними столовими приборами й одягненими у чисті білі жакети двома помічниками, що його обслуговували. Трохи нижче за головного офіціанта був головний кухар, що заробляв близько п'яти тисяч франків на місяць. Він їв у кухні, але за окремим столом і один з кухарів-помічників подавав йому їжу. Наступним був chef du personnel. Він отримував лише п'ятнадцять сотень франків на місяць, але носив чорний піджак і не працював руками, міг звільняти плонжерів і штрафувати офіціантів. Ще нижче були інші кухарі, які отримували десь від семисот п'ятдесяти до трьох тисяч франків щомісяця. Далі офіціанти, що заробляли чайовими близько сімдесяти франків щодня на додачу до невеликої фіксованої зарплатні. За ними — жінки, які відповідали за прання і шиття. За ними — офіціанти-стажери, яким не давали чайових, але виплачували по сімсот п'ятдесят франків. Далі — плонжери, які теж отримували сімсот п'ятдесят, далі — покоївки, що отримували п'ятсот чи шістсот франків, і, нарешті, працівники кафетерію з зарплатою в п'ятсот франків. Ми, в кафетерії, були в готелі найбільш безправними, до нас усі tutoyer^[114] і виражали зневагу.

Було й чимало інших працівників: адміністративні, яких називали кур'єрами, комірник, носії та бої, відповідальний за морозильник, пекарі, нічні сторожі, швейцар. Різні роботи виконували представники різних національностей. Адміністративні працівники, кухарі й швачки — французи, офіціанти — італійці та німці (навряд чи в Парижі є хоч один офіціант француз), плонжери — європейці всіх національностей, а також араби й негри. Робочою мовою була французька, і навіть італійці спілкувалися нею між собою.

Кожен підрозділ мав особливі привілеї. У всіх паризьких готелях було заведено продавати поломаний хліб пекарям по вісім су за фунт, інші залишки з кухні — свинарям за якийсь дріб'язок і віддавати ці гроші плонжерам. Звичною практикою були крадіжки. Усі офіціанти виносили їжу. Направду, я нечасто бачив офіціанта, який би їв лише те, що йому дають у готелі. Кухарі крали ще більше, а ми в кафетерії хлебтали заборонені чай та каву. Винар у підвалі наживався на бренді: за правилами готелю офіціанти не могли зберігати у себе алкоголь, а лише йти до винаря за кожною склянкою. Винар до кожної склянки недоливав десь ложку й так накопичував чималі запаси. Якщо він тобі довіряв, то міг продати краденого бренді по п'ять су за келишок.

Серед персоналу були злодії, і якщо хтось залишав гроші в кишенях піджака, то їх там зазвичай уже не знаходив. Швейцар, який видавав нам заробіток і обшукував, чи не поцупили ми їжі, був найбільшим грабіжником у всьому готелі. З моїх п'яти сотень франків на місяць він протягом шести тижнів примудрився ошукати мене на сто чотирнадцять. Я попросив поденну оплату, тож швейцар видавав мені по шістнадцять франків щовечора й залишав собі гроші за вихідні неділі (які теж мали б діставатися мені), привласнивши так шістдесят чотири франки. Крім того, я іноді працював у неділю, за що — я цього не знав — мені мали давати додаткових двадцять п'ять франків. Швейцар не видавав їх теж, привласнивши так ще сімдесят п'ять франків. Я зрозумів, що мене обкрадають, лише в останній тиждень роботи, й оскільки не міг нічого довести, то спромігся вберегти тільки двадцять п'ять франків. Швейцар ошукував так усіх, хто був достатньо дурним, щоб йому довіряти. Він називав себе греком, але насправді був вірменом. Познайомившись з ним, я зрозумів значення приказки: «Краще довіряй змії, ніж єврею, і краще єврею, ніж греку, але ніколи не довіряй вірмену».

Серед офіціантів траплялися дивні персонажі. Наприклад, один джентльмен, молодик, який вивчився в університеті й мав добре оплачувану роботу в торговій конторі. Він підхопив венеричну хворобу, втратив роботу й тепер вважав за щастя бути офіціантом. Багато офіціантів прослизнули у Францію без паспортів, один чи двоє з них були шпигунами — це типова професія для шпигунів. Одного дня в їдальні для офіціантів зчинилася затята сварка між Моранді, грізного вигляду чоловіком з незвично широко посадженими очима, й іншим італійцем. Моранді відбив у того чоловіка коханку. Другий італієць був слабшим і з очевидним страхом перед Моранді викрикував непевні погрози.

Моранді з нього збиткувався:

— І що ти можеш мені зробити? Я спав з твоєю дівчиною, спав з нею тричі. Було нічогенько. Що ти можеш вдіяти, га?

— Я можу видати тебе внутрішній поліції. Ти — італійський шпигун.

Моранді заперечувати не став. Він просто дістав з кишені бритву й зробив кілька швидких змахів, неначе полоснувши по щоках супротивника. Тоді один з офіціантів відібрав у нього бритву.

Найдивніший тип, якого я зустрічав у готелі, був додатково найнятим працівником. Його взяли за двадцять п'ять франків, щоб на день підмінити мадяра, який захворів. Це був серб, кремезний моторний хлопець років двадцяти п'яти, що розмовляв шістьма мовами, зокрема й англійською. Здавалося, він знав усе про роботу готелю, й до середини дня працював, як раб. Тоді, щойно пробила дванадцята, він став неповоротким, уникав роботи, вкрав вино й зрештою дійшов до того, що не криючись сидів і курив люльку. Куріння, звісно, було заборонене й суворо каралося. Про це почув адміністратор і спустився поговорити із сербом, шаленіючи від гніву.

— Якого біса ти тут куриш? Що ти хочеш цим сказати? — закричав він.

— Якого біса в тебе така пика? Що ти хочеш цим сказати? — спокійно відповів серб.

Я не можу передати всього блюзнірства цієї фрази. Головний кухар, якби плонжер сказав йому щось таке, вихлюпнув би каструлю гарячого супу тому в обличчя. Адміністратор вигукнув: «Тебе звільнено!», і вже о другій годині серба звільнили, видавши двадцять п'ять франків. Перш ніж він пішов, Борис запитав російською, що це була за вистава. За його словами, серб відповів так:

— Дивися, топ vieux^[115], вони мають заплатити мені денну платню, навіть якщо я працюю тільки до полудня, чи не так? Це закон. А який сенс працювати після того, як уже заробив свої гроші? Тож послухай, що я роблю. Я приходжу до готелю, наймаюся додатковим працівником і до обіду важко працюю. А коли настає полудень, то зчиняю такий шарварок, що у них не лишається вибору, крім як звільнити мене. Ловко, еге ж? Зазвичай мене звільняють о пів на першу, сьогодні о другій, але я не переймаюся, бо зберіг чотири робочі години. Єдина проблема, що в тому ж самому готелі двічі так не зробиш.

Здавалося, що він грав у цю гру в половині готелів і ресторанів Парижа. Мабуть, це досить легко зробити влітку, хоча готелі теж намагаються вберегти себе від таких працівників, наскільки це можливо зробити з допомогою чорних списків.

Розділ 14

За кілька днів я зрозумів головні принципи, за якими працював готель. Кожен, хто вперше потрапляє до кімнат обслуги, буде вражений жахливим шумом і безладом у гарячий час. Це щось настільки відмінне від розміреної роботи в крамниці чи на фабриці, що на перший погляд здається просто результатом кепського управління. Але насправді інакше бути не може, і ось чому. Готельна робота не дуже важка, але за своєю природою приходить хвилями й не може бути інакше організована. Ти не можеш, наприклад, засмажити стейк на грилі за дві години до того, як його замовлять. Ти маєш чекати до останнього моменту, коли назбирається купа іншої роботи, й тоді братися за все одразу, в шаленому поспіху. Як результат, у гарячий час ти працюєш за двох, що неможливо робити без шуму й сварок. Більше того, сварки є невід'ємною частиною процесу, бо витримати такий темп неможливо, якщо всі не будуть постійно звинувачувати всіх інших у байдикуванні. Саме з цієї причини протягом гарячих годин усі працівники лютували й лаялися, як чортяки. У цей час у готелі лунали тільки дієслова, спільнокореневі з foutre^[116]. Дівчина років шістнадцяти у пекарні кляла всіх так, що й таксист не мав би, що відповісти. (Хіба не говорив Гамлет «лаятися як кухарчук»? Поза сумнівом, Шекспір бачив кухарчуків за роботою.) Але це не тому, що ми втрачаємо голову чи марнуємо час, ми лише заохочуємо один одного докладати достатньо зусиль, щоб виконати роботу на чотири години за дві.

Готель працює завдяки тому, що працівники по-справжньому пишаються своєю роботою, хай би якою грубою і дурною вона була. Якщо людина байдикує, інші скоро це викриють і змовляться, щоб її звільнити. Кухарі, офіціанти й плонжери дуже різні на вигляд, але всі однаково пишаються своєю продуктивністю.

Звісно, найближчими до робітничного класу, принаймні найменш рабськими, є кухарі. Вони не зароблять так багато, як офіціанти, але їхній статус вищий, а працевлаштування — стабільніше. Кухар вважає себе не слугою, а кваліфікованим працівником. Його зазвичай називають ип ouvrier^[117], чого ніколи не скажуть про офіціанта. Він знає свою силу — знає, що тільки завдяки йому ресторан або працює, або зупиняється, й що через його п'ятихвилинну затримку все може піти шкереберть. Він зневажає весь некухарський персонал і вважає справою честі упосліджувати всіх, хто в ієрархії стоїть нижче головного офіціанта. Він по-справжньому, як митець, пишається своєю роботою, що вимагає великого вміння. Складність полягає не в тому, щоб щось приготувати, а щоб зробити все вчасно. Між сніданком і обідом головний кухар в «Готелі X» отримує замовлення на кілька сотень страв, які треба подати у різний час. Сам він готує лише деякі з них, але повинен розподілити їх між іншими кухарями й перевірити кожну страву перед тим, як її відправлять нагору. У нього чудова пам'ять. Замовлення висять пришпилені на дошці, але головний кухар нечасто туди поглядає, він тримає все у своїй голові з точністю до хвилини, і щойно страва має бути готова, він вигукує «Faites marcher une côtelette de veau^[118]» (чи що там замовили), ніколи не помиляючись. Він нестерпний задирака, але також і митець. Саме завдяки їхній пунктуальності, а не більшому вмінню в кухарі беруть переважно чоловіків, а не жінок.

Офіціант є геть іншим типажем. Він теж по-своєму пишається власною майстерністю, але його майстерність переважно полягає у вмінні бути улесливим. Робота формує в ньому менталітет не робітника, а сноба. Він постійно перебуває в полі зору багатих людей, стоїть біля їхніх столів, слухає їхні розмови, підлещується до них усмішками й стриманими жартиками. Він отримує задоволення від причетності до розкоші. Ба більше, завжди є шанс, що він сам зможе розбагатіти, оскільки, хоча більшість офіціантів і помирають бідними, іноді трапляється, що їм таланить. У деяких кав'ярнях на Великих бульварах^[119] можна заробити так багато грошей, що офіціанти буквально платять патрону, щоб туди влаштуватися. Оскільки офіціант постійно бачить гроші й сподівається їх отримати, то починає певною мірою ототожнювати себе зі своїми роботодавцями. Він зі шкіри пнеться, щоб подати страву ефектно, бо відчуває свою причетність до неї.

Я пам'ятаю, як Валенті розповідав мені про якийсь банкет у Ніцці — він його обслуговував, — що коштував двісті тисяч франків й обговорювався ще місяці потому. «Це було надзвичайно, топ p'tit, mais magnifique^[120]! Боже! Шампанське, срібло, орхідеї, я такого ніколи не бачив, а бачив я багато. О, це було славно!»

— Але ж, — запитав я, — ти там був лише офіціантом?

— Так, звісно. Але все одно це було неперевершено.

Мораль — ніколи не жалійте офіціанта. Іноді, коли ви  сидите в ресторані, наїдаючись вже півгодини після його закриття, то здається, що стомлений офіціант поруч має вас зневажати. Але це не так. Він не думає, дивлячись на вас: «Що за перегодований тюхтій», він думає: «Одного дня, коли я відкладу достатньо грошей, я зможу бути, як цей чоловік». Він прислуговує тому задоволенню, яке цілковито розуміє і яким захоплюється. Саме з цієї причини офіціанти нечасто є соціалістами, не мають дієвої профспілки й готові працювати по дванадцять годин на день — вони працюють і по вісімнадцять годин сім днів на тиждень у багатьох кав'ярнях. Вони сноби, і ця рабська праця не суперечить їхній природі.

Плонжери — це ще один окремий типаж. Їхня робота не має жодних перспектив, надзвичайно виснажує й водночас не потребує ні вміння, ні зацікавленості, це робота, яку виконували б жінки, якби були достатньо сильними. Єдине, що вимагається від плонжерів, — постійно рухатися й миритися з довгими змінами та задушливою атмосферою. У них немає сподівань втекти від такого життя, оскільки вони не можуть відкласти жодного пенні зі своєї платні, й робота від шістдесяти до ста годин на тиждень не залишає часу навчитися ще чомусь. Найбільше, на що вони можуть сподіватися, — знайти якусь трохи легшу роботу нічного сторожа чи прибиральника туалету.

А проте плонжери, хоча й належать до низів, теж мають свою гордість. Це гордість покидька — людини, яка може впоратися з будь-якою кількістю роботи. На цьому рівні спроможність працювати, як віл, залишається майже єдиною чеснотою, якої можна досягти. Кожен плонжер хоче, щоб його називали débrouillard^[121]. Débrouillard — це людина, яка коли отримує навіть неможливий наказ, se débrouiller^[122],у якось спроможеться його виконати. Один з плонжерів на кухні «Готелю X», німець, був відомим débrouillard. Однієї ночі в готелі зупинивсяанглійський лорд, й офіціанти були у відчаї, бо він захотів персиків, які вже закінчилися. Стояла пізня ніч, тож усі крамниці були зачинені. «Залиште це на мене», — сказав німець. Він вийшов і за десять хвилин повернувся з чотирма персиками. Він пішов до сусіднього ресторану й украв їх. Ось що означає бути débrouillard. Англійський лорд заплатив за кожен персик по двадцять франків.

Маріо, який відповідав за кафетерій, мислив як типовий трудар. Єдине, про що він думав, це як впоратися з boulot^[123], і ніколи не скаржився, що роботи забагато. Після чотирнадцяти років під землею в ньому залишилося стільки ж природних лінощів, скільки у механічному поршні. «Faut être dur^[124]», — відповідав він усім, хто скаржився. Часто можна почути, як плонжери хваляться «Je suis dur^[125]», неначе вони були солдатами, а не прибиральницями чоловічої статі.

Отож, кожен у готелі мав власну гідність, і коли накочувався вал роботи, всі ми були готові до великого об'єднаного зусилля, щоб з нею впоратися. Постійна війна між окремими кастами також сприяла продуктивності, оскільки кожен відстоював власні привілеї й намагався не дати іншим байдикувати і красти.

Це приємний бік готельної роботи. У готелі велетенська і складна машина працювала навіть з недостатнім персоналом, оскільки кожен мав чітко визначені обов'язки й сумлінно їх виконував. Але є й поганий бік, і ось у чому він полягає: робота, яку виконує персонал, не обов'язково є тим, за що платить клієнт. Клієнт платить, з його погляду, за якісну послугу. Працівникові платять, з його погляду, за boulot^[126], що означає, як правило, імітацію якісної послуги. Як результат, попри те, що готелі є дивом пунктуальності, в суттєвих речах вони гірші за найгірші приватні господи.

Візьмемо, до прикладу, чистоту. Бруд у «Готелі X», якщо прослизнути в приміщення обслуги, був відразливим. У нашому кафетерії в кожному темному закутку бруд накопичувався роками, а в кошику з хлібом повзали таргани. Якось я запропонував Маріо їх повбивати. «Навіщо вбивати бідолашних комах?» — запитав він з докором. Інші сміялися, коли я хотів помити руки перед тим, як торкатися масла. При цьому ми були чистими там, де вважали чистоту частиною boulot. Ми відчищали столи і регулярно полірували латунь, оскільки нам наказували це робити. Але від нас не вимагали справжньої чистоти, й у будь-якому разі ми не мали на це часу. Ми просто виконували свої обов'язки, й оскільки нашим першим обов'язком була пунктуальність, ми зберігали час, залишаючись брудними.

У кухні бруд був ще страшнішим. Це не художнє перебільшення, а реальний факт, коли кажуть, що французький кухар плює в суп — якщо, звичайно, сам не збирається його їсти. Він митець, але його мистецтво не в чистоті. До певної міри він брудний саме тому, що він митець, оскільки їжа, щоб виглядати розкішно, потребує брудного поводження. Коли, наприклад, головному кухарю приносять на перевірку стейк, він не бере його виделкою. Він піднімає його пальцями і ляскає на тарілку, проводить по м'ясу великим пальцем, облизує палець, пробуючи підливу, перекладає шматок, знову облизує пальці, відступає на крок і оглядає шматок м'яса, як художник, що оцінює картину, а тоді повертає стейк на місце своїми товстими, рожевими пальцями, кожен з яких він облизав за цей ранок сотню разів. Якщо кухар задоволений, він бере ганчірку, витирає свої відбитки з тарілки й передає її офіціанту. Офіціант, звісно, занурює вже свої пальці в підливу — огидні, жирні пальці, якими він постійно проводить по прилизаному лаком волоссю. Коли ти платиш більше, ніж, скажімо, десять франків за м'ясну страву в Парижі, можеш бути певним, що саме так її й обмацали. У дешевих ресторанах усе інакше. Там виглядом їжі так не переймаються, тож її просто знімають виделкою зі сковорідки й кидають на тарілку без особливих витівок. Грубо кажучи, що більше ти заплатиш за їжу, то більше поту й слини ти з нею з'їси.

Неохайність притаманна готелям і ресторанам, оскільки їстівністю жертвують на користь вчасної подачі й гарного вигляду страви. Працівник готелю надто заклопотаний, щоб пам'ятати, що призначення їжі — бути з'їденою. Страва — це для нього просто «une commande^[127]», так само, як людина, що вмирає від раку, є просто «випадком» для лікаря. Наприклад, клієнт замовляє тост. Хтось десь глибоко в підвалі і так уже завалений роботою має його приготувати. Як він може в такій ситуації зупинитися й запитати себе: «Цей тост призначений, щоб бути з'їденим, чи маю я зробити його їстівним?» Він знає тільки, що тост має правильно виглядати й бути готовим за три хвилини. З його чола на тост стікають великі краплі поту. Навіщо через це перейматися? Раптом тост падає у брудну тирсу на підлозі. Навіщо завдавати собі клопоту робити новий? Значно швидше обтрусити тирсу. Дорогою нагору тост знов падає, маслом додолу. Знову достатньо просто його обтерти. І так з усім. Єдина їжа, яку в «Готелі X» готували чисто, була їжа для персоналу й для патрона. Правило, яке всі повторювали, звучало так: «Піклуйся за патрона, а на клієнтів s'en fout pas таl^[128]!». Нечистота розповзалася всюди по кімнатах обслуги — потаємна судина бруду, що проходила крізь великий яскравий готель, як кишечник крізь людське тіло.

Крім того, що на кухні було брудно, патрон також як міг ошукував клієнтів. Продукти здебільшого закуповувалися дуже поганої якості, хоча кухарі й знали, як їх добре приготувати. М'ясо було в кращому разі звичайним, що ж до овочів, то жодна нормальна господиня не вибрала би їх на ринку. Вершки зазвичай розбавлялися молоком. Чай і кава були дешевих сортів, а джем — синтетичною речовиною з величезних банок без етикетки. Усі вина дешеві, закорковані, за словами Бориса, як vin ordinaire^[129]. За правилами працівники мали платити за все, що зіпсували, тож у готелі мало що викидалося. Якось офіціант на третьому поверсі впустив смажене курча в шахту нашого службового ліфта, де воно впало на купу огризків хліба, рваного паперу й іншого сміття. Ми просто обтерли курча ганчіркою й відправили подавати. Розповідали й геть неприємні історії, що використані в номерах простирадла не прали, а лише зволожували, прасували й стелили назад на ліжка. До нас патрон був настільки ж скнаристий, як і до клієнтів. Наприклад, у всьому величезному готелі не можна було знайти щітки й совка, тож доводилося вправлятися з мітлою і шматком картону. Вбиральня для персоналу нагадувала Середню Азію, й помити руки можна було тільки у раковинах для миття посуду.

Незважаючи на все це «Готель X» був одним із дюжини найдорожчих готелів Парижа, й за перебування в ньому клієнти платили приголомшливі ціни. Звичайна ночівля без сніданку коштувала двісті франків. Вино й тютюн продавалися вдвічі дорожче, ніж у крамницях, хоча патрон, звісно, купував їх за гуртовими цінами. Якщо клієнт був титулований чи мав статус мільйонера, ціни зростали відповідно. Одного ранку на четвертому поверсі американець, який був на дієті, замовив на сніданок лише сіль і теплу воду. Валенті лютував. «Боже! — горлав він. — А як же мої десять відсотків? Десять відсотків від солі й води!» Зрештою він затребував за сніданок двадцять п'ять франків. Клієнт не ремствуючи заплатив.

Борис розповідав, що те ж саме відбувалося в усіх паризьких готелях, чи принаймні в усіх великих і дорогих. Мені здається, що в «Готелі X» ошукувати клієнтів було особливо легко, бо це були переважно американці й іноді англійці — не французи, — а вони не розуміються на хорошій їжі. Вони запихалися огидними американськими «кашами», їли мармелад з чаєм, пили вермут після обіду й замовляли poulet à Іа reine^[130], щоб з'їсти його з вустерським соусом^[131]. Один клієнт з Піттсбурґа щовечора замовляв собі в спальню на вечерю кашу «ґрейп-натс^[132]», яєчню-бовтанку й какао. Може, це не так уже й важливо, чи ошукують таких людей.

Розділ 15

У готелі я почув чимало чудернацьких історій. Про друзів-наркоманів, старих розпусників, що вчащали до готелів у пошуках красивих хлопчиків-боїв, про крадіжки й шантаж. Маріо розповідав, що в одному з готелів, де він працював, покоївка вкрала в американської пані безцінну діамантову каблучку. День за днем персонал обшукували на виході, а два детективи прочесали готель згори донизу, але каблучки так і не знайшли. У покоївки був коханець у пекарні, й він запік каблучку в буханець, де вона непомітно пролежала, аж доки пошуки не припинилися.

Якось Валенті у час перепочинку розповів мені історію про себе.

— Знаєш, топ p'tit, готельне життя — це все дуже непогано, але коли ти залишаєшся без роботи — це пекло. Підозрюю, ти знаєш, як це — залишитися без їжі, чи не так? Forcément^[133], інакше б ти не відшкрябував таці. Що ж, я не бідний бісів плонжер, я офіціант, але одного разу п'ять днів поспіль не мав чого їсти. П'ять днів навіть без крихти хліба, святий Боже!

Кажу тобі, це були пекельні п'ять днів. Добре хоч, що я наперед заплатив за помешкання. Я жив у брудному маленькому готелі на вулиці Сен-Елуаз^[134] у Латинському кварталі. Він називався «Отель Сюзанни Мей» на честь якоїсь відомої повії часів Імперії^[135]. Я голодував, але нічого не міг вдіяти, навіть не міг піти до кав'ярні, де власники готелів наймали офіціантів, бо не мав чим заплатити за напій. Я міг тільки лежати в ліжку, все більше слабнучи, й дивитися на клопів, що повзали стелею. Не хотілося б пережити це ще раз, скажу тобі.

По обіді п'ятого дня я вже напівзбожеволів, принаймні так мені тоді здавалося. На стіні моєї кімнати висіло старе вицвіле зображення жіночого обличчя, і я почав роздумувати, хто ж це така. Десь за годину я усвідомив, що це, мабуть, зображення святої Елоїзи, покровительки кварталу. Раніше я ніколи його не помічав, але тоді, доки я лежав і дивився на нього, мені на думку спала дуже незвичайна ідея.

«Écoute, топ cher^[136], — сказав я собі, — ти помреш від голоду, якщо так буде тривати й далі. Ти маєш щось робити. Чому б не спробувати помолитися святій Елоїзі? Стань навколішки й попроси її послати тобі трохи грошей. Зрештою, це не зашкодить. Спробуй!»

Божевілля, еге ж? А проте людина зробить що завгодно, коли вона голодна. Крім того, як я вже сказав, це не могло зашкодити. Я виліз з ліжка й почав молитися.

«Люба свята Елоїзо! Якщо ти існуєш, пошли мені, будь ласка, трохи грошей. Я не прошу багато, лише щоб вистачило купити хліба та пляшку вина, які повернуть мені сили. Досить буде трьох чи чотирьох франків. Ти не уявляєш, яким вдячним я буду, свята Елоїзо, якщо ти допоможеш цього єдиного разу. Запевняю, якщо ти пошлеш мені бодай щось, перше, що я зроблю, це піду й поставлю тобі свічку в твоїй церкві нижче по вулиці. Амінь».

Я згадав про свічку, бо чув, що святим подобається, коли на їхню честь палять свічки. Я, звісно, справді збирався дотримати обіцянки, але я атеїст і не дуже вірив, що з того щось вийде.

Я вклався назад у ліжко, а за п'ять хвилин у двері постукали. Це була Марія, дебела товста сільська дівчина, що жила в нашому готелі. Вона була дуже тупою, але хорошою, і я не дуже переймався, що вона побачить мене в такому стані.

Від мого вигляду вона скрикнула: «Nom de Dieu! Що з тобою? Чому ти в ліжку о цій порі? Quelle mine que tu as^[137]!» Ти більше схожий на мерця, ніж на людину.

Можливо, я й справді так виглядав. Я не їв п'ятий день, більшість часу вилежувався в ліжку й уже три дні не мився й не голився. Кімната теж більше нагадувала свинарник.

— У чому річ? — запитала знову Марія.

— Річ! — відповів я. — Боже праведний, я вмираю з голоду. Я п'ять днів нічого не їв. Ось у чому річ.

Марія була шокована.

— Не їв п'ять днів? — перепитала вона. — Але чому?

У тебе зовсім немає грошей?

— Грошей! Ти думаєш, я б голодував, якби в мене були гроші? У мене лише п'ять су, і я вже все позакладав. Роззирнись, чи залишилося в кімнаті ще щось, що я міг би продати чи закласти. Якщо ти знайдеш щось, що вартує п'ятдесяти сантимів, то ти розумніша за мене.

Марія почала оглядати кімнату. Вона перебирала щось у купах мотлоху довкола тут і там, аж раптом дуже розхвилювалася, роззявивши зі здивуванням свій великий товстий рот.

— Ти ідіот! — вигукнула вона. — Телепень! Це що, по-твоєму?

Я побачив, що вона підібрала порожній масляний бідон, який лежав у кутку. Я приніс його багато тижнів тому для масляної лампи, яку вже давно заклав разом з усім іншим добром.

— Це? — здивувався я. — Це масляний бідон. А що таке?

— Ідіот! Ти платив за нього три з половиною франки застави?

І так, звісно, я справді виклав тоді три з половиною франки. Вони завжди змушують тебе лишати заставу за бідон і віддають назад, коли ти його повертаєш. Але я про це забув.

— Так... — почав був я.

— Ідіот! — знов вигукнула Марія. Вона настільки зраділа, що почала танцювати, і я вже думав, що її сабо проваляться крізь підлогу. — Ідіот! T'es fou! T'es fou^[138]! Тобі треба лише віднести його до крамниці й забрати свою заставу. Голодуєш, маючи три з половиною франки, що дивляться прямо на тебе! Телепень!

Зараз мені важко зрозуміти, як я за ці п'ять днів жодного разу не додумався віднести бідон назад до крамниці. Це ж три з половиною франки у твердій валюті, й це жодного разу не спало мені на думку! Я підвівся на ліжку.

— Швидко! — гукнув я до Марії. — Віднеси його за мене. Віднеси до бакалії на розі — й біжи як навіжена. Повертайся з їжею!

Марії не треба було двічі повторювати. Вона схопила бідон, з гуркотом спустилася сходами, неначе стадо слонів, і за три хвилини повернулася з двома фунтами хліба в одній руці й півлітровою пляшкою вина в іншій. Я навіть не подякував їй, а просто схопив хліб і вгризся в нього зубами. Ти помічав, як смакує хліб, коли довго сидиш голодний? Холодний, вологий, погано пропечений — майже шпаклівка. Але, Боже, який він був смачний! Що ж до вина, то я вихилив його одним ковтком, і, здавалося, воно потекло прямо по моїх венах крізь усе тіло, неначе нова кров. Усе одразу змінилося!

Я зжер два фунти хліба, навіть не переводячи подиху. Марія стояла, вперши руки в боки, й дивилася, як я їм.

— Почуваєшся краще, еге ж? — запитала вона, коли я закінчив їсти.

— Краще! — відповів я. — Я почуваюся просто чудово! Я вже не той, що п'ять хвилин тому. Тепер єдине, чого мені хочеться на цьому світі, — це закурити.

Марія засунула руку до кишені свого фартуха.

— Ти не можеш собі цього дозволити, — сказала вона. — У мене грошей немає. Усе, що лишилося від твоїх трьох з половиною франків, — сім су. Цього мало, найдешевші цигарки коштують дванадцять су за пачку.

— Тоді я їх куплю! — зрадів я. — Боже, як поталанило! У мене є п'ять су — якраз вистачить.

Марія взяла дванадцять су й збиралася вирушати до тютюнової крамниці. Аж раптом я пригадав дещо, про що зовсім забув. Ця клята свята Елоїза! Я ж пообіцяв їй свічку, якщо вона пошле мені грошей, і хто б міг сказати, що молитва залишилася без відповіді? Я просив «три чи чотири франки», і за мить — ось мої три з половиною франки. Ради не було. Я мав витратити свої дванадцять су на свічку.

Я покликав Марію назад.

— Облиш, — сказав я. — Це для святої Елоїзи — я пообіцяв їй свічку. Доведеться віддати за неї дванадцять су. Дурня, чи не так? Але я все ж не можу дозволити собі цигарку.

— Свята Елоїза? — перепитала Марія. — До чого тут свята Елоїза?

— Я благав її послати грошей і пообіцяв за це свічку. Вона відповіла на мою молитву, чи принаймні гроші справді з'явилися. Тепер мушу купити свічку. Це прикро, але я маю дотримати обіцянки.

— Але чому ти взагалі згадав про святу Елоїзу? — поцікавилася Марія.

— Через її зображення, — сказав я і розповів, як усе було. — Он вона, бачиш? — і показав на картинку на стіні.

Марія подивилася на зображення, а тоді, на мій подив, розреготалася. Вона реготала все сильніше й сильніше, тупаючи по підлозі й тримаючись за свої товсті боки — ледь не луснула від сміху. Я подумав, що вона збожеволіла. Лише за дві хвилини вона знов спромоглася заговорити.

— Ідіот! — вигукнула вона нарешті. — T'es fou! T'es fou^[139]! Ти хочеш сказати, що справді ставав навколішки й молився на це зображення? Хто тобі сказав, що це свята Елоїза?

— Але я був певний, що це свята Елоїза! — відповів я.

— Телепень! Це зовсім не свята Елоїза. Як гадаєш, хто це?

— Хто? — запитав я.

— Це Сюзанна Мей, жінка, на честь якої названий цей готель.

Я молився Сюзанні Мей, знаменитій повії Імперії...

Але, зрештою, я не жалкував. Ми з Марією тоді добряче посміялися, а потім поговорили й дійшли згоди, що святій Елоїзі я нічого не винен. Очевидно, що це не вона відповіла на мою молитву, і купувати їй свічку не було потреби. Тож зрештою я отримав свою пачку цигарок.

Розділ 16

Минав час, і не було помітно жодних ознак, що «Оберж де Жеан Коттар» збирається відкриватися. Якось одного дня ми з Борисом прийшли туди в обідню перерву й з'ясували, що нічого не змінилося, крім непристойних картин і того, що кредиторів було вже не двоє, а троє. Патрон привітав нас зі своєю звичною ввічливістю, а наступної миті звернувся до мене (свого перспективного посудомийника) й позичив п'ять франків. Після цього я впевнився, що ресторан так і залишиться тільки словами. Патрон, втім, знову заявив, що ресторан відкриється «рівно за два тижні», й відрекомендував нас жінці, яка мала куховарити, балтійській росіянці п'яти футів зростом і один ярд у стегнах. Вона розповіла нам, що була співачкою до того, як стати кухаркою, дуже артистична й любить англійську літературу, особливо La Case de l'Oncle Tom^[140].

Протягом двох тижнів я вже так звик до рутини життя плонжера, що не міг уявити нічого іншого. Це було життя майже без несподіванок. За чверть до шостої ти схоплюєшся, влазиш у зашкарублий від жиру одяг і вибігаєш з немитим обличчям і закляклими м'язами. Ще тільки світає, вікна світяться лише в робітничих кав'ярнях. Небо нагадує величезну пласку стіну кобальтового кольору з дахами й шпилями з чорного паперу, приклеєними до неї. Сонні чоловіки підмітають тротуари десятифутовими мітлами, а нужденні родини порпаються в сміттєвих баках. Робітники й дівчата зі шматком шоколаду в одній руці й круасаном в іншій вливаються в станції метро. Понуро гуркотять трамваї, теж забиті робітниками. Ти поспішаєш униз на станцію, виборюючи собі місце, — за місце в паризькому метро о шостій ранку доводиться в буквальному сенсі битися, — і стоїш затиснений у хиткому натовпі пасажирів, обличчям до обличчя з якоюсь огидною французькою пикою, що тхне кислим вином і часником. Потім ти спускаєшся в лабіринт підземель готелю й забуваєш про денне світло до другої години, коли сонце вже припікає, а місто чорніє від людей і машин.

Після першого тижня в готелі протягом обідньої перерви я спав або, якщо мав гроші, сидів у бістро. Окрім кількох амбітних офіціантів, що ходили на заняття з англійської, увесь персонал марнував свій вільний час так само. Усі були надто втомлені після ранкової праці, щоб займатися чимось кращим. Іноді півдюжини плонжерів гуртувалися і йшли до бридкого борделю на вулиці де Сьєс, де плата була всього лише п'ять франків і двадцять п'ять сантимів — десять з половиною пенні. Це назвалося «le prix fixe^[141]», і свої пригоди там вони переповідали як смішний жарт. Це було улюблене місце відпочинку готельних працівників. Платня плонжерів не давала їм можливості одружуватися, а робота в підвалі, певна річ, не сприяла виховуванню витончених почуттів.

Ще чотири години в підземеллях — і геть спітнілий ти виходиш на холодну вулицю. Там світять ліхтарі — дивним фіолетуватим сяйвом паризьких ліхтарів, — а за річкою Ейфелева вежа виблискує від низу до верху зигзагоподібними рекламними конструкціями, неначе велетенськими вогняними зміями. Плавно й тихо котяться потоки машин, жінки, виглядаючи вишукано в тьмяному світлі, прогулюються вперед-назад галереями. Часом одна з них кидала погляд на Бориса чи на мене, але, помітивши наш засмальцьований одяг, швидко відводила очі. Далі ти знов б'єшся за своє місце в метро й дістаєшся додому о десятій. Зазвичай з десятої до півночі я сидів у маленькому бістро на нашій вулиці — напівпідвальному приміщенні, куди вчащали арабські землекопи. Через постійні бійки це було неприємне місце — іноді я навіть бачив, як вони кидалися пляшками, одного разу зі страхітливими наслідками, — але зазвичай араби билися між собою і християн не чіпали. Арабський напій «ракі» був дуже дешевим, і бістро працювало цілодобово, оскільки араби — щасливі люди — мали силу працювати весь день і пити всю ніч.

Це було типове життя плонжера, і на той час воно зовсім не здавалося мені поганим. У мене не було відчуття злиденності, оскільки навіть після виплати оренди й витрат на тютюн, дорогу та їжу в неділю я все ще мав по чотири франки щодня на випивку, а чотири франки — це ціле багатство. У цьому було — хоча це й складно передати словами — певне обважніле задоволення життям, що стало таким простим, задоволення, яке міг би відчувати добре нагодований звір. Адже немає нічого простішого за життя плонжера. Він живе в ритмі між роботою й сном, без часу на думки, заледве свідомий існування довколишнього світу. Його Париж стиснувся до готелю, метро, кількох бістро та його ліжка. Якщо він кудись і вибирається, то лише на кілька вулиць далі, щоб якась дівчина з обслуги посиділа в нього на колінах, поглинаючи устриці й пиво. У вихідний він залишається в ліжку до обіду, одягає чисту сорочку, грає в кості на випивку, а потім знов повертається в ліжко. Для нього ніщо не є реальним, крім boulot, випивки та сну, і серед цього найважливішим є сон.

Однієї ночі перед світанком під моїм вікном сталося вбивство. Мене розбудив несамовитий галас, і, підійшовши до вікна, я побачив чоловіка, що лежав розпластаний на бруківці. Я бачив трьох убивць, що втікали вулицею. Кілька пожильців спустилися вниз і переконалися, що чоловік справді мертвий — його череп проломили шматком свинцевої труби. Я пам'ятаю колір його крові, дивно багряний, як вино, і коли я повертався додому наступного вечора, вона все ще залишалася на бруківці. Розповідали, що школярі прибігали бозна-звідки, щоб на неї подивитися. Але коли я про це згадую, що мене вражає, то це факт, що через три хвилини після вбивства я вже знову заснув. І такими були більшість людей на нашій вулиці. Ми переконалися, що чоловікові вже не допомогти, й одразу пішли спати. Ми були робочим людом, тож який сенс марнувати сон через убивство?

Робота в готелі навчила мене по-справжньому цінувати сон, так само як голод відкрив мені справжню цінність їжі. Сон перестав бути суто фізіологічною необхідністю, він став чимось звабливим, радше спокусою, ніж відпочинком. У мене більше не було проблем з клопами. Маріо підказав мені надійний засіб їх спекатися — густо насипати на постіль перець. Через нього я чхав, але для клопів він був просто нестерпний, і вони емігрували до інших кімнат.

Розділ 17

Маючи тридцять франків на тиждень на випивку, я міг брати участь у соціальному житті кварталу. У нас були веселі суботні вечори у маленькому бістро під «Отель де Труа Муано».

У кімнату з цегляною підлогою п'ятнадцять на п'ятнадцять футів набивалося до двадцяти людей, що товклися у густій завісі диму. Шум був оглушливим, оскільки всі розмовляли на повний голос або співали. Іноді це був просто безладний гомін голосів, іноді хором співали «Марсельєзу», «Інтернаціонал», «Мадлен» чи «Про полуницю й малину». Азая, дебела, недоладна сільська дівчина, що працювала на склофабриці по чотирнадцять годин на день, співала про те, що «Elle a perdu son pantalon, tout en dansant le Charleston^[142]». Її подруга Марінет, худа, смаглява й норовлива корсиканка, стискала свої коліна й танцювала «danse du ventre^[143]». Старі Руж'є тинялися туди-сюди, випрошуючи чарчину й намагаюсь розповісти довгу заплутану історію про те, як хтось не заплатив їм за ночівлю. Р., блідий і мовчазний, сидів у своєму кутку, тихо впиваючись. П'яний Шарлі не то танцював, не то просто хитався, тримаючи в товстій руці склянку паленого абсенту, щипаючи жіночі груди й декламуючи вірші. Люд грав у дротики й кості на випивку. Іспанець Мануель затягував дівчат до бару й трусив коробкою з кістьми об їхні животи на удачу. Мадам Ф. стояла за стійкою бару, швидко розливаючи олив'яним кухлем вино по chopines^[144], завжди тримаючи напоготові кухонний рушник, бо всі чоловіки в кімнаті постійно її домагалися. Двоє дітей, байстрюки великого Луї-муляра, сиділи в кутку, випиваючи одну на двох склянку сиропу. Усі були щасливі, цілковито впевнені, що світ — чудове місце, а вони — непересічне людське товариство.

Увесь цей час шум не стихав. Тоді близько півночі лунав гучний крик «Citoyens^[145]!» і гуркіт від падіння стільця. Білявий робітник з червоним обличчям зводився на ноги й гупав пляшкою по столу. Співи припинялися, усі довкола перешіптувалися: «Цитьте! Фюре починає!» Цей Фюре був дивним чоловіком. Каменяр із Лімузена^[146], він старанно працював весь тиждень, а по суботах напивався ледь не до білої гарячки. Він втратив пам'ять і не міг пригадати нічого, що трапилося до війни, і якби ним не опікувалася мадам Ф., то давно б пропав через пияцтво. Суботнього вечора вона просила когось «знайти Фюре до того, як він розтринькає зарплату», а коли його приводили, забирала в нього більшу частину грошей, залишаючи лише на один раз добряче налигатися. Якось він утік і тинявся напідпитку площею Монж, де його збив автомобіль, серйозно покалічивши.

Дивовижним у Фюре було те, що тверезим він був комуністом, а напідпитку ставав войовничим патріотом. Вечір Фюре починав з твердими комуністичними переконаннями, але після чотирьох-п'яти літрів вина перетворювався на нестримного шовініста, викриваючи шпигунів, задираючись на бійку з іноземцями і кидаючись пляшками, якщо тільки його не зупиняли. Саме в цей час він виголошував свою патріотичну промову — він виголошував її кожного суботнього вечора. Промова була завжди одна й та ж, слово в слово. Говорив він таке:

— Громадяни Республіки, чи є тут французи? Якщо є, я підвівся, щоб нагадати їм — нагадати, насправді, всім, про славетні дні війни. Коли ми озираємося на той час дружби й героїзму, — ми озираємося, насправді, на той час дружби і героїзму. Коли ми згадуємо героїв, які полягли, — ми згадуємо, насправді, героїв, які полягли. Громадяни Республіки, мене поранили під Верденом^[147]...

На цьому місці він частково роздягався й показував рану, яку отримав під Верденом. Усі аплодували. Нам здавалося, що немає нічого кумеднішого на світі, ніж промова Фюре. Його спектакль був відомим у кварталі, й коли він впадав у свою гарячку, то подивитися на це сходилися люди з інших бістро.

Далі ми змовлялися, щоб подражнити Фюре. Підморгнувши іншим, хтось вимагав тиші, а тоді просив його заспівати «Марсельєзу». Він добре співав хорошим басом, який набував особливо натхненного звучання, коли доходило до патріотичного заклику «Аих arrmes, citoyens! Forrmez vos bataillons^[148]!» Щирі сльози котилися по його щоках. Він був надто п'яним, щоб бачити, як усі з нього глузують. Тоді на останніх нотах пісні двоє сильних робітників хапали його попід руки й тримали, доки Азая вигукувала «Vive I'Allemagne^[149]!», залишаючись для нього недосяжною. Обличчя Фюре наливалося кров'ю від такого блюзнірства. Усі в бістро починали разом вигукувати «Vive l'Allemagne! À bas la France^[150]!», доки Фюре намагався їх дістати. Аж раптом він псував усю розвагу. Його обличчя блідло й ставало скорботним, він увесь слабнув, блював на стіл, і ніхто не встигав його спинити. Тоді мадам Ф. брала його на плечі, як мішок, і відносила в ліжко. Вранці він знову був тихим і чемним і купував примірник «L'Humanité^[151]».

Стіл витирали ганчіркою, мадам Ф. приносила ще літрових пляшок і хліба, й ми всідалися всерйоз випити. Далі були ще співи. Мандрівний музика приходив зі своїм банджо й виконував пісні на замовлення по п'ять су. Араб і дівчина з бістро нижче по вулиці танцювали, причому чоловік розмахував розмальованим дерев'яним фалосом розміром з качалку. Тепер галас іноді стихав. Люди починали говорити про свої любовні пригоди, війну, ловлю вусачів у Сені, найкращий спосіб faire la révolution^[152], розповідати всілякі історії. Шарлі, знов протверезівши, перехоплював розмову й п'ять хвилин виливав усім свою душу. Двері й вікна відчиняли, щоб провітрити кімнату. Вулиці порожніли, й оддалік було чути гуркіт самотнього молочного потяга^[153] за бульваром Сен-Мішель. Вітерець освіжав наші голови, дешеве африканське вино й досі добре смакувало: ми все ще були щасливі, але задумливі, настрій галасувати й веселитися минав.

О першій годині ми вже не почувалися щасливими. Ми відчували, що радість вечора вивітрюється, й просили ще пляшок, але мадам Ф. починала розбавляти вино, й воно вже так не смакувало. Чоловіки ставали задерикуватими. Дівчат шалено цілували, руки тяглися до їхніх грудей, тож жінки квапилися втекти, щоб не сталося чогось гіршого. Великий Луї, муляр, був п'яний і навкарачки повзав підлогою, гавкаючи й удаючи із себе пса. Це, зрештою, набридало, і його копали, коли він плутався під ногами. Люди хапали один одного за руки, починали довгі незв'язні сповіді й злилися, коли їх не слухали. Натовп танув. Мануель зі ще одним чоловіком, обидва азартні гравці, переходили до арабського бістро, де картярі сиділи аж до світанку. Шарлі позичав тридцять франків у мадам Ф. і раптово зникав, можливо в борделі. Чоловіки допивали свої напої, коротко прощалися — «sieurs, dames^[154]!» — і йшли спати.

О пів на другу випаровувалася остання крапля задоволення, не залишаючи по собі нічого, крім головного болю. Ми здавалися собі вже не прекрасними мешканцями прекрасного світу, а збіговиськом низькооплачуваних робітників, які жалюгідно й похмуро напивалися. Ми продовжували цмулити вино, але вже за інерцією, і воно раптом ставало нудотним. Голова набухала, як куля, підлога хиталася, язик і губи червоніли. Продовжувати все це вже не було сенсу. Кілька чоловіків виходили на подвір'я за бістро проблюватися. Ми розповзалися по ліжках, валилися на них напівроздягненими й вилежувалися годин десять.

Більшість суботніх вечорів минало саме так. Загалом ці дві години, коли ти почувався цілковито й нестримно щасливим, здавалися вартими головного болю. Для багатьох людей у кварталі, неодружених і без думок про майбутнє, щотижневі пиятики були єдиним часом, заради якого вони жили.

Розділ 18

Одного суботнього вечора в бістро Шарлі розповів нам цікаву історію. Спробуйте уявити його: напідпитку, але достатньо тверезого, щоб говорити зв'язно. Він постукав по цинковій барній стійці й зажадав тиші:

— Тихо, messieurs et dames, тихо, я благаю вас! Послухайте історію, яку я хочу вам розповісти. Це пам'ятна історія, повчальна історія, один з подарунків вишуканого й цивілізованого життя. Тихо, messieurs et dames! Це трапилося, коли я перебував у скруті. Ви знаєте, як це прикро, коли витончена людина має переживати такі труднощі. Грошей з дому мені не прислали, я позакладав уже геть усе, й мені не лишалося нічого, окрім як працювати, чого, звісно, я робити не міг. Я жив тоді з дівчиною — її звали Івон, — дебелою недоумкуватою сільською дівчиною, як наша Азая, з білявим волоссям і товстими ногами. Ми обоє не мали чого їсти вже три дні. Моп Dieu^[155], яке страждання! Дівчина тинялася туди-сюди кімнатою, приклавши руки до живота, завиваючи, як пес, що помирає з голоду. Це було жахливо.

Але для розумної людини немає нічого неможливого. Я запитав себе: «Як найпростіше, не працюючи, отримати гроші?» І відповідь прийшла блискавично: «Жінка може легко отримати гроші. Хіба немає в кожної жінки чогось, що можна продати?» Тоді, доки я лежав, розмірковуючи, що б я зробив, якби був жінкою, мені спала на думку ідея. Я згадав про урядові лікарні для матерів — ви знаєте про урядові лікарні для матерів? Це таке місце, де enceinte^[156]жінки отримують їжу й ніхто не ставить їм запитань. Це робиться для заохочення народжуваності. Кожна жінка може піти туди й попросити їжі — і її відразу ж нагодують.

«Моп Dieu! — подумав я. — Якби ж я був жінкою! Я б міг їсти там щодня. Ніхто ж не може без огляду напевне сказати, жінка enceinte чи ні?»

Я повернувся до Івон.

— Припини це нестерпне виття, — сказав я. — Я придумав, як дістати їжу.

— Як? — запитала вона.

— Дуже просто, — відповів я. — Піди до урядової лікарні для матерів. Скажи їм, що ти enceinte, і попроси їжі. Вони дадуть тобі нормально попоїсти й не ставитимуть жодних запитань.

Івон перелякалася.

— Mais топ Dieu! — вигукнула вона. — Я ж не enceinte!

— Кого це обходить? — відповів я. — Це легко виправити. Тобі потрібна лише подушка — чи, може, дві. Це одкровення з небес, та chère. Не відмовляйся від нього.

Зрештою я її переконав, тож ми позичили подушку, я підготував Івон і відвів до лікарні для матерів. Там їй дуже зраділи. Вони дали їй капустяного супу, рагу з телятини, картопляного пюре, хліба, сиру, пива й купу всіляких порад щодо дитини. Івон їла, доки мало не луснула, й змогла винести в кишені трохи хліба й сиру для мене. Я приводив її туди щодня, аж доки у мене знов з'явилися гроші. Мій розум нас урятував.

Усе було добре, аж якось одного дня, коли ми гуляли бульваром Пор-Руаяль, поряд з казармами, Івон раптом роззявила рота, почервоніла, зблідла, а потім знов почервоніла.

— Mon Dieu! — вигукнула вона. — Дивися, хто йде! Це ж старша сестра з лікарні для матерів. Мені кінець!

— Швидко! — скомандував я. — Побігли! Але було запізно. Сестра впізнала Івон і, усміхаючись, підійшла до нас. Це була огрядна жінка в золотому пенсне й з червоними, як шкірка яблука, щоками. Жінка надокучливого материнського типу.

— Сподіваюсь, у тебе все добре, та petite? — запитала вона привітно. — Із твоїм малюком, сподіваюсь, теж усе гаразд? Це хлопчик, як ти й хотіла?

Івон почала тремтіти так сильно, що мені довелося стиснути її руку.

— Ні, — відповіла вона нарешті.

— О, тоді, évidemment^[157], це була дівчинка?

Але Івон — ідіотка! — цілком втратила глузд і знову повторила:

— Ні...

Сестра розгубилася.

— Comment^[158]! — вигукнула вона. — І не хлопчик, і не дівчинка! Але як це можливо?

Погодьтеся, messieurs et dames, що це був небезпечний момент. Івон побуряковіла й ладна була розревітися, ще мить — і вона б у всьому зізналася. Бог знає, що б тоді трапилося. Але я зберігав розсудливість, втрутився й урятував ситуацію.

— Це були двійнята, — відповів я спокійно.

— Двійнята! — вигукнула сестра. Вона була настільки втішена, що взяла Івон за плечі й поцілувала в обидві щоки.

— Так, двійнята...

Розділ 19

Одного дня, коли ми працювали в «Готелі X» уже п'ятий чи шостий тиждень, Борис без попередження зник. Ввечері я зустрів його на вулиці де Ріволі, де він чекав на мене. Він радісно плеснув мене по плечі.

— Нарешті вільні, топ аті! Вранці ти можеш повідомити про своє звільнення. Завтра відкривається «Оберж».

— Завтра?

— Можливо, треба буде день чи два, щоб усе облаштувати, але принаймні більше ніякого кафетерію! Nous voilà lancés, топ ami^[159]! Я вже викупив з ломбарду свій фрак.

Він був настільки радісним, що я відчув щось недобре, й мені зовсім не хотілося залишати свою надійну і зручну роботу в готелі. Але оскільки свого часу я давав Борису обіцянку, то наступного ранку повідомив про своє звільнення, а післязавтра о сьомій вирушив до «Оберж де Жеан Коттар». Там було зачинено, і я пішов шукати Бориса, який знову втік зі свого помешкання й орендував кімнату на вулиці де ла Круа Нівер. Він спав поряд з дівчиною, яку підчепив минулої ночі і яка, за його словами, була «дуже темпераментною». Щодо ресторану Борис сказав, що про все домовлено, залишається владнати лише кілька дрібниць до відкриття.

О десятій я спромігся змусити Бориса вилізти з ліжка, й ми пішли в ресторан. Одразу стало зрозуміло, що таке «кілька дрібниць». Якщо коротко, то жодних змін після нашого останнього візиту там не відбулося. Плити для кухні не привезли, воду й електрику не підвели, треба було ще багато чого пофарбувати і відполірувати, залишалася й столярна робота. Тільки якимось дивом ресторан міг би відкритися через десять днів, і виглядало на те, що справа завалиться ще до відкриття. Усе було очевидно. У патрона бракувало грошей, тож він найняв персонал (нас було четверо), щоб використати замість робітників. Наші послуги були фактично безкоштовними, оскільки офіціанти зарплати не отримують, а мені він хоч би й мав платити, зате не зобов'язаний був годувати аж до відкриття ресторану. Загалом він ошукав нас на кількасот франків, найнявши до відкриття. Ми даремно звільнилися з хорошої роботи.

Втім, Борис був сповнений надій. Він переймався лише однією думкою, що нарешті матиме шанс знову стати офіціантом і носити фрак. Заради цього він був ладен безкоштовно працювати десять днів, ризикуючи зрештою залишитися безробітним. «Терпіння! — повторював він. — Усе вирішиться. Зачекай, доки ресторан відкриється, і ми повернемо собі все. Терпіння, топ аті!»

Терпіння нам справді було потрібне, оскільки дні минали, а ресторан навіть не наближався до відкриття. Ми вичистили підвали, полагодили полиці, потинькували стіни, відполірували дерево, побілили стелю, пофарбували підлогу, але найважливіша робота з підведення води, газу й електрики не просувалася, оскільки патрон не мав чим оплатити рахунки. Очевидно, він був фактично без копійки, бо відмовляв навіть у найменших платежах і коли його питали про гроші мав звичку швидко зникати. Через його крутійство й аристократичні манери з ним було дуже важко працювати. До нього повсякчас приходили меланхолійні надокучливі кредитори, і нам було наказано відповідати, що він у Фонтенбло, Сен-Клу чи ще в якомусь безпечно далекому місці. Тим часом я ставав усе голоднішим і голоднішим. Я пішов з готелю з тридцятьма франками й одразу був змушений повернутися до дієти із сухого хліба. Борис зміг на початку взяти у патрона шістдесят франків завдатку, але половина з них пішли, щоб викупити з ломбарду його фрак, а решта — на дівчину з гарячим темпераментом. Він щодня позичав по три франки в Жуля, другого офіціанта, й витрачав їх на хліб. У деякі дні ми не мали грошей навіть на тютюн.

Іноді подивитися, як просуваються справи, приходила кухарка. Коли вона бачила, що на кухні досі немає ні казанів, ні каструль, то зазвичай схлипувала. Жуль, другий офіціант, відмовлявся нам допомагати. Він був мадяром, невеликим смаглявим хлопчиною з гострими рисами обличчя, в окулярах і дуже балакучий. Колись навчався на медика, але через брак грошей полишив навчання. Він любив говорити, доки інші працювали, й розповідати про себе й свої погляди. Він був начебто комуністом і пропагував дуже дивні теорії (математично доводив, що працювати — це неправильно). Як і більшість мадярів, він був дуже пихатим. Пихаті й ледачі люди — не дуже добрі офіціанти. Найбільше Жуль любив хвалитися, що якось, коли його образив клієнт у ресторані, він вилив тому на спину тарілку гарячого супу й пішов геть, навіть не чекаючи на офіційне звільнення.

Жуль щодень більше злився на ошуканство, яке вчинив з нами патрон. Його манера говорити була метушливою, ораторською. Він ходив туди-сюди, трясучи кулаком і намагаючись переконати мене облишити працю:

— Поклади цю щітку, дурню! Ми з тобою належимо до гордих народів, ми не працюватимемо задарма, як ці прокляті російські кріпаки. Кажу тобі, для мене це нестерпно — бути обдуреним. У моєму житті траплялося, що коли хтось ошукував мене навіть на п'ять су, я буквально блював — так, блював від гніву.

Крім того, топ vieux, не забувай, що я комуніст. À bas la bourgeoisie^[160]! Хіба хтось із нині живих бачив, щоб я працював, коли міг цього уникнути? Ні. І я не лише не виснажую себе роботою, як інші дурні, але й краду, щоб показати свою незалежність. Якось я працював у ресторані, де патрон поводився зі мною, як із собакою. У відповідь я знайшов спосіб красти молоко з пляшок і запечатувати їх так, щоб ніхто цього не помітив. Кажу тобі, я упивався молоком уночі й вранці. Кожнісінького дня я випивав по чотири літри молока і півлітра вершків. Патрон божеволів, намагаючись зрозуміти, куди зникало молоко. Я не те, щоб хотів його пити, розумієш, я його терпіти не можу, але пив з принципу, лише з принципу.

Через три дні у мене страшенно розболівся живіт, і я пішов до лікаря. «Що ти їв?» — запитав він мене. Я відповів: «Я випиваю по чотири літри молока на день і півлітра вершків». — «Чотири літри! — вигукнув він — Припини негайно. Тебе розірве, якщо не припиниш». — «Ну то й що? — відказав я. — Для мене принцип — це все. Я питиму молоко й далі, навіть якщо лусну».

Наступного дня патрон мене викрив. «Тебе звільнено, — сказав він, — з наступного тижня». «Pardon, monsieur, — відповів я, — але я піду вже цього ранку». — «Ні, не підеш, — заперечив він. — Ти мусиш відпрацювати до суботи». — «Дуже добре, топ patron^[161], — подумав я, — побачимо, хто здасться першим». І я почав бити посуд. Розбив дев'ять тарілок першого дня і тринадцять — другого. Після цього патрон був сам радий зі мною розпрощатися.

Я не якийсь там ваш російський мужик...

Минуло десять днів. Це був поганий час. У мене зовсім закінчилися гроші й з'явилася кількаденна заборгованість за оренду. Ми тинялися по ненависному порожньому ресторану, надто голодні, щоб братися за роботу, яка ще залишалася. Лише Борис досі вірив, що ресторан відкриється. Він налаштувався стати метрдотелем і вигадав теорію, що патрон тримав гроші в облігаціях і чекав слушного моменту, щоб їх продати. На десятий день у мене не було вже ні їжі, ні сигарет, і я сказав патронові, що не можупродовжувати працювати без завдатку. Як завжди ввічливо, патрон пообіцяв мені завдаток, а потім, за традицією, зник. Я пройшов півдороги додому, але не почувався готовим сваритися з мадам Ф. щодо оренди, тож перебув ніч на лавці бульвару. Це було дуже незручно — спинка сидіння врізалася мені в тіло — й значно прохолодніше, ніж я очікував. Залишалася купа часу — багато довгих нудних годин між світанком і роботою, — щоб подумати, яким дурнем я був, щоб довіритися цим росіянам.

Тоді, вже вранці, нам нарешті поталанило. Очевидно, патрон зміг домовитися з кредиторами, оскільки він прийшов з грошима, домовився про ремонт і дав мені завдаток. Ми з Борисом купили макаронів, шматок конячої печінки й уперше за десять днів поїли гарячої їжі.

Будівельники справді прийшли, але роботи були проведені поспіхом і дуже неякісно. Столи, наприклад, мали накриватися байкою, але коли патрон дізнався, що байка дорога, то купив натомість армійські ковдри, які жахливо смерділи потом. Їх, звісно, прикриють скатертинами (які були картаті, щоб пасувати до «норманського» оздоблення). В останню ніч щоб усе підготувати ми працювали до другої години. Посуд привезли аж о восьмій вечора, і оскільки він був новий, то треба було його спочатку помити. Ножі доправили аж наступного ранку, як і рушники, тож нам довелося витирати посуд сорочкою патрона і старою наволочкою консьєржа. Усю роботу виконували ми з Борисом. Жуль відмовлявся працювати, а патрон і його дружина сиділи в барі з кредитором і якимись друзями-росіянами, випиваючи за успіх ресторану. Кухарка сиділа на кухні й плакала, схиливши голову на стіл, бо повинна була готувати на п'ятдесятьох людей, а казанів і каструль заледве вистачало на десятьох. Близько півночі довелося вести жорстку розмову з якимись кредиторами, що прийшли забирати вісім мідних каструль, які патрон взяв у кредит. Від них відкупилися півлітрою бренді.

Ми з Жулем не встигли на останнє метро й були змушені спати на підлозі ресторану. Першим, що я побачив зранку, були два величезні щури на кухонному столі, які їли залишену там шинку. Це видавалося поганим знаком, і в мене не лишалося сумнівів, що затія з «Оберж де Жеан Коттар» виявиться провальною.

Розділ 20

Патрон найняв мене плонжером на кухню, тобто я повинен був мити посуд, тримати в чистоті кухню, чистити овочі, готувати чай, каву та бутерброди, а також прості страви й виконувати всілякі доручення. Умови були звичайні — п'ять сотень франків на місяць і їжа, але не було вихідного дня й фіксованих робочих годин. У «Готелі X» я побачив, як працюють найкращі заклади харчування, з достатнім фінансуванням і вмілою організацією. Тут, в «Оберж», я дізнався, як усе відбувається в зовсім поганих ресторанах. Про це варто розповісти, адже в Парижі є сотні таких ресторанів, і гості міста час від часу там харчуються.

Маю також уточнити, що «Оберж» не був звичайною дешевою їдальнею для студентів і робітників. Повноцінний обід тут коштував не менше двадцяти п'яти франків, ми були колоритні й артистичні, що піднімало наш соціальний статус. У барі були непристойні картини й норманські декорації — бутафорські сволоки, електричні лампи, стилізовані під свічки, «сільський» посуд і навіть підставка, щоб сідати на коня, біля дверей, — а патрон і головний офіціант були російськими офіцерами, тож серед клієнтів переважали російські біженці. Якщо коротко, то ми однозначно були шикарним рестораном.

Втім, умови за дверима кухні більше пасували б свинарнику. Саме на нього й була подібна наша організація надання послуг.

Кухня була п'ятнадцять футів завдовжки і вісім завширшки, й половину цього простору займали плити зі столами. Усі казани доводилося тримати на полицях, до яких неможливо було дотягтися, місця вистачало лише для одного сміттєвого бака. До середини дня він був уже заповнений, і на підлозі зазвичай лежав дюймовий шар розчавленої їжі.

Готувати доводилося тільки на трьох газових плитах без духовок, тож усе, що потрібно було спекти, відправляли до пекарні.

Комори не було. Замість неї у дворі стояв наполовину накритий дахом сарай, посеред якого росло дерево. М'ясо, овочі й усе інше лежало просто на землі, коти й щури прибігали сюди поїсти.

Гарячої води не провели. Воду для миття посуду гріли в каструлях, а оскільки, поки готувалися страви, місця для них не було, то більшість тарілок доводилося мити в холодній воді. Через м'якість мила й жорсткість паризької води відчищати жир вдавалося лише шматками газети.

Нам так бракувало каструль, що я мав мити їх одразу ж після кожного використання замість залишати до вечора. Тільки на це щодня марнувалася одна зайва година.

Оскільки на проведенні електрики теж зекономили, то о восьмій зазвичай вибивало запобіжники. Патрон дозволяв запалювати в кухні не більше трьох свічок, але кухарка вважала три нещасливим числом, тож ми запалювали лише дві.

Кавомолку ми позичили в сусідньому бістро, а сміттєвий бак і мітли — у консьєржа. Після першого тижня через неоплачені рахунки пральня залишила собі чимало наших рушників. У нас також були проблеми з інспектором з питань праці, який виявив, що серед персоналу немає французів. Він кілька разів приватно говорив з патроном, який, гадаю, дав йому хабара. Електрична компанія досі вимагала сплатити борг, і коли кредитори зрозуміли, що ми відкуповуватимемося від них аперитивами, то почали приходити щоранку. Ми заборгували бакалії, й нам би не подовжували кредиту, якби дружина власника (вусата шістдесятирічна пані) не вподобала Жуля, якого щоранку посилали її улещувати. Я теж був змушений щодня марнувати годину, торгуючись за овочі на вулиці дю Коммерс, щоб зекономити кілька сантимів.

Ось що буває, коли ти відкриваєш ресторан, не маючи достатнього капіталу. В таких умовах ми з кухаркою мали готувати тридцять чи сорок обідів щодня, а згодом і цілу сотню. Вже з першого дня це було для нас занадто. Робочі години кухарки тривали з восьмої ранку до півночі, мої — із сьомої ранку до пів на першу ночі — сімнадцять з половиною годин і майже без перерви. У нас не було часу присісти аж до п'ятої пополудні, й навіть тоді можна було примоститися тільки на кришці сміттєвого бака. Борис, який жив поруч і не мав потреби поспішати додому на останнє метро, працював з восьмої ранку до другої ночі — вісімнадцять годин на день, сім днів на тиждень. Такий графік хоча й не був звичайним, але не був і чимось винятковим для Парижа.

Порівняно з цими умовами, до яких я поступово звикав, робота в «Готелі X» здавалася святом. Щоранку о шостій я витягав себе з ліжка, не голився, іноді встигав вмитися і поспішав на станцію «Пляс д'Італі» виборювати собі місце в метро. О сьомій я вже опинявся в холодній огидній кухні з розкиданими по підлозі картопляними лушпайками, кістками, риб'ячими хвостами й горою залишених відучора тарілок, що позлипалися від жиру. Я не міг одразу братися за тарілки, бо вода була холодною, тож тим часом діставав молоко й готував каву, оскільки відвідувачі приходили з восьмої й очікували, що кава вже є. Крім того, завжди залишалося кілька немитих мідних каструль. Ці мідні каструлі — прокляття плонжера. Їх треба відчищати піском і залізним шкребком, кожну по десять хвилин, а потім полірувати зовні з «Брассо^[162]». На щастя, мистецтво їхнього виробництва втрачено й вони поступово зникають з французьких кухонь, хоча вживані й досі можна купити.

Щойно я брався за тарілки, кухарка вимагала від мене почистити цибулю, а коли я брався за цибулю, приходив патрон і посилав мене купити капусти. Коли я приходив з капустою, дружина патрона наказувала сходити до крамниці за півмилі від ресторану, щоб купити рум'ян. Коли я повертався, на мене вже чекало ще більше овочів і немиті тарілки. Так через нашу некомпетентність протягом дня справи накопичувалися одна за одною і все робилося з відставанням.

До десятої було порівняно легко, хоча ми й квапилися, але ніхто не дратувався. Кухарка встигала розповісти про свою артистичну натуру, запитати, чи не вважаю я Толстого épatant^[163], і співати гарним сопрано, доки шинкувала м'ясо на дошці. Але о десятій офіціанти починали вимагати свій сніданок, і тоді ж з'являлися перші клієнти. Раптом усі робилися дратівливими, неймовірно поспішаючи. Це був не той шалений порив і галас, як у «Готелі X», а безладна метушня, дріб'язкова злоба й роздратування. Причиною була незручність. У кухні було нестерпно тісно, страви доводилося ставити на підлогу й постійно зважати, щоб ні на що не наступити. Широкі кухарчині сідниці штовхали мене, доки вона совалася туди-сюди. Починався безупинний, набридливий хор її наказів:

— От же телепень! Скільки разів пояснювати тобі, як треба кришити буряк? Ану, дай пройти до раковини! Відклади ножі, берись за картоплю. Що ти зробив з моїм ситом? Так, облиш картоплю. Хіба я тобі не казала зібрати піну з бульйону? Забери цю каструлю з водою з плити. Забудь про посуд, покриши селеру. Та не так, дурню, ось так. Ось так! Як ти міг переварити цей горох? Ставай до роботи і почисти цих оселедців. Слухай, це, по-твоєму, чиста тарілка? Витри фартухом. Постав той салат на підлогу. Молодець, поставив його якраз там, де я на нього наступлю! Пильнуй, в тому казані перекипає! Принеси каструлю. Ні, не цю, іншу. Постав це на гриль. Викинь картопляні лушпайки. Не марнуй часу, кидай їх на підлогу. Притопчи. Насип трохи тирси, це не підлога, а справжня ковзанка. Дивись, дурню, стейк горить! Mon Dieu, чому вони дали мені плонжером такого бевзя? Ти з ким розмовляєш? Ти хоч розумієш, що моя тітка була російською графинею?

Без особливих змін це тривало до третьої години, якщо не брати до уваги, що десь близько одинадцятої в кухарки зазвичай ставався crise de nerfs^[164], і вона захлиналася сльозами. З третьої до п'ятої був порівняно спокійний час для офіціантів, але кухарка все одно була зайнятою, а на мене чекав стос брудних тарілок — і починалися перегони, щоб встигнути з ним, чи принаймні майже встигнути, до початку обіду. Час миття посуду подвоювався через незручні умови: тісна шафа для його сушки, ледь тепла вода, мокрі рушники, раковина, яка щогодини забивалася. До п'ятої ми з кухаркою ледве стояли на ногах, не ївши й не присівши ще з сьомої. Нарешті ми падали, вона — на сміттєвий бак, я — на підлогу, випивали по пляшці пива й перепрошували одне в одного за дещо з того, що наговорили зранку. Трималися ми на чаї, тож постійно пильнували, щоб він завжди був заварений, і протягом дня пили його пінтами ^[165].

О пів на шосту знову починалися поспіх і сварки, і навіть дужче, ніж раніше, оскільки всі були втомлені. Кухарка знов мала crise de nerfs о шостій і ще раз — о дев'ятій. Це відбувалося постійно, і за цими зривами можна було визначати час. Вона гепалася на сміттєвий бак, істерично схлипувала й починала скімлити, що ніколи, ніколи не думала, що її життя може перетворитися на таке, що її нерви цього не витримають, що вона вивчала музику у Відні, що в неї прикутий до ліжка чоловік, за яким треба доглядати, і далі в такому ж дусі. За інших обставин їй можна було б поспівчувати, але ми були настільки втомлені, що її скиглення нас лише злило. Жуль мав звичку стояти в дверях і передражнювати її ридання. Дружина патрона бурчала, Борис і Жуль сварилися весь день, бо Жуль ухилявся від роботи, а Борис, як головний офіціант, вимагав більшу частку з чайових. Уже наступного дня після відкриття ресторану вони побилися на кухні через два франки, і нам з кухаркою довелося їх розбороняти. Лише патрон ніколи не забував про манери. Він залишався з нами весь час, але не мав ніякої роботи, бо насправді всім керувала його дружина. Його єдиним завданням, крім робити замовлення, було стояти в барі, викурюючи цигарку, й виглядати по-джентльменському, і це йому вдавалося бездоганно.

Між десятою і одинадцятою ми з кухаркою викроювали час на вечерю. Опівночі кухарка забирала для чоловіка пакунок краденої їжі, ховала його під одягом і йшла, скиглячи, що ця робота її доконає і наступного ранку вона звільниться. Жуль теж ішов опівночі, зазвичай після суперечки з Борисом, який до другої мав стежити за баром. Між дванадцятою і пів на першу я, як міг, намагався закінчити з миттям. Вимити все як слід не було часу, тож я просто стирав жир з тарілок столовими серветками. Що ж до сміття на підлозі, то я його або зовсім не чіпав, або ж найбридкіше змітав з-перед очей під плити.

О пів на першу я одягав піджак і квапився додому. Патрону як завжди ввічливо, зупиняв мене в проході біля бару: «Mais, топ cher monsieur^[166], ти виглядаєш таким утомленим! Зроби ласку, прийми цю склянку бренді».

Він давав мені склянку бренді так шанобливо, неначе я був російським герцогом, а не плонжером. Він поводився так з нами всіма. Це була наша компенсація за роботу по сімнадцять годин на день.

Зазвичай останній потяг метро був майже порожнім — велика перевага, оскільки можна було посидіти й подрімати хвилин п'ятнадцять. Переважно я падав у ліжко о чверть на другу. Іноді, коли не встигав на метро, доводилося спати на підлозі в ресторані. Це заледве чи було для мене проблемою, оскільки до того часу я міг заснути навіть на бруківці.

Розділ 21

Так тривало десь два тижні, з невеликим зростанням навантаження через більшу кількість клієнтів. Я міг би зекономити годину на день, якби орендував кімнату поряд з рестораном, але виділити час на пошуки житла здавалося неможливим — як і, до слова, сходити до перукарні, почитати газету чи навіть повністю роздягнутися. На одинадцятий день я нарешті зміг викроїти п'ятнадцять вільних хвилин, щоб написати своєму приятелю Б. у Лондон з проханням знайти мені там якусь роботу — будь-яку, якщо тільки можна буде спати більше п'яти годин. Я просто не мав сили продовжувати працювати по сімнадцять годин щодня, хоча багато людей витримують таке навантаження. Коли ти перепрацював, то рятуватися від жалості до себе допомагає розуміння, що так працюють тисячі людей у паризьких ресторанах, і не по кілька тижнів, а роками. Одна дівчина у бістро біля мого готелю працювала із сьомої ранку до півночі цілий рік, сідаючи лише, щоб перекусити. Пам'ятаю, якось я запросив її потанцювати, а вона розсміялася й відповіла, що вже кілька місяців не заходила далі рогу вулиці. У неї були сухоти, й вона померла десь у той час, коли я покидав Париж.

Уже після першого тижня роботи ми від утоми стали неврастеніками, всі окрім Жуля, який вперто ухилявся від роботи. Сварки, спочатку спорадичні, перетворилися на постійні чвари. Усі годинами ремствували, кожні кілька хвилин вибухаючи образами. «Подай мені ту каструлю, ідіоте!» — кричала кухарка (її зросту не вистачало, щоб дістати до полиць, де стояли каструлі). «Сама візьми, стара шльондро», — відповідав я. Ці слова народжувалися спонтанно з атмосфери, яка панувала на кухні.

Ми сварилися через зовсім дріб'язкові речі. Наприклад, нескінченним джерелом чвар був сміттєвий бак: поставити його там, де було зручно мені й де він заважав кухарці, чи де хотіла вона, тобто між мною й раковиною. Якось вона скиглила і скиглила, аж доки в мене не урвався терпець і я зі злості переставив бак у центр кімнати, де вона просто не могла об нього не перечіплятися.

— А тепер, корово, — сказав я, — спробуй його переставити.

Бідолашна стара жінка! Для неї він був надто важким, тож вона сіла, поклала голову на стіл й розплакалася. А я глузував з неї. Ось як втома впливає на твої манери.

За кілька днів кухарка перестала розповідати про Толстого й свою артистичну натуру, й ми розмовляли з нею не більше, ніж того вимагала робота, й так само не розмовляли Борис із Жулем. Вони обоє не розмовляли також і з кухаркою. Навіть ми з Борисом заледве трималися. Хоча ми наперед домовлялися, що engueulades^[167] в робочий час не беруться до уваги, але ми говорили одне одному таке, що не виходило забути, та й, насправді, не залишалося іншого часу, крім робочого. Жуль ставав усе ледачішим і постійно крав їжу, як він казав, з почуття обов'язку. Коли ми відмовилися красти за компанію з ним, він називав нас jaune^[168], тобто штрейкбрехерами. У нього був дивовижно капосний характер. Він розповідав мені — з очевидною гордістю, — що іноді вмочував брудний рушник у суп клієнта перед тим, як подавати, просто щоб помститися представникові буржуазії.

Кухня ставала все бруднішою, а щури — сміливішими, хоча ми й упіймали кількох. Оглядаючи цю огидну кімнату з сирим м'ясом, що лежало поміж решток їжі на підлозі, з купами брудних каструль, забитою і вкритою жиром раковиною, я роздумував, чи є у світі ресторани, гірші за наш. Але всі троє моїх колег стверджували, що бували й у брудніших місцях. Жуль отримував відверте задоволення від споглядання цього бруду. В обід, коли було мало роботи, він ставав у дверях на кухні й глузував з нас за надто старанну роботу:

— Дурню! Навіщо ти миєш ту тарілку? Витри об штани. Кого обходять клієнти? Вони не знають, що тут діється. Як працює ресторан? Ти подаєш курча, а воно падає на підлогу. Ти перепрошуєш, кланяєшся, виходиш і за п'ять хвилин повертаєшся через інші двері з тим самим курчам. Ось як працює ресторан, — і таке інше.

Дивно таке казати, але попри весь бруд і некомпетентність «Оберж де Жеан Коттар» насправді став успішним. У перші кілька днів усі клієнти були росіянами, приятелями нашого патрона, а потім пішли американці та інші іноземці — й жодного француза. Одного вечора зчинилася страшенна метушня, бо прийшов наш перший клієнт-француз. Чвари ненадовго забулися, й ми всі дружно працювали, щоб подати хороший обід. Борис прокрався навшпиньки до кухні, мовчки показав великим пальцем за плече й змовницьки прошепотів:

— Sh! Attention, ип Français^[169]!

За мить зайшла дружина патрона і теж прошепотіла:

— Attention, ип Français! Простежте, щоб він отримав подвійну порцію овочів.

Доки француз їв, дружина патрона стояла за ґратами кухонних дверей і стежила за виразом його обличчя. Наступного вечора він повернувся з двома іншими французами. Це означало, що ми заробляємо добру репутацію, бо найпевніша ознака поганого ресторану — коли туди ходять лише іноземці. Можливо, однією з причин нашого успіху був патрон, який єдиний раз продемонстрував розсудливість під час облаштування ресторану, купивши дуже гострі ножі. Звісно, головний секрет успішного ресторану — це гострі ножі. Я радий, що так склалося, бо саме це зруйнувало одну з моїх ілюзій — уявлення, що французи розуміються на хорошій їжі. Або, можливо, ми справді були хорошим рестораном за паризькими стандартами. У такому разі уявити, як виглядають погані, просто неможливо.

За кілька днів по тому, як я написав Б., він відповів, що знайшов для мене роботу. Треба було доглядати за психічно хворим з народження, що після «Оберж де Жеан Коттар» сприймалося як чудовий відпочинок у санаторії. Я уявляв, як буду тинятися сільськими путівцями, збиваючи палицею голівки будяків, їсти печену баранину та солодкі пироги й спати по десять годин щоночі у простирадлах, що пахнуть лавандою. Б. прислав мені п'ять фунтів, щоб я міг купити квиток і забрати одяг з ломбарду, і щойно прийшли гроші, я повідомив, що звільняюся з ресторану. Моє раптове звільнення заскочило патрона зненацька, оскільки він, як завжди, був без копійки, тож віддав мені платню без тридцяти франків. Утім, він запропонував мені склянку коньяку «Courvoisier '48», мабуть вважаючи, що це компенсувало недоплату. Вони найняли на моє місце чеха, цілком компетентного плонжера, а за кілька тижнів звільнили бідну стару кухарку. Як я згодом дізнався, з двома першокласними працівниками на кухні робочий день плонжера скоротився до п'ятнадцяти годин. Ніхто не зміг би його ще більше скоротити без модернізації кухні.

Розділ 22

Я хотів би поділитися своїми думками про життя паризького плонженра, хай би вони навіть і були не дуже цінними. Якщо замислитися, то це здається дивним, що тисячі людей у великому сучасному місті весь свій час, коли не сплять, миють посуд у гарячих підземних печерах. Моє питання в тому, чому таке життя продовжується, якій меті воно служить, хто зацікавлений у тому, щоб так тривало, і чому. Я не просто по-бунтарському, fainéant^[170], відстоюю якусь позицію. Я намагаюся зрозуміти соціальну значущість життя плонжера.

Почати, мабуть, варто з того, що плонжер — це один із рабів сучасного світу. Не те, щоб йому треба було співчувати, оскільки йому живеться не гірше, ніж багатьом іншим робочим людям, та все ж у нього не більше свободи, ніж якби його купили й перепродали. Його праця рабська й не потребує майстерності, йому платять достатньо лише щоб не вмерти, його єдина радість — поцупити якийсь шматок. Він позбавлений можливості взяти шлюб, або ж, якщо він одружений, то його дружина теж має працювати. За рідкісним щасливим винятком, втекти від такого життя плонжер не може, хіба що за ґрати. Просто зараз у Парижі є люди з університетськими ступенями, які по десять чи п'ятнадцять годин щодня відшкрябують посуд. Не можна сказати, що причина в їхніх лінощах — ледача людина не може працювати плонжером, — але вони потрапляють у пастку рутини, через яку стає неможливо думати. Якби плонжери не втратили здатність думати, то вже давно б створили профспілку й страйкували, домагаючись кращих умов. Але вони не думають, бо у них немає на це часу, їхнє життя зробило з них рабів.

Питання в тому, чому це рабство триває. Люди приймають за належне, що будь-яка робота виконується з певною метою. Вони дивляться, як хтось зайнятий неприємною роботою, і вважають, що відповідь на це питання полягає в тому, що ця робота необхідна. Наприклад, видобуток вугілля є важкою, але необхідною роботою: нам потрібне вугілля. Робота в каналізаційному колекторі теж неприємна, але хтось же там має працювати. Так само й з роботою плонжера. Хтось має їсти в ресторанах, тож хтось інший має вичищати посуд по вісімдесят годин щотижня. Цього вимагає цивілізація, а отже, питань бути не може. Варто поміркувати про це детальніше.

Чи справді цивілізації потрібна робота плонжера? Ми вважаємо, що це «чесна» робота, тому що вона важка й неприємна, а для нас ручна праця є таким собі фетишем. Ми бачимо, як робітник валить дерево, й переконані, що це задовольняє якусь суспільну потребу просто тому, що він застосовує силу м'язів. Нам не спадає на думку, що він знищує дерево, аби звільнити простір для якоїсь огидної статуї. Мені здається, що те ж саме з плонжером. Він заробляє свій хліб у поті чола, але з цього не випливає, що він робить щось справді корисне, він працює на розкіш, яка — дуже часто — розкішшю не є.

Як приклад того, що я маю на увазі під розкішшю, яка не є такою, розглянемо дуже показовий випадок, який навряд чи можливий у Європі. Візьмемо індійських рикш і тяглових поні. У будь-якому далекосхідному місті сотні рикш, засмаглих до чорноти нещасливців, що важать вісім стоунів^[171] і одягнені тільки в пов'язку на стегнах. Хтось із них хворий, комусь уже п'ятдесят. Без передиху вони з опущеною головою долають милі під сонцем і дощем, тягнучи візок за держаки, піт скрапує з їхніх сивих вусів. Коли вони рухаються надто повільно, пасажир обзиває їх bahinchut^[172]. Вони заробляють по тридцять чи сорок рупій на місяць і легеневий кашель через кілька років. Тяглові поні — похмурі, злісні істоти, яких дешево продають, коли в них лишається сил лише на кілька років роботи. Їхні господарі вважають батіг заміною їжі. Роботу цих поні можна описати таким собі рівнянням «батіг плюс їжа дорівнює енергія». Зазвичай це близько шістдесяти відсотків батога і близько сорока — їжі. У деяких з них на шиї величезні виразки, тож їм доводиться цілий день тягати візок, натираючи рани до крові. Втім, навіть і тоді їх можна змусити працювати. Треба лише шмагати настільки сильно, щоб біль від батога був сильнішим за біль від упряжі. Після кількох років не допомагає уже й батіг, і тоді шкапу віддають на забій. Це приклади роботи, яка не є необхідною, оскільки немає жодної реальної потреби в рикшах чи тяглових поні. Вони існують тільки тому, що жителі Сходу вважають плебейством ходити пішки. Це розкіш, і, як знають усі, хто користувався їхніми послугами, дуже вбога розкіш. У цьому дуже мало зручності, й вона ніяк не може компенсувати страждання людей і тварин.

Те ж саме з плонжером. Порівняно з рикшею чи тягловим поні він — король, але його ситуація подібна. Він раб готелю чи ресторану, і його рабство більшою чи меншою мірою є марним. Адже, зрештою, чи є реальна потреба у великих готелях і розкішних ресторанах? Вони існують начебто для розкоші, але насправді забезпечують лише дешеву, фальшиву її імітацію. Тож недарма більшість людей ненавидять готелі. Деякі ресторани кращі за інші, але в ресторані неможливо отримати настільки хорошу їжу, яку можна було б скуштувати у приватній господі за ту ж ціну. Звісно, готелі й ресторани мають існувати, але немає потреби тримати для цього сотні рабів. Робота, яка там виконується, не відповідає своїй суті, розкіш полягає якраз у фальшивості. Пишнота, як її називають, насправді означає лише більшу кількість роботи для персоналу й вищу ціну для клієнта. Не виграє ніхто, крім власника, який зможе купити собі розкішну віллу в Дювілі^[173]. По суті, «пишний» готель — це місце, де сотня людей безупинно працюють, як чорти, щоб інші двісті могли втридорога заплатити за речі, яких насправді не потребують. Якби забрати з готелів і ресторанів усе зайве й поставити за мету просто виконувати роботу ефективно, плонжери могли б працювати шість чи вісім годин на день замість десяти чи п'ятнадцяти.

Припустімо, що робота плонжера справді більш чи менш марна. Тоді постає питання, чому хтось і далі хоче, щоб він працював? Я намагаюся вийти за рамки суто економічних причин і збагнути, яке задоволення може комусь приносити думка про людину, яка все життя миє посуд. Адже немає сумніву, що люди — люди, які живуть у комфорті, — справді отримують задоволення від такої думки. Раб, казав Марк Катон^[174], має працювати увесь час, коли не спить. Байдуже, потрібна його робота чи ні, він має працювати, бо робота сама по собі є благом — принаймні для рабів. Таке ставлення досі побутує, нагромаджуючи гори марної, важкої праці.

Я гадаю, що це прагнення зберегти марну працю є за своєю суттю простим страхом перед натовпом. Натовп (якщо продовжувати цю думку) — це стадо тварин, які можуть стати небезпечними, якщо матимуть вільний час. Тож краще завантажувати їх марною роботою, що не дає можливості думати. Інтелектуально чесний багатій, якщо його запитати про поліпшення умов праці, зазвичай відповість щось таке:

«Так, звісно, бідність — це дуже неприємно. Але вона від нас так далеко, що ми навіть насолоджуємося думкою про її неприємність. І не очікуйте, що ми будемо щось змінювати. Нам шкода вас, нижчі класи, так само, як нам шкода хворого на коросту кота, але ми запекло боротимемося проти будь-якого поліпшення ваших умов. Ми усвідомлюємо, що ви значно безпечніші в такому стані, як зараз. Теперішній стан справ нас влаштовує, й ми не збираємося зважуватися на ризик вивільняти вас навіть на зайву годину на день. Отож, дорогі браття, оскільки ви, очевидно, маєте трудитися, щоб оплатити наші мандрівки до Італії, то трудіться, й чхали ми на вас».

Таким є ставлення розумних, культурних людей, і це прочитується в сотнях написаних ними есе. Дуже мало освічених людей отримують менше, скажімо, чотирьох сотень фунтів на рік, і, природно, вони на боці багатих, оскільки сприймають будь-яку свободу, надану бідним, як загрозу власній свободі. Вважаючи єдиною альтернативою якусь похмуру марксистську утопію, освічена людина вважає за ліпше залишати речі в тому стані, в якому вони є зараз. Можливо, їй і не дуже подобаються її побратими-багатії, але вона припускає, що навіть найвульгарніші з них є менш ворожими до її насолод, ближчими їй, ніж бідняки, тож віддає перевагу залишатися з багатими. Саме цей страх потенційно небезпечного натовпу робить майже всіх освічених людей консерваторами.

Страх перед натовпом є забобонним страхом. Він ґрунтується на думці, що існує якась містична, істотна різниця між багатим і бідним, неначе вони належать до двох різних рас, як негри і білі люди. Але насправді такої різниці немає. Багаті й бідні різняться тільки їхніми прибутками, й більше нічим, і пересічний мільйонер є лише пересічним посудомийником, одягненим у новий костюм. Поміняйте їх місцями й — увага, стежте за руками! — хто тепер праведник, а хто злодій? Усі, хто був рівним і серед тих, і серед інших, знають це дуже добре. Але проблема в тому, що освічені, культурні люди, ті люди, від яких можна було б очікувати ліберальних поглядів, ніколи не товаришують з біднотою. Що більшість освічених людей знають про бідність? У моєму примірнику збірки Війона редактор усерйоз вирішив, що треба в примітці дати пояснення рядку «Ne pain ne voyent qu'aux fenestres^[175]». Ось настільки далеким від досвіду освічених людей є голод.

Цілком природно що з цієї необізнаності народжується забобонний страх перед натовпом. Освічена людина уявляє собі орду недолюдей, які хочуть свободи тільки для того, щоб пограбувати її дім, спалити її книжки й змусити її працювати за станком чи вичищати вбиральню. «Що завгодно, — думає освічена людина, — будь-яка несправедливість, аби тільки не вивільняти цього натовпу». Вона не розуміє, що оскільки немає різниці між багатими й бідними, то й не йдеться про те, щоб вивільняти якийсь натовп. Натовп, насправді, на волі вже зараз і — в особі багатіїв — використовує свою владу, щоб облаштовувати величезні цехи з виробництва нудьги на зразок «пишних» готелів.

Підсумуємо. Плонжер — раб, зайвий раб, який виконує тупу й загалом непотрібну роботу. Його тримають зайнятим передусім через непевне відчуття, що він стане небезпечним, якщо матиме більше дозвілля. Освічені люди, які мали б бути на його боці, мовчки погоджуються з цим, оскільки нічого про нього не знають і, як наслідок, бояться його. Я говорю про плонжера, бо зараз розглядаю саме його випадок. Але те ж саме можна сказати й про інших незліченних робітників. Це лише мої власні думки про основні причини такого життя плонжера, які прямо не стосуються економічних питань і, поза сумнівом, багато в чому банальні. Я ділюся ними як прикладом думок, що виникають в голові у процесі роботи в готелі.

Розділ 23

Щойно залишивши «Оберж де Жеан Коттар», я вклався в ліжко й проспав майже добу — без години. Тоді я вперше за два тижні почистив зуби, помився, постригся й викупив речі з ломбарду. Це були два славні дні байдикування. Я навіть пішов до «Обержу» у своєму найкращому костюмі, сперся на шинквас і витратив п'ять франків на пляшку англійського пива. Це дивне відчуття — стати клієнтом у закладі, де ти був рабом раба. Борис шкодував, що я залишив ресторан у час, коли ми стали lancés^[176] і з'явився шанс заробити трохи грошей. Якось згодом я спілкувався з ним, і він розповідав, що заробляє сто франків на день і зійшовся з très serieuse^[177] дівчиною, що ніколи не пахне часником.

Увесь день я гуляв нашим кварталом і з усіма прощався. Того дня Шарлі розповів мені про смерть старого скнари Руколя, який колись жив у цьому кварталі. Дуже ймовірно, що Шарлі, як завжди, прибріхував, але це була хороша історія.

Руколь помер у сімдесят чотири, за рік чи за два до мого приїзду в Париж, але доки я там жив, люди в кварталі все ще говорили про нього. Він був не Деніелом Денсером^[178] чи кимось такого рівня, але доволі цікавим персонажем. Щоранку ходив на «Ле Аль» збирати викинуті овочі, їв котяче м'ясо, носив замість білизни газету, використовував дерев'яні панелі своєї кімнати замість дров, пошив собі пару штанів з мішка — і все це маючи в банку півмільйона франків. Я б дуже хотів з ним познайомитися.

Як і багато скнар, Руколь закінчив погано, вклавши гроші в якусь ризиковану операцію. Одного дня у кварталі з'явився єврей, уважний, діловитого вигляду молодик, який мав першокласний план з контрабанди кокаїну до Англії. Звісно, у Парижі було досить просто купити кокаїн, і провезти його теж нескладно, але завжди знайдеться якийсь шпик, що видасть твою схему митникам чи поліції. Ходили чутки, що часто це роблять ті ж самі продавці кокаїну, оскільки контрабанду контролює синдикат, який не хоче конкуренції. Втім, єврей, присягався, що жодної небезпеки немає. Він начебто знав спосіб доправити кокаїн прямо з Відня не звичайними каналами, тож можна було не платити хабара. Він зв'язався з Руколем через молодого поляка, студента Сорбонни, який збирався вкласти в цю справу чотири тисячі франків, якщо Руколь дасть шість. За ці гроші вони могли б купити десять фунтів кокаїну і нажити на них непоганий статок в Англії.

Поляк і єврей доклали чимало зусиль, щоб видерти гроші з пазурів старого Руколя. Шість тисяч франків було невеликою сумою — він мав набагато більше зашитим у матраці у своїй кімнаті, — але для нього було мукою віддати навіть су. Поляк і єврей тижнями ходили біля нього, пояснювали, погрожували, умовляли, сперечалися, ставали навколішки й благали дати грошей. Старий напівбожеволів від жадоби й страху. Його нутрощі стискалися від думки отримати, може, п'ятдесят тисяч франків прибутку, та все ж він не міг змусити себе ризикнути грошима. Він сидів у кутку, сховавши обличчя в долонях, стогнучи й іноді скрикуючи в нестямі, а часто навіть ставав навколішки (він був дуже набожним) і молив дати йому сили, але ніяк не міг зважитися. Зрештою, більше від виснаження, ніж від умовлянь, він раптом здався. Розпоров матрац, де були сховані гроші, й віддав єврею шість тисяч франків.

Єврей приніс кокаїн того ж дня й швидко зник. Тим часом, і це не дивно після того шарварку, який зчинив Руколь, про цю справу знав уже весь квартал. Наступного ранку готель оточила й почала обшукувати поліція.

Руколь і поляк були в розпачі. Поліція була внизу, піднімаючись нагору й обшукуючи по черзі кожну кімнату, великий пакет з кокаїном лежав на столі, й не було ні куди його сховати, ні як втекти сходами. Поляк хотів викинути пакет з вікна, але Руколь і чути про це не хотів. Шарлі казав, що бачив усе на власні очі. За його словами, коли в Руколя намагалися відібрати пакет, старий притиснув його до грудей і пручався як божевільний, хоча йому й було сімдесят чотири. Він був страшенно наляканий, але радше б пішов до в'язниці, ніж викинув гроші.

Зрештою, коли поліція вже була поверхом нижче, в когось виникла ідея. У сусіда Руколя була дюжина бляшанок з пудрою на продаж. Ідея полягала в тому, щоб пересипати кокаїн у бляшанки й видавати за пудру. Пудру поквапом витрусили з вікна й замінили на кокаїн, а бляшанки відкрито поставили в Руколя на столі, наче й не було чого приховувати. За кілька хвилин поліцейські прийшли з обшуком. Вони простукали стіни, зазирнули в димар, вивернули шухляди, оглянули дошки підлоги, а тоді, коли вже збиралися здатися, так нічого й не знайшовши, інспектор помітив на столі бляшанки.

— Tiens^[179], — сказав він. — Давайте поглянемо, що в них. Я їх не помітив. Що там?

— Пудра, — відповів поляк настільки спокійно, наскільки міг. Але тоді від страху Руколь гучно простогнав, тож поліція одразу насторожилася. Вони відкрили одну з бляшанок, й інспектор, понюхавши її, заявив, що це, мабуть, кокаїн. Руколь і поляк почали присягатися всіма святими, що це лише пудра, але ради не було: що більше вони протестували, то більш підозріливими ставали поліцейські. Обох заарештували й доправили до відділка в супроводі половини мешканців кварталу.

У відділку Руколя й поляка допитував комісар, а тим часом бляшанку з кокаїном відправили на аналіз. Як казав Шарлі, неможливо було описати сцени, які влаштовував Руколь. Він плакав, молився, робив суперечливі заяви, одразу звинуватив у всьому поляка й голосив так гучно, що було чути аж на вулиці. Поліцейські мало не луснули від реготу.

Через годину поліцейський повернувся з бляшанкою кокаїну й запискою від лаборанта. Він усміхався.

— Це не кокаїн, monsieur, — повідомив він.

— Як це не кокаїн? — перепитав вражений комісар. — Mais, alors^[180], що ж це тоді?

— Пудра.

Руколя й поляка одразу ж відпустили, цілковито виправданих, але дуже розлючених. Єврей їх перехитрував. Пізніше, коли вляглися емоції, виявилося, що він так само ошукав ще двох людей у кварталі.

Поляк радів уже з того, що вдалося уникнути покарання, хоч він і втратив чотири тисячі франків, але бідолашний старий Руколь геть підупав. Він одразу вклався в ліжко й увесь день і півночі було чути, як він вовтузиться, бурмотить й іноді на весь голос кричить:

— Шість тисяч франків! Nom de Jésus-Christ^[181]! Шість тисяч франків!

За три дні в нього стався якийсь напад, а за два тижні він помер — як сказав Шарлі, від розбитого серця.

Розділ 24

Я вирушив до Англії третім класом через Дюнкерк і Тілб'юрі, що було найдешевшим і не найгіршим способом перетнути Канал^[182]. За каюту треба було платити додатково, тож я спав у салоні, разом із більшістю пасажирів третього класу. Ось що я записав у щоденнику того дня:

«Спав у салоні, двадцять сім чоловіків, шістнадцять жінок. Серед жінок жодна вранці не вмивалася. Більшість чоловіків пішли до вбиральні, жінки лише дістали дамські сумочки й замаскували бруд пудрою. Питання. Вторинна статева ознака?»

Дорогою я познайомився з парою румунів, майже дітьми, що прямували до Англії на медовий місяць. Вони ставили безліч запитань про Англію, і я плів справжні нісенітниці. Я настільки радів поверненню додому після скрутних часів у чужому місті, що Англія здавалася мені таким собі раєм. Але там і справді є багато речей, що дають підстави радіти поверненню додому. Ванна, крісла, м'ятний соус, правильно зготована молода картопля, чорний хліб, джем, пиво зі справжнього хмелю — все просто неперевершене, якщо ти можеш за це заплатити. Англія чудова країна, якщо ти не бідуєш, і я, звісно, не бідуватиму, доглядаючи за тихим недоумком. Думка про те, що я не бідуватиму, сповнювала патріотизмом. Що більше питань ставили румуни, то більше я розхвалював Англію. Погода, краєвиди, мистецтво, література, закони — все в Англії було ідеальним.

— Чи красива в Англії архітектура? — запитували вони.

— Неперевершена! — відповідав я. — Ось тільки поглянете на статуї в Лондоні! Париж — вульгарний, наполовину помпезність, наполовину нетрі. А от Лондон...

Тим часом пароплав доплив до пірсу Тілб'юрі. Першим будинком, який ми побачили на узбережжі, був один з тих величезних готелів — суцільна ліпнина і шпилі, — що витріщаються в море з англійського берега, ніби ідіоти визирають з-за паркану притулку для божевільних. Я бачив, як румуни, надто ввічливі, щоб сказати щось уголос, поглядають на готель. «Це робота французьких архітекторів», — запевнив я. І навіть потім, коли наш потяг вповзав у Лондон крізь нетрі східної частини, я продовжував розхвалювати англійську архітектуру. Жодні хвалебні слова не здавалися надмірним перебільшенням, коли я нарешті повертався додому, не маючи наміру більше бідувати.

Я прийшов до контори Б., й перші ж його слова вщент зруйнували всі мої надії. «Мені шкода, — сказав він, — але твої роботодавці поїхали за кордон разом з пацієнтом. Утім, вони повернуться за місяць. Сподіваюся, ти доти протримаєшся?»

Мені навіть не спало на думку позичити в нього ще трохи грошей, доки я не вийшов на вулицю. Чекати ще місяць, а в моїй кишені залишалося рівно дев'ятнадцять шилінгів шість пенсів. Новина мене приголомшила, тож я довго не міг вирішити, що робити далі. Цілісінький день я вештався вулицями, а ввечері, не маючи жодного уявлення, де в Лондоні можна дешево переночувати, пішов до «сімейного» готелю, де за кімнату брали сім шилінгів шість пенсів, я залишився з десятьма шилінгами і двома пенсами.

На ранок я визначився зі своїми планами. Рано чи пізно, але я мав піти до Б. і позичити ще грошей, але навряд чи це було б доречно робити просто зараз, тож якийсь час я мав протриматися на тому, що мав. Попередній досвід навчив, що не варто закладати свої найкращі речі, тож я вирішив одягнути простіший костюм, який збирався обміняти на щось дешевше й отримати ще якийсь фунт на додачу, а все інше залишив у камері схову на залізничній станції. Якщо я збирався прожити місяць на тридцять шилінгів, то був потрібен поганий одяг, власне, що гірший, то краще. Я не мав жодного уявлення чи можна протриматися місяць на тридцять шилінгів, оскільки не знав Лондон так добре, як Париж. Можливо, варто було б спробувати жебрати чи продавати шнурівки. Мені згадалися статті з недільних газет про жебраків, які тримали зашитими в штанях по дві тисячі фунтів. У будь-якому разі, загальновідомо, що у Лондоні голод не загрожує, тож не було підстав цим перейматися.

Я збирався продати свій одяг в районі Ламбет, де жили бідняки й було чимало крамниць зі старим дрантям. У першій крамниці, до якої я зайшов, продавець був ввічливим, але не зміг мені допомогти; у другій продавець нагрубив; у третій — виявився геть глухим чи, принаймні, вдавав такого. Четвертий продавець був кремезним світловолосим молодиком з рожевою, як шматок шинки, шкірою. Він оглянув одяг на мені й зневажливо промацав його пальцями.

— Нікудишній непотріб, — сказав він, — геть нікудишній. (Насправді це було цілком хороше вбрання.) Що ти за нього хочеш?

Я пояснив, що мені потрібен зношеніший одяг і стільки грошей, скільки він може дати. Він хвилину подумав, тоді вибрав якесь бруднюще лахміття й жбурнув на прилавок. «А як щодо грошей?» — запитав я, сподіваючись на фунт. Він скривив губи, дістав шилінг і поклав його поряд з одягом. Я не став сперечатися — збирався, але щойно відкрив рота, як продавець потягнувся вперед, неначе збирався забрати монету. Я зрозумів, що сперечатися марно. В невеликій кімнаті за крамницею він дозволив мені перевдягнутися.

Мені дісталися піджак, колись темно-коричневий, чорні цупкі бавовняні штани, шарф і кашкет. Я також залишив свої сорочку, шкарпетки й черевики, а в кишені — гребінець і бритву. Бути вбраним у лахміття — дивне відчуття. Мені траплялося носити пошарпаний одяг ідо цього, але настільки пошарпаний — ніколи. Він був не просто брудним і безформним, а — як це навіть описати? — зіпсованим, вкритим нальотом задавненого бруду, що не можна порівняти зі звичайною зношеністю. Це був одяг, який можна побачити на продавцеві шнурівок чи волоцюзі. Годиною пізніше, на Ламбеті, мені зустрівся якийсь шибеник, очевидно волоцюга, що йшов назустріч, а коли я поглянув знову, то виявилося, що це моє власне відображення у вітрині крамниці. Обличчя вже ставало брудним. Бруд дуже примхливий: він не чіпає тебе, доки ти добре одягнений, але щойно ти вже не носиш комірця, як він обліплює тебе з усіх боків.

Я тинявся вулицями до пізньої ночі, ніде не зупиняючись. Через своє вбрання я побоювався, що поліція може заарештувати мене як безпритульного, і не смів ні до кого заговорити, думаючи, що буде помітною невідповідність між моєю вимовою та одягом. (Згодом я переконався, що хвилювався надаремно.) Моє нове вбрання миттєво перенесло мене до іншого світу. Ставлення людей до мене одразу змінилося. Я допоміг вуличному торгівцю підняти візок. «Дякую, друзяко», — сказав він з усмішкою. Досі мене ніколи в житті не називали друзякою, — а все через одяг. Я також уперше помітив, як змінюється ставлення жінок залежно від того, як ти вбраний. Коли погано одягнений чоловік проходить повз, вони сахаються від нього, як від дохлого кота, — дуже показовий жест відрази. Вбрання — могутня річ. Коли ти одягнений, як волоцюга, дуже важко, принаймні в перший день, позбутися відчуття, що ти по-справжньому опустився. Подібне відчуття сорому — неясне, але дуже реальне, можна пережити у свою першу ніч у в'язниці.

Близько одинадцятої я почав шукати, де б його переночувати. Я читав про будинки нічного перебування (їх, до речі, ніколи так не називають) і сподівався, що зможу дістати там ліжко пенси за чотири. Побачивши чоловіка — землекопа чи когось такого, — що стояв на узбіччі Ватерлоо-роуд, я зупинився з ним поговорити. Я розповів, що залишився без грошей і шукаю якнайдешевшого ліжка.

— О, — відповів він, — тоді тобі треба через дорогу до тої хати з вивіскою «Чудові ліжка для самотніх чоловіків». Хороший кіп [місце для ночівлі], сам там бував. Ось побачиш, там дешево й чисто.

Це був високий, пошарпаний будинок, в якому ледь світилися вікна, окремі з них були заклеєні брунатним папером. Коли я пройшов у цегляний коридор, з-поза дверей підвалу з'явився маленький хворобливий хлопчик із заспаними очима. З підвалу долинав гомін й тягнуло гарячим затхлим повітрям. Хлопець позіхнув і простягнув руку.

— Треба кіп? З тебе кабан^[183], дядьку.

Я заплатив, і хлопець провів мене хиткими неосвітленими сходами нагору до спальні. Там тхнуло солодкуватим смородом камфори й непраної білизни, вікна були щільно зачинені, й повітря спочатку здавалося майже задушливим. Горіла свічка, і я розгледів, що в цій кімнаті заввишки вісім футів і площею п'ятнадцять стояло вісім ліжок. На шістьох із них уже вмостилися химерні округлі фігури, що спали, накрившись усім своїм одягом і навіть не роззувшись. У кутку хтось жахливо кашляв.

Уклавшись у ліжко, я виявив, що воно було твердим, як дошка, а подушкою слугував валик, більше схожий на цурпалок. Спати тут було ще менш зручно, ніж на столі, оскільки ліжко було коротшим за шість футів і дуже вузьким, а матрац — горбом, тож треба було утримувати рівновагу, щоб не скотитися. Простирадла так смерділи потом, що я відсунув їх подалі від носа. Крім того, ковдра була бавовняною, і хоча вікна й були зачинені, в кімнаті не було тепло. Усю ніч хтось постійно вовтузився. Десь раз на годину чоловік ліворуч від мене, гадаю, матрос, прокидався, непристойно лаявся й запалював цигарку. Ще один, жертва якоїсь хвороби сечового міхура, прокидався й дзюрив у відро півдюжини разів. Чоловік у кутку що двадцять хвилин з такою періодичністю заходився кашлем, що я чекав на нього, як чекають на чергове завивання собаки на місяць. Це був невимовно відразливий звук: огидне булькотіння й відригування, неначе нутрощі вивертало назовні. Якось у світлі його сірника я розгледів, що це був дуже старий чоловік із сірими, впалими, як у мерця, щоками. Його голова була обмотана штанами, що чомусь викликало в мене страшенну відразу. Кожного разу, коли він кашляв чи інший чоловік лаявся, з одного із сусідніх ліжок хтось буркотів сонним голосом:

— Стули пельку! О, заради Бога, стули пельку!

Зрештою я проспав не більше години. Вранці я прокинувся від неясного відчуття, наче до мене наближається щось велике і коричневе. Я розплющив очі й побачив ногу матроса, що стирчала з-під простирадл просто біля мого обличчя. Вона була брудною і темно-коричневою, як в індіанця. Стіни були обшарпаними, а простирадла, які не прали тижні три, — майже геть коричневі. Я встав, одягнувся й спустився вниз. У підвалі стояв ряд мисок і на ролику висіли кілька слизьких рушників. У мене в кишені був шматок мила, і я вже збирався митися, коли помітив, що в усі миски повиїдався липкий бруд, чорний, як вакса для черевиків. Я пішов немитим. Загалом, ця дешева нічліжка не відповідала словам про дешевизну й чистоту. Втім, як я згодом дізнався, так виглядає більшість нічліжок.

Я перетнув річку й довго йшов на схід, зрештою зупинившись у кав'ярні на Тауер Гілл. Після Парижа звичайна лондонська кав'ярня, подібна на тисячі інших, здавалася дивною й чужою. Це була маленька задушлива кімната зі стільцями з високими спинками, модними в сорокових, сьогоднішнє меню було написане милом на дзеркалі, дівчина чотирнадцяти років поралася з посудом. Землекопи їли щось з газетних згортків і пили чай з величезних кухлів без блюдечок — якихось фарфорових склянок. У кутку самотньо сидів єврей, всунувши пику в тарілку, і з винуватим виглядом пожирав бекон.

— Чи можна мені чаю і хліба з маслом? — запитав я в дівчини.

Вона здивовано подивилася на мене.

— Масла немає, тільки маргарин, — відповіла вона й повторила замовлення фразою, яка для Лондона є тим, чим незмінна «coup de rouge^[184]» є для Парижа: «Великий чай з двома скибками!»

На стіні поряд з моїм стільцем висіло попередження «Забирати цукор з собою не можна», під яким невідомий поетично налаштований покупець дописав:

Хтось інший доклав зусиль, щоб зішкрябати останнє слово. Це була Англія. Чай-з-двома-скибками коштував три пенси й півпенні, тож у мене лишилося вісім шилінгів і два пенси.

Розділ 25

Восьми шилінгів вистачило на ще три дні й чотири ночі. Після невдалого досвіду на Ватерлоо-роуд^[185] я перемістився східніше й залишився спати в нічліжці на Пенніфілдз. Це була типова нічліжка, яких у Лондоні десятки. Вона могла прийняти від п'ятдесяти до ста людей, а керував усім «уповноважений» — заступник власника. Нічліжки приносять прибуток і належать багатіям. Ми спали по п'ятнадцять-двадцять людей у загальній спальні. Ліжка були теж холодні й тверді, але простирадла не прали може з тиждень, що було відчутним покращенням. Плата становила дев'ять пенсів або шилінг (у спальнях за шилінг відстань між ліжками була шість футів, а не чотири), і вносити її треба було до сьомої вечора, бо інакше виганяли.

Внизу була спільна для всіх пожильців кухня з безкоштовним паливом і запасом каструль, чайників та виделок для підсмажування тостів. Там стояли також дві великих печі з обпаленої цегли, в яких вогонь увесь рік підтримували і вдень, і вночі. Пожильці по черзі пильнували вогонь, прибирали кухню й застеляли ліжка. Портовий вантажник Стів — статурного норманського вигляду старший пожилець — був визнаним «головою будинку», суддею в суперечках та питаннях примусового виселення боржників.

Кухня мені подобалася. Це був глибокий підвал з низькою стелею, дуже гарячий і сонливий від коксового диму, освітлений лише пічними вогнями, що відкидали чорні оксамитові тіні по кутках. На шворках під стелею висіло випране лахміття. Чоловіки, переважно портові вантажники, ходили з каструлями поміж червоних вогнів. Іноді зовсім голі, коли прали одяг і чекали, доки той висушиться. Вночі були ігри в шашки й нап^[186] та пісні, з яких найчастіше співали «Я хлопака, батьки мене скривдили^[187]» й ще одну відому пісню про корабельну катастрофу. Іноді пізно вночі хтось приносив відро куплених десь задешево літорин^[188], і всім роздавав. Їжею зазвичай ділилися, й було заведено годувати тих, хто не мав роботи. Регулярно годували невелике бліде зморщене створіння, очевидно при смерті, яке називали «бідолаха Браун, тричі був під лікарським скальпелем».

Два чи три пожильці були літніми пенсіонерами. До зустрічі з ними я ніколи не замислювався, що в Англії є люди, які живуть на саму лише пенсію, — десять шилінгів на тиждень. Ніхто із цих стариганів не мав жодних інших прибутків. Один з них був балакучим, і я запитав, як йому вдається виживати. Він відповів:

— Ну, цей, віддаєш по девять пенсов за ліжко на ніч — п'ять шилінгов і три пенса на тиждень. Ше три пенса в суботу побритися — це вже пять шилінгов шість пенсов. Тоді, приміром, раз на місяць постригтися за шість пенсов — це ще три півпенса на тиждень. То в тебе лишається десь чотири шилінга і чотири пенса на поїсти й покурить.

Жодних інших витрат він навіть не міг собі уявити. Його їжею був хліб з маргарином і чай — під кінець тижня сухий хліб і чай без молока, — а одяг він, мабуть, отримував від благодійників. Старий здавався задоволеним, цінуючи своє ліжко й тепло більше за їжу. Але з прибутком десять шилінгів на тиждень витрачати щось ще й на гоління — це викликає повагу.

Наступний день я вештався вулицями, на схід дійшовши до Веппінґа, а на захід — до Вайтчепела. Порівняно з Парижем усе було дивним — значно чистішим, тихішим і похмурішим. Бракувало гуркоту трамваїв, галасливого вируючого життя провулків, чоловіків, що, карбуючи крок і брязкаючи зброєю, торохкотять через площі. Натовп був краще вбраним, обличчя привабливішими, м'якшими й однаковішими, без тієї несамовитої індивідуальності й злостивості французів. Менше пияцтва й менше бруду, менше сварок і більше лінощів. На кожному розі стояли групи голодних на вигляд чоловіків, що трималися на чаї-з-двома-скибками, які кожен лондонець поглинає що дві години. Саме повітря здавалося менш гарячковим, ніж у Парижі. Це була країна чайників і біржі праці, як Париж — країна бістро й потогонок.

Було цікаво спостерігати за натовпом. У Східному Лондоні жінки вродливі (мабуть, завдяки змішанню крові), у Лаймхаузі^[189] були вкраплення прибульців зі Сходу — китайців, читтаґонських матросів, дравидів, що продавали шовкові шарфи, і навіть кілька сикхів, які бозна-як сюди потрапили. Повсюди вуличні зібрання. У Вайтчепелі хтось на ім'я Співочий Євангеліст за плату в шість пенсів брався врятувати тебе від пекла. На Ост-Індія-док-роуд правила службу Армія спасіння. Вони співали «Хто тут є негідник-Юда?» на мотив «Що з матросом п'яним зробиш^[190]?». На Тауер Гілл два мормони намагалися звернутися до зібрання. Довкола їхнього помосту купчився натовп чоловіків, що кричали й не давали їм говорити. Хтось обзивав їх багатоженцями. Кривий бородань, очевидно атеїст, почувши слово «Бог», злісно перебивав ораторів. Довкола стояв оглушливий галас, лунали крики.

— Любі друзі, якщо тільки ви дозволите нам договорити те, що ми почали!..

— Правильно, дайте їм сказати. Давайте не будемо сваритися!

— Ні-ні, ти мені скажи. Ти можеш показати мені Бога? Ти покажи його мені, і тоді я в нього повірю.

— Та стули пельку, годі безперестанку їх перебивати!

— Свою стули! *** багатоженці!

— Ну, на захист полігамії можна багато чого сказати. Принаймні тоді ці *** жінки не лізуть працювати.

— Любі друзі, якщо ви дозволите...

— Ні, ти не викручуйся. Ти колись бачив Бога? Торкався до нього? Здоровкався з ним за руку?.

— О, не починайте знову сперечатися, заради Христа, давайте не будемо сперечатися!..

Я простояв там хвилин двадцять, сподіваючись дізнатися щось про мормонізм, але крім галасу нічого не почув. Це звична доля вуличних зібрань.

На вулиці Мідлесекз крізь натовп на ринку продиралася неохайного вигляду втомлена жінка, тягнучи за руку хлопчака років п'яти. Вона розмахувала іграшковою дудкою в нього перед обличчям. Хлопчак рюмсав.

— Дурієш?! — кричала мати. — Нащо я взагалі тебе привела сюди, трубу купила, розважала? Давно не битий? Байстрюк малий, зараз ти в мене подурієш!

З дудки стекли кілька крапель слини. Галасуючи, матір з дитям зникли. Після Парижа це все здавалося дуже химерним.

Останньої ночі, яку я перебув у нічліжці на Пенніфілдз, там сталася сварка між двома пожильцями — огидне видовище. Один з підстаркуватих пенсіонерів, років під сімдесят, голий по пояс (його речі сушилися), несамовито шпетив невисокого кремезного портового вантажника, що стояв спиною до плити. Я бачив обличчя старого у світлі полум'я, і він майже плакав від горя й злості. Очевидно, трапилося щось дуже серйозне.

Підстаркуватий пенсіонер: «Ти ***!»

Вантажник: «Стули свою пельку, старий ***, а то я сам тобі її стулю!»

Підстаркуватий пенсіонер: «А давай, ***! Я на тридцять років старший, але так вломлю, що влетиш у відро зі сцяклями!»

Вантажник: «Ой, і знаєш що я тобі потім зроблю, старий ***?»

І так хвилин п'ять. Присутні пожильці сиділи похнюплені, намагаючись не зважати на сварку. Вантажник виглядав понуро, але старий лютував усе дужче. Підскакував до супротивника, кричав тому ледь не в обличчя, сичав, як кіт на стіну, й плювався. Він намагався розізлитися достатньо, щоб почати бійку, але це не дуже виходило. Зрештою він прокричав:

— ***, ось ти хто, *** ***! Відсмокчи, лайна шматок, ти ***! Я тебе розмажу, не встигнеш і рипнутися. П***, ось ти хто, сучий син. Скуштував, ***! Ось що я про тебе думаю! Ти наволоч, наволоч, БАЙСТРЮК ЧОРНИЙ!

Після цього він раптом осів на лавку, сховав обличчя в долонях і почав плакати. Вантажник, розуміючи, що всі налаштовані проти нього, вийшов.

Згодом я почув, як Стів пояснював причину сварки. Йшлося про їжу на один шилінґ. Старий залишився без хліба з маргарином, тож наступні три дні їстиме, тільки якщо з ним хтось поділиться. Вгодований вантажник, у якого була робота, збиткувався з нього, звідси й сварка.

Коли у мене залишився шилінг і чотири пенси, я перейшов у нічліжку в Боу, де брали лише вісім пенсів. Вхід був через площу, в глибокий, задушливий підвал десять на десять футів. При світлі яскравого полум'я сиділи десяток людей, переважно землекопів. Була північ, але син уповноваженого — бліда, приставуча дитина п'яти років — досі залишався там, граючись у землекопів на колінах. Старий ірландець насвистував сліпому снігуреві в крихітній клітці. Там були й інші співочі пташки — невеличкі, змарнілі істоти, що все життя прожили під землею. Пожильці звично дзюрили просто в багаття, щоб не виходити через двір до вбиральні. Сидячи за столом, я відчув, як щось заворушилося біля моїх ніг, і, поглянувши вниз, побачив чорний ланцюжок, що повільно рухався підлогою. Це були чорні таргани.

У спальні стояло шість ліжок, жахливо смерділи простирадла з величезними літерами «Вкрадено з № — роуд». На сусідньому ліжку спав старезний чоловік, художник, що малював на тротуарах, з неймовірно кривою спиною, що випиналася з ліжка за фут чи два від мого обличчя. Спина була гола й вкрита чудернацькими розводами бруду, як мармурова поверхня столу. Вночі прийшов п'яний пожилець, що наблював на підлогу неподалік від мого ліжка. Були також і клопи — не так багато, як у Парижі, але заснути не давали. Це було огидне місце. Втім, уповноважений з дружиною були товариськими людьми, готовими почастувати тебе чашкою чаю о будь-якій порі вдень і вночі.

Розділ 26

Вранці я заплатив за звичні чай-з-двома-скибками, купив півунції^[191] тютюну й залишився з монетою в півпенні. Позичати грошей у Б. я поки що не хотів, тож залишалося лише звернутися до тимчасового притулку. Я дуже мало знав про те, як туди потрапити, але знав, що один такий є в Ромтоні^[192], тож вирушив туди, діставшись на місце близько третьої чи четвертої по обіді. На ромтонському базарі, спираючись на загорожу для свиней, стояв зморщений старий ірландець, очевидно волоцюга. Я підійшов, сперся поряд з ним і запропонував йому коробку з тютюном. Він відкрив її й подивився на тютюн зі здивуванням:

— Боже мій, — сказав ірландець, — це ж годний шестипенсовий тютюн! Де ти в біса його надибав? Ти недавно на вулиці.

— Чого ж, хіба у вас, волоцюг, немає тютюну?

— О, ясно, що він є, диви.

Він дістав іржаву бляшанку з-під яловичини «Оксо^[193]». Там було двадцять чи тридцять недопалків, підібраних з тротуарів. Ірландець пояснив, що інший тютюн йому трапляється нечасто, й уточнив, що, якщо бути достатньо уважним, на лондонських тротуарах за день можна назбирати дві унції тютюну.

— Ти з якогось лондонського цвяха [тимчасового притулку^[194]] повернувсь, га? — запитав він мене.

Я підтвердив, сподіваючись, що він вважатиме мене за свого, й поцікавився, який цвях тут у Ромтоні. Він відповів:

— Ну, цей цвях з какао. Є цвяхи з чайом, а є з какао чи супом. Сула в Ромтоні не дають, слава Богу, — ну чи не давали, коли я там був остатній раз. З того часу я був у Йорку й округ Вельсу.

— Що значить «суп»? — запитав я.

— Суп? Банка гарячої води з чортовою вівсянкою на дні — ось що таке суп. Цвяхи із супом завжди найпоганіші.

Ми годину чи дві простояли за розмовою. Ірландець був товариським старим, але від нього дуже неприємно тхнуло, що не дивно, зважаючи на кількість хвороб, на які він страждав. Видавалося (він детально описав свої симптоми), що з голови до ніг його обсіли такі недуги: на лисій маківці екзема, короткозорість, при чому окулярів старий не носив, хронічний бронхіт, якийсь біль нез'ясованого походження у спині, розлад травлення, запалення сечового міхура, варикоз вен, кісткові нарости на пальцях ніг і плоскостопість. З усім цим він жив на вулиці вже п'ятнадцять років.

Близько п'ятої ірландець сказав:

— Чашку чая хоч? Цвях закритий до шести.

— Авжеж, я б не відмовився.

— Є тут місце з безплатним чайом і булочкою. Хорошим чайом. Після цього тебе заставляють читати купу бісових молитов, але чорт із ним! Хотяб буде де переждать. Пішли за мной.

Він привів мене до невеликого сараю на бічній вулиці, що мав бляшаний дах і дуже скидався на сільський павільйон для гри в крикет. Там уже чекали зо двадцять п'ять інших волоцюг. Кілька з них були брудними досвідченими волоцюгами, але більшість виглядала пристойними хлопами з півночі, мабуть, це були шахтарі чи робітники з бавовняних фабрик, що залишилися без роботи. Незабаром двері відчинилися, й пані з розп'яттям, у блакитній шовковій сукні й золотих окулярах запросила нас заходити. Всередині стояли тридцять чи сорок твердих стільців, фісгармонія, на стінах висіла літографія із зображенням доволі кривавої сцени розп'яття.

Дещо зніяковілі, ми познімали кашкети й повсідалися. Пані рознесла нам чай, і доки ми їли й пили, ходила туди-сюди й по-доброму зверталася до нас. Вона говорила на релігійні теми — що Ісус Христос завжди мав слабкість до таких, як ми — бідних і упосліджених, і про те, як швидко минає час, коли ти в церкві, і про користь від постійних молитов у дорозі. Нам це не подобалося. Ми сиділи, спершись на стіну, мнучи в руках свої кашкети (волоцюга почувається непристойно голим, коли знімає кашкет), червоніли й намагалися щось промимрити, коли пані зверталася до нас. Звісно, вона мала добрі наміри. Підійшовши з тарілкою булочок до сільських хлопців з півночі, вона звернулася до одного з них:

— А ти, мій хлопчику, як давно ти востаннє ставав навколішки й говорив з твоїм Батьком на небесах?

Бідолаха не зміг промовити жодного слова, але його живіт відповів за нього бурчанням, відреагувавши на наближення їжі. Після цього йому стало так соромно, що він ту булочку заледве проковтнув. Лише один чолов'яга спромігся відповісти пані на рівних, це був жвавий червононосий парубійко, який мав вигляд капрала, що втратив нашивки через пияцтво. Я ще ніколи не чув, щоб хтось настільки безсоромно вимовляв «милий Боже Ісусе». Жодного сумніву, що він навчився цього у в'язниці.

Чаювання завершилося, і я помітив, як волоцюги нишком поглядають один на одного. Усі мовчки думали про одне — як би ушитися звідси до початку молитви. Хтось, не підводячись, совався на стільці, але поглядав на двері, приміряючись накивати п'ятами. Пані заспокоїла його одним лише поглядом. Навіть благішим, ніж до того, тоном вона промовила:

— Гадаю, вам ще не час іти. Притулок не відчиниться до шостої, тож зараз ми можемо схилити коліна й сказати кілька слів нашому небесному Батьку. Гадаю, від цього всі почуватимуться краще, хіба не так?

Червононосий кинувся допомагати, переставивши фісгармонію й роздаючи молитовники. Оскільки він стояв спиною до пані, то вирішив по-своєму пожартувати і роздавав книжки, неначе колоду карт, приказуючи кожному, коли передавав молитовник: «Тримай, хлопче, це ж просто *** нап, а ось і тобі! Чотири тузи і король!» — і таке інше.

З непокритими головами ми стали навколішки серед брудних чашок і почали мимрити, що полишили незавершеними справи, які слід завершити, і робили речі, яких не слід було робити, і як нас переслідують недуги. Пані палко молилася, але водночас пильнувала за нами. Доки вона не бачила, ми шкірилися й підморгували один одному, просто щоб показати, що нам байдуже, але заледве могли щось вимовити. Ніхто, крім червононосого, не мав достатньо сміливості, щоб говорити інакше, як пошепки. Зі співами ми впоралися краще, окрім одного старого волоцюги, який не знав іншої мелодії, крім «Вперед, християнські солдати^[195]», й вивертав на неї, псуючи гармонію.

Молитва тривала півгодини, а потім, попрощавшись біля дверей, ми розбіглися.

— Нарешті, — сказав хтось, щойно ми відійшли достатньо далеко. — Мені вже здавалося, що ці бісові молитви ніколи не закінчаться.

— З'їв булку, — відповів інший, — то маєш за неї заплатити.

— Помолитися за неї, ти маєш на увазі. Так, задурно багато не отримаєш. Вони не можуть налити навіть бісову чашку чаю за два пенні, щоб не поставити тебе навколішки.

Усі дружно погодилися. Очевидно, волоцюги не відчували вдячності за чай. І все ж це був неперевершений чай, що відрізнявся від чаю в кав'ярні, як справжнє бордо від тієї погані, яку називають «колоніальним бордо», і нам сподобалося його пити. Я також переконаний, що цей чай роздавали з добрими намірами, не маючи на меті нас принизити, тож по справедливості ми мали бути вдячними, але, втім, не були.

Розділ 27

Десь за чверть шоста ірландець відвів мене до цвяха. Це був похмурий, закопчений цегляний куб, що стояв у кутку на території будинку праці^[196]. Через маленькі, заґратовані вікна, високу стіну й залізні ворота, що відділяли його від дороги, він був дуже схожим на в'язницю. Довга черга одягнених у лахміття людей вже чекала на відкриття воріт. Тут був хто завгодно і якого завгодно віку: наймолодший — шістнадцятирічний хлопець зі свіжим обличчям, найстарший — скоцюрблена беззуба сімдесятип'ятирічна мумія. Були загартовані волоцюги, впізнавані за їхніми ціпками, казанками й притрушеними пилом обличчями, були робітники фабрик, один конторський службовець з комірцем і краваткою й ще двоє справжніх недоумків. Збіговисько волоцюг виглядало відразливо. Це був натовп не лихих і небезпечних, а лише непривабливих і пошарпаних людей, переважно вбраних у лахміття й відчутно недогодованих. Вони були приязні і не докучали запитаннями. Багато хто пропонував мені тютюн — тобто недопалки.

Ми сперлися на стіну, закурили, і волоцюги почали обговорювати цвяхи, в яких нещодавно побували. З того, що вони розповідали, виглядало, що всі цвяхи різні, кожен зі своїми перевагами й недоліками, й про це важливо знати, якщо ти подорожуєш. Досвідчений зайдисвіт розкаже вам про особливості кожного цвяха в Англії — щось на кшталт такого: в А дозволяють курити, але там клопи в камерах; у Б ліжка зручніші, але задерикуватий наглядач; у В відпускають тебе рано-вранці, але чай просто огидний; у Г наглядачі вкрадуть твої гроші, якщо матимеш при собі, — й так далі без упину. Є традиційні перевірені маршрути з денними переходами від цвяха до цвяха. Маршрут Барнет-Сент-Олбанз мені рекомендували як найкращий і попереджали триматися подалі від Біллерікей, Челмзфорда та Ід Гілл у Кенті. Найрозкішнішим цвяхом Англії вважали цвях у Челсі, хтось, вихваляючи його, розповідав, що ковдри там були більше схожі на тюремні, ніж цвяхові. Влітку волоцюги розходяться по всіх усюдах, а взимку тримаються якнайближче до великих міст, де тепліше й більше добродійників. Але вони ніде й ніколи не зупиняються, оскільки не можна залишатися в одному цвяху будь-де, окрім Лондона, чи більш ніж у двох цвяхах у Лондоні частіше, ніж раз на місяць, бо інакше тебе покарають тижневим ув'язненням.

Незабаром по шостій ворота відчинили й ми почали проходити по одному всередину. У дворі, в конторі, службовець записував наші імена, рід занять і вік, а також місця, звідки ми прийшли і куди прямуємо — останнє запитують, щоб відстежувати пересування волоцюг. Я назвався художником. Я ж малював колись аквареллю — а хто не малював? Службовець також запитував, чи є в нас гроші, й усі відповідали, що ні. Закон забороняє ночувати в цвяху, якщо ти маєш більше восьми пенсів, а всі інші гроші треба здавати на вході. Але волоцюги, як правило, натомість потайки проносять гроші, щільно загорнувши їх у тканину, щоб не дзенькали. Зазвичай монети ховають у мішечок з чаєм і цукром, який носить кожен волоцюга, або ж у «папери». «Папери» вважаються святою святих і ніколи не обшукуються.

Після реєстрації в конторі нас відвели до цвяха службовець, якого називали старшим наглядачем (його робота — пильнувати за волоцюгами, й зазвичай на цій посаді працюють жебраки з будинків праці), і великий крикливий негідник-наглядач у блакитній уніформі, який ставився до нас, як до худоби. У цвяху були ванна кімната й вбиральня, а ще — довгі ряди кам'яних камер, можливо, із сотню. Це було голе, похмуре місце з каменю й вапна, надто чисте, із запахом, який я дивним чином передчував уже за виглядом цього місця — запах м'якого мила, рідини «Джейз^[197]» і громадської вбиральні — холодний, непривітний, тюремний запах.

Наглядач загнав нас у коридор, наказав пройти до ванної по шестеро та обшукав перед миттям. Він шукав гроші і тютюн — ромтонський цвях був одним з тих, де ти можеш курити, якщо зміг пронести тютюн, але якщо його знаходили, то відбирали. Досвідчені волоцюги розповідали нам, що дозорець ніколи не шукає нижче колін, тож перш ніж заходити, ми переховали наш тютюн за халяви чобіт. Згодом, коли ми переодягалися, то непомітно переклали його у верхній одяг, який нам дозволяли брати з собою, щоб використовувати замість подушок.

Видовище у ванній було надзвичайно огидним. П'ятдесят брудних, зовсім голих чоловіків, що товклися в кімнаті площею двадцять на двадцять футів, з лише двома ваннами й двома слизькими рушниками на ролику для всіх. Я ніколи не забуду того смороду брудних ніг. Повноцінно помилися менше половини волоцюг (я чув, як хтось казав, що тепла вода «ослаблює» організм), але всі помили ноги, обличчя й сполоскали відразливі засмальцьовані ганчірки, звані онучами, якими обмотували стопи. Свіжу воду пропонували лише тим, хто купався повноцінно, тож багатьом довелося митися у тій самій воді, де перед тим мили ноги інші волоцюги. Наглядач ганяв нас туди-сюди, грубо лаючись, якщо хтось затримувався. Коли настала моя черга митися, я запитав, чи можна сполоснути ванну від патьоків бруду перед тим, як нею користуватися. Він відповів лише: «Стули пельку й лізь у ванну!» Зрозумівши, які тут порядки, я вже більше нічого не запитував.

Коли ми нарешті викупалися, дозорець зв'язав наш одяг у клунки й видав нам сорочки з будинку праці — сірі бавовняні халамиди сумнівної чистоти, схожі на вкорочені піжами. Після цього нас одразу розвели по камерах, і незабаром дозорець зі старшим наглядачем принесли вечерю з будинку праці. Пайок на одну людину складався з півфунтового клинця хліба з розмазаним маргарином і пінти гіркого какао без цукру в бляшаній кружці. Сидячи на підлозі, ми зжерли все за п'ять хвилин, і близько сьомої двері камер зачинили ззовні до восьмої ранку.

Дозволялося ночувати з напарником, оскільки камери були розраховані на двох. Я напарника не мав, тож мене поселили з іншим самотнім чоловіком, худим чолов'ягою з легкою косоокістю й щетинистим обличчям. Камера була площею п'ять на вісім футів і восьми футів заввишки, кам'яна, з невеликим заґратованим віконцем під стелею й вічком у дверях — справжня тюремна камера. Всередині було шість ковдр, відро, труба парового опалення, та й по всьому. Я оглянув камеру з неясним відчуттям, що чогось бракує. Тоді, шокований несподіванкою, я зрозумів, чого саме, і вигукнув:

— Але, чорт забирай, де ж ліжка?

— Ліжка? — здивовано перепитав мій сусід. — Немає ніяких ліжок! А чого ти очікував? Це один з тих цвяхів, де сплять на підлозі. Боже! Ти досі до цього не звик?

Скидалося на те, що брак ліжок був цілком звичним для цвяхів. Ми скрутили наші пальта, присунули їх до труби парового опалення й вмостилися настільки зручно, наскільки могли. Стало нестерпно задушливо, але недостатньо тепло, щоб можна було перестелити всі ковдри на підлогу, тож ми стелили лише одну, щоб було трохи м'якше спати. Ми лежали на відстані фута, дихаючи одне одному в обличчя, постійно торкаючись голими кінцівками, а уві сні один до одного прикочувалися. Доводилося постійно крутитися з боку на бік, але це не допомагало. Хай як би ти лягав, спочатку наставало тупе оніміння тіла, а потім приходив різкий біль, коли твердість підлоги починала відчуватися крізь ковдру. Заснути можна було не більше ніж на десять хвилин.

Опівночі сусід почав мене домагатися — неприємний досвід, коли ти в закритій, цілковито темній камері. Він був слабким створінням, тож я легко відбився, але, звісно, після цього вже неможливо було заснути. Решту ночі ми не спали, а розмовляли й курили. Сусід розповів мені про своє життя. Раніше він був монтером, але не працював уже три роки. Дружина покинула його, щойно він втратив роботу, й він так довго залишався віддалік жінок, що майже забув, як вони виглядають. Він казав, що гомосексуальність дуже поширена серед волоцюг, які давно на вулиці.

О восьмій дозорець пройшовся коридором, відкриваючи двері й вигукуючи: «Усі на вихід!». Двері відчинилися, випускаючи затхлий, відразливий сморід. Коридор одразу ж наповнився злиденними людьми в сірих сорочках, у кожного в руці по відру й усі квапляться до ванної. Вранці на всіх наливали одну ванну води, й коли я туди дістався, двадцять волоцюг уже повмивали в ній свої обличчя. Я кинув оком на чорну піну, що плавала на поверхні, й пішов, так і не вмившись. Після цього нам дали сніданок — те саме, що й на вечерю, — повернули одяг і наказали вийти у двір працювати. Робота полягала в тому, щоб чистити картоплю на обід для жебраків, але це була суто формальність, щоб зайняти нас чимось, доки лікар прийде на огляд. Більшість волоцюг відверто байдикували. Лікар з'явився близько десятої, нам наказали повернутися до своїх камер, роздягнутися й чекати в коридорі.

Голі й змерзлі, ми вишикувалися в коридорі. Ви не можете уявити собі, наскільки занедбаними, занепалими істотами ми виглядали, стоячи в безжальному ранковому світлі. Вбрання волоцюги погане, але воно прикриває речі значно гірші. Щоб побачити, як насправді виглядає волоцюга, треба подивитися на нього голого. Плоскостопість, здуті животи, запалі груди, обвислі м'язи — всі можливі фізичні вади. Майже кожен недогодований, хтось очевидно хворий, двоє чоловіків у бандажах, а щодо старого, подібного на мумію створіння сімдесяти п'яти років, то взагалі дивуєшся, як він міг долати свої денні переходи. Дивлячись на неголені й пом'яті від безсонної ночі обличчя, можна було подумати, що всі ми оклигуємо від тижня пиятики.

Метою огляду було виявляти віспу, на всі інші хвороби ніхто не зважав. Молодий студент-медик з цигаркою в зубах швидко пройшовся вздовж шеренги, оглядаючи нас з ніг до голови, й не цікавився, здорова людина чи хвора. Коли мій сусід по камері роздягнувся, я побачив на його грудях червоний висип і, перебувши ніч за кілька дюймів від нього, запанікував, що підхоплю віспу. Втім, лікар оглянув висип і сказав, що це лише наслідки недоїдання.

Після огляду нам наказали одягнутися й перейти у двір, де наглядач зачитував список реєстрації, повертав нам речі, що залишалися в конторі, й роздавав талони на їжу. Талони були на шість пенсів і призначалися для використання в кав'ярнях на маршруті, який ми вказали вчора ввечері. Було цікаво дізнатися, що чимало волоцюг не вміли читати й змушені були звертатися по допомогу до мене та інших «вчених», щоб розшифрували талони.

Ворота відчинилися, й ми одразу розбіглися. Як солодко пахло повітря — навіть повітря провулків у нетрях — після смороду цвяха, задушливого смороду вбиральні! У мене з'явився напарник, з яким я потоваришував за чищенням картоплі. Це був ірландський волоцюга, якого звали Падді^[198] Джакс, — меланхолійний блідий чоловік, що виглядав охайним і пристойним. Він збирався до цвяха в Едб'юрі й запропонував піти туди разом. Так ми й зробили, діставшись до місця о третій по обіді. Це був перехід завдовжки у дванадцять миль, але ми пройшли чотирнадцять, заблукавши в нетрях північного Лондона. Наші харчові талони були видані на кав'ярню в Ілфорді. Коли ми туди дісталися, дрібненька офіціантка, ще дитина, побачивши наші талони й зрозумівши, що ми волоцюги, зневажливо струснула головою й довго нас не обслуговувала. Зрештою вона хряпнула на стіл два «великі чаї» й чотири скибки хліба з намазкою — разом це вартувало лише вісім пенсів. Видавалося, що кав'ярні постійно ошукували волоцюг на два пенси на кожному талоні. Оскільки ж у тих були лише талони, а не гроші, то вони не могли ні сперечатися, ні піти до іншого закладу.

Розділ 28

Падді став моїм напарником на наступні два тижні, і оскільки він був першим волоцюгою, з яким я хоч трохи близько познайомився, то хочу розповісти про нього докладніше. Гадаю, він був типовим волоцюгою, яких в Англії десятки тисяч.

Він був достатньо високим, років тридцяти п'яти, зі світлим волоссям, що починало сивіти, й водянистими блакитними очима. У нього були гарні риси обличчя, але щоки запали й набули того сіруватого, землистого відтінку, який з'являється від дієти з хліба й маргарину. Він був убраний значно краще, ніж більшість волоцюг, у твідовий мисливський жакет і старі штани. Тасьму Падді, очевидно, вважав залишком пристойності, тож, коли вона розточувалася, не лінувався пришивати її назад. Загалом він уважно ставився до свого вигляду, носив бритву й зубну щітку, які ніколи не продавав, хоча вже давно збув і свої «папери», й кишеньковий ніж. Втім, навіть за сто ярдів у ньому можна було розпізнати волоцюгу. Щось було в його непевній ході й манері горбитися, випинаючи плечі вперед, щось по-справжньому жалюгідне. З того, як він ходить, ти інстинктивно відчуваєш, що він радше дасть себе вдарити, ніж ударить сам.

Падді виріс в Ірландії, відслужив два роки під час війни, а тоді працював на фабриці з полірування металу, втративши роботу два роки тому. Він жахливо соромився того, що став безпритульним, але навчився жити, як справжній волоцюга. Він безперервно оглядав тротуари, ніколи не пропускаючи недопалків чи навіть порожніх сигаретних пачок, папір з яких використовував для скрутки цигарок. На шляху до Едб'юрі він підібрав на тротуарі газетний пакунок, в якому були два дуже зашмульгані по краях бутерброди з бараниною, й наполіг, щоб розділити їх зі мною. Він ніколи не проходив повз автомати, не спробувавши смикнути за руків'я, оскільки, як він казав, іноді вони виходили з ладу й видавали пенні. Втім, йому бракувало сміливості на справжній злочин. Якось ми були на околицях Ромтона, й Падді помітив на порозі пляшку молока, очевидно помилково залишену там. Голодно на неї поглядаючи, він, втім, не зупинився.

— Боже! — вигукнув він. — Хороша їда пропадає. А хтось би міг її й стирити, га? Льогко стирити.

Я бачив, що він подумує «стирити» її власноруч. Він роззирнувся довкола. На тихій житловій вулиці нікого не було видно. Хворобливе понуре обличчя Падді набуло тужливого вигляду від жадання того молока. Зрештою він відвернувся, сумно сказавши:

— Хай стоїть, підем. Красти не годиться. Слава Богу, я ше ніколи нічо' не крав.

Доброчесним він був через страх, породжений голодом. Якби він хоча б два чи три рази добряче поїв, то насмілився б украсти молоко.

У нього було дві теми для розмови: сором і ганьба від того, що він став волоцюгою, і найкращі способи роздобути дармову їжу. Доки ми тинялися вулицями, він скімливим, сповненим жалю до себе голосом безперервно продовжував теревенити ірландською говіркою:

— Жити на вулиці — хуже нема, га? Серце болить ночувать у бісових цвяхах. Але що зробиш, га? Я мяса не їв вже місяця два, ботінки протер, і ***, Господи! Зайти б до цих чортових женських монастирів по дорозі на Ебд'юрі на чашку чая! Там дають хорошу чашку чая. Ох, і що б то чоловіку було без релігії? Мені наливали і при женських монастирях, і в баптистів, і в англікан, і багатьох других. Сам я католик. Якщо чесно, то не сповідався сімнадцять год, але вірю досі, знаєш. І чортові женські монастирі — який тіки в них чай... Він продовжував говорити так увесь день, майже без упину.

Його неосвіченість була безмірною і вражаючою. Якось він запитав мене, наприклад, чи Наполеон жив до Христа, чи після. Іншого разу, коли я розглядав вітрину книгарні, він дуже розхвилювався, бо одна з книжок називалася «Про наслідування Христу^[199]». Йому це здалося блюзнірством. «Якого біса вони хочуть наслідувати Йому?» — запитав він сердито. Читати він умів, але відчував до книжок таку собі ненависть. По дорозі з Ромтона до Едб'юрі я зайшов до громадської бібліотеки, й хоча Падді не хотів читати, я запропонував йому бодай дати спочинок ногам. Але він вирішив почекати на тротуарі. «Нє, — відповів він, — мене верне від вигляду тої чортової писанини».

Як і більшість волоцюг, він був схиблений на сірниках. Коли я його зустрів, у нього була ціла коробка, але я жодного разу не бачив, щоб Падді використав хоч один, і постійно дорікав мені за марнотратство, коли я використовував свій. Сам він прикурював у перехожих, й іноді радше півгодини не курив, ніж марнував сірника.

Жаль до себе був головною рисою його характеру. Його ні на мить не полишала думка про те, як йому не поталанило. Без жодних видимих причин він уривав тривалу мовчанку вигуком: «А одежа бачив яка дорога стала?» або «Той чай у цвяху не чай, а моча», неначе більше не було про що подумати. Була в нього й ница, повзуча ненависть до кожного, кому поталанило більше, — не до багатих, бо вони були поза його соціальним горизонтом, а до людей, що мали роботу. Він жадав роботи, як митець жадає слави. Якщо він бачив старого чоловіка за роботою, то гірко зауважував: «Бачиш, дєд забирає роботу в молодих і здорових». Або ж, якщо це був якийсь хлопчик, то «Ось такі молоді чортенята відбирають у нас хліб». Усі іноземці для нього були «бісовими даго^[200]», оскільки в його уяві саме на іноземцях лежала відповідальність за безробіття.

Він дивився на жінок із сумішшю жадання й ненависті. Молоді вродливі жінки були надто недосяжними, щоб навіть думати про них, але в нього слина котилася від вигляду повій. Коли повз проходила пара підстаркуватих істот з підмальованими яскраво-червоними губами, бліде обличчя Падді рожевіло, він озирався й голодно на них витріщався. «Простітутки!» — бурмотів він, неначе хлопчак біля вітрини кондитерської. Якось він сказав мені, що вже два роки не мав справи з жінками — тобто відколи втратив роботу, — й уже забув, що задивлятися можна не лише на повій. Він був пересічним волоцюгою — упослідженим, заздрісним, подібним на шакала типом.

Попри все, Падді був хорошим хлопцем, від природи щедрим і спроможним розділити останню скоринку хліба з другом. Ба більше, він не раз і справді ділився зі мною своїм останнім шматком. Мабуть, він міг би працювати, якби повноцінно поїв кілька місяців, але два роки на хлібові й маргарині безнадійно його послабили. Він жив на цій огидній подобі їжі, доки його розум і тіло й самі не стали непевним матеріалом. Його мужність зруйнувало недоїдання, а не якась вроджена вада.

Розділ 29

Дорогою до Едб'юрі я сказав Падді, що маю приятеля, в якого точно зможу розжитися грішми, і запропонував рухатися прямо до Лондона, а не залишатися ще на ніч у цвяху. Але Падді давно не був у цвяху Едб'юрі, тож, як справжній волоцюга, не міг змарнувати безкоштовний нічліг. До Лондона ми домовилися вирушити наступного ранку. Я мав лише півпенні, але в Падді було два шилінги, яких би вистачило на ліжко кожному й кілька чашок чаю.

Цвях Едб'юрі не дуже відрізнявся від ромтонського. Найгірше там було, що весь тютюн забрали біля воріт і попередили, що одразу ж виженуть, якщо зловлять когось з цигаркою. Згідно з «Актом про бурлакування^[201]» волоцюгу можна притягти до відповідальності за куріння в цвяху — насправді, майже за будь-що, — але зазвичай керівництву закладу простіше не карати, а виставити порушника за двері. Роботи для нас не було, камери виявилися порівняно зручними. Ми спали по двоє, «один згори, інший внизу», — тобто один на дерев'яній полиці, а інший на підлозі, з солом'яними матрацами й достатньою кількістю ковдр, що були брудними, але без паразитів. Їжа була така ж, як і в Ромтоні, за тим винятком, що замість какао був чай. Можна було отримати також додатковий чай вранці, оскільки старший наглядач продавав його по півпенні за кухоль — нелегально, звичайно. Кожному на дорогу видали з собою по шматку хліба з сиром.

Коли ми дісталися до Лондона, залишалося згаяти ще вісім годин до того, як відкриються нічліжки. Дивовижно, як ти не помічаєш деяких речей. Я був у Лондоні незліченну кількість разів, і все ж до цього дня ніколи не помічавнайгіршого в цьому місті — що ти маєш платити навіть за те, щоб присісти. У Парижі, якщо в тебе немає грошей і ти не можеш знайти лавки, то сідаєш на тротуар. Бозна-куди приведе тебе сидіння на тротуарі в Лондоні — мабуть, до в'язниці. До четвертої ми тинялися вже годин п'ять, і наші стопи горіли від твердого каміння. Ми були голодними, оскільки з'їли свій обід одразу за ворітьми цвяха, й у мене не лишилося тютюну. Падді було легше, бо він підбирав недопалки. Ми спробували зайти до двох церков, але там було зачинено. Тоді ми пішли до громадської бібліотеки, але там не залишилося вільних місць. Як останню надію Падді запропонував спробувати будинки Роутона^[202]. За правилами вони не мали б пускати нас до сьомої, але можна було спробувати прослизнути. Ми підійшли до розкішних дверей (будинки Роутона справді розкішні) й дуже спокійно, намагаючись виглядати, як постійні пожильці, рушили всередину. За мить шлях нам заступив чоловік, що ліниво спочивав біля проходу, хлопака з гострим обличчям — очевидно якийсь місцевий уповноважений.

— Ви, шановні, спали тут минулої ночі?

— Ні.

— То *** геть.

Довелося піти й простояти ще дві години на розі вулиці. Це було неприємно, але навчило мене більше не послуговуватися виразом «як ледар на перехресті», тож якусь користь я все ж із цього отримав.

О шостій ми пішли до притулку Армії спасіння. Ми не могли забронювати місця до восьмої й не мали певності, що вони там ще будуть, але місцевий уповноважений, який називав нас «братами», дозволив зайти за умови, що ми заплатимо за дві чашки чаю. Головний зал притулку був великою вибіленою стодолою, гнітюче чистою, голою і холодною. Двісті порядних, досить покірного вигляду людей сиділи рядком на довгих дерев'яних лавах. Туди-сюди сновигали кілька офіцерів у одностроях. На стінах висіли зображення генерала Бута^[203] й оголошення, що забороняли готувати, пиячити, плюватися, лаятися, сваритися й грати в азартні ігри. Як зразок такого оголошення я переписав одне дослівно:

«Усі, кого викриють за азартною чи картярською грою, будуть вигнані й не прийматимуться назад за жодних обставин.

За інформацію, що допоможе викрити таких осіб, видаватиметься винагорода.

Відповідальні офіцери просять усіх пожильців допомагати їм тримати цей притулок вільним від ОГИДНОГО ЗЛА АЗАРТНИХ ІГОР».

«Азартні чи картярські ігри» — гарно звучить. На мій погляд, ці притулки Армії спасіння, хоча й чисті, але значно похмуріші за найгірші з нічліжок. У декого з місцевих пожильців відчувається страшенна безвихідь — це пристойні, розорені люди, що позакладали свої комірці, але й досі намагаються влаштуватися на канцелярську роботу. Прийти до притулку Армії спасіння, де принаймні чисто, для них — остання зачіпка за пристойність. За сусіднім столом сиділи два одягнені в лахміття іноземці, але очевидно джентльмени. Вони грали в шахи усно, навіть не записуючи ходів. Один був сліпим, і я почув їхню розмову про те, що вони давно заощаджують, але ніяк не назбирають півкрони на купівлю дошки. Тут і там сиділи безробітні конторські службовці, бліді й похмурі. Один з них — високий, худий, мертвотно блідий молодик — щось схвильовано говорив. Він гупав кулаком по столу й дивно, гарячково хвалився. Коли офіцери відійшли достатньо далеко, він почав виголошувати неймовірні блюзнірства:

— Кажу вам, хлопці, завтра я отримаю роботу. Я не з цієї бісової братії, що повзає навколішках, я можу сам про себе подбати. Подивіться на те оголошення! «Бог дасть!» Чорта лисого Він колись щось мені давав. Хіба ви коли бачили, щоб я покладався на *** Господа. Залиште це на мене, хлопці. Я отримаю цю роботу...

Я спостерігав за ним, вражений його дикою, збудженою манерою говорити. Він здавався істеричним чи, можливо, трохи п'яним. За годину я зайшов до маленької кімнати, відокремленої від загального залу, що призначалася для читання. Там не було ні книжок, ні газет, тож пожильці нечасто туди заходили. Відкривши двері, я побачив там цього молодого службовця, він самотньо стояв навколішках і молився. Перш ніж зачинити двері, я встиг розгледіти його обличчя — на ньому було страждання. З того виразу я раптом зрозумів, що він давно голодує.

Плата за ліжка була вісім пенсів. У нас з Падді залишалися ще п'ять, тож ми витратили їх у «барі», де їжа була дешевою, але не настільки, як у звичайних нічліжках. Чай здавався завареним з чайної потерті, яка, гадаю, дісталася Армії спасіння безкоштовно від благодійників, але вони продавали його по півтора пенси за чашку. Це було огидне пійло. О десятій офіцер обійшов зал, дмухаючи в свисток. Усі негайно підвелися.

— Що це означає? — здивовано запитав я Падді.

— Це означає по койках. І по-бистрому.

Покірні, як вівці, всі двісті людей розійшлися по ліжках, виконуючи накази офіцерів.

Спальня була величезним горищем, де стояли шістдесят чи сімдесят ліжок. Вони були чисті й більш-менш зручні, але вузькі й впритул одне до одного, тож доводилося дихати прямо в обличчя комусь із сусідів. Два офіцери спали в кімнаті, щоб після того, як погасять світло, ніхто не курив і не розмовляв. Ми з Падді тієї ночі заледве навіть дрімали, бо поряд з нами спав чоловік з якимось нервовим розладом, можливо контузією, що час від часу вигукував «Піп!». Це був гучний, пронизливий звук, іноді схожий на сигнал автомобільного гудка. Ніколи не можна було передбачити, коли він пролунає знову, і нікому не вдавалося під таке заснути. Було схоже, що Піп, як його називали, постійно ночував у притулку, тож щоночі заважав заснути десятку чи двом людей. Він був прикладом того, як щось завжди стає перепоною між тобою і сном, коли людей зганяють отарою, як у таких нічліжках.

О сьомій знову пролунав свисток, і офіцери почали ходити штурхати тих, хто не підвівся одразу. Відтоді я спав у багатьох притулках Армії спасіння й знаю, що попри невеликі відмінності між ними, ця напіввійськова дисципліна підтримується в кожному з їхніх притулків. Вони справді дешеві, але, як на мою думку, надто схожі на будинки праці. У деяких з них є навіть обов'язкові релігійні служби раз чи двічі на тиждень, які пожильці мають відвідувати або ж забратися геть. Правда в тому, що Армія спасіння настільки звикла вважати себе благодійною організацією, що не може навіть нічліжку утримувати без того, щоб від неї не смерділо благодійністю.

О десятій я пішов до контори Б. і попросив позичити фунт. Він дав мені два й сказав за потреби звертатися ще, тож щонайменше тиждень нам з Падді про гроші можна було не думати. Ми протинялися весь день на Трафальґарській площі, розшукуючи приятеля Падді, який так і не з'явився, і ввечері пішли до нічліжки в провулку неподалік від Стренда. За вхід там брали одинадцять пенсів, це було похмуре, смердюче місце, а крім того — горезвісне кубло «ніжних хлопчиків». Внизу, на темній кухні, троє непевного вигляду молодиків у чепурних блакитних костюмах сиділи на окремій лавці, ігноровані іншими пожильцями. Гадаю, це й були «хлопчики». Вони нагадували апашів, яких я бачив у Парижі, але без бакенбардів. Навпроти вогнища торгувалися абсолютно голий і повністю одягнений чоловіки. Це були продавці газет. Одягнений продавав голому своє вбрання. Він казав:

— Та тільки поглянь, у тебе ж ніколи й не було такого костюма. Тушерун [півкрони] за піджак, два кабани за штани, шилінг і шостак за черевики, і кабан за кашкет і шарф. Усього сім бобів^[204].

— Розігнався! Даю шилінг і шостак за піджак, кабана за штани й два кабани за решту. Чотири шилінги й шостак.

— Віддам усе за п'ять шилінгів і шостак, хлопче.

— А, до біса, згода. Мені час бігти продавати вечірній випуск.

Перший скинув одяг, і за три хвилини вони помінялися ролями: один одягнувся, а другий залишився у спідниці з розвороту «Дейлі Мейл».

Спальня була на п'ятнадцять ліжок, темна й задушлива. Жахливо тхнуло свіжою сечею, так по-тваринному, що спочатку доводилося дихати короткими, неглибокими вдихами, щоб не заповнювати цим легені. Я відпочивав на ліжку, аж раптом якийсь чоловік виринув з темряви, схилився наді мною й почав базікати освіченим, напівп'яним голосом:

— Приватна стара школа, еге ж? [Він чув, як я говорив щось до Падді]. Небагатьох зустрінеш тут зі старої школи. Я з давніх ітонців. Розумієш — двадцять років у таких умовах і все таке. — Він почав вкрай фальшиво виводити ітонську гребельну пісню^[205]:

— Припиняй цей чортів концерт! — закричали кілька пожильців.

— Ниці покидьки, — сказав старий ітонець, — вкрай ниці. Несподіване місце для нас з тобою, еге ж? Знаєш, що говорять мої друзі? Вони кажуть: «М., тебе вже не врятувати». Цілковита правда, мене справді вже не врятувати. Я справді опустився, не як ці тутешні ***, які не могли б опуститися, навіть якби захотіли. Ми, хлопаки, що опустилися, маємо підтримувати одне одного. Молодість на наших обличчях^[206] — розумієш? Чи можу я запропонувати тобі випити?

Він дістав пляшку вишневого бренді, й тієї ж миті втратив рівновагу, важко гупнувшись на мої ноги. Падді, що саме роздягався, підняв його назад.

— Забирайся геть, дурний ***!

Старий ітонець похитуючись дійшов до свого ліжка й заповз під ковдри, не роздягаючись і навіть не роззувшись. Кілька разів уночі я чув, як він бурмоче: «М., тебе вже не врятувати», — неначе ця фраза була йому до душі. Зранку він так і спав одягнений, міцно затиснувши пляшку в руках. Він виявився чолов'ягою років п'ятдесяти, з витонченим, виснаженим обличчям, і хоч як це дивно, модно вбраним. Його добротне, явно шкіряне взуття, що стирчало з-під брудної ковдри, виглядало химерно в цьому місці. Мені також спало на думку, що вишневе бренді мало коштувати десь як два тижні ночівлі, тож він не міг перебувати у справжній скруті. Можливо, він учащав до нічліжок у пошуках «ніжних хлопчиків».

Ліжка стояли не більш як за два фути одне від одного. Близько півночі я прокинувся й побачив, як сусід намагається витягнути гроші з-під моєї подушки. Він вдавав, що спить, нишпорячи рукою обережно, як щур. Вранці я побачив, що це був горбань з довгими, мавпячими руками. Я розповів Падді про цю спробу крадіжки, на що він розсміявся і сказав:

— Боже! Ти би вже должен був привикнуть до такого. У цих нічліжках злодіїв море. Бува навіть приходиться спать, натянувши на себе всю одежу. Якто я бачив, як у каліки вкрали дерев'яну ногу. А ще якось хлопака — він важив чотирнадцять стоунів — прийшов до нічліжки, маючи чотири фунти й десять шилінгів. Він запрятав їх під матрас. «Тепер, — казав, — кожен ***, що захоче дістать мої гроші, хай попробує витягти їх з-під мене», — казав. Але це не помішало. Утром він проснувся на підлозі. Ноччю чотири дроворуби взяли його матрас за края й переклали легко, як пір'їну. Так він і остався без своїх чотирьох фунтів і десяти шилінгів.

Розділ 30

Наступного ранку ми знов подалися шукати приятеля Падді, якого звали Тупаком. Він був скривером — тобто художником, що малює на тротуарах. У світі Падді адрес не існувало, але він сподівався знайти Тупака в районі Ламбет, і зрештою ми таки натрапили на нього на набережній — він облаштувався неподалік від моста Ватерлоо. Скривер стояв на тротуарі навколішках, з коробкою крейди, й перемальовував з ескізу в дешевому записнику портрет Вінстона Черчиля. Подібність була досить пристойною. Тупак був невеликим смаглявим чоловіком з гачкуватим носом і кучерявим волоссям, що вже починало рідіти. Його права нога була жахливо спотворена, стопа випиналася п'ятою вперед, і дивитися на це було страшно. Він виглядав типовим євреєм, але рішуче це заперечував. Тупак називав свій гачкуватий ніс «римським» і пишався схожістю з якимсь римським імператором — здається, Веспасіаном^[207].

Вимова Тупака була незвичною, подібною на кокні^[208], але дуже зрозумілою й виразною. Здавалося, що він читав хороші книжки, але ніколи не завдавав собі клопоту перейматися граматикою. Ми з Падді на якийсь час залишилися на набережній, і Тупак розповів нам про ремесло скривера. Я перекажу цю розповідь наближено до його стилю.

— Я, як то кажуть, скривер серйозний. Звичайною білою крейдою, як інші, не малюю, а використовую кольорову, таку ж, як у художників. Вона до біса дорога, червона особливо. За довгий день, буває, змалюю крейди і на п'ять бобів, а так щонайменше на два^[209]. Карикатура — мій профіль, знаєш, політики, крикет і всяке таке. Диви сюди, — тут він показав мені свій записник. — Ось замальовки всіх політичних верховодів, скопійовані з газет. Щодень видаю нову карикатуру. Наприклад, коли голосували бюджет, я намалював Вінстона, що намагається підняти слона з написом «Борг», а знизу підписав «Він підніме?» Второпав? Карикатури можна малювати на будь-яку партію, тільки щоб не на догоду соціалістам, бо поліція такого не потерпить. Якось я намалював удава-Капітала, що заковтував кролика-Працю. Коп проходив повз, побачив це й сказав: «Негайно витри, швидко!» Довелося витерти. Копи мають право ганяти тебе за байдикування, тож не варто з ними сперечатися.

Я запитав Тупака, скільки скривери заробляють. Він відповів:

— О цій порі, коли немає дощу, за п'ятницю, суботу і неділю я отримую соверенів^[210] три, по п'ятницях у людей зарплата, розумієш. Я не можу працювати, коли йде дощ, усе миттю змивається. А так за рік я заробляю десь по фунту на тиждень, бо взимку багато не отримаєш. У день перегонів човнів^[211] і фіналу чемпіонату з футболу — цілих чотири фунти. Але їх треба вирвати, розумієш, ніхто не дасть тобі боба, якщо просто сидиш і дивишся на людей. Зазвичай крапають [подають] по півпенні, і навіть цього не отримаєш, якщо не спробуєш когось розговорити. Якщо розговорився з кимось, то йому соромно тобі не накрапати. Найбільше подають, коли постійно щось домальовуєш, бо тоді вони бачать, що ти за роботою, й зупиняються повитріщатися. Біда от тільки, що як розвертаєшся до них з капелюхом, то уся біднота зразу розбігається. У цій грі дуже потрібен ударник [помічник]. Ти продовжуєш собі працювати, натовп спостерігає, а ударник непомітно обходить їх ззаду. Вони не знають, що це ударник. Аж раптом він знімає кашкета і ти теж розвертаєшся, й вони опиняються, наче між двох вогнів. Справжні джентльмени ніколи не крапають. Найбільше завжди подають пошарпані хлопи та іноземці. Я отримував навіть по цілих шість пенсів від япошок, чорних та й таких інших. Вони не такі чортові скнари, як наш англієць. Ще одна річ, яку треба пам'ятати, — ховай гроші, крім хіба якогось пенні в капелюсі. Люди не дадуть нічого, як побачать, що ти вже маєш боб чи два.

Тупак глибоко зневажав інших скриверів з набережної й називав їх «другосортними лососями». Того дня скривери сиділи майже через кожні двадцять п'ять ярдів уздовж набережної — двадцять п'ять ярдів була усталена мінімальна відстань між точками. Тупак зневажливо показав на старого сивобородого скривера за п'ятдесят ярдів.

— Бачите того старого дурня? Він уже десять років щодня малює ту саму картину. Називає її «Вірний друг». Там собака дістає з води дитину. Пришелепуватий старий виродок і сам малює не краще за десятирічного. Він цю одну картину навчився малювати після сотої спроби, наче головоломку розгадував. І таких тут повно. Вони іноді приходять поцупити мої ідеї, але мені начхати, ці недоумкуваті *** не спроможні самі нічого вигадати, тож я завжди лишатимусь попереду. Найважливіше — це актуальність. Якось у ґратах на мосту Челсі застрягла дитина. Я про це почув і мав готовий малюнок на тротуарі ще до того, як звідти витягли голову малого. Я спритний.

Тупак здавався цікавою людиною, і я хотів познайомитися з ним ближче. Того вечора я прийшов до нього на набережну, оскільки він пообіцяв влаштувати нас з Падді у нічліжку на південному березі. Тупак змив свої малюнки з тротуару й порахував заробіток — десь сімнадцять шилінгів, з яких, як він сказав, прибутку було дванадцять чи тринадцять. Ми рушили в Ламбет. Тупак повільно кульгав дивною крабоподібною ходою, напівбоком, підтягуючи свою розтрощену ногу. Він мав по палиці в кожній руці, а коробку з фарбами повісив на плече. Коли ми переходили міст, він зупинився в одній з ніш, щоб перепочити. Хвилину чи дві він мовчав, і я з подивом зрозумів, що він дивиться на зірки. Він торкнувся моєї руки й показав на небо палицею.

— Диви, Альдебаран! Поглянь на колір. Неначе чортів величезний кривавий апельсин!

Він говорив це так, ніби критик у картинній галереї. Я був вражений і зізнався, що не знаю, де той Альдебаран — ба більше, я ніколи не помічав, що зірки бувають різних кольорів. Тупак почав пояснювати мені базові речі з астрономії й показувати головні сузір'я. Моя неосвіченість його вражала. Я здивовано сказав:

— Схоже, ти багато знаєш про зірки.

— Не дуже багато, але дещо таки знаю. Маю два листи з подяками від «Королівського астронома» за нариси про метеори. Я іноді виходжу вночі й пильную за ними. Зірки — безкоштовна вистава, принаймні не треба платити, щоб дивитися на них.

— Яка цікава думка! Я про це ніколи не замислювався.

— Треба ж себе чимось зайняти. Якщо ти безпритульний, це не означає, що ти не можеш думати про щось інше, окрім чаю-з-двома-скибками.

— Але хіба це не важко — цікавитися чимось, приміром, зірками, живучи таким життям?

— Малюючи на тротуарах, маєш на увазі? Не обов'язково. Це ж тобі не обернутися на бісового циркового кролика — досить лише правильно до всього ставитися.

— Але, здається, більшість людей так не може.

— Звісно. Поглянь на Падді — ледацюга, що хлебче чай і спроможний тільки випрошувати недопалки. Так робить більшість. Я їх зневажаю. Але ти не зобов'язаний ставати таким. Якщо маєш освіту, то байдуже, хоч і залишатимешся безпритульним решту днів своїх.

— Моя думка цілком протилежна, — відповів я. — Мені здається, що коли забрати в людини гроші, то з тієї ж миті вона більше ні до чого не придатна.

— Та ні, не обов'язково. Якщо налаштуєш себе відповідно, то зможеш жити тим самим життям, багатий чи бідний. Ти досі можеш триматися за свої книжки і свої уявлення. Маєш лише сказати собі: «Я вільна людина тут», — він поплескав себе по чолу, — і це буде правдою.

Тупак продовжував розмірковувати, а я уважно його слухав. Видавалося, що він дуже незвичайний скривер, і, більше того, він був першою людиною, від якої я почув, що перебування в злиднях ні на що не впливає. Я ще чимало про нього дізнався протягом наступних кількох днів, оскільки знову дощило й він не міг працювати. Він розповів мені історію свого життя, і це була цікава історія.

Син збанкрутілого продавця книжок, він пішов працювати маляром у вісімнадцять, тоді, під час війни, відслужив три роки у Франції та Індії. Після війни знайшов роботу маляра в Парижі й залишився там на кілька років. Франція подобалася йому більше за Англію (англійців він зневажав), і він непогано влаштувався в Парижі, відкладав гроші й заручився з дівчиною-француженкою. Одного дня дівчину на смерть розчавило під колесами омнібуса. Тупак тиждень пиячив, а тоді, заледве тримаючись на ногах, знову став до роботи. Того ж ранку він упав з висоти сорока футів на тротуар з риштування, на якому працював, і на друзки розтрощив свою праву стопу. Страховки йому чомусь виплатили лише шістдесят фунтів. Він повернувся до Англії, витратив усі гроші в пошуках роботи, намагався торгувати книжками на ринку, що на вулиці Мідлесекз, тоді спробував продавати іграшки з ятки, й зрештою зупинився на скриверстві. Відтоді він жив у злиднях, майже голодував узимку й часто спав у цвяхах чи просто неба на набережній. Коли я з ним познайомився, він не мав нічого, крім одягу, в який був убраний, матеріалів для малювання та кількох книжок. Його одяг був звичайним жебрацьким лахміттям, але він носив також комірець і краватку, якими дуже пишався. Комірцеві було рік чи й більше, тож він постійно «ходив» довкола шиї, і Тупак латав його шматками, вирізаними зі спинки сорочки, і з тієї спинки вже заледве що лишилося. Пошкоджена нога працювала все гірше і, ймовірно, потребувала ампутації, а на колінах від постійного стояння на камінні з'явилися тверді, як підошва, мозолисті нарости. Очевидно, його майбутнім було жебракування та смерть у будинку праці.

Попри все, він не мав ні страху, ні жалю, ні сорому, ні жалості до себе. Тупак був цілком свідомим свого становища і мав свою філософію. Те, що він став жебраком, не його провина, казав він, тож нічого каратися докорами сумління чи перейматися цим. Тупак був ворогом суспільства, цілком готовим вчинити злочин, якби трапилася така нагода. Він принципово відмовлявся від ощадливості. Нічого не заощаджував влітку, витрачаючи всі залишки заробітку на випивку, оскільки жінки його не цікавили. Якщо залишався без копійки взимку, то про нього мало подбати суспільство. Він був готовий вибивати кожне пенні з добродійників, якщо тільки за це не треба було дякувати. Втім, Тупак уникав релігійної доброчинності, оскільки вважав принизливим співати гімни за булку. Були в нього також інші підстави пишатися собою. Наприклад, він хвалився, що ніколи, навіть голодуючи, не підбирав недопалків. Він вважав себе на порядок вищим від звичайних жебраків, які, казав він, були приниженим плем'ям, що не має навіть пристойності бути невдячним.

Він непогано говорив французькою, читав якісь романи Золя, всі п'єси Шекспіра, «Пригоди Гуллівера» й чимало есеїв. Він умів так розповісти про свої пригоди, щоб слухачі це запам'ятали. Наприклад, описуючи поховання, він запитав:

— Ти колись бачив, як спалюють труп? Я бачив, в Індії. Поклали старого на багаття, і я аж здригнувся з несподіванки, як він почав корчитися. Це, звісно, було лише скорочення м'язів від нагрівання, але мене це зачепило. Він так позвивався ще трохи, як оселедець на гарячому вугіллі, а тоді його живіт вибухнув, і то так гучно, що було чути за п'ятдесят ярдів. Відтоді я проти кремації.

А ось як він розповідав про своє каліцтво:

— Лікар каже мені: «Ти приземлився на одну ногу, чоловіче. І тобі до біса пощастило, що ти впав не на обидві, бо якби приземлився на обидві, то склався б, як гармошка, а стегнові кістки стирчали б у тебе з вух!»

Очевидно, що лікар говорив це інакше, а Тупак переповів по-своєму. У нього був дар вдало висловлюватися. Він спромігся зберегти свій розум ясним і метким, тож ніщо не могло змусити його здатися перед бідністю. Хай він у лахмітті, потерпає від холоду і голоду, але доки може читати, думати й спостерігати за метеорами, то, як він сам казав, залишається вільним при своєму розумі.

Тупак був злісним атеїстом (з тих, що не стільки не вірять у Бога, скільки відчувають до нього особисту нелюбов), й отримував свого роду задоволення від думки, що людське існування ніколи не поліпшиться. Він також розповідав, що іноді, коли спав на набережній, то споглядав Марс чи Юпітер і втішався думкою, що там теж хтось спить на набережній. У нього була дивна теорія з цього приводу. Життя на Землі, казав він, є важким, оскільки планета бідна засобами до існування. Марс з його холодним кліматом і нестачею води мав бути значно біднішим, а життя — відповідно тяжчим. Тоді як на Землі за вкрадені шість пенсів тебе лише кидали за ґрати, на Марсі за таке, мабуть, варили живцем. Ця думка підбадьорювала Тупака, навіть не знаю чому. Він був незвичайною людиною.

Розділ 31

У нічліжці, куди нас привів Тупак, брали дев'ять пенсів. Це був великий, переповнений притулок, де могли вміститися п'ятсот людей, відоме місце зустрічі волоцюг, жебраків і дрібних злочинців. Усі раси, навіть чорна й біла, перемішалися тут водно. Були, наприклад, індійці, й коли я заговорив з одним із них на ламаній урду, він звертався до мене «тум^[212]» — нечувана річ в Індії. Ми були нижче рівня расових упереджень. Тут можна було зустріти непересічних персонажів. «Дідо», старий волоцюга років сімдесяти, який заробляв на життя — чи принаймні левову частку своїх грошей, — збираючи недопалки й продаючи тютюн з них по три пенси за унцію. «Лікар», що був справжнім лікарем, але втратив ліцензію за якесь порушення й крім продажу газет давав за кілька пенсів лікарські консультації. Невеличкий читтаґонський матрос, босий і голодний, який дезертирував зі свого корабля й тинявся Лондоном, настільки розгублений і безпомічний, що навіть не знав назви міста, в якому перебував, і доки я йому не розкрив правду, він вважав, що це Ліверпуль. Приятель Тупака, що писав благальні листи з жалісливими проханнями надати допомогу в похованні його дружини. Якщо листи приносили результат, він обжирався хлібом з маргарином, ні з ким не ділячись. Це було відразливе, гієноподібне створіння. Я мав з ним розмову й з'ясував, що, як і більшість пройдисвітів, він і сам майже вірив у значну частину з того, що набріхував. Цей притулок був Ельзацією^[213] для таких типів.

За час, доки ми спілкувалися з Тупаком, він мене дечого навчив з техніки лондонського жебрацтва. Тут більше нюансів, ніж можна було б собі уявити. Жебраки бувають різні, й існує чіткий поділ на тих, хто просто жебрачить, і тих, хто намагається щось робити, аби отримати гроші. Прибутковість різних «трюків» теж була різною. Історії з недільних газет про жебраків, що помирали із зашитими в штанях двома тисячами фунтів, звісно, брехня, але більш привілейованим жебракам іноді справді таланить отримати тижневий заробіток за один раз. Найзаможніші жебраки — вуличні акробати й фотографи. На хорошій точці — біля черги в театр, наприклад, — вуличний акробат може заробити за тиждень п'ять фунтів. Вуличні фотографи заробляють десь стільки ж, але залежать від погоди. Коли вони бачать, що наближається потенційна жертва, хтось один біжить за камеру й удає, що знімає. Коли жертва підходить ближче, вони підбігають до неї й вигукують:

— Чудово, пане, скоро зможете забрати свою фотографію. Це лише один боб.

— Але ж я не просив мене фотографувати, — протестує жертва.

— Що? Хіба не просили? А нам здалося, що ви нам махали рукою. Що ж, зіпсували намарно пластину. Цілих шість пенсів.

Після цього жертва виявляє співчуття й погоджується зрештою купити світлину. Фотографи оглядають пластину, кажуть, що та виявилася бракованою, але вони цілком безкоштовно відзнімуть ще раз. Зрозуміло, що ніякої першої світлини не було, тож навіть якщо жертва відмовиться, вони нічого не втрачають.

Катеринники^[214], як і акробати, вважаються радше артистами, ніж жебраками. Мені про їхнє ремесло розповів чоловік на прізвисько Коротун, приятель Тупака. Вони з напарником «опрацьовували» кав'ярні й шинки довкола Вайтчепела і Коммершіал-роуд. Це помилка вважати, що катеринники заробляють свій хліб на вулиці. Дев'ять десятих грошей вони отримують по кав'ярнях і шинках — але тільки дешевих шинках, бо в дорогі їх не пускають. Зазвичай Коротун зупинявся біля шинку й програвав одну мелодію, а тоді його напарник, дерев'яна нога якого викликала співчуття, заходив усередину й обходив публіку з капелюхом. Справою честі для Коротуна було зіграти ще одну мелодію вже після того, як йому «накрапали», — зіграти «на біс». Це мало свідчити, що він справжній музика, а не збирає гроші як відплату за те, щоб забратися геть. Вони з напарником заробляли на двох два-три фунти на тиждень, але оскільки їм треба було платити п'ятнадцять шилінгів щотижня за оренду катеринки, то в підсумку кожному діставалося десь по фунту.

Скриверів іноді можна вважати митцями, а іноді й ні. Тупак познайомив мене з одним зі «справжніх» художників — той вивчав живопис у Парижі й свого часу виставляв картини у Салоні. Його спеціалізацією були копії старих майстрів, і він малював їх пречудово, зважаючи на те, що малював на камені. Він розповів мені, як став скривером.

— Мої дружина й діти голодували. Я повертався додому пізно ввечері з купою картин, які пропонував посередникам, й роздумував, де в біса дістати боб чи два. Тоді, на Стренді, я побачив чолов'ягу, що схилився над тротуаром і малював, а люди кидали йому пенні. Коли я проходив повз, він саме зайшов у шинок. «Чорт забирай, — подумав я, — якщо він може заробляти на цьому, то і я можу». Я в запалі став навколішки й почав малювати його крейдою. Хтозна, чому я так зробив, мабуть, уже марив від голоду. Цікаво, що раніше мені не доводилося малювати пастеллю, тож техніку освоював на ходу. Тоді люди почали зупинятися й казати, що я непогано малюю, й накидали мені так дев'ять пенсів. Аж раптом з шинка повернувся той чолов'яга. «Якого біса ти прилаштувався на моїй точці?» — запитав він. Я пояснив, що голодую і мав щось заробити. «Що ж, — сказав він, — тоді ходімо вип'ємо по пінті». Я випив пінту й відтоді став скривером. Отримую десь фунт на тиждень. Нагодувати шістьох дітей на фунт неможливо, але моя дружина, на щастя, теж трохи заробляє шиттям.

Найгірше в нашому житті — холод, а ще — постійне втручання копів, з яким доводиться миритися. Попервах я необачно взявся малювати на тротуарі оголену натуру. Вперше — поряд з церквою Святого Мартіна-в-полях. Чолов'яга в чорному — гадаю, це був церковний сторож чи щось таке — вискочив у несамовитому гніві. «Думаєш, можна малювати таку непристойність поряд з Божим домом?» — закричав він. Це була копія «Венери» Боттічеллі. Іншого разу я намалював цю ж картину на набережній. Поліцейський, що проходив повз, подивився на неї, а тоді, не промовивши слова, підійшов і витер її своїми величезними пласкими ступнями.

Про поліцейських мені те ж саме розповідав Тупак. Саме у той час, коли ми з ним познайомилися, у Гайд-парку трапився випадок «аморальної поведінки», й поліція відреагувала на нього вкрай брутально. Тупак тоді намалював малюнок-загадку із зображенням Гайд-парку з поліцейськими, що ховалися між деревами, й підписав «Знайди поліцейського». Я запропонував йому значно виразніший заголовок «Знайди аморальну поведінку», але Тупак навіть слухати про це не захотів. Він сказав, що якби коп таке побачив, то витурив би його звідси, й на цю точку більше не можна було б навіть потикатися.

Менше за скриверів заробляють люди, що співають на вулицях псалми, продають сірники, шнурівки чи пакетики з кількома дрібками лаванди — їх шляхетно називають «сухими парфумами». Усі ці люди — відверті жебраки, і, маючи жалюгідний вигляд, ніхто з них не отримує більше півкрони за день. Причина, з якої вони вдають із себе продавців сірників та інших дрібничок замість просто жебракувати, в тому, що цього вимагають абсурдні англійські закони про жебрацтво. За законом, якщо ти звернешся до незнайомця й попросиш два пенси, він може покликати поліцейського й посадити тебе на сім днів за жебрацтво. Але якщо ти огидно волатимеш «Ближче, Господь мій, до Тебе» чи розмажеш крейдою якісь карлюки на тротуарі, чи стоятимеш із тацею сірників — тобто якщо завдаси собі хоч якогось зайвого клопоту, — то ти вже наче й не жебракуєш, а займаєшся законним ремеслом. Торгівля сірниками чи співи на вулицях — звичайна узаконена злочинність. Втім, злочинність неприбуткова. Немає в Лондоні такого співця чи продавця сірників, що міг би розраховувати навіть на п'ятдесят фунтів на рік — жалюгідний прибуток за стояння по вісімдесят чотири години на тиждень на узбіччі, де автомобілі обтирають тобі спину.

Варто також дещо сказати про соціальний статус жебраків, оскільки коли ближче з ними познайомишся й зрозумієш, що це звичайні людські істоти, то не можеш не дивуватися дивному ставленню, яке до них панує в суспільстві. Люди неначе відчувають, що є якась суттєва відмінність між жебраками й звичайними «робочими» людьми. Вони неначе з іншого племені — вигнанці, як злочинці й повії. Робочі люди «працюють», жебраки не «працюють». Вони жалюгідні за своєю природою паразити. Вважається, що жебрак не «заробляє» собі на прожиття, як це робить муляр чи літературний критик. Він лише соціальна пухлина, з якою миряться, оскільки ми живемо в гуманну добу, але по суті нікчема.

Але якщо придивитися, то немає жодної суттєвої відмінності між тим, як отримують свої засоби до існування жебраки й поважні люди. Кажуть, що жебраки не працюють. Але що тоді є «праця»?. Землекоп працює, розмахуючи лопатою. Бухгалтер працює, підсумовуючи цифри. Жебрак працює, стоячи просто неба за будь-якої погоди й заробляючи собі варикозну хворобу, хронічний бронхіт та інші недуги. Це його ремесло, й воно не відрізняється від інших. Звісно, цілковито непотрібне, але чимало поважних професій теж цілком непотрібні. Як соціальна група жебраки кращі за десятки інших. Вони чесніші за продавців патентованих ліків, благородніші за власника недільної газети, доброзичливіші за надокучливих продавців — якщо коротко, то вони справді паразити, але паразити зовсім нешкідливі. Жебрак нечасто отримує від суспільства більше, ніж потребує для виживання, і, якщо судити за нашими етичними стандартами, то своїми стражданнями платить за це значно вищу ціну. Я не думаю, що в жебраках є щось таке, що виділяє їх в окремий клас чи дає більшості інших людей право їх зневажати.

Тоді постає питання: чому ж жебраків зневажають? Адже їх зневажають геть усі. Я гадаю, причина суто в тому, що вони не заробляють на пристойне життя. Насправді нікого не обходить, є робота корисною чи марною, продуктивною чи нахлібницькою, єдине, що важить, — щоб вона була прибутковою. Усі сьогоднішні розмови про енергійність, ефективність, соціальну значимість і таке інше — про що там насправді йдеться, крім як «заробляй гроші, заробляй законно, заробляй багато»? Гроші стали головним мірилом чесноти. За цим критерієм жебраки програють, і за це їх зневажають. Якби можна було заробляти жебрацтвом бодай десять фунтів на тиждень, це б одразу стало поважною професією. Жебрак, якщо дивитися реально, це просто бізнесмен, що отримує засоби до існування, як і будь-який інший ділок: там, де трапляється нагода. Він не продав — принаймні не більше, ніж інші його сучасники, — своєї честі, він просто помилився з вибором професії, бо з нею ніколи не станеш багатим.

Розділ 32

Хочу зробити також кілька зауваг, настільки коротких, наскільки це можливо, про лондонський сленг і лайку. Ось деякі (не згадуватиму загальновідомих) з тих слів, які зараз вживають у Лондоні:

Трюкач — жебрак чи інший вуличний артист. Прохач — той, хто відверто жебракує, не вдаючи, наче займається чимось іншим. Ударник — людина, що збирає пожертви для жебрака. Співець — вуличний співак. Стрибун — вуличний танцюрист. Мордисвіт — вуличний фотограф. Кресач — людина, що стереже автомобіль. Гоп — спільник продавця дрібничок, що вдає покупця, заохочуючи цим торгівлю. Шпик — детектив. Лягавий — поліцейський. Дідек — циган. Тобі — волоцюга.

Крапля — гроші, які подають жебраку. Фанкам — лаванда чи інші парфуми, що продаються в пакетиках. Наливайка — паб. Слівце — ліцензія вуличного торговця. Кіп — місце для спання чи ночівлі. Дим — Лондон. Джуді — жінка. Цвях — тимчасовий притулок. Гуля — тимчасовий притулок. Тушерун — півкрони. Денер — шилінґ. Кабан — шилінґ. Шпрот — шестипенсовик. Грудки — мідяки. Барабан — маленький казанок. Пута — суп. Нужа — воша. Бідак — тютюн з недопалків. Тростина, ціпок — фомка грабіжника. Скриня — сейф. Барва — ацетиленово-киснева паяльна лампа грабіжника.

Горлати — висмоктувати чи ковтати. Стирити — вкрасти. Шкіперувати — спати просто неба.

Може половина цих слів є у великих словниках. Було б цікаво дізнатися про їхню етимологію, хоча здогадатися, звідки походять деякі з них, наприклад «фанкам» чи «тошерун», неможливо. «Динер», імовірно, походить від «динара». «Кресач» (як і слово «кресати»), можливо, пов'язане з давнім словом «іскра», що означає «іскрити». Але це приклад появи нових слів, бо в теперішньому сенсі воно навряд чи старше за автомобілі. «Гоп» — цікаве слово, можна припустити, що воно з'явилося від «гоп» у значенні «кінь», тобто підганяти коня. Походження «скривера» загадкове. Воно мало би походити від латинського скрибо^[215], але в англійській не було схожих слів останніх років сто п'ятдесят, і воно не могло прийти безпосередньо з Франції, оскільки там немає художників, що малюють на тротуарах. «Джуді» і «горлати» — слова з Іст-Енду, яких не почуєш на захід від мосту Тауер. «Димом» Лондон називають тільки волоцюги. «Кіп» — данське слово. Донедавна у цьому значенні вживалося слово «койка», але зараз воно цілком вийшло з ужитку.

Лондонський сленг і діалект змінюються дуже швидко. Зараз цілковито зник старий лондонський акцент, описаний Діккенсом і Сьортізом^[216], із заміною «ф» на «в» і «в» на «ф» і таке інше. Кокні, як ми його знаємо, здається, постав у сорокових (уперше він згадується в книжці американського письменника Германа Мелвілла «Білий бушлат»), і зараз він уже змінився. Сьогодні вже мало хто каже «файс» замість «фейс^[217]» і «навс» замість «найс^[218]» тощо, як це було двадцять років тому. Сленг змінюється разом з акцентом. Двадцять п'ять чи тридцять років тому, наприклад, у Лондоні був популярним «римований сленг». У «римовному сленгу» слово замінювалося на інше, що з ним римувалося — «бом чи сом» замість «цьом», «грейпфрути» замість «фути» й таке інше. Він був настільки поширеним, що навіть потрапив на сторінки романів, а сьогодні майже зовсім забутий^[219]. Цілком можливо, що всі згадані мною слова за наступні двадцять років теж зникнуть.

Лайка теж змінюється — чи, принаймні, кориться моді. Наприклад, двадцять років тому лондонські робітники постійно вживали слово «бісовий». Зараз тільки письменники-романісти вважають, що вони й досі ним послуговуються. Жоден справжній лондонець (за винятком людей з шотландським чи ірландським корінням) сьогодні не скаже «бісовий», якщо тільки це не людина з освітою. Насправді, це слово піднялося соціальною драбиною й перестало бути лайкою робітничого класу. Нині в Лондоні до кожного іменника додають прикметник «йобаний». Поза сумнівом, «йобаний», як і «бісовий», з часом перекочує до віталень і заміниться іншим словом.

Взагалі лайка, особливо англійська, — річ містична. За своєю природою лайка є настільки ж таємничою, як і магія, ба більше, вона сама є різновидом магії. Але тут також є парадокс, і ось який: ми лаємося, щоб приголомшити чи образити, й для цього промовляємо щось, що мало би залишатися таємницею — зазвичай щось пов'язане із сексуальними функціями. Дивина в тому, що коли слово усталюється як лайливе, воно ніби втрачає своє первісне значення, тобто втрачає те, що робило його лайкою. Лайливим слово стає завдяки своєму значенню, й, оскільки воно стає лайкою, то втрачає це значення. Наприклад, «йобаний». Лондонці тепер не вживають — чи принаймні дуже нечасто вживають — його в первісному значенні. Воно повсякчас зривається у них з язика, але це лише вставне слово, позбавлене свого прямого значення. Так само швидко втрачає свій початковий сенс слово «підар». Можна згадати про подібні приклади з французької, наприклад foutre^[220], яке сьогодні є цілком позбавленим значення вставним словом. Слово bougre^[221] теж досі подеколи вживається в Парижі, але люди, що ним послуговуються, чи принаймні більшість з них, не мають уявлення, що воно означає. Здається, що правило тут таке: коли слова усталюються як лайливі, то набувають магічних рис, що відокремлюють їх від інших і позбавляються закладеного в них значення.

Слова, які використовуються з метою образити, підвладні тому ж парадоксу, що й інша лайка. Можна було б припустити, що слово є образливим, бо означає щось погане. Насправді те, наскільки слово є образливим, має небагато спільного з його первинним значенням. Наприклад, найгіршою образою для лондонця є слово «байстрюк», яке, якщо згадати його значення, заледве чи є образою взагалі. А найбільшою образою для жінки, як у Лондоні, так і в Парижі, є слово «корова», яке могло б бути навіть компліментом, адже корови є одними з наймиліших тварин. Очевидно, слово стає образливим саме тому, що воно вживається з метою образити, без урахування його словникового значення. Слова, й особливо лайливі слова, стають тим, чим їх робить суспільна думка. У зв'язку із цим цікаво спостерігати, як змінюється сприйняття лайки, коли вона перетинає кордон. В Англії ти можеш надрукувати «Je m'en fous», і ніхто не скаржитиметься. У Франції це довелося б друкувати як «Je m'en f**^[222]». Або ж інший приклад зі словом «барншут» — спотвореним гіндустанським словом bahinchut^[223]. Жахлива й непрощенна образа в Індії, в Англії це слово вживається для дружнього збиткування. Мені воно траплялося навіть у шкільному підручнику — в одній з п'єс Арістофана, де редактор запропонував перекласти ним тарабарщину перського посланця. Припускаю, що редактор знав означення слова «bahinchut», але оскільки це слово іншомовне, то воно втратило свої магічні лайливі якості й могло бути надрукованим.

Ще однією прикметною особливістю лондонської лайки є те, що чоловіки зазвичай не користуються нею в присутності жінок. У Парижі не так. Паризький робітник може й намагається утримуватися від лайки, якщо поряд жінка, але не надто цим переймається, а жінки й самі не обмежують себе у виборі слів. Лондонці ввічливіші, чи, може, делікатніші.

Запропоновані мною спостереження є відносно довільними. Шкода, що ніхто зі спеціалістів не веде якогось щорічника про зміни в лондонських сленгу й лайці, системно їх фіксуючи. Це могло б кинути світло на появу, розвиток і занепад слів.

Розділ 33

Двох фунтів, які мені дав Б., вистачило приблизно на десять днів. Так довго ми протрималися на них завдяки Падді, що вмів заощаджувати й вважав повноцінне харчування навіть раз на день неприпустимим марнотратством. Для нього їжа означала просто хліб з маргарином — вічні чай-з-двома-скибками, які на годину чи дві ошукували голод. Він навчив мене витрачати на прожиття, їжу, ночівлю, тютюн і все інше по півкрони на день. Падді також умудрявся заробити кілька додаткових шилінгів, «кресаючи» вечорами. Це була ризикована робота, оскільки незаконна, але прибуток якийсь давала і поповнювала наші грошові запаси.

Одного ранку ми спробували влаштуватися попрацювати живою рекламою. О п'ятій ми були у провулку біля дверей якоїсь контори, але там уже вишикувалася черга з тридцяти чи сорока людей, і за двігодини нам повідомили, що більше роботи немає. Втратили ми небагато, бо працювати живою рекламою — заняття, якому не позаздриш. Платять по три шилінґи за десять годин роботи — роботи важкої, особливо у вітряну погоду, і байдикувати не випадає, бо наглядач часто приходить перевірити, чи всі на місцях. Окрім того живою рекламою наймають лише на день, іноді на три дні й ніколи на тиждень, тож людям від ранку доводиться годинами чекати в черзі на роботу. Кількість безробітних, готових працювати, робить їх безсилими у боротьбі за кращі умови. Заняття, про яке мріють усі, хто працює живою рекламою, — роздавати рекламні листівки, що оплачується за тією ж ставкою. Якщо ви бачите людину, що роздає листівки, то можете допомогти їй, взявши одну, адже їхній робочий день закінчується лише тоді, коли все роздано.

Тим часом ми продовжували жити життям нічліжки — жалюгідним, позбавленим подій життям убивчої нудьги. Ми днями не мали чого робити, крім як сидіти в підземній кухні, читаючи вчорашню газету чи, якщо вдавалося його роздобути, старий номер «Юніон Джека^[224]». У цю пору часто дощило, тож усі, хто приходив з вулиці, парували, й на кухні страшенно смерділо. Єдиною радістю були періодичні чай-з-двома-скибками. Я не знаю, скільки людей живе так у Лондоні, але щонайменше тисячі. Що ж до Падді, то для нього це був найкращий час за останні два роки. Усі перерви між життям на вулиці, час, коли йому вдавалося отримати кілька шилінгів, минали саме так. На вулиці було гірше. Слухаючи його скімливий голос — він завжди скімлив, коли не їв, — ставало зрозуміло, якою тортурою для нього було безробіття. Люди помиляються, коли думають, що безробітні переймаються тільки втратою своєї платні. Навпаки, безграмотна людина, що звикла до праці, потребує роботи навіть більше, ніж грошей. Освічена людина може легше впоратися з вимушеним неробством, яке є одним з найбільших лих бідності. Водночас такі люди, як Падді, що не мають чим себе зайняти, без роботи почуваються, як пес на ланцюгу. Тому це цілковита нісенітниця вважати, що найбільше співчуття потребують ті, хто «опустився». Хто справді заслуговує на співчуття, то це людина, яка від самого початку була внизу й переживає бідність, маючи чистий, безпорадний розум.

Це був нудний час, і я мало що про нього пам'ятаю, за винятком розмов з Тупаком. Якось у притулок насунула компанія благодійників. Ми з Падді саме виходили, а коли повернулися на обід, почули внизу звуки музики. Ми спустилися й побачили трьох поважних людей, добре вбраних, що правили релігійну службу на нашій кухні. Вони виглядали суворо, преподобний був у сюртуку, пані сиділа за фісгармонією, а юнак з гострим підборіддям грався розп'яттям. Видавалося, що вони взагалі без будь-якого запрошення зайшли й почали службу.

Було приємно спостерігати, як на це вторгнення реагували пожильці. Вони жодним чином не були грубими з благодійниками, а просто ігнорували їх. За спільною згодою всі присутні на кухні — може, із сотню людей — поводилися так, неначе благодійників не існувало. Так, вони терпляче стояли тут зі своїми співами і напучуваннями, але на них зважали не більше, ніж якби вони були трійкою вуховерток^[225]. Джентльмен у сюртуку правив службу, проте з неї й слова не було чути — все тонуло в звичному галасі пісень, лайок й дзенькоту каструль. Чоловіки сиділи за обідом і грали в карти за три фути від фісгармонії, мирно її ігноруючи. Зрештою благодійники здалися й забралися геть — їх жодним чином ніхто й ніяк не образив, але й жодної уваги не звернув. Поза сумнівом, вони втішалися думкою про те, якої мужності треба, щоб «без спонуки спуститися у найнижчі глибини^[226]».

Тупак сказав, що ці люди приходять до притулку кілька разів на місяць. Вони мали вплив на поліцію, тож уповноважений не міг їх не пустити. Дивовижною є людська впевненість у тому, що вони мають право проповідувати й напучувати тебе, щойно твій дохід падає нижче певного рівня.

Через дев'ять днів від двох фунтів Б. залишилися шилінґ і дев'ять пенсів. Ми з Падді відклали вісімнадцять пенсів, щоб заплатити за ліжка, й витратили три на звичні чай-з-двома-скибками, які розділили на двох — радше закуску, ніж сніданок. До обіду ми вже були до біса голодні, й Падді згадав про церкву поряд зі станцією Кінґз-Крос, де раз на тиждень волоцюгам роздавали безкоштовний чай. Сьогодні був якраз той день, тож ми вирішили туди навідатися. Тупак, хоча погода була дощовою й у нього не залишилося майже ні пенні, йти відмовився, сказавши, що церкви — не його стиль.

Біля церкви вже чекали близько сотні людей — брудні типи, що злетілися звідусіль на безкоштовний чай, як шуліки на мертвого буйвола. Невдовзі двері відчинилися й священик з якимись дівчатами повели нас у горішню галерею. Це була церква євангелістів, похмура й підкреслено потворна, з текстами про кров і полум'я на стінах і славословом з тисячею двісті п'ятдесят одним гімном. Читаючи деякі з гімнів, я зробив висновок, що ця книжка могла б правити за антологію поганої поезії. Після чаю мала початися служба, й парафіяни сиділи внизу у нефах церкви. Це був робочий день, тож їх було лише кілька дюжин, переважно жилаві літні жінки, що нагадували курячі тушки. Ми розташувалися на сидіннях галереї й отримали свій чай — по фунтовій банці з-під варення з чаєм і по шість скибок хліба з маргарином кожному. Щойно допили чай, дюжина волоцюг, які сиділи біля дверей, дременули геть, щоб не лишатися на службу, інші залишилися, але не стільки з вдячності, скільки від браку мужності.

Орган видав кілька підготовчих звуків, і почалася служба. Тієї ж миті, неначе за сигналом, волоцюги почали поводитися вкрай нахабно. Важко було повірити, що таке могло відбуватися в церкві. По всій галереї люди, розвалившись на стільцях, сміялися, теревенили, перехилялися через поручні й кидали у парафіян хлібними кульками. Мені ледь не силоміць довелося стримувати свого сусіда, щоб він не запалював цигарки. Волоцюги ставилися до служби, як до комедійної вистави. Служба й справді була досить сміховинна — з тих, де раптово кричать «Алілуя!» і виголошують нескінченні імпровізовані молитви, — але поведінка волоцюг переходила всякі межі. Серед парафіян був старий чолов'яга — Брат Бутл чи щось таке, — якого часто запрошували прочитати молитву, й коли він підводився, волоцюги починали тупати ногами, як у театрі. Вони розповідали, що на попередній службі той читав імпровізовану молитву двадцять п'ять хвилин, аж доки його не зупинив священик. Одного разу, коли Брат Бутл підвівся, хтось із волоцюг вигукнув: «Ставлю один до двох, що цей раз не поб'є й семи хвилин!» — так гучно, що це мала чути вся церква. Зрештою нас стало чути дужче, ніж священика. Кілька разів хтось з парафіян обурено намагався нас зацитькати, але марно. Ми були налаштовані глузувати зі служби, й ніхто не міг нас зупинити.

Це була дика, досить огидна сцена. Внизу сиділа купка простих людей з добрими намірами, що, як могли, намагалися молитися, а над ними розташувалася сотня людей, яких вони нагодували і які навмисне робили молитву неможливою. Глузуючи з них, з галереї шкірилося коло брудних, зарослих облич. Що могли вдіяти кілька жінок і літніх чоловіків проти сотні вороже налаштованих волоцюг? Вони боялися нас, а ми відверто над ними знущалися. Це була помста за приниження від того, що вони нас нагодували.

Священик, однак, був сміливою людиною. Він упевнено й розмірено відчитав проповідь про Ісуса й спромігся майже цілковито проігнорувати хихотіння й теревені нагорі. Але зрештою, коли йому, мабуть, урвався терпець, він гучно оголосив:

— В останні хвилини своєї проповіді я звертаюся до грішників, яким немає порятунку!

Сказавши це, він перевів погляд на галерею й продовжував дивитися туди наступні п'ять хвилин, щоб не було жодних сумнівів, хто буде врятований, а кому порятунку немає. Але хіба нас це обходило! Навіть у той час, коли священик погрожував нам геєною вогненною, ми скручували цигарки, а після останнього «амінь» з криками затарабанили вниз сходами, багато хто домовлявся повернутися за безкоштовним чаєм наступного тижня.

Мене зацікавив цей випадок. Це так відрізнялося від звичної поведінки волоцюг — принижено колінкувата, дякуючи за милостиню. Звісно, відповідь полягала в тому, що ми чисельно переважали парафіян і не боялися їх. Той, хто приймає благодійність, майже завжди ненавидить своїх благодійників — це незмінна риса людської природи, — і якщо відчуватиме підтримку п'ятдесяти чи сотні інших, то продемонструє цю ненависть.

Увечері, після безкоштовного чаю, Падді несподівано заробив ще вісімнадцять пенсів «кресанням». Цих грошей вистачало рівно на одну ночівлю, тож ми відклали їх і залишалися голодними до дев'ятої наступного вечора. Тупак, який міг би нас підгодувати, весь день не повертався. Тротуари були мокрими, тож ми пішли до Еліфент-енд-Касл^[227], де в нього була точка під накриттям. На щастя, у мене досі лишалося трохи тютюну, тож день видався не найгірший.

О пів на дев'яту Падді повів мене на набережну, де раз на тиждень священик роздавав харчові талони. Під мостом Черін-Крос чекали п'ятдесят людей, віддзеркалюючись у брижах калюж. Серед них були по-справжньому відразливі типи — постійні мешканці набережної, куди стікаються навіть гірші покидьки, ніж у цвяхи. Один з них, пам'ятаю, був одягнений у підперезане мотузкою пальто без ґудзиків, пару зношених штанів і черевики, з яких виглядали його голі пальці. Він був бородатим, як факір, і примудрився заляпати свої груди й плечі якимось жахливим чорним брудом, за консистенцією подібним на китовий жир. При цьому було видно, що від якоїсь лиховісної хвороби його обличчя під брудом і щетиною сніжно-біле, як папір. Говорив він досить добре, як службовець чи старший продавець.

Нарешті прийшов священик, і чоловіки вишикувалися в чергу в тому порядку, в якому прибули. Священик був приємний на вигляд, повнуватий, моложавий і дивовижно схожий на Шарлі, мого паризького приятеля. Сором'язливий, розгублений, він нічого не говорив, окрім короткого привітання. Він просто квапливо пройшовся вздовж шеренги людей, видаючи кожному по талону й не чекаючи на подяку. Як результат, волоцюги справді були йому вдячні, й усі погоджувалися, що цей священик — до біса добрий чолов'яга. Хтось (гадаю, священик теж мав це почути) вигукнув: «Так, цей ніколи не стане єпископом!» — що, звісно, задумувалося як щирий комплімент.

Талони коштували по шість пенсів за штуку і призначалися для їдальні неподалік. Діставшись туди, ми з'ясували, що власник ошукує волоцюг, які не можуть піти деінде, й за талон дає їжі лише на чотири пенси. Ми з Падді об'єднали свої талони й отримали порцію, яка у пересічній кав'ярні коштувала б сім чи щонайбільше вісім пенсів. Священик роздавав талонів більше, ніж на фунт, тож власник відверто ошукував волоцюг десь на сім чи й більше шилінгів на тиждень. Такі знущання є звичною частиною життя безпритульних, і так триватиме доти, доки їм замість грошей будуть видавати харчові талони.

Ми з Падді повернулися до нічліжки, все ще голодні, повешталися кухнею, заміняючи їжу теплом від вогню. О пів на одинадцяту прийшов Тупак, виснажений і втомлений, оскільки його покалічена нога перетворювала ходьбу на муку. Він не заробив скриверством жодного пенні, усі точки під накриттям були зайняті, тож він кілька годин просто жебракував, пильнуючи, щоб поряд не було поліцейських. Йому вдалося зібрати вісім пенсів — без одного пенні плата на ночівлю. Час, коли треба було заплатити, вже давно минув, але він зміг прослизнути всередину, скориставшись недостатньою пильністю уповноваженого. Будь-якої миті його могли викрити й вигнати спати на набережній. Тупак дістав зі своєї кишені речі й розглядав їх, намагаючись вирішити, що продати. Він обрав бритву, відніс її на кухню й за кілька хвилин продав за три пенси — тепер мав достатньо, щоб заплатити за ночівлю, купити кухоль чаю й залишити півпенса на завтра.

Тупак отримав свій кухоль чаю й сів біля вогню просушити одяг. Я помітив, що він п'є чай і сміється, наче з якогось хорошого жарту. Здивований, я запитав, що викликало в нього сміх.

— Це до біса смішно! — відповів він. — Просто жарт для «Панчу^[228]». Знаєш, що я утнув?

— Що?

— Продав свою бритву, спершу не поголившись: бісовий дурень!

Він не їв від ранку, пройшов кілька миль з покаліченою ногою, змок до рубця і був за півпенні від голоду. Попри все це він міг сміятися над такою втратою. Ним не можна було не захоплюватися.

Розділ 34

Наступного ранку грошей у нас уже майже не лишилося, тож ми з Падді вирушили до цвяха. Ми пішли на південь по Олд-Кент-роуд, прямуючи до Кромлі. До лондонського цвяха податися ми не могли, бо Падді нещодавно вже ночував в одному й не хотів ризикувати. Ми відмахали шістнадцять миль по асфальту, постирали ноги й страшенно зголодніли. Падді оглядав тротуари, запасаючи недопалки до ночівлі в цвяху. Зрештою в нагороду за наполегливість він знайшов пенні. Ми купили великий шматок черствого хліба і на ходу його проковтнули.

Коли ми дісталися Кромлі, було надто рано заходити до цвяха, тож ми пройшли ще кілька миль до посадки поряд з луками, де можна було перепочити. Це був звичний для волоцюг такий собі караван-сарай, що легко вгадувалося по витоптаній траві, мокрих газетах й іржавих бляшанках, які вони залишали по собі. Інші волоцюги прибували по одному й по двоє. Стояла погожа осіння днина. Поряд росла глибока грядка пижма, й здавалося, що я чую його різкий сморід, що змішувався зі смородом волоцюг. На луках біля хвіртки огорожі паслися двоє селянських лошат. Спітнілі й виснажені, ми порозсідалися на землі. Хтось притяг сухих гілок і розпалив багаття, всі випили чаю без молока з олов'яного «барабана», який передавали по колу.

Хтось із волоцюг почав розповідати історії. Один з них, Білл, був цікавим типом, справжнім міцним волоцюгою старої породи: сильний, як Геркулес, і щирий ворог роботи. Він хвалився, що, коли захоче, легко влаштовується попрацювати землекопом, але щойно отримує тижневий заробіток, то жахливо напивається, і його звільняють. Між тим він відверто жебракував, випрошуючи гроші в крамарів. Розповідав він приблизно таке:

— Я не сидітиму в *** Кенті. Кент — зле графство, цей Кент. Тут жебраків багато. *** пекарі ж такі, що хліб викинуть, а тобі не віддадуть. От Оксфорд — ось де тобі подають, в тому Оксфорді. Як був у Оксфорді, то випрошував і хліб, випрошував і бекон, випрошував і яловичину, й кажен вечір випрошував собі шістак на ночівлю в студентів. В останню ніч шукав два пенса, шоб переночувати, та пішов до пастора попросити три. Він мені їх дав, а потім взяв і здав за жебрацтво. «Ти жебракував», — каже поліцай. «Та не було такого, — кажу я, — просто запитав у джентльмена, котра година», — кажу. Поліцай порився у мене в пальті й дістав фунт м'яса і дві хлібини. «А це що? — каже. — Пішли зі мною у відділок», — каже. Дзьоб^[229] дав сім днів. З тих пір нічого не прошу в *** пасторів. Але Боже! Що там ті сім днів? — і так далі, і таке інше.

Здавалося, що все його життя з цього й складалося: нескінченні жебрацтво, пияцтво й тюрма. Він розповідав це й сміявся, вважаючи неймовірно кумедним жартом. Наче й глузував з жебрацтва, але сам носив лише вельветовий костюм, шарф і кашкет — без шкарпеток і білизни. Втім, він був огрядним і веселим, і від нього навіть пахло пивом — вкрай незвичний нині запах від волоцюги.

Двоє інших нещодавно ночували у цвяху в Кромлі й розповідали пов'язану з ним історію з привидом. Багато років тому, казали вони, хтось вкоротив там собі віку. Волоцюга зміг пронести бритву до своєї камери й перерізав собі горло. Вранці старший наглядач прийшов відчиняти двері, але зміг це зробити тільки зламавши мерцеві руку. Відтоді померлий навідується до своєї камери, жадаючи помсти, й усі, хто там ночує, приречені на загибель протягом року. Певна річ, правдивість цієї історії підтверджувалася численними смертями. Тож якщо двері твоєї камери застрягали при спробі їх відчинити, то від неї треба тікати, як від чуми, бо саме там і оселився привид.

Двоє волоцюг, колишніх матросів, розповіли іншу моторошну історію. Один чоловік (вони присягалися, що знали його особисто) хотів потай дістатися на кораблі до Чилі. Цей корабель віз промислові товари, запаковані у великі дерев'яні ящики, й один з портових вантажників допоміг «зайцю» сховатися в такому ящику. Як виявилося, вантажник помилився з порядком, в якому ящики вантажили на судно. Кран підчепив «зайця», підняв його догори й опустив на саме дно трюму, під сотні інших ящиків. Аж до кінця подорожі ніхто й не підозрював, що сталося, коли «заєць» уже розкладався, померши від задухи.

Інший волоцюга розповідав історію про Ґілдероя, шотландського грабіжника. Ґілдероя засудили до повішення, але він утік, схопив суддю, що виніс вирок, і (ловкий хлопака!) натомість повісив його. Волоцюги, звісно, любили цю історію, але цікаво, що переказували її, переінакшивши. За їхньою версією, Ґілдерой утік до Америки, тоді як насправді його знов упіймали й стратили. Поза сумнівом, історію виправили навмисне, як діти виправляють історії про Самсона й Робіна Гуда, додаючи до них щасливу, цілком вигадану кінцівку.

Це надихнуло волоцюг згадати про історію, і один дуже літній чоловік заявив, що «закон про перший укус^[230]» був пережитком тих днів, коли дворянство із собаками полювало на людей замість оленів. Дехто з волоцюг підняв його на кпини, але ця ідея міцно засіла в голові старого. Він знав також про Зернові закони^[231], і про jus primae noctis^[232] (він вірив, що воно справді існувало), а ще про Велике Повстання^[233], яке вважав повстанням бідних проти багатих — можливо, він плутав його із селянськими повстаннями. Я сумніваюся, що старий вмів читати, і, авжеж, він не переказував газетних статей. Ці уривки історичних відомостей може навіть століттями передавалися з покоління в покоління волоцюг. Це була усна традиція, слабке відлуння середньовіччя.

Ми з Падді прийшли до цвяха о шостій і вийшли звідти аж о десятій ранку. Він був схожий на цвяхи в Ромтоні й Едб'юрі, й ніякого привида нам не трапилося. Серед волоцюг були двоє молодиків, яких звали Вільям і Фред, колишні пожежники з Норфолка — весела парочка, що любила співати. У їхньому репертуарі була пісня «Нещасна Белла», яка варта того, щоб її записати. Я чув, як вони виконували її півдюжини разів, тож зміг запам'ятати слова, крім, може, рядка чи двох, які додумав. Слова там були такі:

Написала, мабуть, жінка.

Вільям і Фред, що виконували цю пісню, були справжніми ледащами, і саме через таких пройдисвітів у волоцюг лиха слава. Звідкілясь вони дізналися, що старший наглядач у Кромлі мав запаси старого одягу, який за потреби видавав. Перед цвяхом Вільям і Фред зняли свої черевики, порозпорювали шви й трохи повідривали підошви, більш чи менш знівечивши взуття. Коли вони попросили нових черевиків, старший наглядач, побачивши, що їхні справді негодящі, видав їм майже нові пари. На ранок мало не за воротами Вільям і Фред уже продали ці черевики за шилінг і дев'ять пенсів. Вони вважали, що шилінґ і дев'ять пенсів справді варті того, щоб понівечити своє взуття.

Залишивши цвях, ми всі довгою вайлуватою процесією попрямували на південь, до Лоуер Бінфілда та Ід Гілл. Дорогою туди між двома волоцюгами сталася бійка. Вони посварилися ще вночі (там була якась дурна casus belli^[234], коли один назвав іншого «тупий бик», а тому почулося «більшовик» — смертельна образа), і вони побилися просто серед поля. Дюжина волоцюг зупинилися подивитися на бійку. Мені ця сцена запам'яталася через одну деталь: коли чоловік, якому дісталося більше, впав, з нього злетів кашкет, і виявилося, що волоцюга зовсім сивий. Після того хтось із нас втрутився й зупинив бійку. Падді тим часом розпитав детальніше й з'ясував, що справжньою причиною сварки, як завжди, була їжа ціною в кілька пенні.

Ми дісталися до Лоуер Бінфілда досить рано, й Падді використав цей час, намагаючись знайти підробіток у когось у дворі. В одному з будинків йому дали порубати якісь ящики на дрова, і, сказавши, що на нього чекає напарник, він привів мене, й ми разом усе зробили. Коли ми закінчили, господар сказав служниці винести нам чаю. Я пам'ятаю її переляк, коли вона його виносила, а тоді, геть втративши мужність, поставила чашки на стежку, прожогом кинулася назад до будинку й закрилася на кухні. Ось який жах вселяє слово «волоцюга». Нам заплатили по шість пенсів кожному, тож ми купили хлібину за три пенні й півунції тютюну, й ще п'ять пенсів відклали.

Падді вважав за краще закопати ці п'ять пенсів, бо старший наглядач у Лоуер Бінфілді був відомим деспотом і міг відмовитися прийняти нас, якби ми мали бодай якусь копійку. Закопувати гроші — досить поширена практика серед волоцюг. Якщо вони хочуть пронести до цвяха значну суму, то зазвичай зашивають її в одяг, за що можуть загриміти до в'язниці, — якщо їх, звісно, піймають. Падді й Тупак розповідали про це цікаву історію. Якось один ірландець (Тупак казав, що це був ірландець, а Падді — що англієць), аж ніяк не волоцюга, маючи тридцять фунтів, забрів у маленьке село, де не зміг влаштуватися на ночівлю. Він запитав поради у волоцюги, і той порекомендував заночувати в будинку праці. Це досить звична практика: якщо не можеш ніде знайти ліжка, то в будинку праці за помірну суму можна переночувати. Втім, ірландець вважав себе надто розумним і вирішив вдати із себе звичайного волоцюгу. Тридцять фунтів він зашив у одяг. Тим часом волоцюга, з яким ірландець радився, вгледів тут свій шанс і ввечері потай попросив у старшого наглядача дозволу залишити цвях рано-вранці, оскільки начебто мав якусь роботу. О шостій ранку його відпустили й він пішов — в одязі ірландця. Ірландець поскаржився на крадіжку, але отримав тільки місячне ув'язнення за незаконну ночівлю в тимчасовому притулку.

Розділ 35

Діставшись до Лоуер Бінфілда, ми втомлено розтяглися на траві, де нас з-поза воріт розглядали місцеві мешканці. Підійшли священик з донькою і якийсь час мовчки витріщалися на нас, неначе ми були рибками в акваріумі, а тоді знову пішли. Разом з нами там сиділи ще кілька дюжин волоцюг. Серед них були Вільям і Фред, що досі співали, двоє чоловіків, що побилися, і прохач Вілл. Він жебракував у пекарів і запас чимало черствого хліба, заховавши його за пазухою на голих грудях. Хлібом він поділився, й ми усі дуже тому зраділи. Серед нас була також жінка, перша жінка-волоцюга, яку я зустрів. Вона була повнуватою, пошарпаною, дуже брудною жінкою років шістдесяти у довгій чорній спідниці, що волочилася по землі. Трималася з підкресленою гідністю, і якщо хтось всідався поряд з нею, пирхала й відсувалася подалі.

— Ви куди прямуєте, місіс? — запитав хтось із волоцюг.

Жінка пирхнула й відвернулася.

— Та годі вам, місіс, — сказав він. — Не пишайтеся, підсідайте до нас. Ми усі тут в одному човні.

— Дякую, — відповіла жінка гірко, — але коли я захочу знатися з компанією волоцюг, то дам вам знати.

Мене потішило, як вона вимовила оте волоцюги. Такі речі враз розкривають тобі чужу душу — обмежену, зашорену жіночу душу, що зовсім нічого не навчилася за роки на вулиці. Вона була, очевидно, поважною вдовою, що стала волоцюгою через якийсь безглуздий прикрий випадок.

Цвях відкрився о шостій. Була субота, й нас мали утримувати там всі вихідні, що є звичною практикою. Причини я не знаю, але мені здається, що просто хтось вважає, що ми не заслуговуємо на неділю. На реєстрації я назвався журналістом. Це було більшою правдою, ніж називатися художником, адже я іноді заробляв гроші, пишучи статті для газет, однак це було нерозумно, оскільки привернуло зайву увагу. Щойно ми зайшли в цвях і вишикувалися для обшуку, старший наглядач назвав моє прізвище. Це був суворий, військовий чоловік років сорока, що не відповідав тому образові деспота, про який усі говорили, але був по-солдафонському грубим. Він різко запитав:

— Хто з вас Бланк? (Пам'ятаю тільки прізвище, яким тоді назвався, а імені пригадати не можу.)

— Я, пане.

— То ти журналіст?

— Так, пане, — відповів я з тремтінням. Кілька запитань — і мене б викрили на брехні, що загрожувало ув'язненням. Але старший наглядач лише оглянув мене з голови до ніг і сказав:

— То ти джентльмен?

— Маю таке сподівання.

Він ще раз на мене пильно подивився.

— Що, хлопче, до біса тобі не пощастило, — сказав він. — Справді до біса не пощастило.

Після цього він виявляв до мене невиправдану прихильність і навіть певну повагу. Він не обшукав мене, а у ванній взагалі дав окремого чистого рушника — нечувана розкіш. Ось яку силу має слово «джентльмен» для вуха старого солдата.

До сьомої ми вже зжерли свій хліб з чаєм і сиділи по камерах. Ми спали по одному на ліжках з солом'яними матрацами, тож можна було добре виспатися. Але жоден цвях не ідеальний, і особливістю цвяха в Лоуер Бінфілді був холод. Труби парового опалення не гріли, й дві тонкі бавовняні ковдри, які нам видали, майже не допомагали. Хоча була ще осінь, але холод стояв лютий. Дванадцять довгих годин ми переверталися з боку на бік: засинали хіба на кілька хвилин, замерзали і знову прокидалися. Ми не могли курити, бо весь тютюн, який вдалося пронести всередину, лежав у одязі, який віддадуть тільки зранку. По всьому коридору було чути стогони, а подекуди й гучні прокльони. Ніхто, думаю, не поспав тоді більше двох годин.

Вранці після сніданку й лікарського огляду старший наглядач загнав нас у їдальню й зачинив за нами двері. Це була побілена кімната з кам'яною підлогою, невимовно похмура, з запахом в'язниці й мебльована тільки сосновими столами й лавками. Заґратовані вікна надто високо, щоб можна було побачити вулицю, а з усіх прикрас — лише годинник і примірник правил поведінки в будинку праці. Скупчені на лавках лікоть до ліктя, ми вже знудилися, хоча була ще заледве восьма ранку. Робити не було чого, про що поговорити теж, не було навіть місця, щоб рухатися. Єдина втіха — можливість курити, оскільки на куріння зважали, тільки якщо заставали тебе з цигаркою. Скотті, маленький волохатий волоцюга з акцентом уродженця Ґлазґо, що довго прожив в Іст-Енді, залишився без тютюну, бо його бляшанка з недопалками під час обшуку випала з чобота й була конфіскована. Я поділився з ним своїми запасами. Ми курили потай і, коли чули наближення старшого наглядача, ховали самокрутки в кишеню, як школярі.

Більшість волоцюг безперервно просиділи ці десять годин у незручній позі, без свіжого повітря. Бог знає, як вони це витерпіли. Мені пощастило більше, ніж іншим, оскільки о десятій старший наглядач забрав кількох людей працювати й вибрав мене допомагати на кухні будинку праці — на найбільш жадану роботу. Це, як і чистий рушник, було результатом магічної сили слова «джентльмен».

У кухні ніякої роботи не було, тож я прокрався у невеликий сарай, де зберігали картоплю й де кілька жебраків з будинку праці ховалися від недільної ранкової служби. Там були зручні для сидіння пакувальні ящики, кілька старих номерів «Фемілі Геральд» і навіть копія «Раффлз^[235]» з місцевої бібліотеки. Жебраки цікаво розповідали про життя у будинку праці. Серед іншого вони сказали мені, що найненависнішою річчю в будинку була уніформа — тавро благодійності. Якби людям дозволяли носити власний одяг, принаймні кашкет і шарф, вони б не заперечували бути жебраками. Потім я пообідав у їхній їдальні — це була порція, достатня для удава, — найбільша порція, яку я з'їв з часу мого першого дня в «Готелі X». Як розповіли жебраки, зазвичай їх так перегодовують тільки в неділю, а решту тижня потім недогодовують. Після обіду кухар звелів мені вимити посуд і викинути недоїдки. Марнотратство було приголомшливим і, враховуючи обставини, вражаючим. Шматки м'яса, відра огризків хліба й овочів викидалися разом з іншим сміттям і притрушувалися спитою чайною заваркою. Я до краю наповнив п'ять сміттєвих баків цілком їстівною їжею. А тим часом п'ятдесят волоцюг сиділи в цвяху напівголодними, отримавши лише обід з хліба й сиру та, можливо, кількох варених картоплин на честь неділі. Як пояснили жебраки, викидати їжу, а не віддавати її безпритульним, було свідомим рішенням.

О третій я повернувся до цвяха. Волоцюги сиділи там з восьмої в такій тісноті, що не могли і ліктем поворухнути, й ледь не божеволіли від нудьги. Куріння вже не допомагало, бо тютюн волоцюги — це недопалки, яких вистачає лише на кілька годин, коли ти залишаєшся віддалі тротуарів. Більшість людей були надто знуджені навіть щоб розмовляти. Вони просто сиділи рядком на лавках, втупившись у порожнечу, їхні неголені обличчя роздирали позіхання на весь рот. У кімнаті тхнуло нудьгою.

Падді, в якого від твердої лавки вже болів зад, геть зажурився, а я, щоб якось згаяти час, розмовляв з дещо зарозумілим волоцюгою, молодим теслею, що носив комірець і краватку й залишався на вулиці, як він казав, через брак інструментів. Він тримався осторонь від інших і вважав себе не безхатьком, а вільним мандрівником. Хлопець мав літературні смаки й носив у кишені примірник «Квентіна Дорварда^[236]». Він розповів мені, що ніколи не ночував у цвяху, якщо тільки не голодував, і віддав перевагу ночівлі під парканами чи у скиртах. Якийсь час він жебракував по південному узбережжю, ночуючи у купальнях.

Ми говорили про життя на вулиці. Він критикував систему, що примушує волоцюг по чотирнадцять годин на добу сидіти в цвяху, а інші десять перебувати в дорозі, уникаючи поліції. Розповів і про свій випадок — уже шість місяців він живе за рахунок суспільства, але ніхто не готовий вділити йому кілька фунтів на інструменти, щоб дати можливість заробляти самому. Це ідіотизм, казав він.

Тоді я розповів йому про марнування їжі на кухні будинку праці й що я про це думаю. Тут він раптово змінив свій тон. Я побачив, як у ньому прокинувся статечний парафіянин, що спить у кожному англійському робітникові. Хоча він і голодував разом з усіма, але одразу знайшов причини, чому їжу треба викидати, а не віддавати волоцюгам. Він вкрай суворо мене відчитав.

— Вони змушені так чинити, — сказав він. — Якщо зробити такі місця надто зручними, то тут товктиметься непотріб з усієї країни. Погана їжа — єдине, що їх відлякує. Усі ці волоцюги надто ледачі, щоб працювати, і їх уже не виправити. Тож не варто заохочувати цих покидьків.

Я спробував йому заперечити, але він не слухав і знай торочив своє:

— Не варто співчувати всім цим волоцюгам — вони покидьки. Не треба міряти їх тією ж міркою, що й таких людей, як ми з тобою. Вони покидьки, просто покидьки.

Цікаво було чути, як вправно він відокремлював себе від «усіх цих волоцюг». Він жив на вулиці вже шість місяців, але переконував, що перед Божими очима він — не волоцюга. Думаю, є чимало безхатьків, які дякують Богові за те, що вони не волоцюги. Це як туристи, які збиткуються з туристів.

Так минуло три години. О шостій подали вечерю, яка виявилася вкрай неїстівною. Хліб, який був черствий ще вранці (його нарізали в суботу ввечері), тепер був твердим, як корабельні сухарі. На щастя, там була якась намазка, тож ми зішкребли її, а це вже краще, ніж нічого. Чверть на сьому нас розвели по ліжках. Прибули нові волоцюги, і, щоб не селити нас разом (для запобігання поширенню заразних хвороб), новоприбулих відвели в камери, а нас — у загальні спальні. Наша спальня скидалася на стодолу з тридцятьма ліжками, що стояли майже впритул одне до одного, і діжкою, що слугувала спільним туалетом. Вона пекельно смерділа, а літні волоцюги кашляли й піднімалися всю ніч. Попри це, оскільки нас тут ночувало багато, то в кімнаті принаймні стало тепло й ми змогли трохи поспати.

Ми розбіглися о десятій наступного ранку після лікарського огляду, отримавши на дорогу по шматку хліба з сиром. Вільям і Фред, які мали цілий шилінг, настромили свої шматки хліба на огорожу цвяха — на знак протесту, як вони казали. Це був другий цвях у Кенті, де вони здійняли забагато галасу, щоб їх знов туди пустили, і їм це здавалося смішним. Як на волоцюг, вони були веселими хлопцями. Якийсь недоумок (у кожному зібранні волоцюг завжди є один недоумок) сказав, що надто втомлений, щоб іти, й чіплявся за огорожу, доки старший наглядач не вигнав його, давши наостанок копняка. Ми з Падді вирушили на північ, до Лондона. Більшість інших пішли в цвях Ід Гілл, який називали одним з найгірших в Англії^[237].

Знову стояла чудова осіння днина, й дорога була тихою, майже без машин. Повітря після цвяхового задушливого смороду поту, мила й випорожнень пахнуло шипшиною. Здавалося, що нас, волоцюг, тут лише двоє. Аж раптом я почув квапливі кроки позаду і як хтось гукає. Це був маленький Скотті, волоцюга з Ґлазґо, що, задихаючись, наздоганяв нас. Дружньо і вдячно усміхаючись, він дістав з кишені іржаву бляшанку.

— Ось, мужик, — сказав він сердечно. — З мене пара бичків. Учора мене крепко виручив куривом. Старший, як нас випускали, банку мою назад оддав. Добро за добро, тримай.

І він поклав мені в долоню кілька мокрих, погнутих, огидних недопалків.

Розділ 36

Хочу поділитися кількома загальними заувагами про волоцюг. Якщо подумати, то волоцюги — доволі дивне явище. Бо хіба ж не дивно, що плем'я людей чисельністю в десятки тисяч має тинятися туди-сюди по всій Англії, як Вічний жид? Але хоча питання й варте того, щоб над ним поміркувати, однак спочатку слід позбутися певних упереджень. Ці упередження коріняться в ідеї, що всі волоцюги, ipso facto^[238], негідники. У дитинстві нам говорили, що волоцюги — негідники, і, як наслідок, у нашій уяві склався образ ідеального, чи типового, волоцюги: більш відразливе, ніж небезпечне, створіння, яке радше помре, ніж працюватиме чи помиється, і не хоче нічого, крім як жебрати, пиячити й грабувати курники. Цей образ волоцюги-монстра так само не відповідає дійсності, як і зловісні китайці з журнальних історій^[239], але його дуже важко позбутися. Навіть саме слово «волоцюга» викликає цей образ. Віра в нього спотворює справжню суть бурлакування.

Поставимо фундаментальне запитання про бурлакування: чому взагалі існують волоцюги? Дивна річ, але дуже мало людей знають, що спонукає волоцюгу перебувати в постійному русі. Через віру в монстра-волоцюгу називаються найфантастичніші причини. Кажуть, наприклад, що волоцюга бурлакує, щоб уникнути роботи, або щоб легше було жебракувати, або щоб знайти можливість скоїти злочин, або навіть — найменш правдоподібна з причин — бо йому це подобається. У книжці з кримінології я навіть читав, що волоцюга — це атавізм, повернення до кочової стадії людства. А тим часом цілком очевидна причина бурлакування прямо у нас під носом. Звісно, волоцюга не є кочовим атавізмом — в такому разі можна сказати, що атавізмом є і комівояжер. Волоцюга бурлакує не тому, що йому це подобається, а з тієї ж причини, з якої автомобіль притримується лівого боку: тому що існує закон, який його до цього зобов'язує. Нужденна людина, якщо її не підтримує парафія, може знайти прихисток тільки в тимчасових притулках, і кожен такий тимчасовий притулок може прийняти її тільки на один день, тож людині хоч-не-хоч доводиться постійно бути в дорозі. Волоцюга бурлакує тому, що, відповідно до закону, він або рухається, або голодує. Але людей змусили повірити у волоцюгу-монстра, тож вони воліють вважати, що для бурлакування має існувати більш чи менш лиха мотивація.

Насправді уявлення про волоцюгу-монстра майже цілковито хибне. Візьмімо загальноприйняту думку, що волоцюги небезпечні. Навіть не звертаючись до досвіду, можна апріорі сказати, що лише дуже небагато волоцюг є небезпечними, адже якби вони справді становили загрозу, то з ними і поводилися б відповідно. Тимчасовий притулок іноді приймає сотню волоцюг на ніч, і за ними всіма наглядає персонал зі щонайбільше трьох осіб. Сотню бандитів не зможуть приборкати троє беззбройних чоловіків. Навпаки, коли ти бачиш, як волоцюги дозволяють збиткуватися над собою службовцям будинку праці, стає очевидно, що вони найбільш покірні, залякані створіння, яких тільки можна уявити. Або візьмімо твердження, що всі волоцюги — п'яниці. Багато волоцюг, звісно, не відмовляться випити, якщо матимуть таку нагоду, але трапляється вона їм вкрай нечасто. Сьогодні каламутна водяниста рідина, яку називають пивом, продається в Англії по сім пенсів за пінту. Упитися ним коштуватиме щонайменше півкрони, а якщо ти маєш півкрони, то навряд чи житимеш на вулиці. Думка, що волоцюги є безсоромними соціальними паразитами («здоровими жебраками»), не зовсім позбавлена сенсу, але вона справедлива лише для кількох їх відсотків. Зумисне, цинічне паразитування, про яке можна прочитати у книжках Джека Лондона про американських волоцюг, не притаманне англійському характеру. Англійці — совісний народ, твердо переконаний у тому, що жебрацтво — гріх. Неможливо уявити собі пересічного англійця, що зумисне стане паразитом, і ця національна риса зовсім не обов'язково зникає, якщо людина залишається без роботи. Навпаки, якщо пригадати, що волоцюга — це всього лише безробітний англієць, якого закон змушує жити як волоцюгу, то волоцюга-монстр зникає. Звісно, я не хочу сказати, що більшість волоцюг є ідеальними. Я лише кажу, що вони є звичайними людськими істотами, і якщо вони й гірші за інших, то це наслідок, а не причина їхнього способу життя.

Зі сказаного випливає, що наше ставлення до волоцюг — «так їм в біса й треба» — жодним чином не справедливіше, ніж якби ми так ставилися до калік чи інвалідів. Коли це усвідомлюєш, то починаєш ставити себе на місце волоцюги й розумієш, на що схоже його життя. Це надзвичайно порожнє, вкрай неприємне життя. Я розповів про тимчасові притулки — буденність для волоцюги, — але треба наголосити на трьох особливих бідах. Першою є голод, від якого потерпають майже всі, хто живе на вулиці. У тимчасових притулках дають так мало їжі, що навіть за задумом її не достатньо, а отримати більше можна тільки жебракуючи, тобто порушуючи закон. Через це майже всі волоцюги виснажені недоїданням. Щоб переконатися в цьому, досить просто подивитися на чоловіків, що стоять у черзі перед тимчасовим притулком. Другим великим лихом життя волоцюги — на перший погляд, воно здається значно меншим, але це справді на другому місці, — те, що він цілковито позбавлений контактів з жінками. Про це треба розповісти детальніше.

Волоцюги відмежовані від жінок передусім тому, що на їхньому соціальному рівні дуже мало жінок. Могло б здатися, що серед нужденних людей баланс статей так само дотриманий, як і в інших сферах. Але це не так. Можна переконливо стверджувати, що нижче певного соціального рівня залишаються практично одні чоловіки. Звернімося до статистики з нічного перепису, опублікованого Р. Л. Г^[240]., що показує кількість нужденних чоловіків стосовно кількості нужденних жінок:

Ночували на вулиці: чоловіків — 60, жінок — 18^[241].

У притулках і оселях, що не є офіційними нічліжними будинками: чоловіків — 1057, жінок — 137.

У крипті церкви Св. Мартіна-в-полях: чоловіків — 88, жінок — 12.

У тимчасових притулках і гуртожитках Р. Л. Г.: чоловіків — 674, жінок — 15.

З наведених цифр видно, що за добродійною допомогою чоловіків звертається приблизно в десять разів більше, ніж жінок. Можлива причина полягає в тому, що безробіття зачіпає жінок менше, ніж чоловіків. Крім того, достатньо вродлива жінка в разі крайньої потреби завжди може знайти собі чоловіка. Як результат, волоцюга приречений на довічну безшлюбність. Адже очевидно, що якщо він не може знайти жінку свого рівня, то жінки вищого — навіть лише трохи вищого рівня, — для нього недосяжні, як Місяць. Причини цього навіть не варто обговорювати, бо ж очевидно, що жінка ніколи, чи майже ніколи, не опуститься до чоловіка, що значно бідніший за неї. Отже, волоцюга стає неодруженим з моменту, коли опиняється на вулиці. Він цілковито позбавлений надії знайти дружину, коханку чи взагалі будь-яку жінку, окрім повії, коли назбирає кілька шилінгів, що трапляється дуже нечасто.

Зрозуміло, до яких наслідків це призводить: гомосексуальність, наприклад, чи спорадичні зґвалтування. Але серйознішим наслідком є деградація чоловіка від усвідомлення, що його не вважають бодай придатним до шлюбу. Сексуальний потяг є одним з основних інстинктів, і сексуальний голод може бути так само деморалізуючим, як і голод фізичний. Лихо бідності полягає не стільки в тому, що воно завдає людині страждань, скільки в тому, що воно розкладає її фізично і духовно. Немає сумніву, що сексуальний голод теж докладається до цього процесу. Відрізаний від усього жіночого племені, волоцюга почувається пониженим до статусу каліки чи недоумка. Жодне приниження не завдає більшої шкоди чоловічій гідності.

Ще одне велике лихо волоцюги — вимушене неробство. Наші закони щодо бурлакування виписанітак, що коли він не перебуває в дорозі, то замкнений у притулку або ж лежить на землі, очікуючи на його відкриття. Очевидно, що це гнітючий, деморалізуючий спосіб життя, особливо для неосвіченого чоловіка.

Крім цих трьох можна нарахувати десятки менших лих — згадати хоча б повсякчасну незручність життя на вулиці. Варто також пам'ятати, що пересічний волоцюга не має запасного одягу, носить черевики не свого розміру й місяцями не має можливості посидіти на стільці. При цьому важливо підкреслити, що страждання волоцюги цілковито позбавлені сенсу. Він живе фантастично неприємним життям — але заради чого? Насправді неможливо придумати більш марнотратного заняття, ніж ходити від тюрми до тюрми, перебуваючи по вісімнадцять годин на день то в камері, то в дорозі. В Англії має бути щонайменше кілька десятків тисяч волоцюг. Щодня вони витрачають незліченні фут-фунти^[242] енергії — достатньо, щоб виорати тисячі акрів землі, прокласти милі доріг, збудувати дюжини будинків, — на порожнє, беззмістовне блукання. І день за днем вони марнують роки свого життя, витріщаючись на стіни своїх камер. Вони коштують державі щонайменше по фунту на тиждень за кожного й нічого натомість повертають. Вони постійно на ногах, змушені кружляти в нескінченному, нудному, позбавленому сенсу танку, і навряд чи бодай хтось має з того користь. До цього їх зобов'язує закон, і ми так до цього звикли, що навіть не дивуємося. Але це дуже по-дурному.

Якщо прийняти беззмістовність життя волоцюг, то постає питання, чи можна зробити щось, щоб його поліпшити. Очевидно, що можна, наприклад, зробити тимчасові притулки трохи більше придатними до життя, й іноді це навіть роблять. Протягом останнього року умови в деяких тимчасових притулках покращилися — якщо чутки правдиві, то їх тепер просто не впізнати, — і вже говорять про те, аби це стало загальним правилом. Але це не зачіпає суті проблеми, яка полягає в тому, що волоцюгу зі знудженого, напівживого бродяги треба перетворити на людську істоту, що поважає сама себе. Цього не досягнеш самим лише поліпшенням умов. Навіть якщо тимчасові притулки стануть справді розкішними (хоча, звісно, цього ніколи не трапиться^[243]), життя волоцюги все одно залишиться марним. Він і далі буде злидарем, відрізаним від шлюбу й домашнього життя, і мертвим тягарем для суспільства. Потрібно витягти його зі злиднів, і це можна зробити лише забезпечивши його роботою — не заняттям заради заняття, а роботою, від якої він буде отримувати користь. Наразі в більшості тимчасових притулків волоцюги взагалі не працюють. Якийсь час їх залучали до роботи — дробити каміння, щоб відробляли їжу, але швидко припинили, коли вони надробили запасів на роки наперед й залишили без роботи каменярів. Тепер волоцюги нічим не займаються, тому що для них, видається, немає роботи. Але є достатньо очевидний спосіб зробити їх корисними: кожен будинок праці може утримувати невелику ферму чи принаймні обробляти город, і кожен достатньо здоровий волоцюга, який туди потрапить, міг би виконувати якусь роботу. Вирощеним на фермі чи городі можна було б годувати волоцюг, і це безумовно буде кориснішим, ніж огидна дієта з чаю і хліба з маргарином. Звісно, тимчасові притулки ніколи не будуть цілком самодостатніми, але у перспективі може зменшитися їхня збитковість. Треба пам'ятати, що за чинної системи волоцюги є настільки марним тягарем для держави, наскільки це взагалі можливо, оскільки вони не виконують жодної роботи і живуть на дієті, яка обов'язково підірве їхнє здоров'я, тож система втрачає не лише гроші, але й людські життя. Варто принаймні спробувати втілити програму, яка забезпечить їм гідне харчування і дозволить вирощувати принаймні частину своєї їжі.

Можна заперечити, що ферма чи навіть город не можуть існувати за рахунок лише тимчасових працівників. Але немає жодної справжньої причини, з якої волоцюги мали б перебувати в притулку лише один день. Якщо для них є робота, вони можуть лишатися на місяць чи навіть на рік. Постійні блукання волоцюг є чимось цілковито штучним. Зараз волоцюга є лише статтею витрат з місцевих бюджетів, тож метою кожного будинку праці є якнайшвидше його випхати, й саме звідси походить обмеження з перебуванням на одну ніч. Якщо він повертається протягом місяця, то його карають тижневим затриманням, а оскільки це, по суті, ув'язнення, то волоцюга змушений постійно перебувати в русі. Але якби він мав роботу в будинку праці й отримував повноцінну їжу, це була б інша річ. Будинки праці перетворилися б на заклади, що частково самі себе забезпечують, а волоцюги, що осідали б тут і там відповідно до потреби в їхній праці, перестали б бути волоцюгами. Вони б робили щось порівняно корисне, отримуючи гідну їжу й живучи осілим життям. Поступово, якби ця програма добре спрацювала, їх, можливо, перестали б вважати злидарями, вони змогли б створювати родини й посісти пристойне місце в суспільстві.

Це лише загальна ідея, і до неї, очевидно, буде чимало зауважень. А проте вона передбачає поліпшення становища волоцюг без додаткового навантаження на місцеві бюджети, і в будь-якому разі рішення має лежати у цій площині. Якщо запитати, що робити з чоловіками, які недоїдають і не працюють, то відповідь «нехай вирощують собі їжу» напрошується сама.

Розділ 37

Коротко розповім про місця для ночівлі, куди може піти безпритульна людина в Лондоні. Наразі ліжко в жодному недобро дій йому закладі неможливо знайти менше, ніж за сім пенсів. Якщо ти не можеш дозволити собі ліжка за сім пенсів, то мусиш обирати щось із цього переліку:

1. Набережна. Ось що розповідав мені Падді про те, як спиться на набережній:

«На набережній главне — зразу заснуть. Лавку занять треба до восьми часов, бо їх небагацько, і, бува, всі вже заняті. І зразу пробуєш заснуть. Як двінадцять, стає сильно холодно, щоб спати, і поліцаї виженуть в чотирі. Спать, ясно, тяжело, з цими чортовими трамваями, що ганяють туда-сюда, і проклятою рекламою на другім берегу, яка в очі тобі лупить. Холод скажений. Хто там спить, обмотуються в газету, але толку мало. Добре, як часа три подрімаєш».

Я й сам ночував на набережній, тож можу сказати, що все цілком відповідає описаному Падді. Але хай там як, це значно краще, ніж не спати взагалі, що і є єдиною альтернативою, якщо ти залишаєшся на ніч будь-де на вулиці поза набережною. Закон дозволяє тобі сидіти вночі на лавці в Лондоні, але поліція з неї зжене, якщо побачить, що ти там спиш. Єдині винятки — набережна й одне чи два чудернацькі місця (одне таке розташоване за театром «Ліцеум»). Це очевидно злостиве правило. Його метою начебто є запобігати смерті від переохолодження, але якщо людина живе на вулиці, то помре незалежно від того, спатиме вона чи ні. У Парижі такого закону немає. Там люди сплять покотом під мостами через Сену, у дверних просвітах, на лавках площ, біля вентиляційних шахт метро і навіть на самих станціях. У цьому немає видимої шкоди. Ніхто не перебуватиме ніч на вулиці, якщо може цього уникнути, і якщо хтось там залишається, то немає сенсу забороняти спати тим, кому взагалі вдається задрімати в таких умовах.

2. Двопенсові висяки. Це трохи краще за набережну. У висяку відвідувачі сидять рядком на лавці, перед ними натягнута мотузка, і вони вішаються на неї, наче на паркан. О п'ятій ранку чоловік, якого жартома називають лакеєм, розв'язує мотузку. Я ніколи не ночував у висяку, але там часто бував Тупак. Я запитував його, чи взагалі можливо спати у такому положенні, на що він відповів, що це зручніше, ніж звучить — принаймні краще за голу підлогу. Подібні притулки є і в Парижі, але плата там становить лише двадцять п'ять сантимів (півпенні), а не два пенси.

3. «Домовина» по чотири пенси за ніч. Ти спиш у дерев'яному ящику, накритому брезентом. Там холодно, але найбільше діймають клопи, від яких тобі в тому ящику нікуди дітися.

Добре ведеться в окремих нічліжках, де беруть від семи пенсів до шилінґа і пенні за ніч. Найкращими серед них є будинки Роутона, де ти віддаєш шилінґ, але зате отримуєш окрему кімнату й можливість користуватися чудовими вбиральнями. За півкрони можна також винайняти «особливий номер», який практично готельний. Будинки Роутона — розкішні будівлі, єдиним недоліком яких є суворі заборони готувати їжу, грати в карти тощо. Можливо, найліпшою рекламою будинків Роутона є той факт, що вони завжди переповнені. Будинки Брюса за один шилінґ і пенні теж чудові.

Наступними за чистотою є гуртожитки Армії спасіння по сім або вісім пенсів. Вони не всі однакові (я був у одному чи двох, які не дуже відрізнялися від звичайних нічліжок), але більшість із них чисті й із хорошими вбиральнями. Втім, треба додатково платити за ванну. За шилінг тут можна винайняти окрему кімнату. У спальнях по вісім пенні ліжка зручні, але їх так багато (як правило, щонайменше сорок на кімнату) і вони стоять так близько одне до одного, що майже неможливо поспати в тиші. Численні заборони тхнуть в'язницею і благодійністю. Гуртожитки Армії спасіння приваблюють лише тих людей, хто перед усім іншим віддає перевагу чистоті.

Гіршими є звичайні нічліжки. Незалежно від того, платиш ти сім пенсів чи шилінг, у них завжди задушливо й гамірно, а ліжка всі з брудною білизною і незручні, їхньою перевагою є атмосфера laissez-faire^[244] і теплі домашні кухні, де можна готувати в будь-яку годину дня і ночі. Це вбогі притулки, але там існує якась подоба соціального життя. Жіночі нічліжки вважаються загалом гіршими за чоловічі, і є дуже небагато будинків, де можуть зупинитися подружні пари. Насправді немає нічого незвичайного в тому, що безпритульний чоловік спить в одній нічліжці, а його дружина — в іншій.

Зараз у нічліжних будинках Лондона живуть щонайменше п'ятнадцять тисяч людей. Для неодруженого чоловіка, що заробляє два фунти на тиждень чи й менше, нічліжки є дуже зручними. Він навряд чи настільки дешево винайме мебльовану кімнату, а в нічліжному будинку чоловік має безкоштовну плиту, якусь можливість помитися й легко знайти товариство. Що ж до бруду, то це невелике зло. Справжньою проблемою нічліжних будинків є те, що ти платиш за можливість поспати, але якраз спати там неможливо. За свої гроші ти отримуєш тільки ліжко — два фути на п'ять футів шість дюймів з твердим горбатим матрацом і подушкою як дерев'яна колода, бавовняну стьобану ковдру і два сірі, смердючі простирадла. Взимку видають вовняну ковдру, але й вона не рятує від холоду. При цьому в кімнаті ніколи не буває менше п'яти, а подекуди й п'ятдесяти чи шістдесяти ліжок, відстань між якими ярд чи два. Звісно, за таких умов ніхто не може добре виспатися. Так люди існують лише в двох інших місцях: казармах і лікарнях. У загальних палатах лікарень ніхто й не сподівається добре виспатися. Казарми переповнені солдатами, але там хороші ліжка, а солдати — здорові. У нічліжних будинках майже всі мешканці мають хронічний кашель, чимало страждають на хвороби сечового міхура, тож змушені постійно вставати вночі. Результатом є безперервний шум, що робить сон неможливим. За моїми спостереженнями, ніхто в нічліжному будинку не спить більше п'яти годин — і це бісове ошуканство, за яке тобі доводиться платити сім пенсів чи й більше.

Тут законодавство могло б дечим зарадити. Наразі існує чимало регулювань Р. Л. Г. щодо нічліжних будинків, але їхня мета — зовсім не захист інтересів пожильців. Р. Л. Г. зацікавлена лише в забороні пияцтва, азартних ігор, бійок і такого іншого. Немає жодного закону, що вимагає, аби в нічліжних будинках були зручні ліжка. Таку вимогу було б дуже легко проконтролювати — значно легше, ніж, наприклад, заборону на азартні ігри. Треба зобов'язати власників нічліжних будинків надавати постільну білизну належної якості й кращі матраци, але передусім — розділити загальні спальні на окремі кімнатки. Немає значення, що ці кімнатки будуть дуже крихітними, важливо, щоб людина могла спати на самоті. Ці кілька змін могли б привести до суттєвого поліпшення умов, якщо їх впровадження строго контролювати. Цілком можливо зробити нічліжні будинки помірно зручними зі збереженням теперішньої ціни. У муніципальному нічліжному будинку Кройдона, де беруть всього дев'ять пенсів, є окремі кімнати, хороші ліжка, стільці (величезна рідкість у нічліжних будинках) і кухні на першому поверсі, а не в підвалі. Цим вимогам міг би відповідати кожен дев'ятипенсовий нічліжний будинок.

Власники, звичайно, еп bloc^[245] опиратимуться запровадженню будь-яких новацій, оскільки зараз їхній бізнес є надзвичайно прибутковим. У середньому кожен будинок приносить п'ять чи десять фунтів за ніч, немає ризику, що хтось не поверне боргу (ночівля в кредит суворо заборонена), і крім оренди приміщення інші витрати невеликі. Будь-яке поліпшення означатиме меншу місткість, а отже, менший прибуток. А проте чудовий муніципальний нічліжний будинок у Кройдоні показує, наскільки добре можна обслуговувати й за дев'ять пенсів. Кілька правильних законів — і такі умови були б усюди. Якщо влада взагалі збирається займатися нічліжними будинками, то їй варто почати з того, щоб зробити їх зручнішими, а не з дурнуватих заборон, яких би ніколи не потерпіли в готелі.

Розділ 38

Залишивши цвях у Лоуер Бінфілді, ми з Падді заробили півкрони за прополювання і прибирання в чиємусь саду, переночували в Кромлі й вирушили назад до Лондона. За день чи два я попрощався з Падді. Б. позичив мені ще два фунти, протриматися на які треба було лише вісім днів, тож на цьому мої поневіряння скінчилися. З моїм тихим недоумком усе виявилося не так добре, як я очікував, але й не так погано, щоб я хотів повернутися до цвяха чи в «Оберж де Жеан Коттар».

Падді вирушив до Портсмута, де мав приятеля, що обіцяв допомогти йому знайти роботу, й відтоді ми більше не бачилися. Нещодавно мені розповідали, наче його на смерть збила машина, але можливо, що йшлося про когось іншого. Останні новини від Тупака я отримав три дні тому. Він у Вендзворсі, де два тижні сидітиме за жебрацтво. Не думаю, що він дуже цим переймається.

На цьому моя історія завершується. Вона досить тривіальна, і я можу сподіватися лише, що вона цікава в тому сенсі, в якому є цікавими щоденники про подорожі. Щонайменше я можу сказати, що ось такий світ чекає на вас, якщо колись залишитеся без копійки. Іноді я хочу дослідити цей світ ґрунтовніше. Я хотів би ще познайомитися з такими людьми, як Маріо, Падді чи жебрак Білл не у випадкових розмовах, а по-справжньому. Я хотів би зрозуміти, що відбувається у душах плонжерів, волоцюг і тих, хто спить на набережній. Зараз мені здається, що я побачив тільки краєчок бідності. Однак є кілька речей, які я справді зрозумів, перебуваючи в злиднях. Я ніколи більше не вважатиму всіх волоцюг п'яними негідниками, не чекатиму від жебрака вдячності, подаючи йому пенні, не дивуватимусь, що безробітним людям бракує енергії, не підтримуватиму Армію спасіння, не закладатиму свій одяг, не відмовлюся взяти рекламну листівку й не насолоджуватимуся їжею у розкішному ресторані. І це лише початок.

Кінець

Джордж Орвелл　

/George Orwell/　

(1903-1950) - англійський письменник і публіцист, який став знаменитим завдяки найвідомішому роману в жанрі анти- утопії «1984», де він змалював жахливе тоталітарне суспільство майбутнього, а також повісті «Колгосп тварин», де в алегоричній формі розповідається про часи становлення СРСР.　

Проте свій творчий шлях Орвелл розпочав із несподіваного за тематикою і вражаючого за своєю відвертістю автобіографічного роману «У злиднях Парижа і Лондона», в якому він з притаманною йому проникливістю і майстерністю описує досвід власних поневірянь серед соціальних низів двох тогочасних світових столиць - Парижа та Лондона. Напівголодне життя, тяжка праця по вісімнадцять годин на добу, всілякі шахраї та шляхетні обірванці - Орвелл знайомить читача зі світом, який «добропорядний член суспільства» зазвичай воліє не помічати, але який, водночас, завжди поруч нас.

Примітки

1

Джеффрі Чосер, «Кентерберійські розповіді», пролог до «Розповіді законника» (тут і далі — примітки перекладача).

(обратно)

2

Чортова хвойда! — букв, «свята хвойда».

(обратно)

3

Шльондра!

(обратно)

4

Забирайся геть, стара корово!

(обратно)

5

Hotel des Trois Moineaux — «Готель Трьох горобців».

(обратно)

6

Замки в долині річки Луари, частина з яких є відреставрованими середньовічними замками, а частину було збудовано в добу Відродження.

(обратно)

7

«Кредит мертвий» — алюзія на популярний у XIX ст. естамп «Кредит мертвий, його вбили недоброчесні боржники».

(обратно)

8

Овернь — регіон у центральній Франції.

(обратно)

9

Вино, назва походить від іспанського міста Малага.

(обратно)

10

«Les Fraises et Les Framboises» — стилізована під народну пісня про селян, вродливих дівчат і радість від вина.

(обратно)

11

«La Madelon», або «Quand Madelon» — патріотична пісня часів Першої світової війни.

(обратно)

12

Як одружитися з одним солдатом, якщо я кохаю цілий полк?

(обратно)

13

О, любове, любове! Ах, мене вбили ці жінки!

(обратно)

14

Панове й пані.

(обратно)

15

Витонченим, хтивим.

(обратно)

16

Ох, але життя прекрасне.

(обратно)

17

Уривок з вірша лорда Байрона «Грецькі острови», Шарлі навмисне спотворює слова.

(обратно)

18

Ох, але яке життя прекрасне.

(обратно)

19

Вимогливий.

(обратно)

20

У смокінг.

(обратно)

21

По-американському, під американця.

(обратно)

22

Тут — Прошу!

(обратно)

23

Панове.

(обратно)

24

Очевидно.

(обратно)

25

Панове й пані.

(обратно)

26

Оце любов!

(обратно)

27

В реальності.

(обратно)

28

Апаші — злочинні угрупування, що діяли в Парижі в кінці XIX — на початку XX століття. Названі на честь племені індіанців апачі. До цих угрупувань входила переважно молодь, чимало уваги приділялося зовнішнім атрибутам належності до спільноти.

(обратно)

29

Парк у Латинському кварталі Парижа.

(обратно)

30

1 фунт — 0,45 кг.

(обратно)

31

Перепрошую, пане.

(обратно)

32

1 су — 5 сантимів.

(обратно)

33

Лайно.

(обратно)

34

Твердий жовтий швейцарський сир, вага шматка в стандартній упаковці — 35 кг.

(обратно)

35

Молодий скелет.

(обратно)

36

Свобода, Рівність, Братерство.

(обратно)

37

Номер.

(обратно)

38

Тут — Ти диви!

(обратно)

39

Центральний продовольчий ринок Парижа, що існував щонайменше з XII століття, був суттєво перебудований у 1850-х і демонтований у 1970-х рр.

(обратно)

40

Hôtel Scribe — «Готель Книжник» або «Готель Писар».

(обратно)

41

Closerie des Lilas — дослівно «Хутір лілій». Кав'ярня на бульварі Монпарнас, 171, заснована 1847 року. Відома тим, що там збиралися й досі збираються митці. Серед найвідоміших відвідувачів — Ренуар, Моне, Поль Сезан, Пікассо, Еміль Золя, Теофіл Ґотьє, Шарль Бодлер, брати Ґонкури, Ернест Гемінґвей, Генрі Міллер, Френсіс Скотт Фіиджеральд та інші.

(обратно)

42

Мішель Ней (1769—1815) — один з найвідоміших французьких маршалів часів Наполеонівських війн, після остаточної поразки Наполеона був розстріляний роялістами.

(обратно)

43

Ось, мій друже.

(обратно)

44

Але ж, мій друже.

(обратно)

45

Hôtel Édouard Sept — «Готель Едуард Сьомий».

(обратно)

46

Це ще повернеться.

(обратно)

47

Maxim's — відомий паризький ресторан на вулиці Руаяль, З, заснований 1893 року колишнім офіціантом Максимом Гайяром. Особливо популярним став після перевідкриття з оформленням інтер'єру в стилі ар нуво в час Всесвітньої паризької виставки 1900 р.

(обратно)

48

Біарріц — місто на південному заході Франції, відомий центр морського туризму.

(обратно)

49

Hôtel Royal — «Готель Королівський».

(обратно)

50

Ринок білих пальт.

(обратно)

51

1 фут — 0,3 м.

(обратно)

52

Мій друже.

(обратно)

53

Певна справа.

(обратно)

54

В атаку! В атаку! В атаку!

(обратно)

55

Із золота.

(обратно)

56

Та діамантів.

(обратно)

57

Шкода.

(обратно)

58

Телеграму, дослівно — «мале блакитне».

(обратно)

59

Чудово.

(обратно)

60

Англійський центнер — 100 фунтів, що відповідає близько 50,8 кг.

(обратно)

61

Але, пане командир.

(обратно)

62

Слинявка-пінниця (philaenus spumarius) — поширена в Україні комаха, що живе на трав'янистих рослинах, її личинки виділяють характерну пінисту рідину.

(обратно)

63

Змитися.

(обратно)

64

Битва на річці Березина (Білорусь), в якій армія Наполеона, що відступала з Росії, втратила дуже багато людей під час переправи.

(обратно)

65

Військовою хитрістю.

(обратно)

66

Спортом.

(обратно)

67

Petit Parisien — щоденна французька газета «Малий парижанин», яку видавали з 1876 по 1944 рр.

(обратно)

68

Посвідчення особи.

(обратно)

69

Тут — На Бога.

(обратно)

70

Ходімо!

(обратно)

71

Prix fixe — ресторан, який пропонує меню з наборів страв за фіксованою ціною, в тому числі за типом бізнес-ланчів.

(обратно)

72

Daily Mail — популярна консервативна британська щоденна газета, що видається з 1896 року.

(обратно)

73

Пароль!

(обратно)

74

Континентом в Англії називають материкову частину Європи, протиставляючи її Британським островам.

(обратно)

75

Очевидно.

(обратно)

76

До побачення.

(обратно)

77

Господи Боже!

(обратно)

78

Ці панове.

(обратно)

79

Plongeur — посудомийник, який має також ряд інших дрібних обов'язків.

(обратно)

80

Певне, що граю.

(обратно)

81

Види ключок для гольфу.

(обратно)

82

Вирішено.

(обратно)

83

Нормандським.

(обратно)

84

Auberge de Jehan Cottard — «Заїзд Жеана Коттара», як зазначав Орвелл, назва вигадана.

(обратно)

85

Салон, або Паризький Салон — виставка творів мистецтва, перша з яких відбулася 1667 року, згодом стала щорічною.

(обратно)

86

Тут — Запросто.

(обратно)

87

Jardin des Plantes — «Сад рослин», ботанічний сад між Паризькою мечеттю, університетським містечком Жусьє і Сеною.

(обратно)

88

У горщику.

(обратно)

89

Мій друже, мій любий друже.

(обратно)

90

Сад Тюїльрі — сад у центрі Парижа поряд з Дувром.

(обратно)

91

Тут — Прошу!

(обратно)

92

Hôtel X — «Готель X». Умовна назва готелю, в якому працював Орвелл. Біографи письменника вважають, що це був паризький готель «Лотті».

(обратно)

93

У першому виданні «У злиднях Парижа і Лондона» більшість лайливих слів цензурували, і у наступних редакціях вдалося відновити лише частину з них.

(обратно)

94

1 ярд — 0,91 м.

(обратно)

95

3 дороги, ідіоте!

(обратно)

96

Близько 43 градусів за Цельсієм.

(обратно)

97

«Два варених яйця! Шатобріан зі смаженими яблуками!», шатобріан — страва з яловичини, на кшталт стейка.

(обратно)

98

Мій любий пане англійцю.

(обратно)

99

Дай мені спокій.

(обратно)

100

Макреллю (скумбрією).

(обратно)

101

Малий.

(обратно)

102

Ти не пробивний.

(обратно)

103

Від 43 до 54 градусів за Цельсієм.

(обратно)

104

За Цельсієм це різниця температури близько 55 градусів.

(обратно)

105

Вираз із місіонерського гімну Реджинальда Гебера «Відльодових гір Ґренландії» (1819 р.), в якому прославлялося поширення християнства.

(обратно)

106

Запарою.

(обратно)

107

1 миля — 1,61 км.

(обратно)

108

1 англійська кварта — 1,14 л.

(обратно)

109

Прочуханки.

(обратно)

110

Ти добряче налигався, еге ж?

(обратно)

111

Ітонський коледж — одна з найвідоміших британських приватних шкіл для хлопчиків, де навчався й Орвелл.

(обратно)

112

Тут — Мене від тебе нудить.

(обратно)

113

Скваєр Вестерн — персонаж комічного роману Генрі Філдінґа «Історія Тома Джонса, знайди» (1749). Коли Скваєр Вестерн гнівався, то йому відбирало мову і він активно жестикулював.

(обратно)

114

Зверталися на «ти».

(обратно)

115

Старий.

(обратно)

116

Їбати.

(обратно)

117

Робітником.

(обратно)

118

Швидко зготуй телячу котлету.

(обратно)

119

Тут йдеться про паризькі бульвари на правому березі Сени, де багато популярних кав'ярень та інших закладів для відпочинку.

(обратно)

120

Малий, просто чудово!

(обратно)

121

Тут — пробивним.

(обратно)

122

Тут — проб'ється.

(обратно)

123

Тут — обслуговуванням.

(обратно)

124

Маєш бути стійким.

(обратно)

125

Своєю стійкістю, букв. «Я — стійкий».

(обратно)

126

Обслуговування, роботу.

(обратно)

127

Замовлення.

(обратно)

128

Тут — начхати.

(обратно)

129

Ординарне вино.

(обратно)

130

Курча по-королівськи.

(обратно)

131

Відомий кисло-солодкий англійський соус, рецепт якого з'явився у XIX столітті.

(обратно)

132

Каша швидкого приготування з пшениці та ячменю, дослівно «виноград-горіхи», була популярним сухпайком у туристів і військових.

(обратно)

133

Звісно.

(обратно)

134

Святої Елоїзи.

(обратно)

135

Найімовірніше, що йдеться про Першу Французьку імперію 1804—1815 рр.

(обратно)

136

Слухай, мій любий.

(обратно)

137

Ну й вигляд у тебе!

(обратно)

138

Йолоп! Йолоп!

(обратно)

139

Йолоп! Йолоп!

(обратно)

140

«Хатина дядька Тома».

(обратно)

141

Тут — комплексним обідом, за аналогією до фіксованого набору страв у prix fixe ресторані.

(обратно)

142

«Вона загубила панталони, танцюючи чарльстон».

(обратно)

143

Танець живота.

(обратно)

144

Склянках.

(обратно)

145

Громадяни!

(обратно)

146

Регіон у центральній Франції.

(обратно)

147

Верденська битва (1916 р.) — одна з найкривавіших і найтриваліших битв Першої світової війни на північ від французького міста Верден-сюр-Мез.

(обратно)

148

«Громадо, в бій ставай! / До лав, батьки й сини!» — пер. Миколи Вороного.

(обратно)

149

Хай живе Німеччина!

(обратно)

150

Хай живе Німеччина! Геть Францію!

(обратно)

151

«Юманіте» — французька щоденна комуністична газета, що виходить з 1904 року.

(обратно)

152

Здійснювати революцію.

(обратно)

153

Молоко перевозили у залізничних цистернах до масового поширення практики індустріальної пастеризації, більш поширеними «молочні потяги» були в Британії. Ймовірно, що Орвелл тут лише підкреслює, що потяг йде у дуже ранній час.

(обратно)

154

Панове, пані!

(обратно)

155

Боже мій.

(обратно)

156

Вагітні.

(обратно)

157

Очевидно.

(обратно)

158

Як!

(обратно)

159

Тут — Усе йде на краще, мій друже.

(обратно)

160

Геть буржуїв!

(обратно)

161

Мій патроне.

(обратно)

162

Популярний у Британії з 1920-х рр. засіб для миття посуду.

(обратно)

163

Неперевершеним.

(обратно)

164

Нервовий зрив.

(обратно)

165

1 англійська пінта — 0,57 л.

(обратно)

166

Ох, мій любий пане.

(обратно)

167

Тут — сварки.

(обратно)

168

«Жовтяками» — членами «жовтих» профспілок, тобто тих, що співпрацюють з роботодавцями.

(обратно)

169

Тсс, увага! Француз!

(обратно)

170

Тут — знічев'я.

(обратно)

171

1 стоун — 6,35 кг.

(обратно)

172

Див. прим. 2 на сторінці 194.

(обратно)

173

Курортне місто на півночі Франції.

(обратно)

174

Катон Старший, Марк Порцій Катон — римський політичний діяч і письменник, III —II ст. до н.е.

(обратно)

175

І бачать хліб лише у вікнах крамниць.

(обратно)

176

Тут — успішними.

(обратно)

177

Дуже надійною.

(обратно)

178

Відомий англійський скнара XVIII століття, що став уособленням надмірної ощадливості.

(обратно)

179

Тут — стривай.

(обратно)

180

Але, в такому разі.

(обратно)

181

Заради Христа!

(обратно)

182

Ла-Манш.

(обратно)

183

Кабан — шилінґ.

(обратно)

184

Келих червоного.

(обратно)

185

Цікавий загальновідомий факт: клопи значно поширеніші у південній, ніж у північній частині Лондона. З невідомої причини вони досі масово не розселилися на іншому березі (прим. авт.).

(обратно)

186

Нап (від «Наполеон») — картярська гра.

(обратно)

187

«I'm a chap what's done wrong by my parents» — народна пісня, зперше записана у XIX ст.

(обратно)

188

Морських равликів.

(обратно)

189

Район у Східному Лондоні.

(обратно)

190

«What Will We Do with a Drunken Sailor?» — відома народна морська пісня у жанрі «шанті» (від фр. «chanter» — співати), яка стала особливо популярною в XX столітті.

(обратно)

191

1 унція — 28,35 г.

(обратно)

192

Більшість міст, де Орвелл зупиняється в тимчасових притулках, — вигадані.

(обратно)

193

Популярні з часів Першої світової війни консерви.

(обратно)

194

«Цвяхами» (spikes) називалися тимчасові притулки при будинках праці, куди на день (у вихідні — на два) приймали волоцюг. У таких притулках годували, давали можливість помитися й іноді змушували працювати. Щодо походження назви «цвях» існують різні версії: або від цвяхів, якими в будинках праці розплітали старі мотузки, або від шпилів, що прикрашали будівлю притулку, або від цвяха, на який наколювали талони під час реєстрації, тощо.

(обратно)

195

«Onward, Christian Soldiers» — релігійний гімн, написаний преподобним Сайбіном Баринґ-Гоулдом у XIX столітті, найпопулярніший гімн в Армії спасіння.

(обратно)

196

Будинки праці з'явилися в Англії та Вельсі у XVII столітті. Їхнім призначенням було контролювати бідняків і забезпечувати їх мінімальними засобами до існування. Передусім там проживали ті, хто не міг за собою доглянути чи прогодуватися, — літні люди, інваліди, сироти, самотні матері, жебраки тощо. Для працездатних мешканців була примусова робота. В окремі періоди існування будинків праці їхні утриманці дробили каміння, перетирали в порох кістки, заготовляли дрова тощо. За умовами проживання, харчування і дисципліною ці заклади були дуже схожими на в'язниці — наприклад, чоловіків, жінок і дітей селили окремо, змушували носити уніформу, — тому туди зверталися лише бідняки, яким більше не було куди податися. Коли Орвелл 1933 року публікував «У злиднях Парижа і Лондона», систему будинків праці офіційно скасували, але в тій чи тій формі вони проіснували до середини XX століття.

(обратно)

197

Рідина для дезінфекції.

(обратно)

198

Падді — зневажливе ім'я, яким британці називають ірландців, скорочена форма від Патрик.

(обратно)

199

Теологічний трактат Томи Кемпійського.

(обратно)

200

Зневажлива назва для італійців, іспанців і португальців.

(обратно)

201

Прийнятий 1824 року акт, що забороняв спати на вулицях і жебракувати під загрозою ув'язнення.

(обратно)

202

Будинки Роутона — мережа дешевих гуртожитків для робітників, збудована за гроші філантропа лорда Роутона в 1892—1905 рр.

(обратно)

203

Вільям Бут (1829—1912) — засновник Армії спасіння.

(обратно)

204

Боб — шилінг.

(обратно)

205

Популярна пісня Ітонської школи, написана в середині XIX ст.

(обратно)

206

Рядок з ітонської гребельної пісні.

(обратно)

207

Тит Флавій Веспасіан (9—79 рр. н. е.) — засновник династії Флавіїв.

(обратно)

208

Кокні — лондонське просторіччя, найбільш поширене в Іст-Енді, детальніше див. розділ 32.

(обратно)

209

Художники, що малюють натротуарах, купують свої фарби в порошку й замішують їх зі згущеним молоком у корж (прим. авт.).

(обратно)

210

Соверн — фунт.

(обратно)

211

Змагання з веслування між командами університетів Оксфорда й Кембриджа, що проводиться на Темзі з 1829 року.

(обратно)

212

На «ти»

(обратно)

213

Ельзація — територія в Лондоні, що належала монастирю кармелітів. У XV—XVII століттях світська влада мала право втручатися у його справи лише у виняткових випадках, тож на території монастиря часто переховувалися злочинці.

(обратно)

214

Бродячі музиканти, що грають на переносному механічному органі без клавіш.

(обратно)

215

Пишу.

(обратно)

216

Роберт Сміт Сьортіз (1805—1865) — англійський журналіст, редактор і письменник. Значної популярності не здобув, але запам'ятався більш реалістичними, ніж у більшості його сучасників, описами життя бідняків.

(обратно)

217

Face — обличчя.

(обратно)

218

Nice — чудовий.

(обратно)

219

Римований сленг зберігся в деяких сталих виразах, як, наприклад, «вмикай два пенні», що означає «вмикай голову». «Два пенні» з'явилося так: голова — казан — бухан хліба — хлібина за два пенні — два пенні.

(обратно)

220

Тут — йобаний.

(обратно)

221

Підар.

(обратно)

222

Мені похрін.

(обратно)

223

Слово, для якого немає точного відповідника французькою. У гіндустані bahin означає «сестра», chut — «статевий орган». Назвати когось bahinchut означає принагідно нагадати йому, що ти перебуваєш у дуже тісних стосунках з його сестрою. «Барншут» — це спотворений англійськими солдатами варіант, який вони принесли з собою в Англію, й тут воно геть втратило своє початкове значення, (прим. авт. до французького перекладу).

(обратно)

224

Union Jack — «Союзний Прапор», журнал з пригодницькими історіями, що виходив з кінця XIX ст. по 1933 р. і називався на честь національного прапора Великої Британії.

(обратно)

225

Вуховертка, або щипавка — невелика комаха коричневатого кольору.

(обратно)

226

Імовірно, парафраз проповіді преподобного Чарльза Гаддона Сперждена (1834—1892) у частині про важливість проповідувати знедоленим.

(обратно)

227

«Слон і Замок» — район довкола великого перехрестя, названий на честь старого готелю, в південному Лондоні.

(обратно)

228

Punch — досл. «Удар», гумористичний журнал, заснований 1841 року.

(обратно)

229

Суддя.

(обратно)

230

Припис, що у разі нападу домашньої тварини на людину повну відповідальність за наслідки власник тварини нестиме тільки в тому разі, якщо знав про небезпечність тварини — на підставі попереднього досвіду, типової поведінки тварини саме цього виду чи породи тощо.

(обратно)

231

Законодавче обмеження імпорту зерна в Британію, що діяло в першій половині XIX ст.

(обратно)

232

Право першої ночі.

(обратно)

233

Війна трьох королівств — війни, що відбувалися в середині XVII ст. в Англії, Ірландії та Шотландії, в результаті яких у Великій Британії суттєво посилилася роль парламенту.

(обратно)

234

Причина війни (лат.).

(обратно)

235

«The Family Herald: A Domestic Magazine of Useful Information & Amusement» — розважальний журнал-тижневик, що виходив у 1843— 1940 рр., «Raffles» — збірка коротких детективних оповідань Ернеста Горнунґа.

(обратно)

236

Роман Вальтера Скотта.

(обратно)

237

Я побував у ньому згодом, і він не такий уже й поганий (прим. авт.).

(обратно)

238

В силу самого факту (лат.).

(обратно)

239

3 кінця XIX ст. в англомовній популярній літературі мешканців Китаю й китайських емігрантів починають зображати ворожими до західної цивілізації.

(обратно)

240

Радою Лондонського графства.

(обратно)

241

Цифри мають бути применшені, але пропорція простежується добре (прим. авт.).

(обратно)

242

Застаріла міра моменту сили, що дорівнює приблизно 1,36 ньютон-метра.

(обратно)

243

Треба зауважити, що останнім часом кілька тимчасових притулків справді покращилися — принаймні стали зручнішими для сну. Але більшість із них залишаються такими ж, як завжди, і нічого не змінилося в питаннях харчування (прим. авт.).

(обратно)

244

Невтручання.

(обратно)

245

Гуртом.

(обратно)

Оглавление

Розділ 1

Розділ 2

Розділ З

Розділ 4

Розділ 5

Розділ 6

Розділ 7

Розділ 8

Розділ 9

Розділ 10

Розділ 11

Розділ 12

Розділ 13

Розділ 14

Розділ 15

Розділ 16

Розділ 17

Розділ 18

Розділ 19

Розділ 20

Розділ 21

Розділ 22

Розділ 23

Розділ 24

Розділ 25

Розділ 26

Розділ 27

Розділ 28

Розділ 29

Розділ 30

Розділ 31

Розділ 32

Розділ 33

Розділ 34

Розділ 35

Розділ 36

Розділ 37

Розділ 38

*** Примечания ***