Barrel Thief», «Add-a-Ball» и его непостоянным постоянным посетителям, безвременно усопшему владельцу «St. Mike’s», и многих других заведений, в которых я посиживал, работая над трилогией. Ваше терпение — а также напитки, пинболы и закуски — подпитывали эту машину из внутренностей, костей и пара. Спасибо «Братству вересковых трубок», не такому уж и тайному обществу достойных джентльменов, и удивительному Майку Тински, позволившему использовать свои познания в этом проекте и поставить свою трубку на мою благодарную полку. Спасибо всем музыкантам, которых я слушал, бесконечно повторяя, всем площадкам для выступлений, где я подзаряжался злой энергией, а также бесчисленным писателям, режиссерам и художникам, чьи видения я похитил, чтобы состряпать из них мои собственные. Я уже говорил это раньше и повторю снова: я стою на плечах у застывших гигантов.
Спасибо моим родственникам и друзьям, которые вдохновляли, подбадривали, а при необходимости и терпели меня, в особенности моим родителям Брюсу и Лайзе, сестре Тессе и брату Аарону. Огромная благодарность Рейчел Думас за то, что она была моими вездесущими глазами и самой лучшей подругой. Эпическое спасибо Калебу Уилсону — он был бета-ридером всего этого чертова цикла и генерировал блестящие идеи, которые я бессовестно присвоил. Много добрых слов Молли Танзер, оказавшей мне огромную помощь на раннем этапе, и Эллисон Беккет, которая была бета-ридером грандиозного финала, — обе они помогли превратить перспективный проект в нечто особенное. Спасибо также Джону Гоуву за то, что выслушивал мою бесконечную болтовню, пока над нашими головами клубился дым, и добавлял в нее каплю мудрости с каждым глотком шотландского виски. Я в огромном долгу перед Тревором Маршаллом, который втянул меня в этот проект и одолжил свою фамилию, а также перед Алексом Брайантом, который, несомненно, дожидается в Медовом чертоге Черной Старухи, чтобы задать мне перцу за присвоение его имени, — я скучаю по тебе, братан. Спасибо Селене Чамберс и Джошу за бесчисленные посиделки с душеспасительными разговорами о том о сем и прочем… и прочем, и прочем. Спасибо Тео Акосте, который приобщил меня к cvlt и trve
[19] (по крайней мере, пытался). Спасибо Полу Смиту, показавшему мне Нью-Йорк и еще более странные миры. Спасибо Джейсону Хеллеру, он был верным поклонником и пропагандистом, познакомившим меня с «Ghost», «Year of the Goat», «Ides of Gemini»
[20] и многими другими. Спасибо Энтони Хадсону, который с такой невозмутимостью принял превращение его alter ego Карлы Росси в эпизодический персонаж на Звезде. Спасибо Джанго, Индре, Хью, Энди, Кэрол, Венди, Иэну, Эми и всей остальной пишущей братии, пригласившей меня на Тихоокеанский Северо-Запад. Спасибо Джанго Векслеру, Джону Гвину, Дэвиду Далглишу и Кэмерону Хёрли, которые рекламировали этот цикл, когда еще никто не знал, что я за фрукт, и еще раз спасибо Кэмерону за интервью, в котором мы сбросили маски. Спасибо Эдриану Коллинзу, Робу Мэтени, Филу Оверби и всем другим, кто писал обзоры, приглашал меня для интервью и (или) всячески поднимал шум вокруг проекта — даже недоброжелателям! В особенности недоброжелателям? Ну хорошо, не будем отвлекаться…
Еще спасибо? Ладно. Спасибо всем, кто приглядывал за мной во время вынужденной исследовательской поездки в Европу: Робби, Джимми, Шону, которые помогали выставить меня за дверь; Тревису, Ари и Райли, которые принимали меня в Амстердаме; Виллему и Джойсу за время, проведенное в Дордрехте; Лоран, Валери и Хильдегард, которые оберегали меня на холмах Прованса, где обитают волки; моей сестре Тессе, предложившей посетить флорентийские святыни (и пиццерию); Джозефу и Сандре, водившим меня в этрусские некрополи и «Сад чудовищ»; Лайзе и Джошуа, не испугавшимся горного горячего источника; Дженни, Энн, Джареду, Рут и Крису, объевшимся вместе со мной чесноком в Лондоне; Элли и Майку и их кошкам за экскурсию по живой языческой истории Йорка; и, конечно же, моему верному слуге Люку, который пропустил первую за пять веков выставку Иеронима Босха в Ден Боше, потому что я сказал ему, что нам не обязательно заранее приобретать билеты. Не беспокойтесь — в конце концов я пробрался туда… и купил ему магнитик. Предпоследнее, особенно важное спасибо Шандре, моей терпеливой подруге и идеальной читательнице, без которой этот проект не получился бы таким, каков он есть… и которую я никогда бы не встретил, не будь этого проекта. Это долгая история, а вы только что оторвались от такой же, но достаточно будет сказать, что мы живем в странном, удивительном и порой прекрасном мире, а у меня есть странная, удивительная и всегда прекрасная подруга…
И вам тоже спасибо за то, что прочли это. От чистого сердца. Голову вниз, рога
[21] вверх.
Примечания
1
Адзуки (вигна угловатая) — растения семейства бобовых, второе по
