Спишь со мной. Не оттого ли
По ночам ты всё больше и больше
Похож на отца?
Спи мой сын.
Посмотри на меня
На столетие раньше и позже.
Не узнай меня в собственном сне.
Не узнай меня в собственной мне.
Поцелуй эти руки.
Заметь, что мы в чём-то похожи.
Обещай мне почаще
Встречаться со мною во сне.
Спи, мой сын.
У тебя на губах
Не обсохли мои поцелуи.
У тебя на ресницах дрожат
Слёзы радости. Слёзы мои.
Я кормлю тебя грудью.
Я сплю с тобой. Не потому ли
Ты кричишь по ночам
От моей неразумной любви?
Спи, мой сын.
Ты увидишь себя.
Не теряйся под собственным взглядом.
Никогда не беги за собой –
От себя не придётся бежать.
Пусть в счастливое время
Приснится тебе, что я рядом.
И не вспомнится пусть,
Что нельзя ничего удержать…
Спи, мой сын…
* * *
У меня по соседству идёт война.
У меня за стеной сапоги идут.
Я в незапертой комнате. Я одна.
Чтобы крики выслушивать там и тут…
И откуда я знаю, кто прав, кто нет,
Кто там – в доме хозяин, и кто пришёл…
Вот и я допоздна не включаю свет,
Потому что мне тоже нехорошо…
Только я ни при чём… Не на мне вина…
Кто-то стал у двери и чего-то ждёт…
У меня по соседству идёт война.
И куда? И куда же она придёт?..
* * *
Это тихий, тихий ветер
Растревожил виноградник.
Это каменный привратник
У меня спросил о смерти.
Это в сад залезли дети,
По пятам за мной крадутся.
Я могла бы обернуться.
Посмотреть и не заметить.
Чтобы вдоволь наглядеться,
Чтобы вдоволь помолчать.
Чтобы больше не скучалось
По раскраденному детству.
Кто-то смех мой не расслышал,
Повторил наоборот.
Кто-то бродит у ворот
И зовёт меня поближе.
Это тихий, тихий ветер
Повторяет ноту «Лю».
Я на том себя ловлю,
Что мне нечего ответить…
(обратно)
