— Вы ко мне? — спросил начальник лаборатории.
— Видите ли… Я в другой отдел перехожу, — замялся я, — мне характеристика нужна!
— В чем же дело? — удивился начальник. — Пишите, печатайте — я подпишу!
— То есть как? — не понял я. — Сам на себя?
— Эта характеристика кому нужна: мне или вам?
— Да, но…
— А если не знаете, как писать, то посмотрите у кого-нибудь. Образец, наконец, возьмите у секретарши…
От начальника я вышел возмущенный. «Образец»!!! Получается, что я такой же, как все?! Ну уж дудки! Когда благодаря моим стенгазетам отдел раз пять по производственным показателям вперед вырывался, так никто не думал! Вот и напишу правду. «За годы работы инженером зарекомендовал себя талантливым художником!» Нет, неправильно… Вроде как все эти годы не своим делом занимался. Лучше просто — «талантливым человеком». Тоже нет. В новом отделе скажут: «Нам человек не нужен, а нужен инженер». Похитрее надо… «За годы работы инженером… — ну, скажем, так: — активно участвовал в общественной жизни лаборатории». Вот это здорово! И эффектно, и правда, в конце концов… Вон с Люсей три года дружил! И не просто дружил, а по-настоящему. Настоящий друг потому что! А потом два года еще с Ольгой, год — с Валей, полгода — с Настей… Так и напишем! «Пользуется большим…» — этим, как его… не «спросом», а… — «уважением», — вот! Нет, лучше «авторитетом»! Где? В коллективе! И доверием! Недаром мне всегда первому доверяют за столом шампанским шлепнуть. А как недавно по радио песню по моей заявке передавали? И не что-нибудь легонькое, а «Зачем вы, девочки, красивых любите?»… Морально устойчив потому что! Не говоря уж о том, что политически грамотен: даже во время перекура «Забота у нас такая…» насвистываю…
— Ну вот и отлично! — сказал начальник лаборатории, подписывая мою характеристику. — Сразу видно, что своя голова на плечах есть. Другие образец вместе с фамилией «Иванов» переписывают, а вы свою поставили! Молодец! Желаю, чтобы вы и на новой работе себя так же грамотно зарекомендовали!
