Якось сиділи в кафе Цвєтаєва, Крачковський і хтось ще. Вони говорили про Маяковського.
Крачковський його лаяв, називав грубіяном, лиходієм, не поетом, а громилом. Цвєтаєва у
відповідь сказала:
– Мертві не мають права засуджувати живих.
Крачковський здивувався і злякався:
– Та ви більшовичка! Як не соромно! Велика російська поетеса і говорить таке.
Цвєтаєва різко перепитала:
– Поетеса? Жіночий рід для такого визначення не придатний. Ну, розсудіть самі: посол – послиця, це ніби віслюк – віслючка, не можна так. Поет залишається поетом, якщо навіть він жінка!
