Поэты пишут не для себя лично. Они пишут для читателей, для живых людей, соседствующих с ними во времени. Всякое искусство, а стихи в особенности, — это беседа с современниками. Но чем правдивее и естественнее беседует поэт с читателем-современником, чем полнее он отражает и выражает тревоги и радости своего времени — тем ближе он будет и будущему поколению. И получается, что стихи — это не только разговор с сегодняшним другом, но и послание другу завтрашнему, письмо в будущее.
Уже полтора десятилетия нет с нами поэта Сергея Спасского. За эти годы в советской поэзии произошло немало перемен. Появилось много новых поэтов; окрепли голоса тех поэтов, которые пятнадцать лет тому назад были совсем еще молодыми; выросли новые кадры читателей и любителей поэзии; повысились требования к поэзии. Но подлинное искусство всегда остается искусством, ему не страшны смены литературных мод и веяний, ему не опасны смены читательских поколений. Лучшие стихи и поэмы Спасского не устарели, они прочно вошли в неделимый фонд советской поэзии. Сегодняшний читатель прочтет их с таким же душевным волнением, с каким читали их современники поэта.
В стихотворении «Материал», которое Спасский написал в тридцатые годы, поэт рассказывает нам о том, как с возрастом стал он «упорным историком», как по частицам, по обрывкам сбивчивых фраз очевидцев он восстанавливает образы минувшего. Это нелегкий труд, но –
Читая эту книгу, ценитель стихов ощутит в ней дыхание революционных и первых послереволюционных лет; найдет он в ней и золотые крупинки подлинной поэзии, которые западут ему в душу и сделают его жизнь богаче и полнее.
Первая книга Сергея Спасского вышла в 1917 году, когда поэту было восемнадцать лет. Всего же его перу принадлежат семнадцать книг, в число которых входят не только стихотворные, но и прозаические. Среди них — воспоминания о Маяковском, память о дружбе с которым автор пронес через всю свою жизнь, и два романа — «Перед порогом» и «1916 год». В эту книгу — «Земное время» — вошли лучшие стихотворения Спасского. Несмотря на то что прошло немало лет с той поры, когда они были опубликованы впервые, все они звучат своевременно и в наши дни. И стихи времен гражданской войны, и стихи первых наших пятилеток, и стихотворения блокадных и послевоенных дней — все они написаны с глубокой искренностью, с взволнованной заинтересованностью в происходящем. Вот эта-то личная, сердечная заинтересованность поэта в том, что окружало его, и дает его произведениям тот запас прочности, который позволяет им существовать во времени.
Чтобы поделиться богатствами своего душевного мира с другими, поэт сам должен быть не только душевно богат и щедр — он должен уметь вручить свой дар читающему так, чтобы он был принят со вниманием и благодарностью. Спасский делает это с большим творческим тактом. Он уважает своего читателя, он говорит с ним как равный с равным. Вводя его в мир своей поэзии, он не стремится ошеломить его сложностью образов или необычными рифмами. Стихи Спасского просты, но простота эта не от бедности, она результат большого творческого опыта. Из многих сложных образов, возникающих перед его умственным взором, поэт выбирает наиболее ясные и доходчивые, не обедняя в то же время своей музы. Это дает его стихам лирическую убедительность, интонационную доходчивость, и поэтому мы верим этим стихам, верим Спасскому.
К ясности и простоте стиха поэт пришел не сразу. Путь его в советской литературе был труден и сложен, он испытал на себе немало влияний, прежде чем выработать свою манеру поэтического письма. Но всем его стихам — и ранним, и поздним — свойственно одно: это стихи не стороннего наблюдателя, это стихи участника событий. И недаром в стихотворении «Вступление» есть у него такие строки:
Поэта давно нет с нами. И в то же время он существует, — существует в поэзии, живет среди живых. Сквозь строки, сквозь образную ткань стиха, — мы видим его живое лицо. Мы видим человека глубоко чувствующего, умно думающего и умеющего тонко и поэтически точно поведать нам о своих думах и чувствах. Многими своими стихами он напоминает нам о прошлом — и это не только его прошлое, но и наше. Не в этом ли заключается одна из задач и радостей поэзии, что поэт дарит нам былое? Без него мы могли бы многое забыть, утерять навсегда. Облекая наши воспоминания, порой неясные и расплывчатые, в ясную поэтическую форму, он приобщает наше минувшее к настоящему и тем самым помогает нам заглянуть в будущее. Ибо будущее прорастает не только из того, что есть в сегодняшних быстротекущих днях, но и из прошлых наших дней.
День золотеет. Тишина легка.
Блестят березы в воздухе прогретом.
Густым тяжелым налитые светом,
Колеблясь, наплывают облака.
И ласточки стремительно и криво
Роняют в высь тревожные извивы.
И солнце — зреющий горячий плод,
Пылая, клонится над небосклоном.
И вот — земля во сне неутоленном
Вздыхающими травами встает…
И колос гнет по ветру непокорно
Янтарные твердеющие зерна.
И скоро, выступая там и тут, —
Неловкое внимательное вече, —
Над нищей нивой видные далече,
Снопы ряды нестройные сомкнут.
И туча брызнет, мимо проходя,
В них россыпью внезапного дождя.
И все земля исполнит, что должна.
И будут, глубью вспоенные туго,
И хлеб душист, и яблоко упруго,
И ягода прозрачна и крупна,
И в тесных ульях желтый и тяжелый
Накопят мед заботливые пчелы.
И, проходя среди зыбучей ржи,
Недолгий гость, случайный соглядатай,
Встречая день просторный и крылатый,
Душе я говорю: — А ты, скажи,
В творящем подвиге с упорным пылом
Позволишь ли могучим звонким силам
В себе восстать травою, как цветы,
Горячими раскрыться лепестками,
И жарких зерен брызжущее пламя
Осенним днем куда уронишь ты?
Но смутною мерцая глубиною,
Моя душа не говорит со мною.
И гаснет день. И рдяная гряда
Прозрачных облак стынет над закатом.
И блеском острым и холодноватым
Вечерняя заискрилась звезда.
Глядишь, другая около. И скоро
От ровного серебряного хора
Колеблется все небо. И тону
Я в бездне ясной, разлитой без края.
И вздрагиваю вдруг, благословляя
И мрак полей, и высь, и тишину,
И листьев шевелящиеся кущи,
И тонкий месяц, медленно плывущий.
И вот стою, на миг всему родной —
Земле, творящей горячо и щедро,
Движенью звезд, благоуханью ветра.
И в напряженной тишине ночной,
Строй мира отражая неизменный,
Стучится сердце — колокол вселенной.
Как парус, натянут покой.
Послушай, что может быть проще?
Вот мост разогнулся крутой,
Вот мачт тонкоствольная роща.
Ведь это мы видим всегда,
Ведь это на ощупь узнаем, —
Здесь дышит в каналах вода,
А здесь разбегаться трамваям.
Но солнца горячая медь —
То колоколом, то трубою, —
Сегодня в тревоге звенеть
Ты будешь над ржавой Невою,
Чтоб, медленно вниз уходя
За черную молнию шпица,
В багряные брызги дождя
По набережным разбиться.
И будут баркасы качать
К бортам приливающий вечер,
И ветер крепчать сгоряча
Волнам белогорбым навстречу.
Прохожий, опомнись, взгляни,
Под тухнущими небесами
Дворцы — уплывают они,
Пошатываясь корпусами.
Ты руку кладешь на гранит,
Но вечер, как занавес, задран.
И хлынувшим мраком размыт
Весь город — сплошная эскадра.
И ты не спасешься, о нет,
Еще исступленней и зорче
Он правит на диком коне —
Чугунный помешанный кормчий.
Но это же сам ты бока
Сжимаешь коню — и стальная
Твоя протянулась рука,
Столетья, как звезды, сшибая.
И он или ты — все равно,
Но рушится полночь от скача,
И море кругом взметено
Копытом тугим и горчим.
Так рвись. Ведь отвеется тьма.
И снова спокойней и строже
Рассвет распределит дома
И площади накрепко сложит.
И ты, занятой пешеход,
Все ж помни в тоске бесполезной
Хоть ветра упругий полет,
Хоть дребезг уздечки железной
Округлая, душиста и тепла
Из золотисто-синего стекла
Гладь воздуха. И облака полны
Светящейся и спящей тишины.
И солнцем равномерно залиты
Гор серовато-ржавые хребты
И под отвесно-гладкою скалой
Ряд плоских крыш, задернутых листвой.
Сойди дорогой каменистой вниз.
Свой темный стан сгибает кипарис.
Вокруг сухим плетнем обведена
Кудрявых лоз ленивая стена.
И в жестких листьях, круг и твердоват,
Прохладной кистью виснет виноград.
Но это все без жалости забудь.
Лег круто спуск. Протоптан к морю путь.
Вот, в берегов обветренных края
Его густая плещет чешуя,
И от лучей мерцают веера
Искристого, тугого серебра,
Да волны набухают, волоча
По камню складки пенного плаща.
О, гулкое просторов торжество.
В своей крови ты сбереги его,
Чтоб в зимний вечер пламенным шатром
Вдруг этот день проплыл в уме твоем,
И, проведя рукою по глазам,
Растерянный, ты б не поверил сам
Разливам волн под сводами лучей
И — улыбнулся б памяти своей.
Горбатый и черный орел на штандарте,
Резные границы на выцветшей карте
В чернильных разливах лиловых море.
Железом бряцающий слог манифеста,
И стройный парад у крутого подъезда
Закованных в камень дворцовых дверей.
Не эту Россию в груди проношу я,
Но память о ней наплывает, бушуя,
Метелью взвивается в вихре крутом.
Она, словно тень, залегла за плечами,
Оглянешься — вот она спит за годами,
Как за полосатым шлагбаумным столбом.
И там за недавнею треснувшей бездной
Весь бред этот хмурый, заштатный, уездный
Из дерева вытесанных городков,
Разлегшихся в тяжком трактирном угаре
Под кляузной одурью канцелярий,
Под крики торговок у драных лотков.
Где поп, расстегнувши зеленую рясу,
Пьет чай, приходя от обедни. Где плясы
Гармоник размывчивы и горячи,
Где круглая церковь белеет убого,
И тусклы кирпичные стены острога,
И вяло свисают шары с каланчи.
Дома кособокие в хриплых крылечках.
Опущены удочки в тихую речку.
Мычанье коровы, бредущей домой.
Дорога пылится, и рыхлятся пашни,
И ветер дохнет бесприютной, всегдашней,
Пропахшей полями российской тоской.
От этой тоски никуда не укрыться —
Ни в сыростью выеденной столице,
Ни в плавленом звоне московских церквей.
Тоска, от которой лишь тройка да сани,
Да клекот гитар, да вино, да цыгане,
И дикие искры из смутных очей.
Но все же, бобрами закутавши плечи,
Куда ему деться? Он едет далече,
Покоя — о, даже и этого нет.
Он слезет за речкой у зимнего леса,
Отмерен барьер. И под пулю Дантеса
Он станет, живой, беспокойный поэт.
А где-то в Москве, повернув от Арбата,
Как птица, худой, пожелтелый, горбатый,
Вернется домой. — Что-то холодно мне,
Печь вытопи. — И, колотясь от тревоги,
Смотреть будет Гоголь, как плавятся строки,
И весело вьется бумага в огне.
И в белую ночь настороженный Невский
Охрипший, простуженный Достоевский
Обходит. Над шпицем белесо-легка
Мгла сизые саваны тускло простерла.
И зябко, и сладко ложится у горла
Припадка удушливая рука.
Да, все мы прошли эти гиблые были.
Мы эту Россию войною дробили
Под хмурые марши шрапнелей и труб.
Тот бред, как Распутин, смеялся из мрака.
Но выстрел… — В чем дело? — Убита собака. —
И в прорубь забит человеческий труп.
И рваная вот на плечах гимнастерка.
И дуло винтовки прохладно и зорко,
И степи, оскалясь, окоп перервет.
И каждая площадь — ненастье и лагерь.
И ночью — пожаров горячие флаги.
Стучит у собора сухой пулемет.
Тиф бродит волною, звенящею в теле.
Как холодно в старой защитной шинели.
Ружье за плечами и пальцы в крови.
Но злобой клянемся и голодом нашим,
Мы смертью недаром тебя перепашем, —
Россия, из сердца родись и живи.
Поэту недаром ночами не спится.
Он видит тебя. И огромная птица,
Пернатое слово воркует в груди.
Оно над тобою в тревоге упругой
Клокочет крылами. И песни порукой,
Что зори с тобою и свет впереди.
Весна в полях стелилась влажным паром,
Цедился дождь, царапая стекло.
И облаков знаменами недаром
Пригнувшееся небо замело.
И липы пролетали, салютую,
Вдоль мокрых рельс. И круглую звезду
Жег семафор навстречу. И густую
Бросали искры россыпь на ходу.
Вагон дрожал. В вагоне пахло краской.
Скрипели деревянные скамьи.
И купол ночи ветреный и вязкий
Над ним покачивался в забытьи.
А станции отпрядывали. Что им?
В них суетня и окрики солдат,
В них оторопь погрузки перед боем.
Они войной, как факелы, чадят.
Кто им расскажет: около рассвета,
Вобрав перрон окошками на миг,
Здесь не вагон — гремучая комета
Перерезала время напрямик.
Но этот путь — еще он только начат,
Лишь оторвался камень от руки,
Еще совсем обыденно судачат
Ему навстречу стрелок огоньки.
И тормоза полязгивают крепко,
И плоский луч внутри переберет
То на столе промятый профиль кепки,
То на пальто суконный отворот.
И человек, устав от разговора,
Передохнуть ложится до утра
И морщит лоб. — Да, мы приедем скоро. —
И дождь в окно царапает: — Пора.
Спокойствие всего нужней…
Гул шаркает по коридорам.
Сегодня в улицах огней
Не зажигали. Перекорам
Ружейных глоток нет конца.
Сегодня город без лица
Завяз до крыш в туман и слякоть.
Дождю струистой сбруей звякать
Вдоль заколоченных дверей.
Спокойствие всего нужней.
Но коридор тревогой тронут —
Здесь шарк подошв, прикладов топы.
Сюда сегодня врылся фронт,
Здесь задежурили окопы,
Сгрудив шершавые шинели.
Здесь люди по три дня не ели.
Здесь заседают третью ночь.
Отсюда выкатились прочь,
Топорща скользкие штыки,
Гремучие грузовики.
Та-ра-ра-ра. Та-та-та-та.
Гнездится пена у моста.
Матросский клеш скользит по лужам.
Кронштадтский нрав с борьбою дружен.
Накапливаясь по безлюдью,
С дворцом они сошлись грудь с грудью.
Из тесно сжатого кольца
Они не выпустят дворца.
И меднобокая опора,
Дымясь (и, значит, быть беде),
Проводит борозды «Аврора»
По оцинкованной воде.
И колоннадой круглоствольной
Свою тревогу обведя,
С ней связь не прерывает Смольный
Сквозь парус липкого дождя,
Сквозь мрак, прозеленивший небо.
Спокойствие важнее хлеба…
Здесь нужен мозг — крутым узлом
Крепить и стягивать восстанье.
Здесь нужно ровное дыханье.
И он не дремлет над столом.
Доклады, словно клятвы, кратки.
В них дальних ружей молотьба.
Он слушает. Лишь в лихорадке
Морщинка дернется у лба,
И точен, как патрон, приказ.
Здесь нужен выверенный глаз…
Но телефон охрип от крика,
Он надрывается: — Впусти-ка,
Мне надо говорить — прими.
(Зачем так хлопают дверьми?)
— Я слушаю… — Он входит в зал:
— Не может быть. — Да. Зимний взяли. —
По лицам ветер пробежал.
И стены колыхнулись в зале.
Крепкоскулый и широколицый,
В набок сдвинувшемся парике,
Он шагает пустынной столицей
С узловатой дубинкой в руке.
Низки домики. Зеленоваты
Тучи. Липнут снежинки из мглы.
Лишь пузатые грузны палаты,
На оградах жиреют орлы.
Тут колонны распухли, как бабы,
Их добротный покой не тревожь.
Завязая, ползут чрез ухабы
Тяжкозадые сани вельмож.
И лоснящейся скукой одета,
Не сгоняя истомы с лица,
В туфлях шаркает Елисавета
По наборным паркетам дворца.
Даже время ступает вразвалку.
Над заливом — безглазая тишь.
Что ж, ругаясь, дубовую палку
Ты сжимаешь, плечистый крепыш?
Видно, твой неподатливый норов
Не причесан еще, не размяк
В суесловьи ученых раздоров,
В пересудах глумливых писак.
Все упрямится бешеный разум,
Словно хочет, тревожен и горд,
Переплавить природу и разом
Запаять ее в стекла реторт.
Нет…И этого мало. Сурово
Он готовит другие дары:
Перегуды железного слова
И хрустальных мозаик ковры.
Трудно с думами ладить. О, все бы
Здесь повыправить… Руки крепки.
Накопляется вечер. Сугробы.
Где-то полоз хрустит…Огоньки.
— Этому некогда…Вот как!
Черта ль еще, не пойму.
Верно, вздурманила водка
Голову вовсе ему.
Вишь ли, скандал за скандалом.
Все ему тут не с руки. —
Бродит Шумахер по залам.
Жестко скрипят башмаки.
— Неуважение к чину.
Вечно со старшими груб! —
Падают букли на спину,
Фыркает трубка у губ.
— Видно, я сделал промашку,
Выпустил в профессора
Этакого… — И бумажку
Рвет он огрызком пера.
— Не обойтись без доносов.
С ним пропадешь от хлопот.
Экая дурь!.. Ломоносов!
Ну и характер…Майн Гот!
О, трудность науки. Очаг в избе.
Коленчатой жестью сустав дымохода.
Здесь пламя играет. И скупо природа
Задымленный лик открывает тебе.
И ты перед нею — пытливый жених,
Любовно следи состоянье и навык
Ее изменений… (И сумрак затих
По шкафам стеклянным, вдоль тесаных лавок.)
О, бережное ремесло. Проверь
Упорство механики замысловатой
И оптики зрелость. (Метелью косматой
Залеплено небо.) Он вышел за дверь.
Столбы снеговые бредут по Неве,
По горло дома в набегании ветра,
Но мир проплывает в его голове
Граненым, сквозным чертежом геометра.
Мысль будто баркас на размоинах тьмы.
И крутятся волны. Да, да, не иначе,
Вот так он с отцом отправлялся рыбачить,
И пена взбивалась, как дым, у кормы.
И парусу было — хлестать и висеть
И грудью покачиваться холстяною,
И мачта скрипело о небо. И сеть
Опущена складками в море рябое.
Не та же ль ухватка ловецких годин,
Мужицкая жадность, поморская сметка
И в ощупи знанья. Как ловкая лодка,
Мысль бьется. Он вытащит сети. Один.
Может быть, Россия и дика,
Ветер волком рыщет вдоль каналов,
Но цветут художества, пока
Им благоприятствует Шувалов.
В канделябрах переблески свеч
Шепчутся. И отсвет желтоватый
Тихо разгорается вдоль плеч
Наклоненных и прохладных статуй.
И по зеркалам повторены,
Дуя щеки, заплетая вздоры,
Сыпятся амуры со стены,
Боги важно водят разговоры.
И хозяин ласковый не прочь
Слух потешить выдумкой пииты.
Он и сам просиживает ночь,
Рифмы отбирая деловито.
Потому-то в расписном дому
Под вечер, вельможу развлекая,
Запросто сбираются к нему
Спорить однописцы, краснобаи.
И забавней музыки рогов,
Веселей охотничьего лова,
Коль случится растравить врагов…
— Ишь, рассуетились бестолково.
И чего волнуются, пойми?
— Из-за риторических вопросов. —
Задыхаясь, хлопает дверьми,
Кулаки сжимает Ломоносов.
И хрипя, и брызгая слюной,
И лицо перекосив от злости,
Сумароков вертится хмельной…
— Экие назойливые гости. —
В зеркалах меж бронзовых оправ
Бродят свеч янтаревые сверки.
И хозяин сдержанно-лукав
Щелкает эмалью табакерки.
«Ваше высокопревосходительство, обиды
Чинить изволите заместо того,
Чтоб вспомоществовать в науках…». Сбиты
Тени в углах. Ночь. Мертво.
Пахнет щами из русской печки,
Круг от свечи на стол лег.
Стопка бумаг. Завитки, колечки,
Росчерки. Ода должна быть в срок.
«Высокопревосходительство, в Вашей власти
Служить отечеству, а Вы…» Нет.
Рука дрожат. Листок на части.
Что-то жена бормочет во сне.
В комнате сыро. Скребот мышиный
Точит тишь. Мечется взгляд
Меж электрическою машиной,
Книгами, хмуро сжатыми в ряд.
Полуголодная слава убога.
Что же? Он яростным рубит пером:
«Высокопревосходительство, даже у Бога
Я не намерен быть дураком».
И выпрямляется. Да. Наука
Обрежет слугу своего.
Связка бумаг. Пахнут щи. Ни звука.
Дремлет Россия по грудь в снегу.
Поля бегут. Суха дорога. Тряско
Торопится скрипучая коляска,
Ямщик лениво вздергивает кнут.
Трещат в траве кузнечики. И лето
Ликующей листвою разодето.
Дворцы горят. Фонтаны круто бьют.
Тенисты петергофские аллеи.
Года, года…Он сделался старее;
Стал уставать. Он хмурится, — опять
Растреплешь день меж пересудов вздорных
Под скользкими усмешками придворных.
Тяжелый труд — царицу ублажать.
И ломота порой пройдет по телу.
— Кузнечик мой, как твоему уделу
Завидую…А здесь торгуйся, гнись,
Рычи, как пес, на недруга и вора…
Фонтаны шелестят вдоль косогора
И радугами устилают высь.
И может, за плечами смерть…Доколе?
Он словно, врезающийся в поле.
Ржавеет сталь. Когда же, наконец,
Заботой перепахана ревнивой,
Россия, ты проколосишься нивой?
…Листы шуршат. Он входит во дворец.
Разложен в архивах, страницами книжек
Шуршит — достоянье музейной науки —
Тот год, что прошедшееначисто выжег,
Что жадно в грядущее вытянул руки,
Что, словно из меди, был отлит из гнева.
Он, не надрываясь в доказах и спорах,
Просек направления — вправо и влево,
Дал выход из противоречия — порох.
Язык его жесток — печать Моссовета,
Отрезок картона…Да будут четыре
Для всех категории. Точка. И это —
На хлеб и на жизнь в новорожденном мире.
И, перенапрягшись до хруста в суставах,
Щетинясь полками рабочих окраин,
Он вяз, оступаясь в Самарах лукавых,
Симбирском обглодан, Казанью измаян.
И в душной Москве распалено и сонно
Бурел он закатом. — Но что там? Убили?
— Нет, жив. Где же? — Митинг. Михельсона… —
И Ленина вывезли в автомобиле.
О, я не историк, я — глаз очевидца,
Я — ухо, в которое были прибои
Твои, восемнадцатый. Я удивиться
Хочу тебе и рассчитаться с тобою.
Меня ты упорством кормил, словно коркой
Пайкового хлеба. Я в недоуменье
Учился тревоге твоей дальнозоркой
И времени чувствовал сердцебиенье.
Ты первая стычка, ты — вылазка ночью,
Стрельба по врагам впопыхах, врассыпную.
Тебя я, как молодость, знаю воочью.
И память былой непогодой волную.
О, запах задворок. Шарманок
Сипенье в морозных дворах.
О, кровь загнивающий ранок,
И ветер голодный. И страх.
Бумажный раскрашенный розан,
Огарок дотлевшей свечи.
О, рифмы бубенчик — мы прозам
Доверились — сгинь, не бренчи.
Мы умны. Нам цифр колоннада,
Доклада графленая речь.
Нам ружья прохладные надо
Прикладывать к выемкам плеч.
Сестра недовольств, преступлений
Советчица…Короток суд.
О лирика, стань на колени,
Твой труп по проспекту несут.
Но смена настала ночная,
И вывесил лампы завод,
И токарь, сверлить начиная,
В подручные песню зовет.
Она остановится обок,
Клепальщику даст молоток,
В румяное зарево топок
Закутается, как в платок.
Жива, только стала взрослее
И вдумчивей будто чуть-чуть.
И ремни трансмиссий за нею
В летучий пускаются путь.
Иль, вздувши дымками знамена,
Рассвет приподняв в небеса,
Пойдет выкликать поименно
На площадь цехов корпуса,
И в маршей граненом разгоне,
По солнцу разлитому, вброд,
Как раковину на ладони,
Весь город проносит вперед.
Да, мало ль ей поводов губы
Разжать. Если мы и резки,
Мы — завтрашних дум лесорубы,
Мы — будущих чувств рыбаки.
О, лирика, смелость и нежность,
Расти, имена изменя,
Как новой весны неизбежность,
Хотя бы помимо меня.
Так, значит, упорным историком
Я с возрастом стал. Вот тетрадь,
С которой по домикам, дворикам
Спешу, как в мешок, собирать
Лом утвари ветхой, образчики
Тряпья, неподметенный прах.
И сыплют вразброд мне рассказчики
Слова об истлевших годах,
Соря, будто пеплом, и путая,
Топчась на задворках былья,
В погоне за главной минутою,
Какую затребовал я.
И вдруг сквозь признания бедные,
Записок пласты вороша,
Дохнет революций победная,
Не знавшая страха душа.
И сразу все поле прополото,
И тотчас промыто стекло,
И в руки крупинками золото
С единственным блеском легло.
Так под раскаленною лавою
Борьбы я бродил не извне
Выносливой Нарвской заставою,
Карабкался по крутизне
Времен. И казались бассейнами,
Наполненными кипятком,
Цеха, что зовутся литейными.
Я стал с их природой знаком.
И мне отзывались прокатные,
Мне кузниц шипела заря,
Со мною здоровались знатные
Путиловские токаря.
И снова не прихоти вымысла
Ловлю, наклоняясь из окна,
Но все, что страна моя вынесла,
Чтоб стать тем, чем станет она.
И каждая станция книгою
Раскрыта. Сойти и прочесть.
Я залежи прошлого двигаю,
Чтоб помнить грядущего честь.
Этот выбор решается с детства,
Это прежде, чем к жизни привык,
Раньше памяти. Это — как средство
Распрямлять неудобный язык.
Прежде чем неудобное зренье
Начертания букв разберет,
Непонятное стихотворенье
Жмется в слух, забивается в рот.
На губах, словно хлебная мякоть,
Заглотнется в гортань, как вода.
С ним расти. И влюбляться. С ним плакать.
С ним гостить на земле. Навсегда.
С ним ощупываются границы
Мирозданий. С ним бродят в бреду,
И оно не в страницах хранится,
А как дождь упадает в саду.
Будто сам написал его, лучших
Слов, взрослея, скопить не сумел,
Чем разлив этих гласных плывучих,
Блеск согласных, как соль и как мел.
Да, мы рушим. Да, строить из бревен.
Бывший век задремал и притих.
Да, все внове. Но с временем вровень
Дружен с воздухом пушкинский стих.
И его придыханьем отметим
Рост утрат, накопленье удач,
И вручим его запросто детям,
Как вручают летающий мяч.
И под старость, как верную лампу
Я поставлю его на столе,
Чтоб осмыслить в сиянии ямба
Всю работу свою на земле.
Над плавною, над прихотливою ложбиной,
Где дружат дома — сколько их собралось! —
Где воздух задумался, весь голубиный,
Задремывающий, просохший насквозь,
Где перелетают все выше и выше
Балконов развернутые веера,
И слышишь — гортанно беседуют крыши
И их раздвигает, воркуя, Кура,
Где город позванивает наковальней
И молит, чтоб горы его сберегли,
А горы встают округленней, овальней,
Как вздохи и выдохи тихой земли, —
Я тысячу лет простоял бы, не споря,
В одежде дорожной, не молод, не стар,
Над складками этого тесного моря,
Над волнами зданий, над вспышками фар,
Чтоб зори накапливались и ржавели,
И сердце молчало б, и слышал бы я —
На звучный, как скрипка, проспект Руставели
Выходят стихами меняться друзья.
Он распластан тающим лучом.
Сети звезд в бумажный сон акация
Впутались. Заботы совлечем,
С юностью пойдем перекликаться
И задумаемся. Но о чем?
Так пахуч, так сытен, изобилен
Воздуха благотворящий сок.
Из каких невидимых давилен
Желобами мрака он притек?
Я закупорить его бессилен
В стих, словно в надломанный сосуд.
К этой ночи мы пришли на суд
И оправданы без опозданий.
Сизые карнизы серых зданий,
Будто губы, грудь небес сосут.
О, я знаю, ежели на свете
Сохранилось счастье про запас,
То оно раскладывало эти
Улицы, словно ковры, для нас.
И оно балконы застеклило…
Или сам я, вдруг прозрев от мглы,
Вижу — горы дремлю крутокрыло,
Будто утомленные орлы.
Жизнь, ты напрямик заговорила,
Полновластием своих щедрот,
Как цветы, как звезды откровенна,
Как любовь, настигшая мгновенно,
Иль украшенный улыбкой рот.
Мы скользим, как по скрипичной деке,
По проспекта высохшей коре.
Я в долгу у Грузии. Навеки…
Мы сойдем к щебечущей Куре.
Уступы травы тяжелели,
Цветы, костенея, легли
На вверенном Важа Пшавеле
Пласте загорелой земли.
И мрамор еще не обтесан,
В ограду не скручен чугун,
Лишь ветер стучит по откосам
Оборванной связкою струн.
Все трезво. И пусто. И просто.
На плоской могилы ступень
Встал неизмеримого роста
Просторы приемлющий день.
И в небе литом и пологом
Плывет, обнажен напоказ,
Слог перемещая за слогом,
Гор вольнолюбивый рассказ.
Лишь с ними тягаться условясь,
Им в простосердечьи равна
Поэм его, нищих, как совесть,
Обветренная крутизна.
И этой прямой немотою
Открытых небес нагружен,
Такой безысходно простою
Стать правдой осмелился он.
Но что бы мы — зависть иль славу,
Как тень, ни влекли за собой, —
Он все ж настигает, по праву
Отпущенный, нужный покой.
И ты, замурованный в гору,
Как щит отслуживший лежишь,
И, видно, пришлась тебе впору
Вокруг многогорбая тишь.
А стоит чуть-чуть накрениться
К свернувшейся улиц резьбе, —
Там звуков бредет вереница
Сюда, на свиданье к тебе.
Я никому из живых не завидую,
Все заблуждения второстепенны.
Ломти воды шелестят глянцевитые,
Бродят бугры полногрудные пены.
След на реке наподобие желоба
Выдолблен вдаль пароходной кормою.
Тоненький флаг в недрах ветра тяжелого
Узко расплющен над мачтой прямою.
Значит, плывем, значит, стлаться раздолиям
Воздуха, отмелей, леса лепного,
Значит, теплеющий палуб линолеум
Жадно измерим мы снова и снова.
Берег то выложит сверток Саратова,
То замигает неясной Казанью.
Нас маяки будут вспышками радовать,
Бакенов мы различим указанья.
А по ночам возгордится и вызвездит
Вдруг обнажившегося неба полость,
Или по свету луны, как по извести,
Носа скользнет пароходного полоз.
Кажется, что мне? Вот дожил до проседи,
Тут бы унято тормошение крови.
Что же вы, руки, покоя не просите,
Мысли, зачем вы не стали суровей?
Значит, до смерти любить неустаннее.
Все драгоценнее нежности сети.
В сумраке верных машин бормотание
Смутно сопутствует нашей беседе.
Солнце знойно. Распластаны тени.
На камнях апельсинные корки.
Эй, солдат, обернись поскорей-ка!
Рот горит. Исцарапана грудь.
Разве пасть пред тобой на колени?
Ты от песен моих не в восторге.
Желт мундир твой. Урод! Канарейка!
От тюрьмы, значит, не увильнуть.
Пусть. Не век же мне гнить под запором.
Не состарюсь на привязи. Верно?
Радость явится после ненастья,
Вновь придется раскрыться цветам.
С провожатым пойду я. С которым?
Все равно. Есть у вала таверна.
Приподнимет колпак Лилас Пастья
И стаканы расставит. И там —
Мрак на дворике. По земляному
Полу топают туфли. Толпится
Голь. И каждый со смертью обвенчан,
Каждый пьян. Каждый дружен с ножом.
Ты б глаза там протер по-иному,
Если б понял любовь ты, тупица!
Там сжимают гитары, как женщин,
Там мы руки о струны ожжем.
По земле там, как по барабану,
Отстучим сегидилью такую,
Что горстями иссохших горошин
Звезды с неба сорвутся, звеня.
Нет, божиться напрасно не стану,
Но как вижу я, как я ликую,
Знай, туда приползешь ты непрошен,
Чтоб молиться во тьме на меня.
Посмертная слава приходит по праву,
Как после рассвета сияние дня,
Всю жизнь заключив в лучевую оправу,
Все мысли до самого дна разъясня.
И ровненько, как в огороде по грядкам,
Расставлены строки по плотным листам
И, радуя глаз непривычным порядком,
Безмолвно и чинно колышутся там.
Темнеют портреты, нахмурены бюсты,
К домам приколочено имя его.
И так и должно быть… Но все же как пусто,
Что нету при этом его самого,
Что крупный, размашистый, с легкой усмешкой,
Воткнув папиросу в разорванный рот,
По улицам, полным московскою спешкой,
По собственной площади он не пройдет.
Он, верно, сказал бы, похлопав по книжкам,
Где славят его: «Что ж, признателен я,
Но предупреждаю, вы все же не слишком
Почтеньем меня украшайте, друзья.
Я полон был болью, любовью и злобой,
Я жил, человеческой страстью горя.
Я — классик, но классик породы особой,
Боев современник и брат Октября.
И труд мой кузнечный был звонок и весел,
Когда я вставал над провалами зал,
Мой голос гранатами рвался меж кресел,
Прибоем развертываясь, наползал.
Я видел коммуны простор небывалый,
Как видят любимой лицо наяву.
И если по правде сказать, то, пожалуй,
Я вовсе не умер. Я с вами живу».
И слыша рокочущий голос поэта,
Я думаю: «Славой его окружив,
Мы правы, твердя и про то, и про это,
Но главное в том, что он молод и жив».
Что ж, надо пожить нам в разлуке,
Ведь это случалось и в годы,
Когда по земле ты ступала,
Наш воздух вдыхая сырой.
Бывало, завертишься в круге, —
Отказы, сомненья, заботы, —
И видимся скучно и мало,
Совсем расстаемся порой.
Бывало, уеду и даже
Не предупрежу ни открыткой,
Ни по проводам телефонным
Коротенькой вести не дам.
О, счастье невидное наше,
Его я воспитывал пыткой,
Вершил над ним суд беззаконный,
Босым проводил по гвоздям.
И все ж терпеливо-живучей
И неподдающейся смерти, —
Сквозь камни струящимся светом, —
Любовь пребывала твоя.
И словно споткнешься о случай —
Вдруг в театре столкнемся, в концерте,
И снова все мысли об этом,
И гибну, и радуюсь я.
И улицы той коридором
Бреду и следы твои чую
На ветхом асфальте. И стоя
В коробке двора, одинок,
Окно выбираю, в котором
Свет лампы, мне душу врачуя,
Известие дарит простое,
Что выбежишь ты на звонок.
И будто бы Моцарта сети
Опутают звуками тело,
Иль ринутся струны Россини,
Связав на бегу голоса,
Лишь ты улыбнись, как на свете
Одна улыбаться умела,
И по-рафаэлевски сини
В душе заблестят небеса.
Нет, мы не разлюбим в разлуке.
О, как бы сказать это проще, —
Мы радостью общей владели,
И я тебя слышу во всем,
Твои драгоценные руки
Лицо мое ищут на ощупь.
Мы вынесли жизнь. Неужели
Мы смерти не перенесем?
На нас на каждого легла печать.
Друг друга мы всегда поймем. Уместней,
Быть может, тут спокойно промолчать.
Такая жизнь не слишком ладит с песней.
Она не выше, чем искусство, нет.
Она не ниже вымысла. Но надо
Как будто воздухом других планет
Дышать, чтобы понять тебя, блокада.
Снаряды, бомбы сверху…Все не то.
Мороз, пожары, мрак…Все стало бытом.
Всего трудней, пожалуй, сон в пальто
В квартире вымершей с окном разбитым.
Всего странней заметить, что квартал,
Тобой обжитый, стал длиннее втрое.
И ты, устал, особенно устал,
Бредя его сугробною корою.
И стала лестница твоя крутой.
Идешь — и не дотянешься до края.
И проще, чем бороться с высотой,
Лечь на площадке темной, умирая.
Слова, слова…А как мороз был лют.
Хлеб легок. И вода иссякла в кранах.
О теневой, о бедный встречный люд!
Бидоны, санки. Стены в крупных ранах.
И все ж мы жили. Мы рвались вперед.
Мы верили, приняв тугую участь,
Что за зимой идет весны черед.
О, наших яростных надежд живучесть!
Мы даже улыбались иногда.
И мы трудились. Дни сменялись днями.
О, неужели в дальние года
Историк сдержанный займется нами?
Что он найдет? Простой советский мир.
Людей советских, что равны со всеми.
Лишь воздух был иным…Но тут Шекспир,
Пожалуй, подошел бы к этой теме.
Мы за заставой. Вырыта землянка
На дворике обычном городском.
Жужжа, горит железная времянка.
Я греюсь перед быстрым огоньком.
Я выступать приехал. С командиром
Беседую. Мы размечтались с ним:
Пройдет война. Жизнь озарится миром.
Мы утвердим его и сохраним.
Все прежним будет, драгоценным, нашим…
Нет, будет лучшим. Мы, в дома свои
Вернувшись, детям не спеша расскажем
Про подвиги, походы и бои.
Мы стекла вставим, улицы починим,
Любовно изукрасим города.
И станет небо нестерпимо синим,
Цветы душистей и светлей вода.
Но эту вот землянку хорошо бы
Сберечь, чтоб помнил в будущем народ,
Как враг грозил нам, полон жадной злобы,
Как он стоял у городских ворот,
Как воздух рвал кусками жаркой стали.
А мы таким военным зимним днем
На рубеже бойцам стихи читали,
Не слишком потревожены огнем.
Но суть не в нас — в общенародной силе.
Ее частицей скромной были мы,
И вместе все врага не пропустили
В наш город в дни той роковой зимы.
Бывает, настойчивый голос во мне,
Как строгая совесть, со мной говорит в тишине:
— Опомнись, одумайся! Мир от морей до морей
Дрожит, опоясан гремучим огнем батарей.
И летчики падают, не выпуская руля,
Дымят города, от разрывов клубятся поля.
И целятся люди. Глаза их зорки и сухи.
На что им, подумай, твои пригодятся стихи?
По топким болотам ты сам пробирался ползком,
Ты с весом винтовки, как с собственным телом, знаком.
К земле прижимаясь, лицо вытирал ты травой,
Гудела моторами смерть над твоей головой.
И в роще сосновой остались, ведь ты не забыл,
Друзья твои спать в тесноте неглубоких могил.
Так вырви же нежность из жадного сердца. Кому
Рассказы о веснах нужны? Не тебе ль одному? —
И я отвечаю: — О, я принимаю твой суд,
Но времени груз разве плечи мои не несут?
От каждого дня на душе остаются рубцы,
И в мыслях моих обитают друзья-мертвецы.
Я не виноват, что, обдав языками огня,
Смерть не уничтожила и отпустила меня.
Но нам не всегда задыхаться в кровавом чаду,
Когда-нибудь люди вернутся к простому труду.
И каждый обнимет невесту, ребенка, жену,
И звезды увидит, и вслушается в тишину.
И кто-нибудь скажет, открыв мою книгу весной:
— Как странно, ведь это же все происходит со мной. —
И строки, в которых любовь моя заключена,
Подруге прочтет. И в ответ улыбнется она.
Как сегодня странно потеплело.
И мягки сугробы, и влажны.
Если б только сердце не болело,
Что отрадней зимней тишины?
Разве жизнь сейчас ко мне сурова?
Разве я с собою не в ладу?
Не лишенный ни огня, ни крова,
Я в свой дом приветливый иду.
И луна скользит за облаками,
К неизвестной радости маня.
И могу я светлыми стихами
Рассказать, как любишь ты меня.
И душа трудиться не устала.
Да и от друзей я не далек…
Отчего ж средь тихого квартала
Я б один на талый снег прилег,
Чтоб лишь ветер свежий и прозрачный
Пролетал бы, веял веселей
Над моею участью удачной,
Над завидной долею моей.
Как преодолеть мне мысли эти,
Как мне самому себе помочь?
Или заблудился я на свете
В бледную расплывчатую ночь?
И сейчас, друзей воображая,
Я не помню, где мне их найти.
И не хочет женщина чужая
Знать мои смертельные пути.
Перевернулась времени страница.
Известно нам, что прошлое, как дым.
Меж ним и нынешним крепка граница,
Мы издали на зиму ту глядим.
Она превращена в воспоминанье,
Уже почти не зла, не холодна.
Ей вязких красок посвятит пыланье
Художник на отрезке полотна,
Поэт ее перелицует в строчки
(О, только б без назойливых длиннот!),
И зачернеют в честь ее крючочки
Расставленных по партитурам нот.
Ее в театрах раздадут актерам,
Партер примолкнет в душной темноте,
И скорбным строем, величавым хором
Пройдут те дни… И все-таки не те.
Лишь иногда, рванувшись тихой ночью,
Еще не пробудившись до конца,
Я потянусь к ней, различу воочью
Черты ее священного лица.
Прозрачными вдруг сделаются стены,
Мороз за горло схватит. И пора
Бежать на пост. Фугаски бьют. Сирены
Визжаньем сотрясают рупора.
И в сердце снова ясность и упорство.
Сквозь область смерти все ведут пути.
И в доме не отыщешь корки черствой.
И день прожить — не поле перейти.
И только ты меня окликнешь рядом:
«Опомнись, что ты?» Близится рассвет.
Лишь шепчет дождь над спящим Ленинградом.
И хлеба вдоволь. И блокады нет.
Поговорим о море, о его
Существовании неизмеримом,
Подвижном, непрестанно вновь творимом.
Поймем его живое вещество,
Рождающее пред глазами
И исчезающее вдалеке
И славословящее голосами
Волн, расстилающихся на песке.
Оно не близко, и не то чтоб в окна
Мерцало световою пеленой,
Но свежих пен курчавились волокна
Там, под горой отлогой и лесной.
…Навесы сосен. Медной чешуею
отсвечивают ржавые стволы.
Песок — голубоватою золою,
И душен вязкий аромат смолы.
И вереска лиловые пылинки,
И губчатая мякоть мхов легла.
Лощинки, где малина, и долинки,
Где трав клубится трепетная мгла.
Здесь поутру, ступая осторожно,
Идешь среди порхающих теней.
Здесь все неприкровеннно, все не ложно,
И, что ни шаг, до самых недр видней.
Ты сбросил оболочки мыслей прежних,
Уйдя от городского бытия,
И по откосу пенится орешник,
В овраге — колокольчики ручья.
И вот он сам, весь будто огоньками
Осыпанный, упруг и неглубок.
Он проскользнет, как рыба, под руками
И спрячется в укромный желобок.
И все небесным ясным океаном
Объято. Мы на дне. И видном —
Там облака, подобные полянам,
Плывут, или подобные холмам.
От их возникновенья и полета
Беззвучного — такая лень в груди…
А под ногой зачмокали болота,
По рыхлым кочкам их переходи.
И наконец среди сплетенных веток
Блеснет навстречу синее окно.
То — к морю ты выходишь напоследок.
Весь горизонт свободен. Вот — оно.
Немало прожито. Годов остаток
Не столь велик. Все определено.
Ни перемен внезапных, ни загадок.
Жизнь — зрелое растенье, не зерно.
Ветвей распределенье, листьев формы —
Все выявилось то, что испокон
Судьба вложила; все границы, нормы
Предуказал не случай, но закон.
О том ли мне мечталось на рассвете?
Заглянешь в суть событий. Что ж? О том.
Лишь верилось, что легче жить на свете,
Жизнь представлялась в облике простом
И более беспечною казалась,
И праздничней чуть-чуть. Издалека
Она души, как музыка касалась,
Как летний день сияла, велика.
И мальчуган, склоненный над тетрадкой,
Неопытными рифмами стуча,
Воображал: засветит не украдкой
И не под спудом творчества свеча.
Но чрез года мишурные созвездья
Отвергло сердце, путь иной избрав,
И предпочло все тяготы безвестья
Во имя правды, большей всяких слов.
Ну понятно, лет прошло немало.
И пора, взглянув по сторонам,
Вспомнить все, что время отнимало,
Что так щедро приносило нам.
И средь тех, кто распростился с ношей
Жизненных трудов встаете Вы,
Тот, кого по-дружески — Сережей
Называли улицы Москвы.
И легко представить, что в награду
За любовь, хранимую года,
Вдруг сейчас на эту вот эстраду
Вы легко взбежите…И тогда
Стих заблещет утренним востоком,
И такой крылатый вспыхнет жест,
Что навстречу ринется потоком
Молодежь, сорвавшаяся с мест.
Все отдать, все выбросить наружу —
В этом дар, а не в подборе фраз…
И опять Вы выплеснете душу,
Как выплескивали сколько раз!
И опять звенеть тугим гитарам
И кипеть черемухам весной…
Невозможно Вас увидеть старым,
С тусклым взглядом, с важной сединой.
И не нужно лишних опасений,
Взвесит время труд Ваш и житье…
Есть Россия. Есть — Сергей Есенин,
Без оглядки веривший в нее.
Хорошо что это как снег хорошо что есть эпиграф из Блока и хорошо что автор не побоялся сравнить свою юность свои стихи с любовью…
Пусть так конечно так И это не легкомыслие это не модничанье не минутный восторг и дань сегодняшним кумирам.
Это юность прелестная звонкая на все откликающаяся юность
И оттого что это юность это не будет ненужным не будет худшим чем то лучшее что еще напишет автор — ведь это же снежное пройдет как снег…
А сейчас? Разве не повторит каждая новая любовь все ошибки старой разве не каждый год приходит одна и та же весна на землю но разве хуже они оттого разве менее нужны и не только ведь тем для кого приходят
Пусть так Пусть со страниц этой книжечки взглянет на читателя ни одно уже знакомое лицо Что из того Стихи выше и значительно выше среднего уровня положенного для начинающих. Немногое но есть в них и свое а то не свое не списано а по-юношески по-своему перепето А главное они юны по-настоящему юны страшно юны И это уже достоинство Это то что стоит нашей рекомендации что стоит быть прочтенным
Константин Большаков
Привычная крепнет раскачка
Слогов, восклицаний. И хром
Мой замысел бродит, испачкав
Бумагу вертлявым пером.
Всё ищет, придраться к чему бы,
И рифмой в кармане звеня,
Как будто монету на зубы
Он пробует качество дня.
И по оболочкам явлений
Проводит рукой. А в окне
Ноябрь шелестит в полусне,
Завяз между крыш по колени,
А дождь, словно иглы, колюч.
Сырь. Ссоры ветров. Свалка туч.
Истлело столетий наследье,
И снова в ворота столетья
Скрипичный вставляется ключ.
Ну что же? Товарищи, те, кто
Мне смежен по этим годам,
Мы — брёвна и мы — архитектор,
Смелей же по свежим следам
Ещё не пришедших событий,
Что с ружьями ждут за углом.
Мы все в этой гневной орбите,
Мы скручены общим узлом
И нам разрубать его вместе.
А тучи вдоль мокрых дворов
По вётлам, то трубам предместий
Ползут на колёсах ветров.
Цыганский обоз. Перебранка
Трамваев, зашедших в тупик,
А дождь говорлив, как шарманка,
День, будто о помощи крик.
Товарищи! Песни для боя
Затянем в шинели сукно.
Я с вами! Мы с памятью — двое.
А память и совесть — одно.
Может, и не изменился в лице я,
Может, мне трудно понять до конца.
Вот она — светлая арка Лицея,
Отсвет заката на складках дворца.
Будто как раньше, добравшись с вокзала,
Видя, как неба прохлада нежна,
Жду, чтобы мне тишина рассказала
Всё, что умеет сказать тишина.
Кажутся прежними дуги Растрелли,
И куполов проплывают сердца.
Знаю, мы все за войну постарели,
Что ж удивляться морщинам дворца.
Но, будто с мыслей повязку срывая,
Вздрагиваю. Утешение — прочь!
Это не прежняя и не живая
Музыка. Это же — смерть. Это — ночь.
Это злосчастное великолепье
Скорбных пустот, исковерканных глыб,
Где сквозь пробелы зубчатою цепью
Бродят вершины испуганных лип.
…Что же воздвигнем мы заново внукам
Вместо поруганного волшебства?
Надо рождаться особенным звукам,
Надо, чтоб наши сияли слова.
В радостях — сверстник и в горе — помощник,
Робкие искры вздувая во мгле,
Много тебе потрудиться, художник,
Надо сейчас на суровой земле.
Средь трудов, раздумий и скитаний,
В знойном ли, в морозном ли краю,
Очертанья ленинградских зданий
Помнил я, как молодость свою.
Может, мне не всё являлось сразу,
Не колонн могучие столбы,
И не Всадник открывался глазу
На коне взметенном на дыбы.
Мне — подчас мерещилось простое…
Летний день. И скверика песок,
И фонтан, что выгибался, стоя,
Кисти пен ронял наискосок.
И сейчас передо мной не тенью
Он возник. Но вот он — наяву.
Весь подобен светлому растенью.
Он живой. И я еще живу.
Он шипит, торопится и бьется,
Переждав блокадные года.
Радугами быстрыми смеется
Гибкая, кудрявая вода.
Брызжет над садовыми скамьями
И над удивленной детворой,
И по ветру клонится струями,
И сверкает бахромой сырой.
…Все мы жизнь изведали иную.
Но и с прошлым не порвалась нить,
Если — вот игрушку водяную
Все же мы сумели сохранить.
Избранное.
Книги стихов Сергея Спасского:
Как снег. М., «Млечный путь», 1917.
Рупор над миром. Пенза, «Центропечать», 1920.
Земное время. М. «Узел», 1926.
Неудачники. М., «Никитинские субботники», 1929.
Особые приметы. «Издательство писателей в Ленинграде», 1930.
Да. Л., «Издательство писателей в Ленинграде», 1933.
Пространство. Л., Гослитиздат, 1936.
Стихотворения. Л., «Советский писатель», 1958.
