10 ТРАГИЧНЫХ ИСХОДОВ
Смерть 1. Белая кровь
Лучший мой друг, начиная с детства, - Николай Божко. Наши дома располагались на соседних улицах, но, чтобы не терять времени, мы бегали один к другому через соседские огороды, хотя не всегда это нравилось их хозяевам. Не проходило дня, чтобы мы не встречались несколько раз.
Семья товарища по статусу и достатку была одной, если не Самой, на «кутку» (отец – заведующий базой райпотребсоюза, мать – директор быткомбината, тетя, живущая за стенкой - дом на двоих - инспектор районо, ее муж – инженер комбикормового завода). Однако на поведении как взрослых, так и детей это нисколько не отражалось.
Борис и Ольга Божко имели двоих отпрысков: упомянутого здесь Николая и младшую дочь Людмилу. И в тинейджерском возрасте она заболела. Когда я спросил у друга, что за недуг у сестры, то ответил:
- У нее – белая кровь!
Угасала на наших, еще подростков, глазах. В последние дни перед кончиной лежала на диване (тогда еще редкость!) – худющая, как мумия и тусклая, как ежик в тумане. Так тихо, не пожив на свете, и отошла в вечность.
Уже на клабище я услышал в толпе: «Рак крови».
Исход 2. Стечение случайностей
Вера Запорожец жила через улицу. Была года на три старше меня. То ли училась в одном классе, то ли дружила с дочерью наших соседей Тамарой Нестерец. Так что знал я ее, несмотря на то, что был «мужского пола» и младше по возрасту очень хорошо.
Любимым местами отдыха для многих оставались река Удай и озеро Зарой. Последнее – гораздо ближе к нашей сторонушке. Поэтому, хотя там дно – не лучшее, в отличие от песчаного речного, народ часто «нырял» туда: 10 минут – и уже купаешься.
В первой половине шестидесятых прошлого века Вера, ходившая примерно в седьмой класс, с друзьями отдыхала у водной глади. С собой захватили надутую автомобильную камеры от ГАЗона. На ней по очереди и магелланили.
К несчастью, когда на середине озера выплыла Вера, специальная гаечка, удерживающая ниппель на места, соскочила (была плохо закручена), уйдя на дно. И воздух начал стремительно выходить из камеры. А девушка …не умела плавать.
Отчаянные крики о помощи не помогли: на Зарое в тот момент не нашлось взрослого смельчака. И не блещущие чистотой воды озера навеки сомкнулись над головой жертвы трагичных обстоятельств.
Исход 3. Роковое падение
Валерий Блохин был старше меня на пару-тройку лет (мать, выйдя замуж повторно, носила фамилию Фоминых и родила еще двоих детей). Это в тридцать, сорок или пятьдесят такая разница незаметна. А в подростковом возрасте – еще как! Поэтому я с Валерием практически не пересекался: он ля меня оставался «старым», а я для него – малолетним сопляком. Поэтому много рассказать о круге друзей, увлечениях или привычках не могу.
Парень был, как парень. В меру воспитан. В меру начитан. В меру веселый. В меру грустный. Короче, среднестатистическая личность.
И вот в один из холодных вечеров поздней осени его увидел случайный прохожий - лежащим на дороге. Без признаков жизни.
Официальная версия – сильный удар головой при падении на мерзлую землю. Неофициально народ поговаривал об убийстве.
Исход 4. Не вышел полет
Улицы Чкалова, Средняя и Кулинича на нашей стороне – параллельные. Последняя из них еще когда я заканчивал десятилетку называлась иначе – Млынарская. И жила на ней семья Кулиничей – отец, мать и сын.
После школы Володя стал курсантом Харьковского высшего военного авиаучилища лётчиков (я тогда учился в седьмом классе). Когда в форме приезжал домой на побывку не только девчонки, но и мы, ребята, невольно ахали. А родители, не скрывая, гордились сыном-соколом.
Оставался год с небольшим до выпуска. На третьем курсе в 1967 году – очередной самостоятельный полет на МиГ-17. И надо же: отказ двигателя. Катапультироваться, как предписано инструкциями? Но ведь под крылом – населенных пунктов, что зерен в маковой головке. И на поле – колхозники. Парень принимает решение перетянуть. Увы, уже не хватило скорости: самолет свалился на крыло и рухнул. Похоронив под обломками законную гордость отца с матерью и боевого летчика страны.
Владимира Григорьевича Кулинича посмертно наградили орденом Красной Звезды, а улице, где родился, присвоили его имя. Так родители и доживали – на улице имени своего сына.
Как это часто бывает, героические поступки быстро обрастают мифами. В это же время на союзном эфире в исполнении популярнейшей Эдиты Пьехи прозвучала песня Оскара Фельцмана на слова Роберта Рождественского «Огромное небо»:
Об этом товарищ, не вспомнить нельзя...
В одной эскадрильи служили друзья:
И было на службе и в сердце у них
Огромное небо, огромное небо, огромное небо - одно на двоих.
Огромное небо,
