дальнейших объяснений.
— Нет сюжетов, — поясняет художник.
Изумление ваше увеличивается, и вы скромно возражаете, что сюжетов везде и всегда можно найти бесчисленное множество.
Улыбка художника становится еще презрительнее и еще грустнее.
— Сюжетом, — говорит он, язвительно отчеканивая каждое слово, — я называю такую мысль, которая овладевает всем моим существом и не дает мне покоя ни днем, ни ночью до тех пор, пока я не вырву ее из себя и не прикую ее к полотну. Таких сюжетов я не вижу и не чувствую в окружающей меня атмосфере.
— Но ведь были же у вас мысли, — говорите вы, — когда вы сейчас набрасывали одну картину за другою, или, вернее, одну картину на другую.
— Это не мысли, — отвечает художник, — это мимолетные настроения. Вы сами видели, как они рождались и как исчезали. Такими мыльными пузырями, как эти настроения, можно только удивлять и забавлять глупых ребятишек вроде вашей милости.
Вы обижены и прекращаете этот щекотливый разговор».
С. 539. Абахт! И выпученные солдатские зенки, как у кота, который гадит на соломенную сечку — цитата из «Похождений бравого солдата Швейка во время мировой войны» (3, 2) Я. Гашека: «Когда раздается «habacht», ты должен выкатить зенки, как кот, когда тот гадит на соломенную сечку». Перевод П. Богатырёва. Habacht (нем.) смирно.
С. 540. Поспишаймо / Здалека в той край ~ По якым нам бильше не ступаты... — песенный вариант стихотворения Н. Томенко «Ми все рідше пишемо листи...» («Червоні вершники», Киев: Радянський письменник, 1976. С. 25).
С. 541. ...было время брать, настало время отдавать... — стилизация под Книгу Екклезиаста (3, 1–8).
С. 541. «Кони привередливые», «Подводная лодка» — песни В. Высоцкого.
С. 541. «По смоленской дороге», «Ваше благородие, госпожа Разлука» — песни Б. Окуджавы. Вторая — «Песня Верещагина» на музыку И. Шварца из к/ф «Белое солнце пустыни».
С. 544. «Крыша мира» — роман С. Мстиславского.
С. 545. «Я умру 8 (восьмого) июня 1977 (семьдесят седьмого) года в 23 часа 15 минут по московскому времени. — ср.: «Я, Билли Пилигрим, умирал, умер и всегда буду умирать 13 февраля 1976 года». К. Воннегут, «Бойня номер пять», 6. Перевод Р. Райт-Ковалевой.
С. 547. «Черные косы, задумчивый взгляд» — возможно, измененные слова песни «Березы» (слова В. Лазарева, музыка М. Фрадкина) из к/ф «Первый день мира»: «Я трогаю русые косы, / Ловлю твой задумчивый взгляд».
С. 547. «А в это время Бонапарт, а в это время Бонапарт переходил границу!» — слова из песни В. Высоцкого «На стол колоду, господа...». Песня публиковалась также под заглавиями «Игра в карты в двенадцатом году» и «Аристократы развлекаются».
С. 547. «На Западном фронте опять без перемен» — отсылка к заглавию романа Э.-М. Ремарка «На Западном фронте без перемен».
С. 558. ...рыцарь не моего романа — неточная цитата из комедии А. Грибоедова «Горе от ума», 3, 1 («...герой... / Не моего романа»).
С. 569. Эх, дороги, пыль да туман — «Дороги», слова Л. Ошанина, музыка А. Новикова.
С. 569. «Черный кот», «Вы слышите, грохочут сапоги», «Ах, война, что ж ты сделала, подлая...» — Б. Окуджава, «Песенка про черного кота», «Песенка о солдатских сапогах», «До свидания, мальчики».
С. 570. ...вспомнить хотя бы джек-лондоновского Скитальца, который в своей смирительной рубахе носился из эпохи в эпоху... — Даррел Стэндинг из романа «Смирительная рубашка (Странник по звездам)». Английское заглавие — «The star rover», отсюда — «Скиталец».
С. 572. Диалектика природы — заглавие труда Ф. Энгельса.
С. 573. Мюнхгаузен, Прутков — персонажи произведений Р. Распе и Г. Бюргера и А. К. Толстого и братьев Жемчужниковых.
С. 574. «Ведь ясновидцев — впрочем, как и очевидцев, — во все века сжигали люди на кострах...» — строки песни В. Высоцкого «О вещей Кассандре».
С. 576. — Чрезвычайно неровный слог <...>. — Тотчас видно, что не человек писал. Начнет так, как следует, а кончит собачиною. — цитата из «Записок сумасшедшего» Н. Гоголя («Ноября 13»).
С. 576. ...се глас не мальчика, но мужа. — приблизительная цитата из сцены «Ночь. Сад. Фонтан» трагедии А. Пушкина «Борис Годунов» («...речь не мальчика, но мужа»).
