очень меня стесняла, связывала. Всегда поражаюсь писателям, которые диктуют свои произведения. Помогла фантазия: позволила вообразить, что вокруг никого нет, и говорить, говорить, говорить… Стенографистка ушла, унося с собой набросок киносценария «Аренида» о том, как с помощью электроорудий человечеству удалось разрушить падающий на Землю астероид “Аренида”.
Я вернулся на опытный завод, где ведал производством, и забыл о своем первом фантастическом опусе. Но вот курьез! “Аре-нида” получила высшую премию конкурса “Межрабпомфиль-ма” и Домов ученых. Популярный режиссер и актер Эггерт решил ставить фильм. Но, увы, Эггерт умер[1], и никто не взялся вместо него за “Арениду”.
Однако сценарий заботами И. С. Шапиро публиковался в центральной печати, и Детиздат заинтересовался им. Редакторы Александр Николаевич Абрамов и Кирилл Константинович Андреев предложили мне написать на ту же тему (уже одному!) под их руководством роман.
Как измерить то легкомыслие или, мягко говоря, легкость, с какой их предложение было мной принято! Мог ли я подозревать, какие рифы и айсберги поджидают в этом трудном “плавании”? Мой “кораблик” из исписанной бумаги непременно пошел бы ко дну, не будь жесткой творческой требовательности и увлеченной дружеской помощи самоотверженного редактора Кирилла Константиновича Андреева. Просмотрев первое мое писание, он признался, что “никогда в жизни не видел ничего более беспомощного и более обещающего”. “Жизненная тачка” разваливалась. Помог мне старый девиз “быть отчаянья сильнее”, и, проявляя завидную настойчивость, я каждую среду привозил Кириллу Константиновичу написанную по ночам новую главу и настороженными глазами жадно следил за выражением его лица во время чтения. Потом переделывал, переписывал, переосмысливал.
Когда первый вариант романа (а их было четырнадцать) был написан, в газете “Правда” появилась статья первого секретаря ЦК комсомола товарища А. Косарева о необходимости бороться с суевериями вроде распространения безответственных слухов о столкновении Земли с другой планетой и гибели всего живого. Оказывается, сценарием, опубликованным в “Ленинградской правде”, воспользовались сектанты, чтобы пугать паству близким концом света. Роман мой рухнул, я сам не рискнул бы теперь его печатать. Результат — нервное потрясение. Все майские дни 1938 года лежал с высокой температурой, по-видимому, разжигавшей фантазию. “Если отказаться от столкновения Земли с Аренидой, — полубредил я, — исчезнет памфлетная острота сюжета. От чего же оттолкнуться, чтобы сохранить символическую всемирную опасность, устранить которую способны электроорудия и сверхаккумуляторы?” Однако как в детстве железнодорожная катастрофа вернула мне зрение, так и теперь новая встряска способствовала озарению. Выход нашелся. Правда, роман пришлось переписать заново, оберегая в нем все самое главное. “Аренида” стала островом, а человечеству грозили не космические катаклизмы (столкновение планет), а вызванный людьми же пожар атмосферы. “Аренида” загорелась и стала “Пылающим островом”».
А. Довженко. В глубинах космоса
Впервые: Искусство кино, 1958, № 6. Публикуется по этому изданию.
А. П. Довженко (1894–1956) — классик советской кинематографии, кинорежиссер, писатель, сценарист, художник, создатель фильмов «Звенигора» (1928), «Арсенал» (1929), «Земля» (1930), «Иван» (1932), «Щорс» (1939), «Мичурин» (1948) и др., ряда документальных кинолент. Многие фильмы и режиссерские разработки Довженко были изуродованы или запрещены советской цензурой. План сценария «В глубинах космоса» не был первым обращением Довженко к экранной фантастике: его знаменитый «Аэроград» (1935) вполне можно отнести к плеяде «оборонных» фантастических фильмов 1930-х гг.
В. Морозов, Н. Эрдман. Полет на Луну
Впервые: Фильмы-сказки: Сценарии рисованных фильмов. М., 1955- Иллюстрации выполнены художниками студии «Союзмультфильм».
Н. Р. Эрдман (1900–1970) — драматург, поэт, сценарист. Учился в Петропавловском реальном коммерческом училище в Москве. В 1919-20 гг. служил в Красной армии. В литературу вошел как участник группы имажинистов и автор скетчей и интермедий для различных театров. Прославился благодаря пьесе «Мандат» (1924) и неоднократно запрещавшейся к постановке пьесе «Самоубийца» (1928). Соавтор сценария фильма Г. Александрова «Веселые ребята»; в 1933 г. на съемках фильма был арестован и приговорен к трем годам ссылки, которые провел в Томске. Позднее, лишенный возможности жить в столице и крупных городах, жил в Калинине, Вышнем Волочке, Торжке, Рязани. Совместно с Г. Александровым написал сценарий фильма «Волга-Волга» (1938). Во время Второй мировой войны участвовал во фронтовых бригадах, обслуживавших войска НКВД. Совместно с М. Вольпиным переводил классические оперетты, был автором или соавтором сценариев многочисленных кинофильмов и более 30 мультфильмов. В. Г. Морозов (1909 —?) — сценарист, драматург,
