Степовий найда [Френсіс Брет Гарт] (fb2) читать онлайн

Френсіс Брет Гарт СТЕПОВИЙ НАЙДА

_{Малюнки В. КОЛТУНОВА}

РОЗДІЛ І

Сіра похмура рівнина простягається аж до обрію, набираючи вдалині блідоблакитного відтінку; де-не-де на її сірому фоні вирізняються темніші плями, схожі на маленькі озера. Часом зустрічається чорне вигоріле місце, де поряд з купкою попелу можна побачити клапоть газети, стару ганчірку або якусь бляшанку. А далеко попереду, низько над степом — темна смуга, яка ввечері зникає, ніби вростає в землю, а вранці, з першими променями сонця, з'являється знову — завжди на тій самій відстані і висоті.

Весь час посуваєшся вперед і вперед, і починає здаватись, то їдеш невідомо куди, що кожного разу на ніч повертаєшся на старе місце: той самий краєвид, ті ж самі люди навкруги, та сама постіль, і зверху спускається та сама набридла чорна запона. В роті й на губах — смак крейдяної пилюки, на руках — пісок; і нестерпна спека, і пахне худобою.

Таке враження справляла Велика прерія^[1] на двох дітей, що їхали влітку 1852 року в критому, запряженому волами переселенському фургоні, з глибини його зацікавлено позираючи на всі боки.

Ось уже два тижні вони їдуть по цій безкраїй рівнині, і кожного дня — одна і та ж сама картина, яка не викликає у дітей захоплення, але й не набридає їм. Можна йти поруч з фургоном, і тоді нічого не побачиш, крім свого каравану. На брезенті одного з фургонів написано великими чорними літерами: «Вперед, в Каліфорнію», а на другому — «Рий, копай або помирай». Але жоден з цих написів не здавався дітям жартом, можливо тому, що веселощі зовсім не в'язалися з серйозними обличчями людей, які з кожним днем ставали все більш похмурими і пригніченими.

І все ж враження дітей були не зовсім однакові. Старший з них, хлопчик років одинадцяти, видно, не встиг ще звикнути до мандрівного переселенського життя, для дівчинки ж, якій можна було дати років сім, все це стало вже звичним. Їжу тут готували простішу і не таку смачну, люди поводилися незалежно і просто, навіть грубо, — так здавалося хлопчикові. А говорили вони так, що він не завжди навіть розумів, про що йде мова. Спав він, закутавшись у ковдру, не роздягаючись. Ніхто не цікавився, чи він чистий, і, щоб умитися, треба було самому роздобувати десь воду й рушник. Та він був ще малий і не журився; просто це було незвично. Він їв і спав добре, і таке життя здавалось йому веселим і забавним. І лише зрідка в його дитячій свідомості прокидалося неясне почуття, що його скривдили. І хоч він ні з ким про це не говорив, почуття це не залишало його, тихо жевріючи десь в глибині серця.

Для цих людей він був сиротою, якого далека родичка його мачухи просила переправити з Сен-Джо в Сакраменто до іншого родича. Мачуха навіть не проводжала хлопця і доручила цю справу своїй родичці, в якої він останнім часом жив, і було ясно, що вона просто хотіла здихатися хлопця. Здається, він і сам це розумів. На яких умовах ці люди погодилися виконати таке доручення — хлопчик не знав. Він лише пам'ятав, що йому велено поводитись в дорозі якнайкраще, бути корисним, і залюбки, хоч часом і невміло, він брався за всяку роботу. Усі навколо нього працювали і він нічого прикрого в цьому не вбачав. Мандрівне життя нагадувало йому чудесний пікнік, який затягнувся довше, ніж звичайно. Місіс Сілзбі, мати його маленької супутниці і дружина начальника каравану, ні в чому не віддавала переваги своїй дитині перед чужою. Передчасно змарніла, хвороблива, завжди заклопотана, вона не знаходила часу, щоб приголубити дочку, а коли гнівалася, то гримала на обох однаково.

Задній фургон важко скрипів, похитувався і повільно посувався вперед. Ледве переставляючи ноги, повільно брели воли, здіймаючи хмару куряви, що стелилася по обидва боки дороги. Всередині фургона діти гралися в «магазин». Дівчинка вдавала з себе багату й вибагливу покупницю, хлопчик, сидячи за прилавком, — скринькою з-під цвяхів — продавця, торгував усім, що потрапляло під руку, продаючи речі, залежно від обставин, під власною або вигаданою назвою. Покупниця щедро розплачувалася з продавцем сухими бобами і клаптиками паперу, за здачу правили маленькі смужки розірваного папірця. Коли запас товарів вичерпувався, у продаж поверталися продані товари, але під іншою назвою. Незважаючи на такі сприятливі для комерції умови, торгівля йшла мляво.

— Можу запропонувати вам тканину високої якості, подвійної ширини — чотири центи за ярд^[2], — говорив хлопчик, трошки підвівшись і впираючись кінчиками пальців в край прилавка, як це роблять справжні продавці. — Добротна шерсть, гарно переться, — додав він з серйозним виглядом.

— У Джексона я можу купити дешевше, — сказала дівчинка, інтуїтивно виявляючи властиву жінкам схильність торгуватися.

— Ну й добре, — відповів хлопець, — тоді я більше не граюсь.

— Подумаєш! І не треба! — байдуже сказала дівчинка.

Хлопчик раптом перекинув прилавок, згорнута ковдра, яка тільки що являла собою сувій дорогої шерсті, полетіла додолу. Можливо, саме це й навело колишнього продавця на нову думку.

— Слухай! Давай будемо гратися в уцінені товари. Дивись, зараз я складу все на купу і буду продавати за зниженими цінами.

Дівчинка підвела голову. Пропозиція здалася їй сміливою, зухвалою і водночас привабливою.

Але дівчинка сказала лише: «Ні!» — певно, просто за звичкою все заперечувати. Вона підняла ляльку і почала гратися, а хлопчик поліз на передок фургона.

Фургон повільно посувався вперед. Хлопець бачив, як один з погоничів вмостився ззаду переднього фургона, а другий ішов поруч з ним по курній дорозі і, здавалося, на ходу спав.

— Кларенс, — гукнула його дівчинка.

— Що, Сюзі? — обізвався він, не обертаючи голови.

— Ти ким будеш?

— Ким буду? — перепитав Кларенс.

— Коли виростеш, — пояснила Сюзі.

Кларенс завагався. Він твердо вирішив стати морським розбійником, суворим, але справедливим. Та, прочитавши сьогодні вранці в заяложеному «Путівнику по прерії» про форт Ламарі і Кіта Карсона, він прийшов до висновку, що кар'єра розвідника — куди більш приваблива, та й океану для цього_не треба. Все-таки, зважаючи на те, що Сюзі в таких речах, певно, нічого не розуміє, він вирішив не говорити їй про це і відповів, як звичайно відповідають в таких випадках американські хлопчаки:

— Президентом!

Так зручніше: непотрібні складні пояснення, а посада поважна; шановні джентльмени, почувши про таке скромне бажання, не раз гладили його по голові.

— А я буду пасторшею, — сказала Сюзі, — розводитиму курей і прийматиму подарунки. Мені приноситимуть дитячі платтячка, яблука, повидло і… і патоку! І ще дитячі сорочечки! І свинину, коли будуть колоти кабанів…

Вона сіла на дно, повернувшись до Кларенса спиною, з лялькою на колінах. Кларенсу видно було збоку обриси кучерявої голівки, а нижче — повні голі коліна в ямочках, на які вона намагалася натягти коротеньку спідничку.

— А я не вийшла б заміж за президента, — несподівано заявила вона.

— Ти й не змогла б!

— Змогла б, якби захотіла!

— А от і не змогла б!

— Хоч зараз!

— Ні!

— Чому?

Кларенсові важко було пояснити, чому саме, і він вирішив, що краще не відповідати зовсім. Запанувала довга мовчанка.

Було нестерпно душно, дошкуляла курява. Фургон ледве-ледве посувався. Кларенс деякий час пильно вдивлявся в дорогу, що виднілась крізь відкриту тильну частину фургона, потім раптом підвівся і, обминувши Сюзі, поліз до краю і сів, звісивши ноги.

— Я зараз скочу на землю, — сказав він.

— Мама каже — не можна, — промовила Сюзі.

Кларенс, не відповідаючи, стрибнув на дорогу. Не прискорюючи ходи, він спокійно йшов, тримаючись за фургон.

— Кларенс!

Він підвів очі.

— Зніми й мене.

Вона вже натягла на голову капор і, стоячи на краю фургона, простягла рученята, певна, що їй не відмовлять. Кларенсу нічого не лишалося, як швидко підхопити її на льоту, що він і зробив досить спритно. Вони чекали, поки фургон, гойдаючись з боку на бік, ніби на високій хвилі, від'їжджав ярдів за сто від них, а потім, злякавшись, — чи то по-справжньому, чи то вдавано — в захваті кидались доганяти його. Вони повторили це два-три рази. Нарешті ця гра набридла їм, крім того вони втомилися. Взявшись за руки, вони поплелися за фургоном.

Раптом Кларенс вигукнув:

— Сюзі! Глянь!

Задній фургон був уже далеченько від них. І ось між ними і фургоном перебіг через дорогу і зупинився на узбіччі якийсь незвичайний звір. На перший погляд він скидався на собаку — бездомного, здичавілого, голодного. Це була брудна, худа й понура істота. Придивившись, діти помітили, що сірувата шерсть на спині звіра наїжилася, боки вкриті гидкими чорними плямами, а незграбні ноги криві. Ось звір повернув до них голову і діти побачили, що білі зуби його неприємно вищирені.

— На, цю-цю! На! — схвильовано гукнув Кларенс. — Іди сюди!

Сюзі переможно засміялася.

— Це ж не собака, дурненький! Це койот^[3].

Кларенс почервонів. Не раз уже траплялося, що дочка переселенців виявлялася обізнанішою, ніж він. Намагаючись приховати своє збентеження, він швидко промовив:

— А я все-таки його спіймаю, подумаєш — койот!

— Що ти! Він бігає швидше за коня! — сказала дівчинка, похитавши голівкою в капорі.

Але Кларенс побіг за койотом, а Сюзі за ним. Коли до звіра залишалося футів з двадцять, він без найменшого зусилля зробив два-три стрибки вбік і опинився знову на тій же відстані від них, що й раніше. Так повторювалося кілька разів; збуджені й веселі, діти переслідували тварину, яка кожного разу відступала вбік, а не бігла прямо по дорозі. Нарешті вони зрозуміли, що їм не вдасться ні спіймати койота, ні відігнати. Раптом у них промайнула думка; її висловила Сюзі, у якої під страху оченята стали зовсім круглі:

— Кларенс! Він кусається!

Кларенс схопив грудку землі і щосили шпурнув її в койота, влучно поціливши в ногу. Койот клацнув зубами, гавкнув і зник. Кларенс з виглядом переможця повернувся до своєї супутниці. Тим часом Сюзі пильно вдивлялася в протилежний бік, і тільки зараз Кларенс помітив, що, переслідуючи койота, вони далеко відійшли від дороги.

— Кларенс! — сказала Сюзі, нервово засміявшись.

— Що таке?

— А фургона нема!

Кларенс здригнувся. Сюзі сказала правду. Не тільки їхній фургон, але весь караван з волами й погоничами зник, наче їх вихор підхопив або поглинула земля. Не видно було навіть куряви, що, низько стелячись над землею, позначає рух каравану. Перед ними до самого обрію, за який уже ховалося вечірнє сонце, стелилася неозора одноманітна рівнина без будь-яких ознак життя або руху. Величезна ясноблакитна кришталева чаша, заповнена вдень курявою та вогнем, а вночі темрявою та зірками, — яка, досі щільно лягаючи краями на землю, замикала їх всередині кола, цього разу немов піднялася, пропустила караван і знову опустилася, щоб назавжди замкнути в собі двох дітей.

РОЗДІЛ II

Перше, що вони відчули, було нестримне захоплення: як чудово, вони вільні! Діти мовчки дивилися одне на одного сяючими очима і задихалися від радості. Але це тривало недовго. Сюзі незабаром простягла ручку і вчепилася за куртку Кларенса. Хлопчик зрозумів її і поспішно сказав:

— Вони ще не встигли далеко від'їхати і зупиняться, як тільки побачать, що нас немає.

Діти пішли швидше. Сонце, за яким караван посувався кожного дня, і свіжі сліди на дорозі безпомилково вказували їм напрямок. Чисте свіже повітря без куряви і запаху волів, здавалось, вливало в них свіжі сили.

— А нам зовсім не страшно, правда? — сказала Сюзі.

— Чого ж нам лякатися! — озвався Кларенс. Він промовив це дуже впевнено і суворо, хоч саме в то мить пригадав: адже їх цілими годинами залишали самих у фургоні, і, отже, чого доброго, їх почнуть шукати тільки години через дві, коли стемніє і караван зупиниться на ніч. Хоч вони бігли й не дуже швидко, але, видно, вже були стомлені, чи повітря невистачало — обоє дихали важко. Раптом Кларенс зупинився:

— Он вони!

1 він показав на хмарку куряви далеко-далеко на обрії, на якусь мить в ній промайнув чорний силует фургона, промайнув… І зник. Зникла й хмарка, немов це був міраж. Каравану як не бувало. Знову перед ними стелився безлюдний шлях.

Діти не знали, що ця на перший погляд плоска рівнина насправді була хвилястою, і вони не могли побачити фургон, який десь повз по схилу пагорка. Обоє зовсім розгубилися, хоч кожне з них намагалося це приховати.

Першою не витримала дівчинка: вона сердито розплакалася. Побачивши таку слабість, хлопчик відчув приплив нових сил і чоловічої гордості: він повинен бути її захисником, відповідальність за обох лежить на ньому одному. І нема чого говорити з цим дівчиськом відверто.

— Ну, чого ти ревеш? — сказав він з удаваною суворістю. — Годі-бо, незабаром вони зупиняться і пошлють кого-небудь за нами! Та, напевно, вже й послали.

Але Сюзі з властивою жінкам проникливістю, відчула нещирість в його голосі і почала щосили лупцювати його своїми маленькими кулачками.

— Не послали! Не послали! Ти сам це добре знаєш! Як ти смієш?

Стомившись, вона впала долілиць на суху траву і, вчепившись за неї ручками, заплющила очі.

— Вставай! — сказав хлопчик. Обличчя його зблідло, і виглядало тепер майже зовсім дорослим.

— Відчепись від мене! — сказала Сюзі.

— Ти хочеш, щоб я пішов і залишив тебе саму?

Сюзі крадькома розплющила одне синє очко і зиркнула на нього з-під капора.

— Хо-о-чу!

Кларенс обернувся, удаючи, що хоче йти, насправді ж — щоб подивитися, чи близько вже сонце схилилось до обрію.

— Кларенс!

— Чого тобі?

— Візьми мене!

Вона простягла до нього рученята. Кларенс обережно підняв дівчинку, взяв на руки і поклав її голівку собі на плече.

— Ну, — сказав він весело, — тепер ти поглядай в один бік, а я в другий. Ми їх скоро знайдемо!

Ця думка сподобалася їй. Кларенс побрів, спотикаючись, і через деякий час вона спитала:

— Ти щось бачиш, Кларенс?

— Поки що ні.

— Я теж.

Дівчинка, здавалось, заспокоїлась. Та не минуло й кількох хвилин, як вона важко обвисла у нього на руках. Дівчинка заснула.

Сонце сідало все нижче, ось воно торкнулося лінії обрію і било тепер Кларенсові прямо в вічі, сліпило його, коли він, напружуючи зір, вдивлявся в далечінь. Перед очима, затягаючи обрій, пливли тьмяні й чорні плями, а блискучі кружечки мерехтіли по всій рівнині, наче маленькі сонця. Він заплющив очі і вирішив не розплющувати їх, аж поки не полічить до п'ятдесяти, потім до ста, але картина не мінялася: та ж сама безкрая рівнина, сонячний диск, що, опускаючись, ставав дедалі червонішим, освітлений багряним полум'ям обрій і більш нічого.

Спотикаючись під тягарем своєї ноші, він намагався розважитись, уявляючи собі, як помітять їхню відсутність, йому вчувається жвава розмова: вирішують, де зупинитися на ніч, так буває кожного вечора. Кларенс чує сердитий голос Джека Сілзбі, що зупиняється біля їхнього фургона: «Гей, ви там, вилазьте, та мерщій!» Потім він кричить уже суворіше. Ось він заглядає в порожній фургон. Кларенс бачить на його бородатому запорошеному обличчі роздратування.

— Куди ж поділися діти? — передається від фургона до фургона. Чути лайку, пронизливий, скрипучий голос місіс Сілзбі. Нашвидку й не. дуже охоче споряджається загін на розшуки. Вирушає сам Сілзбі з одним із погоничів. Вони кричать, лаються. Всі ці лайки, звичайно, сиплються на його голову, бо він старший і повинен бути розумнішим. Вони почувають страх за дітей — це цілком можливо, але уява Кларенса ніяк не може намалювати на обличчях цих людей співчуття чи жалю. Можливо, що саме це й підтримувало його гордість, співчуття могло б лише зламати його дух.

Нарешті Кларенс спіткнувся і, щоб не впасти, зупинився. Далі іти він не міг: рясний піт вкривав його обличчя, дихати було важко, підломлювались від утоми ноги, дзвеніло в вухах, в очах витанцьовували червоні кружечки — сонячні диски, схожі на криваві плями. Праворуч від дороги він помітив невеличкий пагорбок, на якому можна було трохи відпочити, та й для спостереження це було зручне місце. Але коли Кларенс підійшов ближче, то побачив, що це тільки густа заросль високої трави, і він опустився в неї з своєю ношею. Хоч звідти нічого не було видно, Сюзі тут було м'яко й затишно і вона заснула, як завжди після обіду; висока трава захищала її від свіжого вітру, що повіяв з заходу. Зовсім знесилений, перемагаючи сон, Кларенс то сидів біля Сюзі в високій траві, то ставав на коліна, спершись на руку, не відводячи пильного погляду з дороги.

Червона куля опускалася все нижче й нижче, і обрій ніби розплавлявся в багряній заграві. Довгі промені розходилися над прерією велетенським віялом, і хлопцеві здавалося, що ці довгі промені теж розшукують заблудлих дітей. Коли один з цих променів ніби затримався на якусь мить над їхньою криївкою, Кларенсові здалося, що промінь вказує Сілзбі і його супутникам шлях.

Хлопець підвівся на ноги і, освітлений останніми променями, випростався на весь зріст.

Аж ось сонце закотилось за обрій. Кларенс опустився на траву. Правда, він знав, що ще з годину буде видно, і саме в цей час обриси предметів стають особливо чіткими.

Вогняний меч, що промайнув між караваном і хлопцем, милосердно опустився в піхви і більше не боліли від напруження стомлені очі.

РОЗДІЛ III

З заходом сонця над прерією нависла зловісна тиша. Навкруги все принишкло, Кларенс тільки чув тихий подих Сюзі та відчував, як б'ється його власне серце. Тиша була тим більш відчутна, що він звик до одноманітного скрипу коліс протягом цілого дня; навіть нічна тиша часто порушувалася — переселенці неспокійно переверталися на своїх постелях, важко дихали воли. А тут мертва тиша, ніщо й не сколихнеться. Коли б Сюзі не спала, її лепет та й його власний голос порушили б цю гнітючу мовчанку і було б не так сумно, проте він боявся навіть поворухнутися, щоб не розбудити її. Скоро вона й так прокинеться, захоче пити або їсти — що тоді робити. От коли б сподівана допомога нагодилася зараз, поки вона спить. Дитячий розум підказував хлопцеві, що якби йому пощастило повернути її батькам сонною, щоб вона не зазнала ні страху, ні страждань, він почував би себе не таким винним, а вона нічого й не знала б. А що, коли допомога зовсім не надійде?.. Але про це краще й не думати! Вона захоче пити — що ж, може, піде дощ, крім того, випаде роса, яку вони бувало струшували вранці з трави; він зніме сорочку і, як моряк э розбитого корабля, збиратиме в неї росу. Це буде забавно, Сюзі сміятиметься. Сам він, здається, ніколи більше не буде сміятись. Він став такий дорослий-дорослий. Сутеніло дедалі більше.

Певно, зараз заглядає хто-небудь до них у фургон. Але Кларенса хвилювала тепер нова думка. Скоро зовсім стемніє. Він уже відпочив, і дивлячись на останні відблиски призахідного сонця, зрозумів, що треба якось помітити шлях, щоб не блудити завтра. Може збудити Сюзі? Думка про те, що, прокинувшись, вона злякається, і він не зможе заспокоїти її, примусила його залишитись на місці. Але через деякий час він тихенько виповз на дорогу і накреслив на ній сторони світу. Напроти лінії, що показувала на захід, де сіло сонце, Кларенс старанно вивів велику літеру — захід. Цей винахід дуже сподобався хлопцеві. Якби була ще палиця або гілка, щоб встромити в землю, а зверху прив'язати хусточку — тоді шукачам зовсім легко було б знайти їх, на той випадок, коли втома й сон здолають його. Але де в цьому степу знайдеш палицю чи гілку? Кларенс не знав ще тоді, що саме відсутність цих предметів і вдало вибране місце для відпочинку врятує їх від смертельної небезпеки.

Коли на землю спустилася ніч, в прерії знявся вітер, що поривами налітав на рівнину. Вітер посилювався, і скоро степ, над яким недавно панувала мертва тиша, прокинувся, загомонів, повітря над прерією наповнилося немовби жалібним голосінням і стогоном. Кларенсові здавалося, що він чує то далекий приглушений окрик, то тихий шепіт над вухом. Потім раптом знову наставала тиша, і в тій тиші йому вчувався скрип фургона, глухе тупання волів, людські голоси.

Кларенс напружував слух, як недавно напружував зір але нічого розібрати не міг. Шуміло в голові. Його охопило якесь дивне заціпеніння. Раз чи двічі від втоми його голова схилялася на груди.

Раптом він здригнувся. Між ним і обрієм виринула якась постать. Вона рухалася на відстані не більше двадцяти ярдів від нього, і її обриси чітко вимальовувалися на фоні ще світлого неба, від чого відстань до постаті здавалася ще меншою. Це був чоловік розпатланий і надзвичайно химерний, такий образ може намалювати хіба що дитяча уява. Чоловік сидів верхи на поні, що важко дихав і був до смішного малий в порівнянні з вершником. Тоненькі ноги тварини від раптової зупинки глибоко зарилися в пісок. Обоє вони наче відбилися від мандрівного цирку. На вершнику був високий капелюх без крисів і без дна, прикрашений пучком індичих пер, з плечей звисала стара подерта ковдра, яка ледве прикривала його ноги, розмальовані так, ніби на них були натягнуті брудні жовті штани. В одній руці він тримав рушницю, другу приклав козирком до чола, пильно вдивляючись в якусь точку на сході, десь далеко за тим місцем у високій траві, де заховалися діти. Ось поні швидко від'їхав вправо, верхівець не відривав погляду від таємничої точки на обрії. Тепер Кларенс не сумнівався. Розмальоване, вилицювате худе обличчя, великий орлиний ніс, запалі очі і пряме довге волосся! Це був індієць! Справжній індієць, а не витвір фантазії. У хлопця прокинулося неприємне почуття неприязні, настороженості, ворожнечі, але страху він не відчував. Та через хвилину, коли вершник обернувся і подався на захід, у Кларенса пробіг по тілу мороз. І все ж він не розумів, що це промайнула повз нього сама її величність Смерть.

— Мамо! — почувся голос Сюзі. Можливо, що їй інстинктивно передався раптовий страх Кларенса. Вона прокинулася.

— Тссс!

Хлопець обернувся і глянув туди, куди так пильно вдивлявся індієць. Там щось було! Зі сходу в темряві наближався караван. Кларенс не вірив своїм очам! Караван доганяв їх з тилу і рухався досить швидко: очевидно, кінний! Певно, поспішає на ночівлю! Не думалося й не гадалося Кларенсові, що порятунок прийде саме звідти! Так ось що помітило гостре око індійця. Ось чому він так поспішно зник.

Караван швидко просувався вперед. Він був, видно, добре споряджений: п'ять чи шість великих фургонів і кілька вершників з боків. За півгодини він буде тут! Але Кларенс не хотів будити Сюзі, яка вже встигла знову заснути, її безпека була для нього над усе. Він зняв з себе куртку і вкрив дівчинку, намагаючись зручніше вмостити її в трав'яному гнізді. Хлопець знову глянув у бік каравану, який з незрозумілих причин змінив напрям і рухався тепер не по дорозі, яка мала привести його сюди, а завернув ліворуч. Це значить, міркував Кларенс, що через десять хвилин він порівняється з нами і пройде збоку, приблизно за півтори милі. Збудити Сюзі? Але ж з нею він не зможе пройти й половину цієї відстані. Можна, звичайно, побігти самому і повернутися з допомогою, але він нізащо не залишить Сюзі одну, до того ж вночі. Нізащо! Прокинувшись, вона може на смерть перелякатися або забреде в темряві хтозна-куди… Ні! Значить, караван пройде повз них і зникне остання надія на порятунок.

До горла підступив клубок. Але Кларенс опанував себе, правда, він трохи тремтів на вітрі, та воно й не дивно — ніч була прохолодна.

Караван уже майже порівнявся з ним, і Кларенс схопився, вибіг з високої трави і почав розмахувати бриликом, сподіваючись, що його помітять. Але далеко він не відходив, бо, обернувшись, з тривогою помітив, що трав'янисті зарослі, де лежала Сюзі, зовсім зливаються з рівниною. І він не зрушив з місця. Навіть коли б йому пощастило наздогнати караван і повернутися сюди з людьми, як зміг би він розшукати Сюзі серед цього безкрайнього зеленого моря?

Він дивився, як караван минає їх, як силуети фургонів поступово розпливаються в нічній пітьмі. Він продовжував машинально розмахувати брилем, ніби прощаючись з останньою надією на порятунок. Раптом йому здалося, що обриси трьох вершників, які їхали попереду, змінилися. Це вже були не чорні виразно окреслені квадратики, що виділялися на фоні неба. Постаті стали якимись розпливчастими, почали витягуватись і на фоні світлого неба нагадували знаки оклику. Кларенс продовжував махати брилем, а силуети на фоні неба все витягалися, все росли й вужчали. Він зрозумів: троє вершників прямували до нього.

Кларенс підбіг до Сюзі подивитися, чи вона ще спить. Як хотілося йому врятувати її — особливо тепер, коли порятунок так близько! Сюзі спала. Він знову вибіг на дорогу. Верхівці зупинилися. Що вони там роблять? Чому не під'їжджають ближче?

Раптом ніби вогненна стріла відділилася від одного з них. Над головою Кларенса щось продзижчало, наче пурхнув і зник невидимий птах. Це постріл з рушниці! Вони подають йому, Кларенсові, сигнал, як дорослому! В цю хвилину за рушницю він ладен був віддати життя. Але він міг тільки до нестями розмахувати брилем.

Один а вершників відділився і подався наперед. Він наближався. В темряві він здавався страшним велетнем. Раптом той самий вершник владно підняв руку вгору, подаючи іншим знак, мужнім і заспокійливим голосом він скомандував:

— Стійте! Не стріляйте! Це не індієць, це дитина!

За мить він уже був біля Кларенса — гарний, сильний бородатий вершник — і, нагнувшись з сідла, схилився над ним.

— Гей, хлопче! Що це значить? Що ти тут робиш?

— Я відбився від каравану містера Сілзбі, — відповів хлопець, показуючи рукою на захід.

— Відбився? Давно?

— Години три тому. Я думав, що вони повернуться за нами, — сказав Кларенс, ніби виправдуючись перед цією великою й доброю людиною.

— І ти збирався тут чекати на них?

— Авжеж, я й чекав, поки не побачив вас.

— То чого ж ти не побіг прямо до нас, а лишався тут?

Хлопець похнюпив голову. Він розумів, що для цього були серйозні причини, але зараз вони здавалися йому не зовсім переконливими і не заслуговували на те, щоб згадувати про них.

— Добре, що ми вистежували індійців, а то могли б тебе зовсім не помітити, — продовжував вершник, — а могли б і вбити, помітивши. Чого тобі тут стовбичити?

Хлопець мовчав.

— Кларенс, — донісся тихий заспаний голосок із зелених зарослів, — візьми мене.

Це Сюзі прокинулась від рушничного пострілу. Незнайомий швидко повернув голову в той бік, звідки долинав голос.

— Все-таки розбудили, — незадоволено. буркнув Кларенс. — Ось чого я тут стовбичив. Я все одно не доніс би її до вас, а йти зі мною вона не могла — боялася б, та й будити її не хотілося, щоб не злякалася. Але й тут не можна було лишити її саму. Чого доброго, я й не знайшов би потім.

Ось чого! Хай собі лають його, як хочуть, тепер, коли Сюзі в безпеці, йому однаково. Вершники перезирнулися.

— Виходить, — лагідно продовжував перший, — ти не побіг до нас через те, що тут твоя сестричка?

— Вона мені не сестра, — відповів поспішно Кларенс. — Вона просто маленька дівчинка. Маленька дівчинка місіс Сілзбі. Ми їхали в фургоні, потім злізли. Це я винен. Я допоміг їй злізти.

Три вершники щільно оточили хлопця і, схилившись, уважно розглядали його.

— Виходить, старина, — знову серйозно промовив той же вершник, — ти волів краще залишитися тут, сподіваючись врятуватися разом з нею і не пішов на риск, щоб не перелякати її, хоч це для тебе й був єдиний шлях до порятунку.

— Атож, — сказав хлопець, якому вже набридло вислухувати від цих дорослих людей одне і те ж.

— Підійди-но сюди!

Хлопець неохоче виконав наказ. Вершник зсунув йому на потилицю старенький брилик і зазирнув у похилене обличчя. Не відриваючи руки від голови хлопця, він повернув його обличчям до своїх супутників і сказав тихо:

— Ви дивіться, яке щеня, га?

— Будьте певні! — відповіли ті.

В їх голосі Кларенс не відчув ніякої образи, тільки, коли вершник вимовляв слово «щеня», його нижня щелепа злегка випнулася вперед, — наче він жартома натякав на дога. І перш ніж Кларенс встиг подумати: як це розуміти? Образливо це чи ні? — вершник уже виставив наперед ногу в стремені і сказав:

— Стрибай сюди!

— А Сюзі? — спитав хлопець, подаючись назад.

— Подивись, он вона вже подружилась з Філом.

Кларенс обернувся. Сюзі, одягнена в його куртку, вибралася з свого гнізда, капор висів у неї за спиною, світлі кучері спадали на заспане рум'яне личко. Вона привітно і поважно дивилася в обличчя чоловікові, що, низько схилившись з сідла, усміхався, простягаючи до неї руки. Кларенс не вірив своїм очам. Боязка, примхлива й неслухняна Сюзі, ради якої він готовий був піти на які завгодно жертви, щоб тільки, прокинувшись, вона не відчула всього жаху втрати батьків і домівки — ця розважна дівчинка, забувши про все, з такою невимушеністю тягнеться до першого стрічного на руки. Але Кларенс був далекий від того, щоб докоряти їй за невдячність. Навпаки, хлопець щиро радів за неї. Підбадьорюючи Сюзі усмішкою, він весело скочив у сідло попереду незнайомого.

РОЗДІЛ IV

Швидка їзда верхи в надійних руках рятівників була для дітей великою радістю, шкода лише, що все це так швидко скінчилося. Шалений галоп розпалених мустангів, нічний вітер, густі сутінки, в яких фургони вимальовувалися на фоні неба у вигляді хатинок з округлими дахами — все це здавалося їм надзвичайно цікавим і чудесним завершенням їх денних пригод. Все пережите протягом дня було забуте з властивою дітям легковажністю. Вони готові були повторити завтра все спочатку, впевнені, що знову все скінчиться так само щасливо, як і сьогодні.

А коли Кларенс несміливо простяг руки до поводів і вершник догадливо передав їх йому в руки, хлопець вперше відчув себе зовсім дорослим.

Але куди більше несподіванок чекало на них попереду. Під'їхавши до каравану, вони побачили, що фургони за всіма правилами військової оборони стояли колом. Спорядження каравану було куди розкішніше і багатше в порівнянні з караваном Сілзбі. Нічого подібного діти ще не бачили. Посередині табору паслося чотири чи п'ять десятків стриножених коней. Уже палали багаття. Біля одного з них було поставлено великий намет, всередині якого виднівся стіл, накритий білою скатертиною. Невже сьогодні якесь свято? Чи, може, це звичайна річ для цих людей і так буває щодня? Кларенс і Сюзі згадали, як вони обідали на голих дошках під відкритим небом, а в дощову погоду під низькою халабудою фургона.

Ось вершники зупинилися, дітей спустили на землю. Проходячи по табору, діти помітили, що один фургон обладнаний під спальню, другий — під кухню. Від здивування вони лише підштовхували одне одного ліктями, але знову сприймали все це по-різному. Обоє були приємно здивовані, але Сюзі, дивуючись всьому новому й небаченому, наче явно сумнівалася: чи так уже потрібне все це? Кларенс, можливо, як більш досвідчений, не вбачав у всьому цьому нічого незвичайного, навпаки, життя в каравані Сілзбі залишалося для нього далеким і не зовсім зрозумілим. Кларенсу шкода було Сюзі — її захоплення здавалося просто смішним.

Вершник, що привіз Кларенса, — очевидно, начальник каравану, — зайшов у намет і вийшов звідти разом з пишно вбраною дамою. Вони на ходу обмінялися кількома словами, певно, мова йшла про дітей. Але Кларенс не вслухався в те, що вони говорили: він був надто захоплений зовнішністю молодої леді…

Мало того, що вона була дуже гарна, але й вбрання її вражало бездоганною чистотою, волосся було старанно зачесане, а прикрашений бантом фартух не поступався в охайності перед сукнею. Вона вибігла наперед і, чарівно посміхаючись, взяла на руки здивовану Сюзі, і Кларенс так зрадів за свою маленьку супутницю, що навіть не помітив, що на нього леді не звернула ніякої уваги.

Бородатий чоловік, розуміючи незручність такого становища, підійшов до леді — це, певно, була його дружина — і шепнув їй щось на вухо, — що саме, Кларенс не чув, але леді, мило надувши губки, сказала:

«Так, але ж це його обов'язок», після чого підійшла до Кларенса і з тією ж чарівною посмішкою поклала свою маленьку білу руку йому на плече.

— Це ти піклувався про маленьку? Вона справжнє янголятко, правда ж?

Кларенс зашарівся від задоволення. Він був дуже радий, що Сюзі так сподобалась цій пишній вродливій жінці.

Леді забрала дівчинку до себе в фургон, і через деякий час Сюзі вийшла звідти вмита, з завитим волоссям, в бантиках, як лялька. Кларенс лишився з чоловіками.

— Ну, хлопчику, ти ж мені ще не сказав, як тебе звуть?

— Кларенс, сер.

— Це тебе Сюзі так зве. А далі як?

— Кларенс Брант.

— Чи ти не родич, бува, полковника Бранта? — неуважно кинув другий.

— Це був мій батько, — відповів хлопець, і обличчя його прояснилося: виходить, хтось із них знав його батька, і він відчув себе вже не таким самотнім.

Чоловіки перезирнулися. Начальник каравану глянув з цікавістю на хлопця і сказав:

— Отже, ти син полковника Бранта з Луїсвілля?

— Так, сер, — відповів хлопчик, невиразно відчувши якусь неприємність. — Але він уже помер, — додав він.

— Он воно як! А коли ж він помер?

— О, давно вже! Я його майже не пам'ятаю. Я був тоді зовсім маленький, — сказав хлопець, ніби виправдуючись.

— То ти, виходить, не пам'ятаєш батька?

— Ні, — промовив Кларенс. Він почав відповідати з впертістю, властивою вразливим дітям, коли їм бракує вміння висловити свої почуття. Він майже нічого не знає про батька, і це викликає якусь підозру у цих людей, йому стало особливо прикро, коли один з чоловіків, який, певно, не зрозумів його або не повірив йому, відвернувся і засміявся.

— А як ти потрапив до каравану Сілзбі? — запитав перший чоловік.

Кларенс, як завчений урок, коротко повторив, що він жив з тіткою в Сен-Джо, що мачуха влаштувала його в караван Сілзбі і, що в Каліфорнії, куди прямував караван, він мав зустрітися з кузеном. Він і сам розумів, що суха й нецікава розповідь буде не на його користь, але що ж поробиш.

Перший із співбесідників, начальник, замислився, потім глянув на засмаглі руки Кларенса. Раптом обличчя його знову освітилося добродушною посмішкою.

— Ти, певно, голодний?

— Так, — ніяково відповів Кларенс. — Але…

— Але що?

— Я хотів би трошки помитися, — промовив він невпевнено, подумавши при цьому про чистий намет, про охайну леді, про бантики в кучерях Сюзі.

— Ну, звичайно, — схвально кивнув головою його співбесідник, якому це, видно, сподобалось. — Ходімо зі мною. — І він привів його в фургон, де замість бляшаного таза і простого мила, до яких Кларенс звик в каравані Сілзбі, хлопчик побачив умивальник з фарфоровою мискою і брусок пахучого мила. Стоячи поруч, чоловік не без задоволення спостерігав, як хлопець миється, від чого Кларенс почував себе не зовсім зручно.

Раптом він знову запитав.

— А ти пам'ятаєш дім свого батька в Луїсвіллі?

— Трошки, сер, адже це було так давно.

Кларенс пам'ятав, що той дім зовсім не був схожий на будинок, в якому він жив в Сен-Джо, але вроджена соромливість не дозволяла йому вдаватися в подробиці. Все ж він сказав, що, на його думку, будинок був великий. Почувши таку скромну відповідь, чоловік подивився на хлопця ще пильніше.

— Отже, твій батько — полковник Гамільтон Брант з Луїсвілля, правда? — ще раз перепитав чомусь чоловік.

— Так, — сумно відповів Кларенс.

— Гаразд, — весело сказав його новий друг, немов бажаючи відігнати якусь нав'язливу думку. — Ходімо вечеряти.

Коли вони ввійшли до намету, Кларенс помітив, що стіл було накрито лише для господаря, його дружини та ще одного чоловіка, якого вони звали просто Гаррі, сам же Гаррі звертався до них не інакше, як «містер Пейтон» і «місіс Пейтон». Усі інші, чоловік дванадцять, розташувалися біля табірного вогнища і, як видно, не скучали там. Якби у хлопця була можливість вибирати, він, звичайно, приєднався б до них — почасти тому, що, як йому здавалося, так зробив би всякий мужчина, а почасти тому, що боявся нових запитань.

Але в цей час Сюзі, що влаштувалася на високому стільці, показала йому на вільне місце поруч з собою.

— Кларенс, — промовила вона раптом, як завжди щиро й безпосередньо, — на вечерю будуть курчата, яєчня з шинкою, гарячі грінки та варення, і місіс Пейтон каже, що мені можна все їсти.

Кларенс відчув себе відповідальним за її поведінку і, помітивши, що Сюзі схопила пухкою ручкою виделку за середину і готова за своєю звичкою встромити її в перший-ліпший шматок на блюді, сказав тихенько:

— Так не можна!

— Можна, можна, серденько моє, — сказала місіс Пейтон, ніжно посміхаючись Сюзі, і кинула докірливий погляд на Кларенса. — Їж все, чого тобі забажається!

— Це ж виделка, — прошепотів збентежений Кларенс, помітивши, що Сюзі має намір поколотити виделкою молоко в чашці.

— А от і ні, Кларенс, це просто розколота ложка, — сказала Сюзі.

Але місіс Пейтон була в такому захопленні, що не помічала цих дрібниць, вона безперестанку підкладала найкращі шматки на тарілку Сюзі, забуваючи про свою власну, і лише зрідка відривалася, щоб відкинути назад кучеряве волосся, що спадало дівчинці на лоб. Містер Пейтон сидів поруч спокійний і задоволений. Раптом погляди чоловіка й жінки зустрілися.

— Вона була б уже така, як ця дівчинка, Джон, — промовила ледве чутно місіс Пейтон.

Джон Пейтон мовчки кивнув головою і, відвернувшись, став дивитися в нічну темряву. Чоловік, якого звали Гаррі, також втупив неуважний погляд в свою тарілку, ніби читаючи молитву.

«Хто це «вона»? — думав Кларенс. — Чому з вій місіс Пейтон скотилися дві сльозинки і впали Сюзі з чашку з молоком?» А Сюзі навіть нічого не сказала. Лише згодом Кларенс дізнався про те, що Пейтони втратили свою єдину дочку. Сюзі, сама того не підозрюючи, викликала в серці місіс Пейтон і смуток і ніжність.

— Я гадаю, що завтра вранці ми доженемо їх караван, якщо вони не знайдуть нас уночі, — сказала, глибоко зітхнувши, місіс Пейтон і сумно глянула на Сюзі. — Може, навіть деякий час ми зможемо їхати разом з ними, — додала вона невпевнено.

Гаррі посміхнувся, а містер Пейтон відповів серйозно:

— Боюсь, що з цього нічого не вийде, коли б ми й хотіли подорожувати в компанії. Крім того, — додав він тихіше, мене турбує те, що до цього часу ніхто не розшукує дітей. Піт і Ганк весь час патрулюють на дорозі.

— Це бездушно! — сказала місіс Пейтон обурено. — Коли б ще йшлося про хлопця — це справа інша, він може й сам подбати про себе, але не потурбуватися про таку крихітку, це — сором!

Вперше Кларенс відчув, як неоднаково ставляться ці люди до нього і до Сюзі, і його дитяче серце стислося від болю. Особливо прикро було чути це від такої ніжної, милої й доброї жінки, перед якою він благоговів. Містер Пейтон, певно, помітив це і поспішив на допомогу:

— Можливо, вони знають краще, ніж ми, в яких надійних руках вона опинилася, — сказав він, весело кивнувши на Кларенса. — Крім того, їх могли збити з пантелику знаки індійців, як це трапилося з нами.

При цих словах Кларенс пригадав індійця, якого він бачив із зарослів. Може, сказати зараз про нього. А як не повірять і почнуть сміятися в її присутності? Він вагався, поки нарешті вирішив сказати про це тільки містеру Пейтону, коли залишиться з ним наодинці. Повечерявши, Кларенс запропонував місіс Пейтон свої послуги — допомогти прибрати з столу та помити посуд — і був дуже радий, коли місіс Пейтон, сміючись, погодилась. Після вечері вони розмістилися перед наметом, навколо великого вогнища. Віддалік, навколо другого вогнища, всі інші члени каравану грали в карти і весело сміялися, але в Кларенса не було вже бажання приєднатися до них. Правда, він все ще непокоївся, що досі нікому не сказав про індійця.

— А Кларенс, — голосно вигукнула Сюзі, коли на якусь мить всі замовкли, — уміє розповідати. Розкажи що-небудь!

Коли зніяковілий Кларенс пояснив, що Сюзі має на увазі вірші, які він знає напам'ять, присутні попросили його що-небудь продекламувати.

— Розкажи про хлопчика, що стояв на палубі, охопленій полум'ям, і говорив: «Хлопчик, о де він», — сказала Сюзі, зручніше примощуючись на колінах у місіс Пейтон. — Це про того хлопчика, — пояснила вона по секрету місіс Пейтон, — батько якого не хотів лишатися з ним на палаючому кораблі, хоч хлопчик говорив: «Залишайся, тату, залишайся!»

Після такого чіткого і, безперечно, зрозумілого тлумачення вірша «Касабіанка». місіс Гіманс Кларенс почав читати. На жаль, почувалося, що хлопець покладається лише на пам'ять. Жести, що супроводили декламацію, були якісь дерев'яні, неживі — так навчив його колись на Заході учитель. Кларенс розповідав, що «полум'я бушує навколо нього», описуючи при цьому рукою правильне коло, він благав свого батька, покійного адмірала Касабіанка, сплескуючи руками перед собою, ніби бажав, щоб йому наділи наручники, усвідомлюючи, що ці рухи не можуть передати правильно те, чого він сам раніше не відчував або не бачив. Розповідаючи про батька, що «лежить і вмирає» чи про «знамено, що майорить угорі» він робив однакові рухи. Але інколи вірш хвилював його уяву, сірі очі спалахували, вогнем, хлоп'ячий голос тремтів, і, можливо, слова плутались. Він захоплювався, тоді йому здавалося, що степ і все навкруги зникає в нічній темряві, а полум'я яскравого вогнища охоплює його і вкриває невмирущою славою, і його опановував незбагненний екстаз, незрозумілий для нього самого, і цей захват, це піднесення передалося слухачам. Коли він, розчервонівшись, замовк, то здивовано помітив, що біля сусіднього вогнища ніхто не грає в карти — всі стовпилися біля намету.

РОЗДІЛ V

— Кларенс, ти пропустив оте місце: «Тату, тату, залишайся!» — зауважила Сюзі. Випроставшись раптом на колінах місіс Пейтон, вона швидко заговорила: — Я вмію танцювати. І співати. Я можу затанцювати «Гай Джамбурі».

— А що це таке «Гай Джамбурі», серденько?

Танець «Гай Джамбурі», певно, старовинний обрядовий танець африканського походження, як виявилось, полягав у тому, що танцюючі під акомпанемент дитячого сміху роблять три маленькі стрибки праворуч, а потім ліворуч, при цьому підбирають пальцями коротенькі спіднички і перебирають навшпиньки маленькими ніжками, показуючи панчішки й голі коліна.Задихавшись, маленька танцюристка під гучні оплески зупинилася, готова, незважаючи на втому, продовжувати танець.

— Я вмію також і співати, — сказала вона швидко, ніби боялася, що оплески стихнуть. — Я вмію співати. Ой, Кларенс, — голос Сюзі звучав жалібно, — що я вмію співати?

— «Бен Болт», — нагадав Кларенс.

— Гаразд. Ти забув про гарненьку Алісу Бен Болт, — почала Сюзі фальшиво. — Гарненька Аліса з русявим волоссям, що сміється від радості, коли усміхнешся їй, і…, — тут Сюзі, нахмуривши бровенята, знову звернулася до Кларенса — А далі як?

— «Що тремтить від страху, як глянеш похмуро», — підказав Кларенс.

— «Що тремтить від страху, як глянеш похмуро», — повторила за ним Сюзі. — А далі я забула. Але я можу щось заспівати…

Сміх і шепіт серед присутніх затихли. З правого боку раптом залунав густий бас — це неперевершений гравець в покер приєднався до Сюзі, а за ним ще з десяток голосів, і під кінець утворився хор, в якому баси погоничів зливалися з сопрано місіс Пейтон і дитячим дискантом Сюзі. Обличчя людей стали зосереджені, і пісня повторювана знов і знов, підхоплена вітром, неслася над нічним степом, завмирала серед неосяжного таємничого простору, як те вогнище, що яскраво спалахує при пориві вітру і поступово завмирає, коли стає тихо.

Люди замовкли. Настала глибока тиша. Всі стали разходитися на відпочинок. Місіс Пейтон забрала Сюзі в свій фургон. Перед тим вона піднесла дівчинку до Кларенса, щоб він, поцілувавши, побажав їй «на добраніч», що трохи здивувало дітей, які не звикли до таких ніжностей.

Кларенс залишився віч-на-віч з містером Пейтоном.

— Мені здається, я сьогодні бачив індійця, — промовив Кларенс несміливо.

Містер Пейтон нахилився до нього.

— Індійця? Де? — запитав він швидко, але в очах його промайнуло недовір'я; з таким самим недовір'ям містер Пейтон дивився на нього, коли Кларенс розповідав йому про себе і про батька.

На хвилину Кларенс пожалкував, що почав цю розмову, але вперто повторив свої слова. Хлопчик досить точно змалював постать незнайомого, і це розвіяло сумніви містера Пейтона. Містер Пейтон на хвилину вийшов, і повернувся разом з Гаррі й ще одним чоловіком.

— Ти певен, що бачив індійця? — спитав містер Пейтон підбадьорливо.

— Авжеж, сер.

— Так само впевнений, як в тому, що твій батько — полковник Брант і що він помер? — додав Гаррі з неприємним сміхом.

У хлопця на очі навернулися сльози.

— Я ніколи не брешу, — твердо промовив він.

— Я вірю тобі, Кларенс, — спокійно сказав містер Пейтон. — Але чому ти досі мовчав.

— Мені не хотілося говорити про це при Сюзі і при… ній, — сказав Кларенс, запинаючись.

— При кому?

— При місіс Пейтон, сер, — червоніючи, прошепотів Кларенс.

— О! Ви бачите, яка делікатність! — глузливо вигукнув Гаррі.

— Годі! Дай йому спокій! — грубо обірвав містер Пейтон свого помічника. — Хлопець знає, що говорить. Але, — продовжував він, звертаючись до Кларенса, — як трапилося, що індієць тебе не помітив?

— Я сидів дуже тихо, боячись, розбудити Сюзі, — відповів Кларенс, — і, крім того… — Він завагався.

— Що?

— Він більше стежив за тим, що робите ви, — сміливо сказав хлопчик.

— Так воно й є, — втрутився в розмову третій, розвідник, що, певно, мав досвід в таких справах, — індієць знаходився з навітряного боку до Кларенса, а тому навіть його гострий нюх не міг виявити присутності хлопця, це був, певно, дозорний з ар'єргарду, інші пішли вперед, щоб перерізати нам дорогу. Більше ти нічого не бачив?

— Ще раніше я бачив койота, — сказав Кларенс, підбадьорений несподіваною підтримкою.

— Та постривайте! — звернувся розвідник до Гаррі, що заходився від реготу. — Це теж, вірна прикмета. Койот не піде по слідах індійців, він знає, що після них поживи не знайде. Коли ти бачив койота?

— Зараз же після того, як ми злізли з фургона, — відповів Кларенс.

— Все ясно, — промовив чоловік задумливо. — Вони сполохали койота, і він побіг попереду індійців або збоку. Індійці зараз між нами і тим караваном, можливо, вони переслідують його.

Містер Пейтон жестом дав зрозуміти, що при хлопцеві про це говорити не слід. Кларенс був здивований, помітивши цей жест. Після цього чоловіки почали розмовляти пошепки, але Кларенс ясно почув останні слова досвідченого розвідника:

— Це вже нічого не дасть, містер Пейтон. Зніматися зараз з місця — даремно рискувати. Та й звідки ви знаєте, чи не на нас вони гострять зуби. Якби ми не звернули з великого шляху, коли помітили дітей, то, можливо, потрапили б в якусь пастку. Мені здається, що нам просто пощастило. Треба розставити якнайбільше вартових і залишатися на місці до ранку. Перевіряти варту буду я особисто.

Містер Пейтон повернувся і, взявши з собою хлопця, попрямував до іншого фургона.

— Завтра рано-вранці ми вирушаємо і підемо слідом за вашим караваном, а тому тобі пора спати. Ти спатимеш у моєму фургоні. Заважати тобі я не буду, бо, мабуть, усю ніч проведу в сідлі.

Він підвів хлопчика до другого фургона, щільно присунутого до того, в який місіс Пейтон понесла Сюзі.

На превеликий подив, в фургоні Кларенс побачив письмовий стіл, крісло і навіть полицю з книгами. Довга скриня правила за похідне ліжко, на ній була влаштована постіль з білосніжними простирадлами і наволочками — розкіш, від якої Кларенс давно відвик. Ліжко було вистелене м'якими циновками, і, як пояснив містер Пейтон, підтримувалось пружинами, щоб усунути неприємну тряску. Стіни і стеля були не брезентові, як у звичайних переселенських фургонах, а викладені тонкими пластинками фанери, двері засклені, в стіні — вікно для освітлення і вентиляції повітря.

«Невже цьому сильному, здоровому чоловікові, який почуває себе в сідлі, як дома, подобається проводити час в таких умовах, ніби він купець або адвокат? — думав Кларенс. — Може, цей караван торгує з іншими караванами в дорозі чи перевозить товари з міста до міста?»

Але в каравані він не помітив нічого, що можна було б продавати. В фургонах було лише те, що необхідне в дорозі. Може, запитати містера Пейтона, хто він такий, він же питав його, Кларенса? Але на те він і дорослий. Дорослим завжди байдуже до того, що цікавить дітей. А вони чомусь мають право ставити дітям запитання, та ще й так безцеремонно. І порадитися нема з ким!

Залишившись сам, Кларенс ліг на постелі, прикрився простирадлом і став роздивлятися навколо. Яка м'яка приємна постіль! Як не схожа вона на ту грубу підстилку і жорстку ковдру, під якою він спав разом з одним погоничем! Йому подобались чистота, порядок, комфорт нового оточення, але водночас вони якось почали гнітити його, йому здавалось, ніби він зрадив своїх недавніх товаришів, з якими ділив радості і горе, і всі невигоди кочового життя, ніби він втратив незалежність, прийнявши розкіш, яка йому не належала.

І перед ним неясним видінням постав батьківський дім: великі кімнати, високі стелі, сходи, де завжди відчувався протяг, і життя, де всі навколо здавалися чужими, найбільш чужі — батьки, трохи ближчі — слуги, найпривітніша ж — чорна няня, що доглядала його.

Чому містер Пейтон так розпитував його про минуле? Якщо це так важливо для незнайомих людей, то чому ж мати ніколи нічого не розповідала йому про батька? Чому вона не схожа на цю вродливу леді, в якої такий приємний голос і стільки ніжності до… до Сюзі? Чому його, Кларенса, кожний намагається скривдити? До горла підкотився якийсь клубок, але він зробив зусилля над собою, виліз з постелі, підійшов тихенько до вікна і, відкривши його, щоб переконатись, що воно розчиняється, визирнув з фургона. Пригаслі багаття, бліді мерехтливі зірки на небі, невиразні обриси патруля, що пройшов мимо — все це ще більше підкреслювало темряву. Кларенс уже думав про інше. Пригадалися слова містера Пейтона під час першої зустрічі. «Ви дивіться, яке щеня!» Він, певно, не мав на увазі нічого поганого, говорячи так. Кларенс знову заліз у постіль.

Лежачи з розплющеними очима, він думав про те, що не варто ставати розвідником, а краще, як містер Пейтон, мати свій караван і запросити Сюзі… всю родину Сілзбі проїхатися з ним. Завтра вранці він попросить дозволу прийти в цей фургон разом з Сюзі і влаштувати таку гру. Це допоможе йому ввійти в свою роль і бути готовим, коли настане час приступити до обов'язків начальника каравану. А Сюзі, коли виросте і стане леді, допомагатиме йому, з дверей фургона вони будуть видавати провізію людям, які товпитимуться біля фургона, його будуть називати «Білий вождь», індійці зватимуть його «щеням». У нього буде окремий фургон-цирк, в якому він інколи виступатиме. Будуть у нього і гармати для захисту каравану. Ось після запеклого бою, він, збуджений, чорний від порохового диму, поспішає до фургона, Сюзі записує цей випадок в книгу, а місіс Пейтон, яка, звичайно, теж буде з ними, скаже: «Це щастя, що ми знайшли такого, як Кларенс. Я починаю краще його розуміти». В цей час появиться Гаррі (йому теж треба відплатити!) і скаже: «Звичайно, він син полковника Бранта, тут не може бути сумніву», — і попросить у нього пробачення. Прийде також і мати, одягнена в біле бальне плаття, і скаже, як звичайно, байдуже, холодно: «О боже, як він виріс! Шкода, що я так мало піклувалась про нього, коли він був малий…»

Тут його думки почали плутатися, стіна фургона раптом кудись зникла, ось він знову опинився серед безмежного степу, одинокий, всіма покинутий і забутий, навіть Сюзі поділась невідомо куди. В фургоні стало тихо, чути лише, як вітер шумить навкруги. Але що це? У Білого вождя, цього безстрашного героя, що міцно спав, на віях затремтіла сльоза…

Кларенс прокинувся від якогось поштовху, йому здавалося, що він проспав всього кілька хвилин, і він дуже здивувався, побачивши, що сонце піднялося височенько, і його гарячі промені проникають в фургон, де вже було жарко й задушно. В повітрі й на губах був знайомий дух курної дороги. Поскрипували дошки й ресори, до його слуху долинав брязкіт збруї, фургон погойдувався, ясно було, що караван рухається, і раптом — стоп. Певно догнали караван Сілзбі. Через кілька хвилин вони з Сюзі перейдуть туди, і на цьому кінець дивовижним пригодам. Треба вставати. Але вставати не хотілося, і він, як молоде здорове звірятко, переможене ранковою дрімотою, знову скрутився клубочком у м'якій постелі.

Як тихо стало навкруги! Лише здалека доносяться голоси людей, якісь приглушені і квапливі. Кларенс глянув у вікно і побачив, як мимо пробіг, задихаючись, один з погоничів із стривоженим, дивним виразом обличчя; зупинився на якусь мить біля сусіднього фургона і знову помчав назад.

Потім Кларенс ближче почув голоси і приглушений кінський тупіт.

— Тягніть сюди хлопця і спитайте в нього, — нетерпляче промовив один з вершників, Кларенс по голосу одразу ж впізнав Гаррі.

— Почекаємо, поки підійде Пейтон, — тихо промовив другий голос, — це його справа.

— Краще одразу довідатися, — пробурмотів Гаррі.

— Заждіть! — почувся голос містера Пейтона. — Я сам його запитаю.

Кларенс здивовано глянув на двері. Вони відчинилися, і на порозі з'явився містер Пейтон, запорошений і схвильований.

— Скільки фургонів у вашому каравані, Кларенс?

— Три, сер.

— Чи є на них які-небудь прикмети?

— Так, сер, — захвилювався Кларенс. — На одному напис: «Вперед до Каліфорнії!», на другому: «Рий, копай або помирай!»

На якусь мить очі містера Пейтона мало не вискочили з орбіт.

— Скільки всього людей було в каравані? — продовжував містер Пейтон.

— П'ять чоловіків і ще місіс Сілзбі.

— Більше жінок не було?

— Ні.

— Вставай, одягайся і чекай, поки я повернуся, — похмуро сказав містер Пейтон. — Та наберися духу. — Потім додав тихо — Здається, обставини склалися так, що тобі ще раз доведеться показати, що ти справжній мужчина, Кларенс.

Двері зачинилися. Незабаром голоси людей і приглушений кінський тупіт завмерли. Кларенс став одягатися. Ним оволоділо неясне почуття тривоги. Він одягнувся і, затамувавши подих, став чекати; несамовито билося серце, саме так воно билося вчора, коли Кларенс намагався наздогнати зниклий караван. Нарешті він не витримав і відчинив двері.

Навкруги було тихо. Лише з сусіднього фургона долинало веселе щебетання Сюзі, і це якось неприємно вразило Кларенса. Промайнула думка: «Адже те, що трапилось, найбільше стосується саме її», і за мить Кларенс був уже на землі. Оглянувшись навкруги, він помчав до передніх фургонів.

Перше, що йому впало в вічі, була снасть одного з фургонів Сілзбі. Без волів, без дишла, він стояв безпорадно, різко вимальовуючись на фоні сліпучо яскравого неба. Недалеко від нього валявся другий фургон, розбитий, без передніх коліс і осі; він нагадував вола, що впав на коліна під ударом обуха. Трохи віддалік ще тлів третій фургон, чорний, обвуглений, навколо нього товпилися люди — піші і кінні…

В ту мить, коли Кларенс наближався до них, натовп розступився, щоб пропустити двох чоловіків, які щось несли. Хлопець інстинктивно звернув з дороги, але люди помітили його і почали кричати: «Назад!», «Зупинись!», «Заберіть його!» Не звертаючи уваги на окрики, Кларенс кинувся до найближчого фургона, того, в якому він вчора грався з Сюзі. Але чиясь дужа рука схопила його за плече. То був містер Пейтон.

— Це фургон місіс Сілзбі, — побілілими губами прошепотів Кларенс. — А де ж вона?

— Її поки що не знайшли, — сказав містер Пейтон, — і ще одного, всі інші — мертві.

РОЗДІЛ VI

Наступні дні і тижні проходили для Кларенса, як уві сні. Кілька днів минуло в похмурому мовчанні, бо його і Сюзі тримали окремо. Спочатку він не надавав особливого значення цій дивній обставині, але згодом, коли всі про це забули, він не раз згадував ті дні. Купка каміння на могилі місіс Сілзбі та інших загиблих і простенька церемонія, здавалося, лише розхолодили дітей; часті бурхливі прояви відчаю з боку Сюзі все слабшали і траплялися дедалі рідше, поки якось непомітно не припинилися зовсім.

Ночами Кларенса ще переслідували страшні картини того незабутнього ранку: купи лахміття, розкиданого по землі (він шкодував, що не придивився до них уважніше), печальний вигляд поламаного, покинутого серед степу фургона, що ніби впав на коліна і благав не залишати його напризволяще. В кінці каравану скрипів той фатальний фургон, в якому було знайдено тіло місіс Сілзбі, і кожний під впливом забобонного страху старався обійти його стороною.

Коли нарешті фургон був переданий командуванню одного передового поста, Кларенсові здалося, що порвалася остання нитка, яка зв'язувала його з минулим. Коротке перебування на прикордонному посту принесло дітям нові враження: вродливий молодий офіцер в мундирі і з шаблею — герой, якого Кларенс одразу вирішив наслідувати; несподівана увага і урочистість, з якою приймали Кларенса і Сюзі, як «єдиних, що залишилися: живими», співчутливе ставлення до дітей — все це минуло, як сон.

Незвичайними здавалися їм і зміни ландшафту. Так одного чудового ранку діти не помітили нерухомої темної смуги, що незмінно стояла на обрії, а опівдні караван опинився серед скель і дерев, на березі бурхливої річки. Через кілька днів збоку виріс високий сірий гірський хребет, вершини якого ховалися в хмарах. Діти не сумнівалися, що цей хребет і є та темна смуга на обрії, яку вони бачили здалека. Але дорослі пояснили їм, що це вже другий хребет, не такий високий, а перший — оту саму темну смугу на обрії — вони ось уже третій день ніяк не можуть подолати. Сюзі була переконана, що всі ці зміни відбуваються тоді, коли вона: спить, бо уві сні їй весь час здається, що вони «видираються на щось високе», а Кларенс в дитячому запалі твердив, що вони «зовсім не піднімаються».

Незважаючи на те, що було літо, стало раптом холодно, вночі не можна було обійтися без багаття, а в наметі, де спала Сюзі, горіла пічка. І раптом все змінилося, вони знову опинилися серед випаленої сонцем рівнини, залитої сліпучим сонячним промінням. Як уві сні!

А от люди в каравані здавалися «справжніми», ніби давні знайомі, і значно ближчими, ніж ті, що загинули. От, приміром, містер Пейтон. Діти вже знали, що він хазяїн каравану і такий багатий, що міг би й не їхати в Каліфорнію, коли б йому цього не забажалося; він збирався купити багато землі, якщо йому там сподобається.

Крім того, він ще й юрист і займається політикою (в розумінні Сюзі це означало «поліцією»). На прикордонному посту його називали «сквайр» і «суддя», говорили, що він знає всіх на ім'я, і може заарештувати, кого захоче.

Місіс Пейтон була кволого здоров'я, недавно хворіла, і лікар велів їй провести на свіжому повітрі шість місяців і ніколи не повертатися в місто. Вона збирається прийняти Сюзі за дочку, як тільки містер Пейтон домовиться з родичами дівчинки і дістане потрібні папери.

Гаррі, як виявилося, — брат місіс Пейтон, інакше — містер Генрі Бенхем, був партнером містера Пейтона. А головного розвідника звали Гус Джілдерслів, або «Біла ворона». Всім була відома його спритність і хоробрість, адже це завдяки йому караван уникнув нападу індійців. Крім того, в каравані ще були Біль-погонич і Джім з Техаса — вакеро^[4], який в майстерності верхової їзди не знав собі рівних.

Такими вимальовувалися постаті супутників в свідомості дітей. Всі вони здавалися дітям поважними особами, чудесними людьми. Чи то був звичайний прояв дитячої цікавості, чи, може, на це наштовхнула свідомість того, що тебе не розуміють — важко сказати, але Кларенс особливо захоплювався двома особами, які виявляли до нього найменше прихильності — місіс Пейтон та її братом Гаррі. Боюсь, що, як це часто трапляється з дітьми, а інколи і з дорослими, він менше цінив незмінну привітність містера Пейтона, ніж рідкі прояви уваги з боку Гаррі чи поблажливу ввічливість його сестри. Інколи Кларенс задумувався над цим, і йому ставало нестерпно боляче.

В цей час Кларенс захопився ще одним чоловіком, становище якого в каравані було надто незначним, щоб згадувати його в числі перелічених вище. Він нічим не відрізнявся від інших погоничів — ні зростом, ні поведінкою, ні зовнішністю, і спочатку Кларенс зовсім не звертав на нього уваги. Але виявилося, що цьому хлопцеві тільки шістнадцять років, що він «безнадійний» і його батьки, які живуть в Сен-Джо, упросили містера Пейтона взяти його з собою, щоб вирвати з нездорового середовища і допомогти вийти на вірну путь.

Всього цього Кларенс спочатку не знав, і не тому, що той не був одвертай з Кларенсом, навпаки: він розповів йому згодом, ніби в Сен-Луї забив трьох чоловіків і двох в Сен-Джо і що поліція розшукує його. Було ясно, що передчасне захоплення горілкою, цигарками, жуванням тютюну та грою в карти доповнювалося у цього юнака ще й незвичайним нахилом до перебільшення. Його так і звали «Джім Гукер-Брехун». Всі ці якості Джіма Гукера здавалися Кларенсові загадкою, що викликала то захоплення, то сумнів, але завжди була чимсь незвичайним. Голос у Джіма був хрипкий, обличчя — кругле, і, коли він переставав удавати з себе «безнадійно зіпсованого», воно ставало добродушним.

Минуло лише кілька днів після того, як загинув караван Сілзбі, діти ще не встигли отямитись після нещастя, а Джім уже вразив палку уяву Кларенса. Сидячи верхи на індійському поні, і наполовину сповзаючи з сідла, худорлявий Джім раптом шалено помчав по дорозі, петляючи сюди й туди, став кружляти з туго натягнутим повіддям навколо фургона, в якому сидів Кларенс, хизуючись тим, що тримається в сідлі лише завдяки своїй незвичайній силі й спритності. Кінь, мов несамовитий, носився навколо фургона, а безпорадний верхівець то звисав униз, майже торкаючись землі, то знову ціною надлюдського зусилля (так здавалося Кларенсові) випростувався в сідлі. Кларенс сидів і схвильовано стежив за ним, розкривши рота, а дехто з погоничів посміювався. Раптом з вікна фургона пролунав спокійний голос містера Пейтона:

— Годі, Джім!

Оскаженілий кінь і верхівець одразу ж зникли. А згодом здивований Кларенс знову побачив безстрашного юнака: він спокійно тюпав по курному шляху в кінці каравану на тому самому баскому скакуні, який тепер нічим не відрізнявся від звичайнісінького упряжного коня.

Пізніше Кларенс запитав Джіма, що все це означало.

— Справа в тому, — похмуро відповів Джім, — що ніхто з цих людей не розуміє, що це за кінь. А якщо хто-небудь і знає, то не сміє про це сказати. Не зовсім зручно говорити про те, що у судді є коник мексіканської породи, який, перш ніж потрапити до нього, відправив на той світ двох верхівців і неминуче уб'є ще одного, поки ми доберемось до місця. За тиждень до того, як ми вас зустріли, він наче сказився. Він поніс мене і я, зачепившись однією ногою за стремено, головою вниз, волочився миль зо дві; я лише рукою захищався від каміння. Ох і дісталося ж мені!

— Чому ж ти не випустив стремено? — запитав Кларенс, затамувавши подих.

— О, ти звичайно так і зробив би, — зневажливо промовив Джім, — але в мене не така вдача. Він волочив мене, поки не став спускатися з крутої гори, тут він, так би мовити, опинився нижче мене, одне зусилля — і я знову в сідлі.

І хоч цій розповіді допомагали й жести — Джім переконливо розмахував руками і ногами, описуючи в повітрі параболу стрибка — Кларенсові важко було зрозуміти таку складну операцію, і він несміливо торкнувся тих подробиць, які здавалися йому трохи яснішими.

— Кінь злякався, чи що, містер Гукер?

— Почув індійців, — сказав Джім і зневажливо випустив з куточка рота струмінь тютюнового соку (ефектне досягнення його власного винаходу). — Це, певно, були ті, ваші індійці.

— Але ти ж сказав, що це трапилося за тиждень до того, як…

— Мексіканські коні чують індійців за п'ятдесят, а то й за сто миль, — промовив Джім поважно, — і коли б суддя Пейтон послухав мене тоді і не боявся так дуже, що люди дізнаються про лиху вдачу його коня, він розквитався б з індійцями задовго до того, як вони напали на вас. Але, — додав він зневажливо, — хіба ці люди знають, що таке хоробрість, рішучість? Не знають і знати не будуть, поки тут вештаються між нами жінки і діти. Я б давно покинув цю компанію, якби не одна справа, — додав він таємниче.

Кларенс був такий вражений загадковими словами Джіма, що, забувши про зневажливі натяки на адресу містера Пейтона, зарозуміле ставлення до нього самого і до Сюзі, запитав:

— Що ж це за справа?

Джім, ніби забувши про Кларенса, повільно витягнув з халяви блискучий кривий ніж і так само повільно засунув його назад.

— Треба звести давні рахунки, — продовжував він тихо, хоч близько нікого й не було, хто міг би підслухати їхню розмову, — особисті рахунки, — промовив він зловісно, оглядаючи все навкруги так, ніби за ним стежать. — Їх треба змити кров'ю, поки я живу. В цьому каравані є хтось зайвий: чи то Гус Джілдерслів, чи то Гаррі Бенхем, чи то я, — додав він сумно, але цілком спокійно.

— О, ні! — чемно заперечив Кларенс.

Слова Кларенса не тільки не втихомирили Джіма, а, здавалося, тільки збудили його підозріливість.

— Може, ти думаєш, що я брешу? — сказав він, раптом відступаючи від Кларенса. — Ти думаєш, що коли ти син полковника Бранта, то можеш мені що-небудь зробити? Чи, може, ти думаєш, — Джім став раптом наступати, — що тобі удасться і мене ввести в оману, як ту дівчинку з каравану! І хто його знає, — продовжував він, витанцьовуючи в пилюці й поплескуючи рукою по халяві, — може, ти стежиш за мною і про все доносиш судді.

Твердо переконаний, що Джім виконує один з індійських військових танців, після чого перейде в атаку на нього, Кларенс, приголомшений таким несправедливим обвинуваченням, замовк. На щастя, в цю хвилину почувся владний голос: «Гей, Джім Гукер, де ти там пропав?» і войовничий Джім, як завжди, хутко зник.

А через кілька годин він знову появився біля фургона, в якому сиділи Сюзі і Кларенс. Вираз його обличчя говорив про те, що він уже цілком задовольнився помстою і каявся, волосся спадало на очі, як у справжнього індійця. Діти саме грали в карти, і він великодушно обмежився критичним зауваженням щодо цієї забави. Кларенс раптом подумав, що саме волосся надає Джімові такого лихого вигляду. Чому ж містер Пейтон ще й досі не остриг його? Але тут Кларенс згадав, що ось уже чотири дні намагається наслідувати Джіма, і пробує зачісуватися так само.

Через кілька днів Джім знову ощасливив його відвертою розмовою. Кларенсу було дозволено покататися верхи на одному з випряжених коней. Коли Кларенс опинився в сідлі, до нього під'їхав Джім на своєму мексіканському жеребці, який поводився дуже спокійно і навіть — очевидно, в цьому виявилася його химерна вдача — трохи шкандибав.

— А скажи-но, голубе мій, — промовив Джім похмуро, — скільки ти розраховував заробити, викравши оте дівча?

— Ніскільки, — відповів, посміхаючись, Кларенс.

Було ясно, що Джім починає все більше впливати на Кларенса, і останній вже навіть не ображався, коли той обвинувачував його без всяких підстав.

— Непогано задумано, якщо це тільки не помста, — продовжував Джім похмуро.

— Ні, ні, не помста, — поспішно запевнив його Кларенс.

— В такому разі ти розраховував одержати винагороду в сотню доларів, коли б тобі вдалося добратися з нею до її батьків раніше, ніж їх оскальпували індійці. Не пощастило тобі на цей раз. Але не журись, тобі й так дещо, мабуть, перепаде від місіс Пейтон, якщо вона візьме за дочку це дівча. Слухай, ти, жовторотий, — сказав раптом Джім, наступаючи. Випнувши підборіддя, він зиркнув крізь скуйовджене волосся недобрим поглядом. — Кому не зрозуміло, що вся ця гра — справа твоїх рук.

— Яка гра?

— Що, може, скажеш, це не ти навів індійців на караван Сілзбі? — голос його при цьому не знати чого страшенно захрип, — ти зробив це навмисне, для того, щоб ця сирітка залишилася в тебе на руках і щоб потім підсунути її місіс Пейтон: візьміть, будь ласка, за дочку!

Цього разу Кларенс рішуче заперечив, але Джім тільки зневажливо махнув рукою.

— Ти мені не бреши, — промовив він таємниче. — Мене важко обдурити. Я бачу, ми з тобою одного поля ягоди.

Давши зрозуміти Кларенсу, що йому відомі всі «нечисті справи» останнього, Джім зник, не чекаючи окрику свого безпосереднього начальника, старшого погонича Філа.

Виявилося, що Джім Гукер мав вплив не лише на Кларенса. Незважаючи на те, що місіс Пейтон ревниво оберігала Сюзі і що дівчинка багато часу проводила в товаристві Кларенса і завжди була оточена палкими прихильниками, виявилося, що до маленької Єви потай підбирався демон-спокусник в особі Джіма. То в неї з'явилося кілька чаплиних пер, якими вона стала прикрашати свої кучері, то вона розмалювала собі червоною і жовтою охрою руки й обличчя. Сюзі призналася, що все це — від Джіма.

Саме в цей час Кларенс, який зрозумів, що місіс Пейтон і її братові не до вподоби його дружба з Джімом і що вони, крім того, вважають його відповідальним за знайомство Сюзі з Джімом, — саме в цей час Кларенс встряв в одну з тих дитячих пригод, про які дорослі мають схильність судити занадто суворо, хоч це й не завжди справедливо. Кларенс вважав, що про нього всі забули і згадують лише тоді, коли бажають скривдити (до речі, діти часто так думають). Рано відкривши ту істину, що любов і прихильність зовсім не залежать від заслуг чи характеру людини (а діти починають розуміти це раніше, ніж ми думаємо), він став страшенним пустуном, шибайголовою.

Одного разу пройшла чутка, що недалеко від каравану пасеться стадо буйволв і тому караван зупиниться другого ранку, щоб дати можливість Джілдерсліву, Бенхему і іншим пополювати. Кларенс охоче пристав на пропозицію Джіма нишком вирушити слідом за мисливцями.

Потрібна була сміливість і хитрість, щоб здійснити цей рискований план. Вони домовилися, що після того, як загін мисливців виїде з табору, Кларенс попросить дозволу покататися верхи на одному з запряжних коней, в цьому йому майже ніколи не відмовляли; від'їхавши трохи, він повинен удати, що кінь поніс його, а Джім тим часом пуститься навздогін. Далі вони будуть іти по слідах мисливців, а якщо ті їх помітять, вони пошлються на ту ж саму причину і на те, що ніби заблудилися і не можуть знайти дороги до табору. План був успішно здійснений. Все було передбачено до дрібниць. Виявилося, що Джім, щоб підсилити враження, ніби кінь і справді поніс, підклав під сідло Кларенса кілька колючих реп'яхів, які верхівець помітив лише тоді, коли кінь мало не викинув його з сідла.

Вони мчали, покрикуючи на коней, доки не проминули напіввисохлий струмок і зарослі вільхи на межі табору. За ними ніхто не гнався. Погоничі, певно, розгадали цю витівку і, сподіваючись, що верхівці будуть обережні і не заблудяться, тим більше, що мисливська група була недалеко, тривоги не зчиняли.

Тепер хлопці весело мчали серед степу, хоч вони й не зовсім були впевнені, що мисливці проїхали саме в цьому напрямку. Перед ними відкрилася широка низина, з правого боку вона була вдалині частково затоплена після розливу річки, на притоці якої караван став табором. Ставок цей заступали поодинокі дерева і густий чагарник, а далі знову тяглася безкрая прерія — пасовище дикої худоби.

Хрипким голосом Джім пояснив Кларенсові, що буйволи приходять сюди на водопій. Раптом він зупинився, зліз з коня і почав уважно оглядати землю, що була усипана якимись купками. Джім, показуючи на них пальцями, таємниче промовив: «Буйволячий кізяк». Недосвідченому Кларенсові здалося, що ця рівнина дуже схожа на звичайне пасовище і це відкриття трохи охолодило його героїчні пориви. Все-таки вони зупинилися і зробили огляд своєї зброї і бойового спорядження. На жаль, нічого втішного про зброю сказати не можна було, правда, вона була різноманітна. Обставини втечі примусили Джіма обмежитися старою двостволкою, яку він завжди носив через плече, кривим ножем та допотопної системи шестизарядним револьвером (прозваним за зовнішню схожість «перечницею»), який мав ту особливість, що його барабан обертався сам і він міг стріляти тоді, коли цього зовсім не сподіваєшся. У Кларенса на озброєнні був індійський лук і стріли, які служили йому для вправ, та прихована під сідлом сокирка.

Джім великодушно віддав йому свій револьвер, забравши у Кларенса натомість сокирку. Спочатку Кларенса це цілком влаштовувало, але, побачивши, як войовниче виблискувала його сокирка у Джіма за поясом, він почав шкодувати, що помінявся.

Рушниця, пояснював Джім, до самої середини набита дробом і кулями і стріляти з неї може тільки він, Джім, та й то не без риску — як натякнув він. Бідність озброєння була компенсована оповіданнями Джіма про надзвичайні наслідки, яких досягли «знайомі йому хлопці» з таким самим озброєнням. Він і сам одного разу повалив буйвола, загнавши револьверну кулю через роззявлену пащу прямо «в нутрощі». А один його близький приятель — він зараз сидить у тюрмі за вбивство шерифа — опинився якось серед стада буйволів без коня, в руках лише складаний ніж та аркан. Він не розгубився і, вибравши найбільшого буйвола, скочив йому на кошлату шию, прив'язав себе арканом до рогів і помчав уперед, підганяючи буйвола складаним ножем; при цьому він кілька днів живився сирим м'ясом, яке вирізав шматками з живого тіла буйвола, поки нарешті виснажена тварина, відбившись від стада, знесилена від втрати крові, впала на землю мертва недалеко від табору, до якого приятель Джіма пригнав його.

Треба сказати, що Кларенс слухав розповідь, затамувавши подих. Правда, дещо здавалося йому трохи неймовірним, але в такий чудесний ранок, коли величаво піднімалося над обрієм сонце, п'янило голову свіже повітря, а вони були самі серед прерії, — в такий час дитина готова повірити всьому!

Поверхня землі була порізана тріщинами, подекуди виднілися ями, тому просуватися доводилося обережно, з зупинками. Під час однієї з таких зупинок Кларенс звернув увагу на глухий монотонний шум, що нагадував шум водоспаду. Кожного разу, коли вони уповільнювали свій рух, шум посилювався, нарешті хлопці відчули легке двигтіння землі, яке безпомилково вказувало на близькість водоспаду. Вони задумалися: скидалося на те, що вони заблудилися. Але що за чудо! Шум наближається до них, в той час, як вони стоять на місці. Не гаючи часу, хлопці кинулися до ставка. Поминувши дерева, за якими відкривалася рівнина, Джім захоплено вигукнув:

— Та це ж вони і є!

Спочатку Кларенсові здалося, що величезні темні хвилі перекочуються по всій рівнині. Придивившись пильніше, він зрозумів, що перед ними величезне стадо буйволів, а серед них то тут, то там в хмарі куряви виринали постаті верхівців і спалахували постріли.

Темні хвилі нестримним потоком котилися до ставка, змітаючи все на своєму шляху.

Нічого не розуміючи, він глянув на свого супутника. Але відважний герой і завзятий мисливець від несподіванки не міг отямитися. Він немов прикипів до сідла і розгублено хапався то за сокирку, то за рушницю. Невідомо, скільки б це продовжувалося, коли б стадо, ламаючи з оглушливим тріском чагарники, не посунуло просто на них.

Часу для роздумів не лишалося. Спритний мексіканський коник Джіма, круто повернувшись, помчав щодуху, рятуючи свого господаря. Скромний кінь Кларенса, очевидно за звичкою, в ту ж мить пустився слідом за ним. І за кілька хвилин вірні четвероногі друзі скакали поруч.

— Чому ми звернули на цю дорогу? — крикнув Кларенс, насилу переводячи дух.

— Там, позаду, Пейтон і Джілдерслів, вони можуть нас помітити, — прохрипів у відповідь Джім.

Кларенс подумав, що буйволи значно ближче до них, ніж мисливці, що вони ось-ось доженуть, розтопчуть їх.

— А коли ж ми будемо полювати на них? — знову гукнув Кларенс.

— Ми — на них? — заверещав, мов божевільний, Джім у припадку істеричної відвертості. — Поки що вони полюють на нас!

Знавіснілі від страху, коні мчали попереду розлюченого стада. Вимоїна! Верхівці перестрибують її і вихоплюються трохи вперед, бо буйволам довелося обминати її. Та за кілька хвилин їх наздогнала уже друга частина стада — та, що мчала понад берегом ставка, — і верхівці опинилися всередині стада. Навколо здригалася земля від тупоту копит. Кларенс почував, що він задихається, сліпне від смердючої пилюки, від гарячого дихання тварин.

Туманно, немов крізь сон, побачив він, як Джім замахнувся сокиркою на буйволицю, яка особливо вперто насідала на нього збоку, а коли спускалися в другий ярок, Кларенс помітив, що Джім з розпачливим виглядом звів рушницю.

Кларенс припав до гриви коня. Сліпучий спалах, потім оглушливий постріл — з двох стволів водночас. Джім мало не вилетів із сідла, а рушниця, яка ще димілася, полетіла вбік. Потім кінь і верхівець зникли у хмарі порохового диму і куряви.

Раптом Кларенсів кінь зупинився, і хлопець, перелетівши через його голову, опинився в глибокому вибалку, йому здалося, що він упав на велику подушку з жорсткого покрученого волосся. Насправді це було плече величезного буйвола.

Виявилося, що Джім, розгубившись, випустив обидва заряди навмання і влучив у задню ногу найближчого буйвола, і той з порваними жилами впав у яр прямо перед конем Кларенса.

Приголомшений, але зовсім неушкоджений, Кларенс скотився на землю зі спини тварини, що силкувалася підвестися. Ставши на ноги, хлопець побачив, що кінь його зник, стадо вже промчало мимо і було десь попереду — звідти доносилися вигуки мисливців, які, певно, не помітили, як він упав.

З усіх боків схили були занадто високі й круті, щоб по них можна було видряпатися нагору; шлях до пологого схилу, по якому він потрапив сюди, загороджувала поранена тварина. Кларенс спробував обійти буйвола, але той, зібравши всі свої сили, трохи піднявся, напівобернувшись, втупився в нього очима.

Все це скоїлося так швидко, що Кларенс не встиг навіть перелякатися, він стояв просто схвильований, не знаючи, що робити. Але зараз, коли це кошлате страховище заповнило собою весь яр, відрізавши шлях до порятунку, Кларенса пойняв страх. Сірі очі, налиті кров'ю, вп'ялися в нього, в них відбивалася тупа лють, а великі мокрі ніздрі були так близько, що, коли буйвол люто фиркнув, Кларенс злякано відсахнувся. Яр був вузький і короткий, він нагадував скоріше розколину. Ще кілька кроків — і Кларенс упреться спиною в прямовисну стіну висотою в п'ятнадцять футів! А якби він спробував дряпатися по ній угору, то міг би зірватися і впасти прямо на ці короткі, але страшні роги. Який жах! Як це несправедливо й жорстоко! Він такий маленький у порівнянні з цим страховищем! Сльози бризнули у Кларенса з очей, в душі його заговорила злість проти злої мачухи-долі. Він стиснув кулак і по-дитячому вперто дивився в страшні, налиті кров'ю очі. розлюченої тварини.

Кларенс не знав, що завдяки особливій будові зіниці буйвола відстань до хлопця і сам він здавалися тварині значно більшими, ніж насправді. Саме цьому завдячували своїм життям немало мисливців. Кларенс стояв і міркував, як краще напасти на ворога. А! Револьвер! Шестизарядний! Він же в нього в кишені. Кларенс дістав револьвер, хоч особливої надії на цю зброю він не покладав: занадто вже маленьким здавався револьвер проти грізного ворога.

Кларенс простягнув руку і, виблискуючи очима, натиснув на спуск. Почувся ледве чутний тріск, і ще, і ще раз! І тут не пощастило! Він натиснув щосили — пролунав постріл, за ним другий. Кларенс зробив крок назад.

Кулі, певно, розплющилися на лобі буйвола, не завдавши йому ніякої шкоди. Майже втративши всяку надію на револьвер, він натиснув на спуск ще раз. Постріл. І раптом грізне страховище люто заревло, замотало головою і, повалившись, глибоко загнало лівий ріг в стіну. Буйвол несамовито копирсав стіну рогом, на всі боки градом розліталося каміння.

Кларенс не зразу зрозумів, що трапилося. І, лише коли він побачив, що з лівого ока у тварини юшить кров, йому стало ясно, що останньою кулею він вибив їй око. І хлопця раптом охопило нове почуття, сильніше за недавній страх, — каяття. Що він наробив?

Керуючись єдиним бажанням якомога швидше втекти від цього страшного видовища, а також почуттям інстинкту самозбереження, Кларенс, скориставшись з нагоди, коли напівсліпа, поранена тварина повернулася лівим боком до стіни, прошмигнув повз неї і, дряпаючись по положистому схилу, вибрався з вибалка. Він біг навмання — тільки б не чути цього болісного реву, тільки б не бачити цього залитого кров'ю, повного докору ока!

Раптом Кларенс здалека почув сердитий окрик. Спочатку він нікого не помітив, але, оглянувшись, побачив, що до нього наближаються два вершники, а за ними на поводі — кінь, його кінь. Він врятований! У хлопця з'явилося палке бажання поділитися з ким-небудь пережитим, почути тепле слово… Вершники під'їхали ближче, і хлопець впізнав розвідника Джілдерсліва і Генрі Бенхема. Не помітно було, щоб вони зраділи його врятуванню, навпаки, на їхніх обличчях було написане крайнє роздратування. Знову розчарування, знову невдача. Хлопець зупинився, мовчазний, похмурий.

— Ну, сідай швидше на коня! Чи ти думаєш, що караван ще довго буде затримуватися через твої безглузді витівки? — грубо крикнув Джілдерслів.

Кларенс якусь мить вагався, потім мовчки скочив на коня.

— Треба було поїхати і залишити їх тут, — пробурмотів сердито Бенхем.

В голові хлопця промайнула думка: злізти з коня й залишитися, нехай би їхали собі без нього. Але він ледве встиг подумати про це, як вершники галопом погнали коней, а за ними помчав і його кінь, міцно прив'язаний арканом до сідла Джілдерсліва.

За дві години вони порівнялися з караваном і приєдналися до групи вершників, що супроводили його.

Обличчя містера Пейтона було трохи збентежене, проте він обернувся до Кларенса і привітав його лагідною, вибачливою усмішкою. Серце Кларенса радісно забилося.

— Ну, мій хлопчику, тепер кажи все. Як це сталося?

Кларенс кинув швидкий погляд навкруги і побачив Джіма, що, понуривши голову, їхав позад каравану.

Хлопець схвильовано розповів про те, як він упав у яму прямо на спину пораненого буйвола, як йому вдалося вибратися звідти. Вершники стримано засміялися.

Містер Пейтон пильно подивився на Кларенса.

— Як же буйвол потрапив туди? — спитав він.

— Джім Гукер підстрелив його з рушниці, і він скотився в яр, — несміливо відповів Кларенс.

Ці слова потонули в гучному реготі супутників. Кларенс здригнувся від несподіванки, але досить було йому глянути на Джіма, як він одразу ж забув про власну образу. На обличчі Джіма був вираз безнадійної туги, — Кларенс вперше побачив на цьому обличчі прикрість і зрозумів страшну правду: Джіма згубила його репутація — єдина правдива розповідь, справді цікава пригода в його житті була одностайно сприйнята, як неперевершений зразок брехні.

РОЗДІЛ VII

Випадок на полюванні був останньою пам'ятною пригодою під час подорожі. І лише через багато років Кларенсу стало відомо, що ця пригода закрила йому дорогу в інше життя. Суддя Пейтон мав намір удочерити Сюзі і одночасно прийняти під свою опіку хлопця, коли б йому вдалося домовитись з невідомим родичем, до якого Кларенс їхав. Але місіс Пейтон і її брат доводили, що приятелювання з Джімом Гукером зробило Кларенса небажаним товаришем для Сюзі. І містеру Пейтону довелося з цим погодитись, — тим більше, що йому самому починало здаватися, ніби хлопчика тягне до поганого товариства. На жаль, Кларенс на той час уже глибоко пройнявся впевненістю, що його тут просто не розуміють. Мовчки скоряючись своїй долі, він з гордості не вдавався ні до яких дитячих хитрощів, щоб змінити про себе думку. Крім того, він по-своєму співчував Джімові, правда, це не схоже було ні на співчуття другові, ні на підтримку палкого прихильника, це була — якщо так можна сказати про дитину — прихильність великодушного покровителя.

Так чи інакше, він з холодною стриманістю почув звістку про те, що із Стоктона — першого міста Каліфорнії, де мав зупинитися караван, його відправлять в Сакраменто, давши йому все необхідне на дорогу і листа до кузена. Якщо ж йому не вдасться розшукати свого кузена, він повернеться до Пейтонів, які збираються купити землю в одній із південних долин Каліфорнії.

Отже, попереду — нові пригоди і вільне, незалежне життя. Ось чому останні дні подорожі тяглися для Кларенса надто повільно.

Зупинка біля Солоного озера, перехід через похмуру пустелю, і навіть перевал через гори Сієрри з їх дикими ущелинами не залишили в його пам'яті майже ніякого сліду. Вічні сніги, соснові бори, яким, здавалося, не було кінця-краю, альпійські луки, жовті води стрімкої річки, дно якої здавалося Кларенсові посипаним золотом, також не справили на хлопця особливого враження ішвидко забулися.

Одного ранку караван під'їхав до околиці нового селища. Подорожні зупинили свої фургони і щільно оточили якогось вершника. Той вийняв з кишені шкіряний гаманець і висипав звідти дві пригорщі блискучих крупинок золота. Кларенса вперше охопила гарячка шукача золота.

Затамувавши подих, він слухав, як його схвильовані супутники розпитували вершника і як той недбало відповідав. Золото, казав він, викопано на руднику за тридцять миль звідси. Вартість його — приблизно сто п'ятдесят доларів. З ним працюють ще двоє. Це його пайка за тиждень роботи. «Це не так-то й багато, бо звідусіль прибуває сюди дуже багато людей».

Чоловік, видно, давно не голився, його груба одежа вкрилася пилюкою, за спиною — лопата і кайло, до сідла прив'язана сковорода. Але Кларенсові здавалося, що жоден рицар, хоч би як він був озброєний, не міг зрівнятися з цим мужнім і незалежним чоловіком. Як поважно і зневажливо оглядав він караван, ці розкішні. криті фургони та інші надбання цивілізованого світу!

— А цей мотлох вам доведеться залишити, якщо ви збираєтеся працювати на руднику!

Картинний розвідник, всемогутній суддя Пейтон, сміливий молодий офіцер на прикордонному посту — всі ці герої впали з своїх високих п'єдесталів, поступившись місцем чоловікові в червоній фланельовій сорочці і високих чоботях. Бродити цілий день на повітрі, підбираючи блискучі шматочки металу, не ходити до школи і не повторювати того, що зробили інші — оце життя! Натрапити коли-небудь на самородок — такий, що сам і не піднімеш, за який можна купити цілий караван з кіньми… Золотошукач сказав, що недавно тут хтось натрапив на такий самородок. За таке життя можна що завгодно віддати! Цей чоловік з грубими рисами і зарозумілою посмішкою став для Кларенса живою ланкою, що зв'язувала його з «Тисяча і однією ніччю», втіленням Аладіна і Сіндбада-мореходця.

Через два дні караван був уже в Стоктоні. Єдиний костюмчик Кларенса, який довгий час тримався завдяки латкам, уже давно подерся. В форті Рідж військовий кравець пошив йому з солдатського сукна дитячий костюм, який привертав до себе увагу своєю незвичайністю. А тому було вирішено придбати все необхідне в місцевій крамниці готового одягу. Але марна надія! На його зріст в крамниці нічого не знайшлося, і лише з великими труднощами на старому казенному складі вдалося підібрати матроську форму та горохового кольору куртку з мідними ґудзиками. До всього цього містер Пейтон додав невелику суму грошей на дорожні витрати і листа до родича Кларенса. Поштова карета мала вирушити опівдні. Лишалося тільки попрощатися з супутниками по каравану.

Сюзі вже два дні прощалася з Кларенсом, не обійшлося без сліз. Сюзі виявила навіть готовність їхати разом з ним. Але, коли вони прибули до Стоктона, під впливом нових вражень, а також невеличкого подарунка Кларенса (перший збиток для його маленького капіталу), хвилювання Сюзі трохи уляглося, її заспокоїла обіцянка, що вони розлучаються ненадовго.

І все ж таки, коли клуночок з нехитрими пожитками хлопчика був покладений під лавку в поштовій кареті, його охопило нестримне бажання ще хоч один раз глянути на Сюзі, і він щодуху помчав до каравану. Задихавшись, він зніяковіло появився перед фургоном місіс Пейтон.

— Що це значить? Ти ще й досі не поїхав? — різко вигукнула вона. — Хочеш спізнитися?

Ще хвилину тому Кларенс, який почував себе таким самотнім, міг би відповісти: «Так, хочу». Але тепер, коли хлопчик побачив, яке роздратування викликала його поява, вражений жорстокістю місіс Пейтон, він затремтів і не міг вимовити жодного слова. Він боявся глянути на Сюзі. Але з глибини фургона донісся її голосок:

— Кларенс, дивись, а то й справді карета поїде без тебе!

І вона теж! Кров гарячою хвилею ударила йому в обличчя.

— Я… шукаю Джіма, пані, — рішуче промовив Кларенс.

Обличчя місіс Пейтон презирливо скривилося. З почуттям зловтішного задоволення хлопець повернувся і побіг до карети. І тут, на превелике здивування, він справді побачив Джіма, про якого і не думав.

Джім похмуро спостерігав, як пакували багаж, потім з таким сумним виглядом подав руку Кларенсові, що пасажири могли подумати, ніби він проводжав брата-злочинця до в'язниці. Глянувши крадькома крізь пасма скуйовдженого волосся на інших пасажирів, він хмуро потиснув Кларенсові руку і промовив пошепки, але так, щоб його хриплий голос чули всі:

— Якщо почуєш, що тут щось трапилося, ти здогадаєшся, в чім річ. Мені з ними не по дорозі. Скажи хлопцям з Провалля Мертвяка, щоб чекали на мене з дня на день.

Кларенс і не збирався до Провалля Мертвяка, про яке не мав ані найменшого уявлення, та й Джім, як він догадувався, знав про нього не більше. І все ж таки, коли пасажири почали підозріливо поглядати на скромного сіроокого хлопця, який їхав до такого страшного місця, йому приємно стало думати, що він вступає в життя за таких винятково захоплюючих, хоч і вигаданих обставин.

А коли застояні баскі коні помчали карету, швидкий рух, яскраве сонце, думка про те, що перед ним — нове, вільне і незалежне життя — все це цілком заволоділо його свідомістю.

Трохи згодом його думки відірвалися від захоплюючих картин майбутнього, і він з дитячою цікавістю почав оглядати пасажирів. Він сидів на передній лавці між двома мовчазними пасажирами, один з яких був, певно, фермер, а другий — у чорному вбранні —якийсь чиновник. Нарешті його увагу привернула смуглява з темним волоссям жінка в чорному плащі, без капелюшка, яка сиділа на задній лавці. Вона жваво відповідала на жарти своїх сусідів і двох джентльменів, що сиділи попереду. Кларенсові видно було лише її чорні очі, які зрідка якось здивовано зупинялися на ньому — певно, жінка помітила щире захоплення хлопця. Особливо приємним здався йому її мелодійний голос, в якому почувався чужий акцент. Ніколи ще Кларенс не чув такого приємного голосу, йому вже здавалося, що навіть голос місіс Пейтон, — о, яка зрадлива ти, юність! — поступався перед ним.

Раптом фермер, поблажливо скинувши оком на його гороховий жакет і мідні ґудзики, весело спитав:

— Видно, недавно з плавання, синку?

— Ні, сер, я перетнув усю прерію, — відповів Кларенс, запинаючись.

— Значить, на тобі форма «шхуни прерії»?

Пасажири засміялися, і хлопець зніяковів. Помітивши це, жартівник люб'язно пояснив, що «шхуна прерії» на місцевому жаргоні означає переселенський фургон.

— В Стоктоні я не міг роздобути ніякої іншої одежі, — пояснив Кларенс, не відриваючи погляду від чорних очей на задній лавці. — Люди, мабуть, забули, що в Каліфорнію можуть приїхати діти.

Щирість, з якою Кларенс промовив ці слова, видно, зворушила присутніх, темноволоса жінка шепнула щось своїм супутникам на середній лавці і вони, обернувшись, з цікавістю поглянули на хлопця. Кларенс почервонів і замовк. В цей час карета уповільнила рух — вони піднімалися на гору. Обабіч дороги стояли високі віргінські тополі, з яких подекуди звисали виноградні лози з красивим, яскравочервоним листям.

— Ну й гарні ж, — сказала леді. — От би в зачіску встромити…

Один з кавалерів хотів дістати гілочку через вікно, але це йому не вдалося. У Кларенса промайнула блискуча думка. І коли карета знову піднімалася на гору, кін, за прикладом одного з пасажирів, зіскочив на землю і пішов пішки.

На вершині гори він наздогнав карету. Хлопець розчервонівся, важко дихав, зате в його подряпаних руках була яскравочервона гілочка. Він простяг її одному з пасажирів, чемно сказавши: «Будь ласка, передайте леді».

Кларенс помітив, що на обличчях його сусідів промайнула ледве помітна посмішка. Леді вдячно кивнула Кларенсові головою і кокетливо встромила гілочку в своє блискуче чорне волосся.

Один із сусідів Кларенса, який до цього часу мовчав, сухо промовив, звертаючись до хлопця:

— Якщо тобі, хлопче, й далі так щаститиме, то ти без особливих труднощів придбаєш собі підходящий чоловічий костюм, навіть не доїжджаючи до Сакраменто.

Кларенс не зрозумів цих слів, але помітив, що обидва джентльмени, які досі так весело розмовляли з леді, стали раптом похмурими, а леді, відвернувшись, дивилася у вікно. Він вирішив, що зробив помилку і повівся недосить по-дорослому. «Треба своєю поведінкою довести, що я вже доросла людина», подумав він.

Така нагода трапилася через дві години, коли карета зупинилася біля придорожнього шинку. Кілька пасажирів вилізли з карети і зайшли підкріпитися. Сусіди Кларенса завели нескінченну розмову про переваги і вади супісків та болотистих грунтів біля Сан-Франціско, а пасажири з середньої лавки продовжували розважати леді.

Кларенс вислизнув з карети і, набравши поважного вигляду, ввійшов у бар. Правда, його трохи збентежило те, що ні буфетник, ні відвідувачі не звернули на нього уваги. Він нерішуче постояв трохи, повернувся до карети і, відчинивши двері, ввічливо запитав свого сусіда, схожого на фермера, який був з ним привітніший, ніж інші:

— Не відмовте випити зі мною, сер.

Запанувала тиша. Обидва пасажири з середньої лавки обернулися і здивовано втупилися в хлопця.

— Командор запитує, чи не вип'єте ви з ним по чарочці, — спокійно і нібито цілком серйозно сказав один з пасажирів, звертаючись до сусіда Кларенса.

— Що? О, звичайно! — відповів джентльмен. Його обличчя, яке тільки що виражало здивування, стало раптом серйозним. — Якщо командор запрошує…

— А можливо, ви і ваш сусід теж приєднаєтеся до нас? І ви також, — звернувся Кларенс до пасажира, що весь час мовчав.

— Джентльмени, я не бачу ніяких підстав відмовлятися, — промовив той поважно, звертаючись до супутників. — Не можна нехтувати увагою нашого шановного друга.

— Я давно помітив, що наш командор — людина солідна, — з не меншою серйозністю заявив інший.

Кларенсу не подобалось, що його перший вияв гостинності був зустрінутий церемонно, але, коли запрошені спокійно вийшли з карети, він, трохи наляканий, повів їх в шинок.

Можливо, шинкар і на цей раз не помітив би Кларенса, — його ледве видно було з-за стойки, — якби не швидкий і багатозначний погляд похмурого джентльмена. Зневажлива посмішка одразу зникла з обличчя шинкаря.

— Командор частує, — промовив похмурий джентльмен серйозно, показуючи на Кларенса і з повагою відступаючи назад. — Мені віскі. Командор, я гадаю, враховуючи зміну клімату, обмежиться содовою водою з лимоном.

Кларенс мав намір теж взяти віскі, але посоромився міняти замовлення, зроблене гостем, і, трохи здивований тим, що всі люди, які були в шинку, зібралися навколо нього і його супутників, поспішив сказати:

— Так, так. Мені содової з лимоном, будь ласка.

— Командор має рацію, — сказав, не моргнувши оком, буфетник, звичним рухом витираючи стойку. — Не має значення, що, може, людина протягом всього свого життя пила спиртне, коли вона міняє клімат, то завжди замовляє содову з лимоном.

— Може, й ви не відмовитесь випити з нами, — сказав, повеселішавши, Кларенс.

— Буду вважати за честь, сер.

— Я гадаю, джентльмени, — сказав урочисто один із супутників Кларенса, — що тост може бути один: за здоров'я командора.

Всі урочисто випили. Кларенс був у піднесеному настрої, його щоки пашіли, несподівано для себе разом з іншими випив за своє здоров'я і він. Правда, він був трохи розчарований, що все було занадто урочисто. Невже чоловіки завжди так п'ють? Але тут в його голові промайнула думка: чи не обійдеться все це йому занадто дорого? Проте гаманець він весь час тримав у руці напоготові. Відверто кажучи, розплатитися власними грішми, як це роблять дорослі, було його давньою мрією.

— Скільки з мене? — запитав він підкреслено байдуже.

Шинкар окинув поглядом присутніх.

— Ви, здається, сказали, що частуєте всіх? Отже, з вас, якщо трохи закруглити, двадцять доларів.

У Кларенса завмерло серце. Він уже чув раніше про високі ціни у Каліфорнії, але ж… Двадцять доларів! Половина його капіталу! Героїчним зусиллям волі він опанував себе і злегка тремтячими пальцями відрахував потрібну суму.

Його трохи здивувало те, що джентльмени виявляли не зовсім доречну цікавість і, витягуючи шиї, намагалися заглянути через плече в його гаманець. Правда, один з пасажирів, високий джентльмен, пояснив причину такої уваги з боку присутніх.

— Джентльмени, у командора надзвичайно оригінальний гаманець. Дозвольте, — сказав він чемно, беручи гаманець з рук Кларенса. — Це один з найновіших зразків, подивіться, — і він передав його сусідові, а той передав далі, і гаманець пішов по руках, лише вигуки «новенький!», «останній зразок!» вказували Кларенсу, де він знаходиться.

Нарешті гаманець потрапив до шинкаря, якому також забажалося глянути на нього; після цього йому дуже захотілося власноручно засунути гаманець в бокову кишеню Кларенса, ніби це входило в його обов'язки.

В цей час кучер гукнув: «Рушаймо!». Пасажири поспішно зайняли свої місця, і на цьому пригода скінчилася. Кларенс був трохи здивований тим, що його недавні друзі уже зацікавилися іншим пасажиром, який ділився з ними своїми думками про міські справи в Сан-Франціско. Хлопець зрозумів, що про нього зовсім забули. Смуглява жінка пересіла на інше місце і тепер уже не видно було її обличчя.

Розчарування і пригніченість охопили Кларенса з такою ж силою, з якою ще так недавно підхопила хвиля радості і надії. Вперше в своєму житті він боляче і гостро відчув свою нікчемність і непристосованість до навколишнього життя.

Духота і погойдування карети заколисали хлопця, і він задрімав. Прокинувшись, він побачив, що обох його сусідів уже не було — вони недавно зійшли на якійсь зупинці. Певно, не захотіли будити його, щоб попрощатися. З розмов пасажирів Кларенс дізнався, що високий джентльмен — відомий картяр, а той, другий, схожий на фермера, — колишній капітан корабля, а нині — багатий купець. Тепер Кларенс зрозумів, чому останній цікавився, чи не з плавання, бува, він повертається, а прізвисько «командор» було дане йому, Кларенсу, на догоду капітанові. Кларенс шкодував, що їх уже не було: він збирався розпитати їх про свого кузена в Сакраменто, якого мав скоро побачити.

Кларенс то дрімав, то прокидався, поки нарешті карета прибула в Сакраменто. Було вже темно, але це був один з «поштових» днів, коли в порт заходять кораблі, тому всі крамниці й контори були ще відчинені. Містер Пейтон домовився з кучером, що той довезе його до родича на Джей-стріт — на щастя, Кларенс запам'ятав цю адресу.

Хлопець трохи збентежився, коли карета зупинилася перед великим будинком — чи то банком, чи то солідною конторою. Він виліз з карети, яка, не затримуючись, рушила далі, і, з клуночком в руках, ввійшов у вестибюль. Звернувшись до одного з клерків, він запитав, де можна побачити «містера Джексона Бранта».

Виявилось, що такої людини тут немає і ніколи не було, а банк на цьому місці з давніх-давен. Можливо, хлопець переплутав номер.

Ні, він добре пам'ятав ім'я, номер, вулицю. Стривайте-но! А може, це прізвище клієнта, що дав адресу банка? Клерк, який висловив це припущення, хутко зник у рахунковому відділі, щоб перевірити правильність своєї думки. Кларенс став чекати клерка, серце його билося сильніше. Ось клерк повернувся. В банкових книгах такого прізвища не знайшли. Джексона Бранта тут ніхто не знав.

На якусь мить Кларенсові здалося, що столик, на який він спирався, піддався під його вагою, він схопився за нього обома руками, щоб не впасти. Розчарування було страшне, майбутнє здавалося безнадійним, думка про те, що він ніби навмисне ввів в оману містера Пейтона, ранила його гордість, але прикрішою за все була свідомість, що його самого обдурено.

Кларенс вперше зрозумів, що не безпричинним було те неясне почуття кривди, яке переслідувало його весь час — його навмисно відправлено до мнимого родича, щоб позбутися його раз і назавжди. Це кінцевий етап заздалегідь задуманого підступного плану. Родичі викинули його, самотнього, безпорадного, як викидають непотрібне кошеня або цуценя.

Можливо, на обличчі Кларенса відбилися його переживання, бо клерк, який не спускав з нього очей, запропонував йому сісти, а сам знову зник в таємничих надрах цієї установи.

Скільки часу Кларенс просидів так — йому важко було б сказати, він лише неясно пам'ятав, що клерк повів його в якусь кімнату, а потім через засклені двері в іншу, трохи меншу, в якій за столом сидів чоловік, дуже заглиблений у справи.

Не підводячи голови, промокаючи якийсь папірець, чоловік різко промовив.

— Значить, тебе послали до особи, якої тут немає?.. А з цим ми почекаємо, — обізвався він, коли Кларенс поклав перед ним листа від містера Пейтона, — мені зараз ніколи читати. Ну, що ж, очевидно, ти хочеш повернутись у Стоктон?

— Ні, — ледве чутно промовив Кларенс.

— От тобі й маєш! У тебе тут є знайомі?

— Нікого, тому вони мене сюди й послали, — сказав у розпачі Кларенс, серце його краялось від болю, в очах бриніли сльози.

Людині за столом це, мабуть, здалося смішним.

— Так, скидається на те, — промовив він, усміхнувшись, і не відриваючи погляду від своїх паперів.

— А гроші є? — спитав він.

— Трошки є.

— Скільки?

— Доларів з двадцять, — невпевнено відповів Кларенс.

Чоловік за столом відкрив шухляду і все так само, не підводячи очей, вийняв дві золоті десятидоларові монети.

— Візьми ще мої двадцять, — сказав він і поклав монети на стіл. — Тепер ти зможеш якось викрутитись. Важко буде — заходь знову сюди.

І він рішучим жестом обмокнув перо в чорнило, ніби даючи цим зрозуміти, що розмову закінчено. Кларенс відсунув гроші.

— Я не жебрак, — сказав він похмуро.

На цей раз чоловік підвів голову і пильно глянув на хлопця.

— Не жебрак, кажеш? А я, по-твоєму, схожий на жебрака?

— Ні, — прошепотів хлопець, зніяковіло дивлячись в суворі очі чоловіка за столом.

— 1 все ж, якби я був на твоєму місці, то взяв би гроші і тільки радів би з такої нагоди.

— Якщо ви дозволите повернути вам потім ці гроші, — сказав Кларенс трохи присоромлений і навіть наляканий тим, що образив людину.

— Гаразд, — сказав чоловік і знову нагнувся над своїми паперами.

Кларенс взяв гроші і поліз в кишеню за своїм гаманцем. Він не брав його в руки з того часу, як шинкар власноручно засунув йому, Кларенсу, в куртку, і зараз його вразило, який гаманець важкий і туго набутий: коли він відкрив його, кілька золотих монет випали і покотилися по підлозі. Чоловік різко обернувся.

— Здається, ти сказав, що в тебе всього двадцять доларів? — зауважив він похмуро.

— Містер Пейтон дав мені сорок, — промовив, червоніючи, збентежений Кларенс. — Двадцять доларів я витратив на напої в шинку, і я… я не знаю, — пробелькотів хлопець, — як решта грошей потрапила в мій гаманець…

— Так, кажеш, двадцять доларів ти витратив на напої? — запитав чоловік і, відклавши набік ручку, відкинувся на спинку крісла, щоб краще розгледіти хлопця.

— Так, тобто… на перехресті Давидсона я… почастував кількох джентльменів, що їхали зі мною в кареті.

— Ти частував усіх пасажирів?

— Ні, сер, всього чотири-п'ять чоловік і шинкаря, але в Каліфорнії такі високі ціни на все… я в цьому переконався.

— Можливо. Але на тобі це особливо не позначилося, — сказав чоловік, глянувши на гаманець.

— Вони попросили у мене гаманець, щоб подивитися на нього, — сказав поспішно Кларенс, — і ось таке трапилося. Хтось випадково поклав свої гроші в мій гаманець.

— Ну, звичайно, — похмуро промовив чоловік.

— Тому так і вийшло, — полегшено зітхнув Кларенс, хоч пильний погляд співбесідника ще трохи бентежив його.

— Тепер я бачу, що мої двадцять доларів тобі не потрібні, — спокійно промовив чоловік.

— Але ж, — несміливо почав Кларенс, — це не мої гроші. Я повинен розшукати тих, кому вони належать, і повернути їх. Можливо, — додав він нерішуче, — я можу залишити ці гроші у вас, а коли я знайду їх власника, тоді я або він сам зайде за ними.

І Кларенс старанно відрахував двадцять доларів, що залишилися від грошей, подарованих йому містером Пейтоном, додав туди тільки що одержані двадцять доларів, а решту — там було сорок доларів — поклав перед співбесідником, який, не зводячи очей з хлопця, підвівся, відчинив двері і покликав:

— Містер Рід.

Увійшов клерк, який привів сюди Кларенса.

— Відкрийте рахунок на ім'я… — він запитливо глянув на Кларенса.

— Кларенс Брант, — підказав хлопець, червоніючи від хвилювання.

— … Кларенса Бранта. Візьміть цей вклад, — сказав чоловік, показуючи на гроші, — і видайте квитанцію.

А коли клерк, так і не зрозумівши, в чому справа, вийшов, чоловік знову глянув на Кларенса і сказав:

— Мабуть-таки з тебе будуть люди.

Сказавши це, він знову повернувся в свій кабінет і зачинив за собою двері.

Нема нічого дивного в тому, що Кларенс, ще кілька хвилин тому гірко розчарований, пригнічений, покинутий напризволяще своїми рідними, без будь-якої надії на майбутнє, виходив з банку в небувалому піднесенні, почуваючи себе дорослою і цілком незалежною людиною. Ще кілька хвилин тому він був безпритульним хлопчиськом, а тепер, залишаючи банк, проходив повз клерка, що пожалів його, уже не як жебрак — не випадково ж директор відкинув цю думку, — а як вкладник, ділова людина, як клієнт, подібно до інших людей, які товпилися тут. Кларенс розмовляв з людиною, чиє ім'я він щойно прочитав на дверях будинку і яке з повагою згадували його супутники. Це був відомий у всій Каліфорнії банкір.

Отож не дивно, що, сповнений радісних мрій і надій, забувши про все, навіть про те, що привело його сюди, і про те, що гроші, покладені в банк, належать, як він гадав, не йому, Кларенс, зсунувши хвацько капелюх набакир, вийшов на вулицю шукати свого щастя.

Через дві години перед банкіром стояв другий відвідувач, що був знайомий нам, схожий на фермера супутник Кларенса, що сидів поруч з ним у кареті. Відвідувач, певно, був тут своєю людиною і користувався пошаною, бо його одразу ж провели в кабінет директора, доповівши про нього, як про капітана Стівенса.

Поговоривши про справи, капітан запитав між іншим:

— Мені листів немає?

Зайнятий банкір показав ручкою на один з ящиків під літерою «С», що стояв в ряду з іншими ящиками з наклеєними на них в алфавітному порядку літерами. Капітан відібрав свою кореспонденцію і затримався, розглядаючи один з листів.

— Слухайте, Карден, ось тут у вас лежать листи, адресовані якомусь Джону Сілзбі. Вони лежали тут і десять тижнів тому, коли я останній раз заходив за листами.

— Ну, то й що?

— Це той чоловік з графства Піке, якого вбили в прерії індійці. Вчора вечірні газети в Сан-Франціско повідомляли деталі вбивства. Певно, ці листи адресовані йому. Марок на конверті немає. Хто їх залишив тут?

Містер Карден покликав клерка. Виявилося, що лист залишив до запитання якийсь Брант Фок'е. Капітан Стівенс усміхнувся.

— Брант так загрався в карти, що про все забув, а потім я чув, що після тієї стрілянини у Енджелса, він подався кудись на південне узбережжя, його давній приятель Кол Джонсон приїхав сьогодні ввечері зі мною в поштовій кареті з Стоктона.

— Ви також приїхали з Стоктона поштовою каретою? — запитав Карден.

— Так, але я доїхав до станції на десятій милі, а звідти сюди — верхи.

— Ви не помітили там кумедного, трохи старомодного хлопчиська, ось такого на зріст, схожого на учня, що втік зі школи?

— Як такого не помітити! Він навіть частував нас у барі.

Карден схопився з місця:

— Значить, він мені не збрехав!

— Ні, звичайно. Ми не відмовились, але потім все влаштували так, що хлопчисько ніяких втрат не потерпів, навіть навпаки. А в чому справа? Що трапилося?

Але містер Карден уже вискочив з кабінету і розмовляв з клерком, який привів до нього хлопця.

— Ви запам'ятали хлопчика Бранта, якого ви приводили до мене?

— Так, сер.

— Куди він пішов?

— Не знаю, сер.

— Ідіть і розшукайте його за всяку ціну. Обійдіть всі найближчі готелі, ресторани, кав'ярні і знайдіть неодмінно. Візьміть ще кого-небудь з собою, якщо почуваєте, що самі не справитеся. Приведіть його сюди негайно!

Було вже близько півночі, коли клерк повернувся. Розшуки виявилися марними. «Корабельна ніч» була в розпалі, в магазинах, конторах, барах, картярських домах — всюди яскраво горіли вогні. На вулицях вешталось багато перехожих, які поспішали назустріч щастю, втіхам, злочинам… І серед важкого монотонного тупоту багатьох людських ніг ніби назавжди потонули дрібні легенькі кроки бездомного хлопчика.

РОЗДІЛ VIII

Коли Кларенс знову опинився на вулиці, перед банком, йому в голову прийшла одна блискуча, на його думку, ідея: чому б йому тепер, коли він, всіма покинутий, залишився один серед бурхливого моря життя і ні перед ким не відповідає за свої вчинки, — чому б йому тепер не податися на найближчі золоті приїски. Йому, бездомному, знедоленому повернутися до містера Пейтона і Сюзі — про це й мови не може бути. Треба купити деяке спорядження, — він бачив таке у рудокопів, — і, повечерявши, негайно вирушити в дорогу.

Давно вже він мріяв про те, щоб зайти коли-небудь в ресторан і замовити собі те, що бажаєш. Нарешті його мрія здійснилася, він сміливо переступає поріг ресторану. Та коли очі всіх присутніх з цікавістю втупилися в нього, Кларенс (можливо, через його маленький зріст, а може, через матроський костюмчик) зніяковів і, пробурмотівши якесь пробачення, вискочив на вулицю.

Більше він в ресторан не заходив. Підкріпився він в булочній імбирним пряником ї содовою з лимоном, а в найближчій бакалійній крамниці купив кілька оселедців, трохи копченого м'яса і сухарів на дорогу.

Після цього Кларенс подався на розшуки необхідного спорядження. За годину він придбав, нібито за дорученням (щоб уникнути зайвих запитань), сковороду, ковдру, лопату і кирку. Все це він залишив у булочника, де була його штаб-квартира, за винятком високих чобіт, в яких наполовину ховалися його морські штани: йому хотілося взути їх якомога швидше.

Навіть Кларенсу, незважаючи на його недосвідченість, ціна на всі ці речі здалася надто високою. Коли все було куплено, у нього залишилося не більше чотирьох доларів! Але в дитячій уяві Кларенса ці речі, які він придбав за золото, були куди цінніші від золотих монет. Кларенс по-дитячому захоплювався цим магічним перетворенням золота в речі.

Тим часом на людних вулицях він, як це не дивно, починав гостріше відчувати свою самотність, неясний смуток заповзав у його серце, хоч навкруги було так весело. Яскраво світилися вікна барів, де видно було пишно вбраних розкішних жінок; з численних кабаре долинали бурхливі оплески, вигуки, біля дверей кабаре — галасливі п'яні компанії, що, зчиняючи шум, бродили по вулиці і змушували Кларенса боязко тулитися до стін будинків, часом вони жартома запрошували його приєднатися до них. Все це бентежило і хвилювало хлопця.

У товаристві грубих людей він бував і раніше, але в умовах повсякденного життя там було не до розваг, і над ними був контроль.

Ось пролунав у натовпі пістолетний постріл; збуджені обличчя людей, що біжать повз нього, безпорадна постать — людини біля стіни, і знову натовп, серед якого загубилася та самотня постать.

Під час однієї з таких сутичок його притиснули до дверей, які оберталися, і здивований Кларенс раптом опинився в просторому, світлому, крикливо оздобленому залі, переповненому мовчазними зосередженими людьми, які були так заглиблені в свої справи, що шум і галас під самими дверима не заважали їм. У цьому залі в мовчазній тиші, мов зачаровані, сиділи за столами люди, одягнені хто просто, хто багато, а перед ними лежали карти і купки золота й срібла. Чути було тільки стукотіння кульки з слонової кістки, хтось мляво, монотонно і невиразно повторював одні і ті ж слова.

Кларенс зрозумів, де він опинився: це був картярський дім.

Скориставшись з того, що всі були надто зайняті і не звертали на нього уваги, підбадьорений урочистою тишею, Кларенс несміливо наблизився до одного з столиків. На ньому лежало кілька карт, і на кожній з них — купка грошей. Але на карті, проти якої зупинився Кларенс, грошей не було.

Якийсь картяр, що сидів поруч, підвів голову, здивовано зиркнув на хлопця і поклав на вільну карту кілька монет. Захоплений спогляданням залу і картярів, хлопець не помітив, як його сусід виграв на ту карту два чи навіть три рази. Забираючи зі столу свій виграш, сусід глянув на Кларенса і усміхнувся. Хлопець, зніяковівши, перейшов на другий кінець столу, де також була вільна карта. Той же картяр, потягнувшись через стіл, кинув на неї кілька монет своєю лопаткою і виграв знову. Інші картярі також звернули увагу на Кларенса, дехто усміхнувся йому. Хлопець почервонів і попрямував до виходу. Але щасливий картяр схопив його за рукав і всунув йому в руку три золоті монети.

— Це твоя пайка, синку, — сказав він.

— Моя пайка? За що? — запитав Кларенс, запинаючись.

— За те, що ти приніс мені щастя, — відповів чоловік. Кларенс здивовано глянув на нього.

— А мені… мені можна грати на ці гроші? — запитав Кларенс, кинувши оком спочатку на гроші, потім на стіл.

— Ні, ні, — відповів той поспішно, — не роби цього. Ти напевно програєш! Хіба ти не розумієш? Ти приносиш щастя іншим, але не собі. Ховай гроші, голубе, і поганяй додому.

— Вони мені не потрібні! Я не хочу їх! — вигукнув Кларенс, пригадавши недавню історію з гаманцем. Він тепер нікому на світі не довіряв.

— Візьміть! — він повернувся до стола і кинув гроші на першу вільну карту, яка впала йому в вічі. Він і не зчувся, як банківник присунув гроші до себе. Кларенс зітхнув з полегкістю.

— От тобі й маєш! — промовив чоловік з забобонним страхом в голосі, втупившись в хлопця безтямним поглядом. — Що я тобі казав? Негайно забирайся звідси, а то залишиш тут останню сорочку.

Кларенс знову опинився на вулиці. Ним поступово оволодівало неясне, але сильне почуття огиди і страху перед цим бурхливим, завжди неспокійним напівдиким містом. Пригадалася мовчазна безмежна прерія, де повітря завжди таке свіже і чисте, захотілося побачити своїх скромних супутників — погоничів, розвідника Джілдерсліва і навіть Джіма Гукера. Але найбільшим його бажанням було якомога швидше вибратися з цих гамірливих вулиць, сховатися від знавіснілих мешканців цього міста.

Він побіг до булочника, зібрав свої покупки, приладнав десь у підворітті клунок на плечах, і, вислизнувши на менш людну вулицю, подався на околицю міста.

Спочатку він хотів добратися до найближчого рудника в поштовій кареті, але його мізерний капітал не дозволяв цього, і він вирішив, розпитавшись про дорогу, іти пішки.

Через півгодини вогні гомінливого міста і їх відбитки в мілкій каламутній річці залишилися далеко позаду.

Повітря було м'яке і прохолодне, в легенькому серпанку, що огорнув землю, плавав жовтий місяць, в долині, як вартові, стояли при дорозі віргінські тополі і платани.

Пройшовши ще трохи, Кларенс сів під деревом і повечеряв всухом'ятку, а щоб напитися, йому довелося завернути в придорожню таверну, бо ні джерела, ні криниці поблизу ніде не знайшов. В таверні йому доброзичливо запропонували випити чогось міцнішого, але Кларенс відмовився, і на всі запитання відповідав, що доганяє своїх друзів, які поїхали фургоном і чекають на нього в домовленому місці. Недовір'я до людей змушувало його вдаватися до мимовільного обману, і йому це легко вдавалося, бо, дивлячись на цього безтурботного, життєрадісного хлопчика (саме таким він став, залишивши місто), ніхто б не догадався, що пережила ця бездомна, покинута, бідна дитина.

Було вже далеко за північ, коли, стомлений, але сповнений радісних надій, Кларенс звернув з курної дороги і зупинився серед поля, порослого диким вівсом. Тут він чудово виспиться і відпочине, в цьому він був не менш впевнений, ніж подорожній, що переступає поріг готелю. Густий овес, стебла якого сягали по плечі людині, надійно ховав його від людського ока. Кларенс вибрав місце, прим'яв трохи стебла і, поклавши клунок під голову, розстелив ковдру, загорнувся в неї і незабаром заснув.

Прокинувся він разом з сонцем, бадьорий, повний сил і голодний. І все ж з сніданком, який Кларенсу вперше доводилось готувати цілком самостійно, треба було зачекати — не було води, та й місце для вогнища слід вибрати безпечніше.

Кларенс натрапив на таке місце приблизно за милю звідти — на березі наполовину висохлого струмка, поблизу кількох карликових верб. Щоб приготувати свій перший сніданок, йому довелося докласти немало зусиль; найлегше вдалося розпалити вогнище, кава ж вийшла занадто густою, а оселедці і бекон чомусь майже не відрізнялися на смак, певно тому, що жарилися в одній сковороді.

Кларенсу раптом захотілося побачити Сюзі поруч з собою, але він пригадав, як холодно вона попрощалася з ним, і серце його болісно стиснулось.

Та це тривало недовго. Навкруги було стільки нового; все купалося в золотих променях ранкового сонця, ожила широка курна дорога, потяглися фургони, свідомість повної свободи окриляла душу — ось чому Кларенс, поринувши в думки про майбутнє, скоро забув про всі кривди минулого. Взявши на плечі клунок, він бадьоро рушив у дорогу.

Опівдні його наздогнав возом якийсь чоловік. Він попросив у Кларенса сірничка, щоб запалити люльку, в чому той не відмовив. За це чоловік провіз його миль з дванадцять на своєму возі.

Розповідаючи про себе, Кларенс був з цим чоловіком не більш правдивим, ніж з господарем таверни. У всякому разі, візник з жалем попрощався з хлопцем і побажав Кларенсу швидше зустрітися з своїми друзями.

— Та не будь дурнем і більше не згоджуйся тягти на собі їхні бісові кирки та лопати, — додав візник, дивлячись на спорядження хлопця.

Так Кларенс подолав найважчу частину путі: останні шість миль дорога йшла вгору. Зберігши сили, Кларенс пройшов ще досить значну відстань, перш ніж зупинився повечеряти.

І тут йому знову пощастило. Біля струмка, де розташувався Кларенс, зупинився віз, що повертався порожняком, і візник запропонував йому підвезти його речі, а за один долар — і його самого, до Оленячого Млина.

— Либонь розтринькав в Сакраменто гроші, які дав батько тобі на поштову карету, га? Тільки не бреши, хлопче, — додав він суворо, помітивши, що Кларенс здивовано глянув на нього. — Я й сам таким був.

На щастя, слова Кларенса про те, що він стомився і хоче спати, припинили небезпечні розпитування, і хлопець, примостившись на дні воза, скоро й справді міцно заснув.

Коли він прокинувся, то побачив, що вони вже в горах. Оленячий Млин, як виявилося, — це було велике, дуже розкидане селище.

Щоб уникнути зайвих небажаних запитань, Кларенс, як тільки підвода в'їхала в селище, взяв свої речі і на роздоріжжі хутко скочив з воза, кинувши нашвидку візникові: «Прощавайте».

Він уже знав, що до найближчого табору рудокопів звідси п'ять миль і що дорогу вказує довгий дерев'яний водозлив, який тягся туди, то появляючись, то зникаючи, вздовж схилу сусідньої гори.

Сухе прохолодне повітря, благодатний затінок сосен і лаврових дерев, пряні пахощі, що сповнювали повітря, — все це радісно хвилювало Кларенса. Інколи стежка вилася серед незайманого лісу, і при його наближенні зграї сполоханих птахів стрілою кидалися в лісову гущавину. То раптом стежка виводила його на край високої кручі, звідки Кларенс зі страхом дивився на дно глибокої ущелини і з висоти тисячі футів знову бачив той же самий, повитий блакитним серпанком ліс.

Десь опівдні він вийшов на сяк-так прокладену дорогу, певно, головну в цій місцевості, і з подивом помітив, що сама дорога і грунт навколо були яскравочервоного кольору. Все навкруги було червоне: грудки, калюжі і грязюка на дорозі; червоним пилом були вкриті дерева й пеньки. Подекуди цей колір здавався особливо яскравим на фоні білих уламків кварцу десь на схилі гори або прямо на дорозі. Кларенс підняв один з таких шматків кварцу, серце його забилося сильніше: в ньому видно було прожилки блискучої слюди і малесенькі іскорки якогось мінералу, схожого на золото!

Дорога почала спускатися до звивистої річки, що обміліла від посухи та великої кількості рудничних каналів. На березі річки, в якій весело грало сліпуче сонце, а то і просто на пересохлій частині русла були розкидані землянки, химерної форми дерев'яні корита і жолоби; подекуди серед зеленого листя біліли намети. Береги річки були вкриті пеньками та чорними обвугленими місцями — слідами недавніх вогнищ.

Розчарування охопило Кларенса. Картина, що відкрилася перед ним, нічого особливого собою не являла і — що найгірше, — була дуже знайома. Вона нічим не відрізнялася від околиць десятків звичайнісіньких селищ, які йому доводилося бачити в менш романтичній місцевості.

Каламутночервоний струмок, що витікав з жолоба, три-чотири бородатих напівголих чоловіки, що, зігнувшись, копирсалися в воді, як ганчірники в купі сміття, — в усьому цьому не було нічого, що нагадувало б про благородний метал. І все ж Кларенса захопила ця картина, кілька хвилин він ішов так швидко, що, завернувши за ріг, несподівано для себе опинився перед будівлею, для якої важко було підібрати назву. Вона була зроблена з брезенту і з дерева. Крізь відчинені двері всередині приміщення можна було побачити полиці вздовж стін, прилавок, на якому безладно лежали продукти, одяг, залізні товари, та стіл, на якому стояла сулія і кілька брудних склянок. Обабіч дверей, притулившись до стіни, стояли два чоловіки в грубому одязі і курили люльки. Їхні скуйовджені бороди і давно не стрижене волосся так розрослися, що з-під опущених крисів капелюхів було видно лише очі та губи.

Кларенс, який швидко спускався по дорозі, мало не наскочив на них і різко зупинився.

— Обережно, синку, так можна й будинок перекинути, — сказав один з чоловіків, не виймаючи люльки з рота.

— Якщо ти шукаєш матусю, то вона щойно пішла з тіткою Джейн до пастора Дулітла в гості, — ліниво промовив другий, — а тобі звеліла почекати.

— Я… я йду на рудник, — запинаючись, пояснив Кларенс. — Здається, ця дорога веде туди?

Обидва чоловіки вийняли з рота люльки, глянули один на одного, погладили обличчя і, повернувши, як по команді, голови в халупу, гукнули:

— Гей, ви там, а виходьте-но сюди!

На цей оклик з халупи вийшло чоловік з шість таких же самих бородачів з люльками. Вони зручно вмостились навпочіпки, спираючись спинами об дерев'яну стіну і почали безцеремонно розглядати хлопця.

Кларенс зовсім розгубився.

Один з чоловіків вийняв з рота люльку і сказав, не зводячи з хлопця похмурого погляду:

— Даю за нього сто доларів, отак як є.

— Враховуючи те, що при ньому новенький інструмент, — сказав інший, — я даю сто п'ятдесят і ставлю могорич. Я давно вже шукаю чогось подібного, — додав він.

— Джентльмени, — знову почав перший, — якщо взяти його в цілому: юність, рожеві щоки, пушок на них, зважити на те, що він, хоч і зелений, зате ранній, врахувати несподіваність появи, — повірте мені, двісті доларів — цілком підходяща ціна. Так і будемо вважати.

Але Кларенс уже з попереднього досвіду знав, що такій каліфорнійській балаканині не слід вірити. Відступивши на кілька кроків, він повторив уперто:

— Я питаю у вас, чи приведе мене ця дорога на рудник.

— Оце й є рудник, а ці люди — рудокопи, — сказав цілком серйозно перший з них. — Дозвольте познайомити вас: Джім Скромний, Біль Безкозирка, Боб Бридкий, а це Дік Трущобник. З цього боку — Граф з Чатем-стріт, Живий Скелет і я.

— Дозвольте й вас запитати, прекрасний юний сеньйор, — промовив Живий Скелет, високий, кремезний чолов'яга, — звідки прилинули ви до нас на крилах вранішнього зефіру і чиї мармурові палати ви осиротили?

— Я перетнув прерію з караваном містера Пейтона і два дні тому прибув до Стоктона, — сказав Кларенс обурено, вважаючи, що йому тепер немає потреби щось приховувати. — Звідти я поїхав до Сакраменто до свого кузена і довідався, що він там уже не живе. Я не бачу в цьому нічого смішного! От я й вирішив податися на рудник, щоб добувати золото, бо… бо містера Сілзбі, який мав довезти мене сюди і, може, допоміг би розшукати мого кузена, убили індійці.

— Зажди, синку, я допоможу тобі закінчити, — промовив, підводячись, перший рудокоп. — А тебе індійці не вбили лише тому, що ти відстав від каравану разом з маленькою дочкою містера Сілзбі. Пейтон підібрав тебе разом з дівчинкою, яку ти дбайливо доглядав, а через два дні ви набрели на розбиті фургони Сілзбі і на трупи людей.

— Так, сер, — прошепотів вкрай здивований Кларенс.

— А коли ти залишився серед прерії один з маленькою дівчинкою, — продовжував чоловік, взявшись рукою за голову, ніби це допомагало йому пригадати деталі, — то побачив червоношкірого, який стояв недалеко від тебе і стежив за караваном, і ти, причаївшись, нічим себе не зрадив…

— Так, сер, — поспішно сказав Кларенс.

— А містер Пейтон, прийнявши тебе за індійця, що ховається в траві, вистрелив у тебе. А ще… одного разу ти застрелив буйвола, що упав разом з тобою в яр… так-таки сам і упорався з ним?

— Так, сер, — від задоволення Кларенс аж почервонів. — Виходить, ви мене знаєте?

— Виходить, що так, — похмуро промовив чоловік, розгладжуючи вуса. — Справа в тому, що ти вже був тут раніше.

— Раніше? Я? — повторив здивований Кларенс.

— Авжеж, раніше. Вірніше — вчора ввечері. Ти був, правда, трошки вищий і нестрижений. А лаявся куди краще, ніж сьогодні. Віскі ти дудлив, як дорослий, крім того, позичив п'ятдесят доларів, щоб добратися до Сакраменто. Ти їх, звичайно, вже встиг розтринькати. Га?

Кларенс був приголомшений. Або він збожеволів, або ці жорстокі люди дізналися про його історію від когось з його нещирих друзів і тепер знущаються з нього. Він зробив крок уперед, але чоловіки підвелися і швидко оточили його. Важко дихаючи, Кларенс запитав у розпачі:

— Як зветься це місце?

— Люди називають його Проваллям Мертвяка.

Провалля Мертвяка! Якась згадка промайнула в голові Кларенса. А чи не був це Джім Гукер? Він, певно, втік і присвоїв собі його ім'я. Кларенс звернувся майже благально до першого рудокопа:

— Правда, він виший і старший за мене. Обличчя кругле, а очі маленькі. Голос хрипкий і… — Кларенс безнадійно замовк.

— Звичайно, він зовсім на тебе не схожий, — відповів, роздумуючи, рудокоп. — Біда в тому, що ви хоч і різні, але надто багато вас розвелося в цих місцях.

— Я не знаю, хто тут до мене був і що вам наговорили, — сказав Кларенс, втрачаючи надію порозумітися і все ж уперто обходячи мовчанкою непорядний вчинок свого приятеля. — Не знаю, хто у вас був, та це мене й не цікавить. Я Кларенс Брант з Кентукі. Я вирушив з Сен-Джо зкараваном містера Сілзбі, зараз прямую на рудник, і ви не маєте права мене затримувати!

Рудокоп, що перший заговорив з Кларенсом, здригнувся, пильно поглянув на Кларенса, обвів очима інших. Джентльмен, якого звали Живим Скелетом, всією своєю кремезною постаттю присунувся до хлопчика. Заглянувши Кларенсу в вічі, він промовив задумливо:

— Справді наче скидається на Брантового виплодка…

— Ти не родич, бува, полковника Гамільтона Бранта з Луїсвілля? — спитав перший рудокоп.

Знову те ж саме запитання! Бідний Кларенс вагався — відповідати чи ні? Знову почнуться розпитування, як тоді у містера Пейтона.

— Так, — промовив хлопець похмуро. — Але він уже помер, ви ж знаєте це.

— Помер… Аякже… Віддав богу душу… — хором заговорили чоловіки.

— Його, звісно, вже нема, — промовив у роздумі Живий Скелет так, ніби намагався показати: мовляв, кому ж, як не йому, про це знати. — Від нього залишилися самі кістки.

— Порохня — більше нічого, — додав Дік Трущобник, хмуро кивнувши головою.

— Не хотів би я зараз доторкнутися до нього, ух, холодний, слизький… — заговорив Граф з Чатем-стріт, який до цього часу мовчав. — А як твоя матуся? Збирається знову заміж? Чи не вона часом послала тебе сюди?

Кларенсу здалося, що Граф з Чатем-стріт після цих слів дістав від когось із своїх друзів доброго стусана.

— Я приїхав в Сакраменто до свого кузена Джексона Бранта, але не знайшов його, — уперто повторив хлопець.

— Джексона Бранта? — перепитав перший рудокоп, багатозначно поглянувши на своїх колег. — Це хто — мати сказала тобі, що він твій кузен?

— Мати, — відповів Кларенс стомлено. — Прощавайте!

— Гей, синку, куди ж ти?

— Шукати золото, — відповів Кларенс. — І ви не можете мені заборонити цього, якщо я буду копати не на вашій ділянці. Я знаю закон.

Він чув, як містер Пейтон говорив про це в Стоктоні. Хлопець побачив, що чоловіки перешіптуються, йому навіть здалося, що вони почали дивитися на нього прихильніше, перестали насміхатися. Перший рудокоп поклав йому на плече руку і сказав:

— Гаразд, ходімо зі мною. Я покажу тобі, де можна копати.

— А як вас звати, — звернувся до нього Кларенс, — бо ви назвали себе просто «я».

— Зви мене Флін, Том Флін.

— І ви покажете мені, де я можу копати для себе?

— Покажу.

— Ви знаєте, — промовив Кларенс з соромливою і водночас трохи самовдоволеною посмішкою, — кажуть, що я приношу щастя…

Чоловік глянув на нього і промовив якось по-новому і дуже серйозно:

— Я вірю тобі.

— Недавно я приніс щастя одному чоловікові в Сакраменто, — сказав він, ідучи поруч з рудокопом.

І він розповів про пригоду в картярському домі. Але цього мало. В несподіваному пориві глибокої і загадкової дитячої симпатії, Кларенс розповів, як щедро він частував пасажирів у придорожньому шинку, як потім виявив золото в гаманці і про свій вклад в банк.

Чи то його зрадила властива йому замкнутість, яка в майбутньому відіграє таку велику роль в його житті, чи то ця людина зуміла завоювати його прихильність, хлопець не міг би відповісти на ці запитання. Але так чи інакше, — поки вони дійшли до місця, Флін уже знав всю історію Кларенса.

І лише в одному хлопець погрішив проти істини: розуміючи, що Джім Гукер підло зрадив його, він змалював його вчинок, як звичайну хлоп'ячу витівку.

Нарешті вони зупинилися на схилі гори. Земля тут, видно, була родюча. Кларенс зняв з плечей лопату, відв'язав сковороду і глянув на Фліна.

— Копай собі тут, де хочеш, — спокійно промовив його супутник, — можеш бути певним, що знайдеш. Набери в сковороду землі і йди до струмка, зачерпни по самі вінця води, а потім роби ось так, — і він почав вертіти в руках сковороду. — Так треба вертіти доти, поки не змиється вся земля і на дні залишиться лише чорний пісок. Те ж саме роби з піском, аж поки не побачиш на дні блискучі крупинки. І не бійся, золота з сковороди не вимиєш, коли б ти навіть хотів це зробити. А тепер я тебе залишаю, нікуди не йди, аж поки я не повернусь.

Рудокоп серйозно кивнув головою, в очах його — це було єдине не заросле щетиною місце на його обличчі — промайнуло щось схоже на посмішку, і він швидко пішов геть.

Кларенс вирішив не гаяти даремно часу. Вибравши місце, де трава була не така густа, він копнув і вивернув одну-дві лопати червоної землі. Наповнивши сковороду, він підняв її на плече, його здивувала незвичайна вага цієї ноші. Він не знав, що й вага і колір пояснювались тим, що в цьому грунті було багато залізної руди.

Спотикаючись, Кларенс добрався з своєю ношею до струмка, вірніше, до відкритого дерев'яного жолобка, і почав робити все точно так, як казав йому Флін. Зануривши сковороду в воду, він побачив, що половину її вмісту вода знесла у вигляді густої червоної рідини. Це дуже сподобалось йому, він захоплено дивився на червону рідину, хлюпався в ній пальцями. Але це тривало недовго. Пополоскавши ще раз-другий, Кларенс побачив на дні чорний пісок. Ще трохи і — він не повірив своїм очам — в піску заблищало кілька крихітних, не більших за шпилькову головку, жовтих крупинок.

Він спробував вилити разом з водою все, що було в сковороді, але — Флін казав правду — пісок, що був легший, вихлюпнувся з водою, а блискучі зернятка ніби прикипіли до рівного дна. Це було золото!

Серце Кларенса несамовито забилося від радості. Ось воно — багатство, незалежність, влада! (І перед його очима постали прекрасні картини…).

Раптом чиясь рука легко опустилася на його плече. Кларенс здригнувся: він був такий схвильований, що й не чув кінського тупоту. Поруч, верхи на коні, сидів Флін, другий кінь був на поводі.

— Умієш їздити верхи? — коротко спитав він.

— Умію, — відповів, запинаючись, Кларенс, — але…

— Але… за дві години з Оленячого Млина вирушає поштова карета. Кидай усе це! Швидше на коня!

— Але ж я тільки що знайшов золото, — схвильовано промовив Кларенс.

— А я тільки що знайшов… твого кузена. Поїхали!

Він підвів коня ближче — прямо на розкидані навколо знаряддя праці, — допоміг хлопцеві сісти, майже піднявши його в сідло другого коня, якого він оперіщив батогом, і за мить обидва вершники галопом помчали вперед.

РОЗДІЛ IX

Несподівано відірваний від золотих мрій про майбутнє, почуваючи над собою владу цього чоловіка, якому він не міг заперечувати, Кларенс кілька хвилин мовчав, поки дорога не стала підніматися вгору і коні не пішли ступою. Перевівши подих і трохи осмілівши, він запитав:

— А де ж він, мій кузен?

— На півдні, миль за двісті звідси.

— Ми їдемо до нього?

— Так.

Вони знову щодуху помчали вперед.

Приблизно за півгодини дорога знову пішла вгору. Кларенс помітив, що Флін час від часу уважно приглядається до нього з-під опущених крисів свого капелюха. Це трохи збентежило хлопця, хоч і не похитнуло незбагненної довіри, яку він почував до цього чоловіка.

— Тобі доводилося коли-небудь раніше бачити свого… кузена? — спитав він.

— Ні, не доводилося, — відповів Кларенс. — І йому теж. Мабуть, він і не знає про мене.

— Скільки тобі років?

— Одинадцять.

— Ще зовсім щеня! — (Кларенс здригнувся — це слово він чув уже колись від містера Пейтона). — Але я хочу тобі дещо розказати. Думаю, ти не перелякаєшся і з сідла не випадеш — не такої ти вдачі! От що я тобі скажу: цей твій… твій кузен — великий негідник, якого повісити мало, він убив людину. Ось чому він не з'являється в Сакраменто. Що ти на це скажеш?

Кларенсу здалося, що це вже занадто. Він був чесним хлопцем. Піднявши свої щирі очі на Фліна, він промовив:

— Я скажу, що ви говорите зараз зовсім, як Джім Гукер.

Супутник здивовано, глянув на Кларенса, натягнув поводи і раптом голосно засміявся. Він помчав щодуху вперед, похитуючи головою та поплескуючи себе по колінах. Похмурий ліс луною відгукнувся на його сміх. Потім так само несподівано притих, замислився і з півгодини їхав мовчки, лише зрідка обзивався до Кларенса та підганяв батогом його коня.

На щастя, Кларенс добре їздив верхи (Флін, видно, зразу це оцінив), а то йому не раз довелося б вилетіти з сідла.

Нарешті на м'якому пурпуровому фоні гори показалися розкидані будівлі Оленячого Млина.

Порівнявшись з Кларенсом, Флін поклав руку йому на плече і сказав:

— Ну, заспокойся, хлопче. Я пожартував — просто хотів випробувати тебе. Твій кузен, до якого я тебе везу, такий же спокійний, чемний і старомодний, як і ти. А як він кохається в книгах, в науках! Живе сам серед іспанців у великому ранчо, а з земляками своїми не хоче й знатися. Навіть ім'я змінив і називає себе дон Хуан Робінсон. Але він страшенно багатий: у нього є вдосталь землі, багато худоби, табуни коней. — І, кинувши схвальний погляд на бездоганну посадку молодого верхівця, додав — Я думаю, що тобі буде там весело.

— Але, — несміливо заперечив Кларенс, для якого ці слова прозвучали як повторення обіцянки містера Пейтона, — я б з задоволенням залишився з вами копати золото.

— А мені здається, що ні, — серйозно заявив Флін, і в його словах почувалося тверде рішення.

— Але ж він не приїхав сам в Сакраменто і не прислав за мною, навіть листа не написав, — продовжував Кларенс обурено.

— Він тобі не писав, але писав у банк на ім'я Джека Сілзбі, з яким ти мав прибути в Сакраменто. А коли Сілзбі загинув, і листом ніхто не цікавився, не догадався цього зробити і ти, ти не згадав навіть ім'я Сілзбі, коли був у банку, тому банк і відправив через мене листа назад, гадаючи, що я знаю його адресу. Лист прибув у Провалля з спеціальним посланцем саме тоді, коли ти добував золото на схилі гори. Пригадавши все, що ти мені розповідав про себе, я вирішив розпечатати листа, довідався, що твій кузен просить Сілзбі привезти тебе до нього. От я зараз і роблю те, що повинен був зробити Сілзбі.

Якщо у Кларенса і виник якийсь сумнів у правдивості всього вислуханого, то він розвіявся, як тільки його очі зустрілися з спокійним і владним поглядом його супутника. Він забув навіть про невдачу, що спіткала його, як шукача золота. Приємно було відчувати теплоту і піклування нового друга. Почалося їхнє знайомство з незвичайного для Кларенса приливу відвертості, тепер же в серці хлопчика ворухнулося більш глибоке почуття, поєднане з вдячністю, і він знову став стриманішим.

В Оленячий Млин вони прибули якраз вчасно, встигли навіть перекусити до того, як під'їхала поштова карета. Кларенс помітив, що всі, кого вони зустрічали, ставилися до Фліна, незважаючи на його грубу зовнішність і зношений одяг, з пошаною, до якої домішувався страх. Без будь-яких заперечень їм було відведено два найкращих місця в кареті, а на гордовито-недбале запрошення Фліна випити з ним всі жваво відгукнулись, в тому числі і два досить вишукано одягнених пасажири, що весь час трималися осторонь.

Надзвичайна популярність друга тішила самолюбство Кларенса, він не без задоволення ловив на собі запитливі погляди пасажирів, а свідомість того, що він у близьких стосунках з такою поважною особою, сповнювала його дитяче серце гордістю.

Опівдні другого дня вони висадилися з поштової карети, і Флін пояснив Кларенсові, що звідси вони знову поїдуть верхи. На перший погляд здавалося неможливим дістати пару верхових коней у цьому глухому селищі, де зійшли тільки вони вдвох, але досить було кучеру поштової карети шепнути кілька слів станційному наглядачеві, як через кілька хвилин їм подали пару баских мустангів. І знову, як і всюди, та ж сама атмосфера упередженості, таємничості…

Протягом наступних двох днів вони весь час їхали верхи, зупиняючись на ніч у знайомих Фліна, на околиці якого-небудь міста, і вирушаючи ще до світанку знову в дорогу.

Якби Кларенс був більш досвідченим і не таким наївним, він звернув би увагу на ту обставину, що Флін навмисно уникав людних шляхів і екіпажів. Перемінивши знову коней, вони весь другий день скакали дикими лісами і хвилястими преріями. Але довірливий Кларенс лише милувався природою, радіючи від щирого серця всьому новому. Безмежні поля дикого вівса, усіяні дивовижними квітами схили гір, незаймана краса і свіжість лісів, вкрита мохом земля, по якій не ступала людська нога — все це радісно хвилювало і захоплювало Кларенса.

Тут у пригоді стали його гострий зір, і слух, і вміння орієнтуватися в лісі. Непохитне почуття відстані, вміння розуміти позначки і різні прикмети природи, знайомі лише птахам, звірам і небагатьом людям, знадобилися зараз Кларенсові і його супутникові, який виявився менш досвідченим в таких справах. Під час цієї частини їх подорожі, вожаком фактично був Кларенс.

Флін, який протягом останніх двох днів був мовчазним і настороженим, пильно стежив за Кларенсом, і тільки схвально кивав головою.

— Тут ти почуваєш себе, як риба в воді, хлопче, — сказав він якось Кларенсу, — а от серед людей і міського життя ти пасеш задніх.

Наступна ночівля принесла Кларенсу несподіванку. Як звичайно, пізно ввечері вони в'їхали в якесь місто і зупинилися у одного з приятелів Фліна, що мешкав у квартирі, розташованій над картярським салоном, як про те свідчили звуки, що долинали знизу.

Другого ранку Кларенс прокинувся пізно; спустившись до конюшні, готовий знову вирушити в дорогу, він дуже здивувався, побачивши на другому коні не Фліна, а якогось добре одягненого, вродливого незнайомого. Але що це — знайома усмішка, знайомі слова: «Ну, хлопче, — на коня!» Кларенс пильніше придивляється до незнайомця. Та це ж Флін, поголений, без бороди й вусів, коротко підстрижений, в чудесному чорному костюмі.

— Не впізнав? — запитав Флін.

— Не впізнав, аж поки ви не заговорили, — відповів Кларенс.

— Тим краще, — серйозно промовив його друг і пришпорив коня.

Ідучи вулицями міста, Кларенс, який звик уже до бородатого обличчя свого друга, відчував неясний страх. Обриси рота і підборіддя, які хлопцеві добре було видно в профіль, були грізні, суворі й трохи похмурі. Ці риси здавалися Кларенсові знайомими, з ними була пов'язана якась сумна історія, вони йому когось нагадували, але кого саме — хлопець зараз не міг сказати.

А втім, задумливі очі дивилися ласкаво. І якби Кларенс більше звик до цього нового обличчя, він, певно, полюбив би його. Але це був перший і останній день, коли хлопець бачив його, бо надвечір того ж таки дня, після шаленої скачки по курних дорогах, вони прибули на місце.

На фоні темної зелені старезних груш і фігових дерев чітко вимальовувався обнесений низьким муром будинок, вкритий червоною черепицею.

Посередині великого квадратного двору верхівці спішилися. Флін звернувся по-іспанськи до одного з пеонів, що проходив по двору, і їх одразу ж провели в обшальований дубовими панелями коридор, а звідти — в довгу, низьку кімнату, що була, як здалося Кларенсові, вся переповнена книгами і гравюрами. Тут Флін наказав Кларенсові чекати, поки він розшукає господаря, і поквапливо вийшов. Та хлопець і не помітив його відсутності. Він забув навіть про мету їх подорожі, захопившись небаченим досі багатством, а палка дитяча уява вже малювала картини майбутнього, яке відкривалося перед ним.

Те, що він побачив, осліпило і зачарувало його. Ніколи ще в своєму житті він не бачив такої кількості книг, не догадувався про існування таких чудесних картин. А втім, якийсь невиразний спогад ворухнувся в його душі. Можливо, він бачив колись щось подібне уві сні… Він став на стілець, і, мов зачарований, втупився очима у гравюру, що зображала морський бій.

Голос Фліна повернув його до дійсності, його супутник увійшов до кімнати в супроводі літньої людини, що нагадувала іноземця, — оце, певно, і був кузен Кларенса. Хлопець трохи розгублено стояв перед чоловіком, якого він не міг пригадати, бо ніколи його не бачив. Так ось він який, його кузен. Він не міг помітити ані найменших ознак схожості між собою і своїм кузеном. Кларенс уже приготувався відповідати на запитання про батька, родину і навіть вирішив доповнити розповідь якими-небудь невинними деталями, які б зробили її повнішою і більш переконливою. Але, підвівши очі на свого родича, Кларенс з подивом помітив, що його немолодий уже кузен почував себе так само збентеженим, як і він.

На допомогу їм прийшов Флін.

— Ви, звичайно, не пам'ятаєте один одного, і кожен з вас небагато знає про родинні справи, — сказав він похмуро, — але оскільки ім'я твого кузена, — звернувся він до Кларенса, — тепер дон Хуан Робінсон, про Джексона Бранта треба забути. Я знаю твого кузена краще, ніж ти. Ви швидко звикнете один до одного. Постарайтесь, у всякому разі, — додав він суворо.

Він обернувся і хотів вийти разом з кузеном, який все ще почував себе ніяково і явно зрадів цьому, але тут Кларенс глянув на свого родича і несміливо промовив:

— Можна мені подивитися книги?

Кузен глянув на нього, вперше зацікавившись хлопцем.

— А-а, так ти вже читаєш? Любиш книжки?

— Люблю, — і, певно, тому, що кузен продовжував мовчки дивитися на нього, Кларенс додав — У мене руки чисті, але я їх можу ще раз помити, якщо хочете.

— Можеш розглядати книжки, — промовив, усміхаючись, дон Хуан, — це книги старі, тому краще помити руки потім.

Швидко обернувшись до Фліна, він сказав з полегкістю:

— Я знаю, з чого починати, — я вчитиму його іспанської мови.

Вони вийшли разом, а Кларенс нетерпляче кинувся до книжкових полиць.

Справді, це були старовинні книги в чудових оправах, деякі з них — навіть дуже старовинні і поточені шашелем. Частина книг була написана іноземними мовами, багато з них ілюстровані малюнками і гравюрами. Одна була, очевидно, хронікою боїв і облог з малюнками, що зображали воїнів, пронизаних стрілами, з відтятими руками і ногами, гори трупів, жертв гарматної канонади.

Лише тупіт кінських копит і голос Фліна, що долинули знадвору, відірвали Кларенса від книг. Він підбіг до вікна і, на превелике своє здивування, побачив, що Флін, сидячи на коні, прощається з господарем.

В першу мить Кларенса охопив розпач. Флін, його єдиний друг! Флін, єдина людина, якій він довірився своїм дитячим серцем! Флін, його герой, від'їжджає, не сказавши ні слова на прощання! Правда, він взявся лише доставити Кларенса до опікуна, але обійтися з ним так жорстоко — залишити його самого, не підбадьоривши хоч словом, не вселивши в серце надії!

Коли б це був хтось інший, Кларенс, можливо, просто замкнувся б у собі і мовчки переживав би цю образу.

Але ж тут ішлося про Фліна, і те ж саме почуття, яке на початку їхнього знайомства штовхнуло Кларенса на одвертість, опанувало його і тепер.

Книжка випала в нього з рук, він вибіг в коридор, а звідти на подвір'я. Флін уже виїжджав з-під арки воріт.

Розпачливий крик хлопчика зупинив вершника. Він натягнув поводи, обернувся. Нетерпіння відбилося на його обличчі. Кларенс відчув себе ніяково. До того ж з коридора, почувши його крик, показався кузен, а один з пеонів, що проходив біля воріт, послужливо взяв коня за уздечку.

Відмахнувшись від нього, Флін суворо звернувся до Кларенса:

— Ну, чого тобі ще треба?

— Нічого, — сказав хлопець, намагаючись стримати гарячі сльози, які підступали до очей. — Ви збираєтесь їхати, не сказавши мені навіть «До побачення». Ви були такі добрі до мене і… я… я хотів подякувати вам за все…

Густа краска залила щоки Фліна. Але, глянувши підозріливо в напрямку коридора, він швидко запитав:

— Це він послав тебе?

— Ні, я сам прийшов. Я почув кінський тупіт.

— Ну, гаразд. До побачення. — Він схилився з сідла, ніби хотів потиснути простягнену руку Кларенса, але раптом спохватився і, замість цього, похмуро усміхнувшись, вийняв з кишені золоту монету і подав її хлопцеві.

Кларенс взяв монету, гордо кинув її пеонові, а потім, збліднувши, відступив на кілька кроків назад. — Я прийшов попрощатися! — сказав він і опустив додолу очі.

Йому самому здалося, що це не його голос, ніби ці слова вимовив хтось інший.

Гість і господар швидко переглянулися. В очах Фліна промайнув вогник задоволення і захоплення, але, перш ніж Кларенс підвів голову, вершник уже зник.

А, коли Кларенс повернувся і з важким серцем попрямував до коридора, на його плече лягла рука кузена.!

— Ну, мій молодий друже, — ласкаво сказав він, — я бачу, з тебе будуть люди!

РОЗДІЛ Х

Минуло три роки, які не внесли в життя Кларенса особливих змін.

За цей час він переконався, що у Джексона Бранта, або дона Хуана Робінсона (Кларенс і він обходили мовчанням родинні зв'язки, які нібито існували між ними, а після того, як поїхав Флін, і зовсім ігнорували їх) було більше підстав називатися іспанцем, ніж американцем.

Дон Хуан рано переселився в південну Каліфорнію, в свій час він одружився з удовою, багатою мексіканкою, яка незабаром померла бездітною і залишила йому чималу спадщину. Він поступово втратив все, що було в ньому американського. Відлюдник і бібліофіл, він і з великою вибагливістю ставився до своїх земляків. Чим більше Кларенс пізнавав дона Хуана, тим менше розумів, що могло зв'язувати його з Фліном. Та оскільки дон Хуан ніколи більше не починав розмови про Фліна, Кларенс скоро перестав думати про це.

Кларенс швидко призвичаївся до вільного, спокійного життя в гасієнді^[5] Ель Рефюджіо.

Кожний ранок він проводив у сідлі, об'їжджаючи гірські пасовища, де паслися стада його кузена, а день і вечір присвячував книгам, читаючи без будь-якої системи і контролю.

Доброзичливий дон Хуан, правда, спробував додержати нерозважно даної обіцянки — навчити його іспанської мови — і дав Кларенсові кілька уроків. Але за кілька тижнів у кмітливого хлопця був уже чималий запас слів, набутий завдяки випадковим знайомствам з вакеро та різними торговцями, і дон Хуан охоче дав йому і в цьому повну волю.

І, як інколи трапляється, що всупереч здоровій логіці, репутація людини на все життя визначається якимсь дрібним вчинком, так на цей раз становище Кларенса в гасієнді назавжди визначилося красномовним жестом, яким він відхилив прощальний дар Фліна. Вдячний пеон, якому Кларенс кинув даровану йому монету, змалював цю сцену з усіма деталями своєму товаришеві. І скоро нікому не відомий молодий родич дона Хуана був визнаний, як своя людина в домі і природжений ідальго^[6].

Але особливо яскраве і мальовниче відображення знайшла ця пригода у багатій фантазії жіночого населення Ель Рефюджіо.

Виняткова простота і правдивість Кларенса, а також те, що він був чудовим наїзником — все це робило його героєм в очах мешканців гасієнди.

В кінці третього року перебування Кларенса в Ель Рефюджіо дон Хуан переконався, що недосвідчений чотирнадцятилітній хлопець, який любить погуляти, розбирається в господарських справах краще, ніж він сам. Кузен помітив також, що хлопець перечитав мало не всю його бібліотеку, хоч дечого в цих книгах, через свій вік, і не зміг зрозуміти. Дон Хуан переконався також, що, незважаючи на повну самостійність у вчинках, Кларенс завжди залишався порядним і вірним його інтересам, хоч і не виявляв до кузена ніяких ніжних почуттів. Спочатку він був у домі ніби лише веселим, невловимим і не набридливим сонячним променем. Але з часом дону Хуану уже важко було б обійтися без нього.

Тим більшим було здивування Кларенса, коли одного ранку дон Хуан, збентежений, як в день їхньої першої зустрічі, запитав його: чим він хотів би зайнятися. Це було дивно ще й тому, що його опікун, як і більшість далеких від реальної дійсності людей, до цього часу в своїх розмовах завжди обходив майбутнє.

— Що трапилось? Хіба я в чому-небудь провинився? — запитав він раптом з своєю звичайною дитячою прямотою.

— Ні, ні, — поспішно відповів дон Хуан, — але мені здається, що час уже подумати про твоє майбутнє, або принаймні почати готуватися до нього. Тобі треба стати освіченою людиною. Ти підеш учитися до школи. Мені дуже шкода, — сказав він, ніби міркуючи вголос і забувши про присутність Кларенса. — Саме зараз ти вже й мені міг би стати у пригоді, а то становище твоє тут трохи незвичне, якесь смішне, та й вся ця нерозумна історія в минулому… Я маю на увазі, — раптом плутано заговорив дон Хуан, побачивши зблідле обличчя і похмурий погляд хлопця, — я маю на увазі, що смішно було б тримати тебе в твоєму віці дома і не послати до школи, а сам я тебе навчити не зможу. Розумієш?

— Значить, ви вважаєте моє становище тут… смішним? — уперто запитав Кларенс.

— Я вважаю себе смішним, — поспішно заявив дон Хуан. — Ну от, ну от… Годі про це! Завтра ми поїдемо в Сан-Хозе і поговоримо з секретарем єзуїтського коледжу. Це хороша школа і, крім того, недалеко від нашого ранчо.

На цьому розмова закінчилася.

Першою думкою Кларенса було тікати звідси.

Бідний Кларенс, так щиро відданий своєму кузенові, вбачав свій обов'язок у захисті його інтересів і от він раптом чує, що його становище тут «смішне»!

Поринувши в похмурі думки, Кларенс увечері довго скакав по безлюдних горбах, потім провів безсонну ніч у себе в кімнаті і прийшов до висновку, що його кузен мав рацію. Він вступить до школи і буде вчитися старанно — так старанно, що скоро, дуже скоро зможе сам заробляти собі на прожиття.

Прокинувся він задоволений. Щаслива перевага юності в тому, що для неї вирішити і здійснити — це майже одне і те ж.

Другого дня Кларенса було прийнято до коледжу, як учня і пансіонера. Становище дона Хуана і його прихильність до іспанців відіграли тут не останню роль. Але Кларенс не міг не помітити, що директор коледжу, патер Собрієнте, інколи спиняв на ньому замислений погляд і розпитував про його минуле так, як питали його раніше. Це навело Кларенса на підозріння: чи не сказав кузен директорові коледжу чогось такого, що привернуло особливу увагу патера Собрієнте до нового учня?

А взагалі патер був лагідною, освіченою людиною. Кларенсові назавжди запам'яталися його великі руки з м'якими добрими долонями і ще — великі ноги в надзвичайно безформних черевиках з сириці.

Тихі галереї коледжу гнітили Кларенса, інколи траплялося, що в одній з цих галерей, які по-монастирському оточували подвір'я коледжу, Кларенса раптом ніби пригинала до землі вага цієї по-батьківському лагідної руки. Не раз йому й серед ночі вчувалися м'які кроки і важке дихання його наставника з слоноподібними ногами.

Взаємини, що склалися у Кларенса з іншими учнями коледжу, були спочатку досить неприємні. Важко сказати, за що його не любили учні — чи то вони помітили надто прихильне ставлення до нього патера Собрієнто, чи, може, їм не подобалася його манера триматися (адже він жив весь час серед дорослих) чи то просто вважали його за чужого, але скоро від дошкульних слів вони перейшли до фізичних заходів впливу. І тоді виявилося, що цей лагідний і стриманий хлопець уміє грубо, по-сільському пускати в хід кулаки і ноги, ігноруючи при цьому загальновизнані шкільні правила і традиції, про які він не мав ніякого уявлення. При першій же нагоді він відлупцював кількох своїх достойних колег, і хоч робив це не за правилами, наслідки були непогані.

Коли про це стало відомо, одному з старших учнів було доручено провчити молодого «дикуна».

Кларенсу було послано виклик і він прийняв його з готовністю, що здивували і його самого і його супротивника — юнака років вісімнадцяти, значно вищого на зріст і досвідченішого в таких справах, як бійка.

Після першого ж удару обличчя Кларенса залилося кров'ю. Це викликало в ньому несподівано різку зміну, яка дуже збентежила глядачів: наблизившись до ворога, він, як тигр, накинувся на нього і, обхопивши рукою горло, став душити його. Удари сипалися градом, але Кларенс не звертав на них уваги і, на превеликий їх подив, звалив супротивника на землю. Зчинилася тривога. Кілька викликаних на місце бою вчителів насилу розняли руки Кларенса. Він рвався в бій, але його супротивник вже зник. З того часу Кларенса вже більше ніхто не зачіпав…

Про цю пригоду скоро забули, але з учнями Кларенсові так і не вдалося налагодити дружні стосунки, і його мало турбувало те, як вони до нього ставилися — боялися, поважали чи лицемірно догоджали.

У всякому разі, заняття лише виграли завдяки відсутності розваг. Два роки жадібного читання розширили його кругозір, куди й поділися невпевненість, незграбність і апатія новачка.: Гострий розум, що вирізняв його серед інших, і виняткова старанність зумовили надзвичайні успіхи Кларенса в навчанні.

Під кінець першого року навчання він вважався всебічно обдарованим учнем-феноменом. З цього приводу патер Собрієнте мав розмову з доном Хуаном і було вирішено трохи стримувати його в навчанні і заохочувати до розваг, йому було надано більше свободи в порівнянні з іншими. Так, йому дозволялося відвідувати, коли забажається, сусіднє містечко Санта Клара. Гроші, на дрібні витрати у нього завжди були в достатній кількості. Але Кларенс, у якого не було близьких друзів, при його спартанських звичках, почував незрозумілу відразу до грошей. Проте одягався він дуже акуратно, і, завжди стриманий і впевнений у собі, справляв прекрасне враження.

Прогулюючись якось надвечір по Аламеді, тінистій алеї, насадженій колись місіонерами між селищем Сан-Хозе і монастирем Санта Клара, Кларенс побачив, як з монастиря двома рядами вийшли на прогулянку молоді дівчата. Вони йшли йому назустріч.

Для вихованців коледжу такі зустрічі були неабиякою подією, хоч наглядачі, що супроводжували учнів, під час прогулянок, всіляко намагалися уникати такого збігу. Але Кларенс ставився до таких зустрічей з глибокою байдужістю людини, яка в п'ятнадцять років вважає, що пора юності і романтики для неї вже минула. Він майже поминув вихованок монастиря, коли раптом його погляд, сковзнувши по рядах дівчат, зустрівся з знайомими синіми, як фіалки, очима, що дивилися на нього з-під крислатого, кокетливо оздобленого стрічками капелюшка. Це були ті ж самі очі, що колись дивилися на нього з-під полотняного капора — сині очі Сюзі.

Кларенс здригнувся і хотів заговорити з нею, але вона швидко попередила його ледве помітним рухом і багатозначним поглядом в бік двох монахинь, давши зрозуміти, щоб він ішов слідом за нею. Кларенс послухався і пішов позаду на достатній відстані, сам собі дивуючись.

Пройшовши ще трохи, Сюзі, ніби ненароком, впустила на землю носову хусточку і тому змушена була вийти з ряду і повернутися назад. Вона підняла хустинку і, кинувши швидкий погляд на Кларенса, знову побігла на місце.

Колона пішла далі, але коли Кларенс досяг місця, де Сюзі затрималася, він помітив у траві складений трикутником папірець. Було б необачно підняти його зараз, коли вихованки були ще порівняно недалеко. Кларенс пройшов далі, потім повернувся і підняв папірець. На ньому учнівською рукою було наспіх написано олівцем кілька слів: «О шостій годині, під старою грушею, біля південної стіни. Приходь».

Кларенс зрадів і водночас збентежився. Він не розумів, навіщо треба робити таємницю з їхнього побачення. Звичайно, вона учениця, отже, перебуває під наглядом. Але він був певен, що патер Собрієнте міг би легко влаштувати йому зустріч з подругою дитинства, про яку він часто згадував і з якою він пережив у минулому тяжку трагедію. Кларенс користувався повним довір'ям патера Собрієнте і тому вбачав у цьому таємному, хоч і цілком невинному побаченні щось негідне.

Незважаючи на це, в умовлений час він був біля південної стіни монастиря, над якою звисало сучкувате гілля старезної груші. В стіні була ґратчаста хвіртка, якою, певно, вже давно не користувалися.

Цікаво, де ж вона появиться? Серед гілля чи прямо на стіні? Від колишньої Сюзі можна всього сподіватися. Але, на превелике його здивування, він почув, як у замку повертається ключ. Хвіртка несподівано розчинилась, і Сюзі вислизнула з неї.

Схопивши його за руку, вона сказала: «Біжімо, Кларенс» — і не встиг він опам'ятатися, як вона вже помчала вперед.

Вони щодуху бігли по доріжці. Так бігли вони, взявшись за руки, чотири роки тому по прерії слідом за старим переселенським фургоном.

Кларенс глянув на легку, тендітну фігурку, що бігла поруч з ним. Сюзі виросла, стала граціознішою. Одягнута вона була з бездоганним смаком, різні дорогі деталі її вбрання свідчили про те, що вона росте розпещеною дитиною. Але, як і раніше, золотистими хвилями спадало на спину і плечі волосся, ті ж самі були сині очі, маленький капризний ротик, мініатюрні руки й ноги. Кларенс хотів би зупинитися, щоб краще розглянути її, але вона, похитавши головою, сказала, нервово засміявшись:

— Біжімо, Кларенс, біжімо!

І вони побігли ще швидше.

На перехресті вони звернули за ріг і зупинилися, щоб перевести дух.

— Ти не з уроку втекла, Сюзі? — запитав Кларенс з тривогою в голосі.

— Уроки вже майже закінчувалися. Я трошки раніше вибігла, щоб випередити дівчат, — сказала вона, поправляючи волосся і капелюшок, що збився набік. — Ти розумієш, Кларенс, — поблажливо пояснила вона тоном старшої віком, — до мене приїхала мама, вона вже цілий тиждень живе в готелі. Мене відпускають до неї щовечора. Тільки разом зі мною ходять двоє-троє дівчат, і з нами сестра. А сьогодні я вийшла трохи раніше за них, щоб побачити тебе.

— Але… — почав Кларенс.

— Не хвилюйся, все в порядку. Дівчата знають про все, і вони допомогли мені. Вони вийдуть не раніше ніж за півгодини, а про мене скажуть, що я просто побігла вперед. Поки вони дійдуть до готелю, я вже — буду там. Розумієш?

— Розумію, — не зовсім впевнено сказав Кларенс.

— А тим часом ми поїмо морозива. Ходімо. Тут, недалеко від готелю, є чудесна кондитерська. У мене є гроші, — швидко додала Сюзі, помітивши, що він трохи зам'явся.

— Гроші і в мене є, — сказав, злегка почервонівши, Кларенс. — Ходімо!

Вона пустила його руку, розгладила плаття, і вони пішли, не поспішаючи.

— Але, — знову почав Кларенс, намагаючись розповісти своїй супутниці, що він зараз також має деяку силу і становище, — я зараз навчаюся в коледжі. Патер Собрієнте — мій друг, він чимало дозволяє мені такого, чого не дозволяє іншим, я певен, що, коли він дізнається, що ми з тобою друзі дитинства, то домовиться з вашою ігуменею, — а вони, до речі, знайомі, — і ми зможемо бачитися, коли захочемо.

— Який же ти дурненький, — вигукнула Сюзі. — Тепер, коли ми вже…

— Що ми вже?

— … коли ми вже стали дорослими? — і Сюзі метнула синю блискавку з-під крислатого капелюшка. — Ти не можеш собі уявити, які вони суворі, коли йдеться про молодого джентльмена. О Кларенс, коли б вони знали, що ми вдвох з тобою… — багатозначний погляд синіх очей закінчив фразу.

Задоволений і водночас збентежений Кларенс дивився прямо перед собою і почував, що червоніє.

— Ти знаєш, Мері Роджерс, — продовжувала Сюзі, — та, що йшла поруч зі мною, подумала, що ти дорослий іспанець та ще й якийсь вельможа. А, як на твою думку, я виросла? — раптом запитала вона. — Ну, скажи, Кларенс, скажи; — В голосі її зазвучали знайомі йому з дитинства владно-нетерплячі нотки. — Невже я не виросла?

— Звичайно, ще й як виросла!

— А що ти скажеш про моє плаття? Гарненьке? У мене є ще краще, спереду геть усе в мереживі. Та й це не погане. Правда?

Кларенс погодився, що і плаття і його гарненька власниця — чудесні. Він так і сказав про це Сюзі. Після цього дівчина, згадавши раптом, що вони на вулиці в присутності сторонніх, стала серйозною, опустила руки і пішла трохи осторонь від Кларенса.

Так вони дійшли до кондитерської.

— Займи столик в куточку, Кларенс, — сказала Сюзі пошепки, — щоб нас не помітили. Ми замовимо полуничне морозиво, бо лимонне і ванільне тут дуже погане.

Вони сіли в глибині залу, в ніші, схожій на альтанку, нагадуючи пишно вбраних пастуха і пастушку. Настало ніякове мовчання, але продовжувалося воно недовго.

Сюзі поспішила заговорити легко й невимушено:

— Ти собі не уявляєш, який у нас шум піднявся, коли ми дізналися, що нашого вчителя французької мови звільнили. Дівчата з нашого класу вважають, що це страшенно несправедливо.

Оце й усе, що вона могла йому сказати після чотирьох років розлуки.

Кларенс був пригнічений, але, як завжди, сам не знаходив слів.

Нарешті Кларенс щось пригадав. Зробивши над собою зусилля, він промовив, підносячи до рота ложечку:

— Сюзі, ти й зараз любиш млинці так, як і раніше?

— О, звичайно, — відповіла вона, сміючись, — але нам їх не дають.

— А Моз (чорний пойнтер, який завжди гавкав, коли Сюзі співала) і зараз співає з тобою?

— Його вже давно немає, — байдуже сказала Сюзі. — Зате у мене зараз є ньюфаундленд і спанієль, і чорний поні.

Захопившись, вона стала перераховувати все, що належало їй особисто, а потім почала вихваляти своїх названих батьків. Слова «тато», «мама» з незвичайною легкістю злітали з її уст, пам'ять про покійних батька й матір, очевидно, не турбувала її. З її слів стало ясно, що Пейтони дуже багаті, що, крім володінь на півдні, у них є ранчо в Санта Клара і будинок в Сан-Франціско.

У Сюзі, як і в більшості дітей, найсильнішими враженнями були останні. Марно намагався Кларенс захопити її спогадами про минуле.

— А ти пам'ятаєш Джіма Гукера?

— О, він утік зараз же після твого від'їзду! І уяви собі! Недавно ми з татом заходимо в ресторан в Сан-Франціско і кого, ти думаєш, ми бачимо там. До нас підходить Джім Гукер — офіціант! Тато навіть розмовляв з цим. Але я, звичайно, з ним розмовляти не захотіла, — сказала вона, випнувши гарненьке підборіддя. — Ти ж розумієш, офіціант…

Кларенс надумався був розповісти їй про те, як Джім видав себе на руднику за нього, Кларенса, але не зважився, йому не хотілося давати Сюзі новий привід для глузування з Джіма, бо це було йому неприємно.

— Кларенс, — раптом промовила вона таємничим шепотом, показуючи на продавця і його помічників, — мені здається, що ці люди підозрівають нас.

— У чому? — спитав, як завжди точний, Кларенс.

— Не прикидайся дурником! Хіба ти не бачиш, як вони на нас поглядають?

Але Кларенс при всьому своєму бажанні не міг виявити найменших ознак такої цікавості з боку продавця, взагалі ніхто з присутніх не звертав на них уваги! І знову його охопило гнітюче почуття ніяковості, яке отруювало радість зустрічі.

— Ти живеш з батьком? — запитала Сюзі, міняючи тему розмови.

— З кузеном, ти хочеш сказати? Ти ж знаєш, що мій батько помер задовго до того, як ми з тобою познайомилися.

— Це ти так говорив, Кларенс, а тато каже, що це не так.

Але, помітивши, що в широко розкритих очах Кларенса промайнув стривожений вираз, вона швидко додала:

— Ну, значить, це твій кузен.

— Звичайно, кому ж про це й знати, як не мені! — сказав він з усмішкою, проте не зовсім упевнено. Спогади про минуле, про Пейтонів навіяли на нього смуток. — Мене привіз до нього один з його друзів.

І Кларенс коротко розповів Сюзі про свою подорож з Сакраменто, про те, як до Фліна потрапив лист, адресований Сілзбі. Але не встиг він закінчити свою розповідь, як помітив, що Сюзі зовсім не цікавлять всі ці подробиці, не зворушила її і згадка про її покійного батька, про його відношення до невеселих пригод Кларенса.

Підперши рукою кругле підборіддя, вона уважно розглядала його обличчя, удавана скромність не могла погасити в її очах лукавих вогників.

— Знаєш, що я тобі скажу, Кларенс, — промовила вона, коли хлопець закінчив свою розповідь, — попроси свого кузена, нехай купить тобі сомбреро^[7] і оздоблене золотою бахромою серапо^[8]. Тобі було б дуже до лиця. І тоді… тоді ти зміг би роз'їжджати по Аламеді в той час, коли ми виходимо на прогулянку.

— Але я хочу зустрічатися з тобою… у тебе вдома або в монастирі, — жваво заперечив Кларенс. — Патер Собрієнте і мій кузен все це легко зможуть влаштувати.

Сюзі похитала головою з виглядом людини, більш досвідченої в таких справах.

— Ні! Вони не повинні знати про нашу таємницю — ні мама, ні тато, особливо мама. Вони не повинні знати, що ми знову зустрілися після стількох років.

Важко передати, скільки таємничості і глибокодумності було в синіх очах Сюзі, коли вона вимовляла ці слова.

Помовчавши трохи, вона продовжувала:

— Ні! Ми не зможемо більше зустрічатися, якщо тільки нам не допоможе Мері Роджерс. Це моя єдина і найкраща подруга. Вона старша від мене. У неї самої були неприємності, і зараз їй суворо заборонено з ним зустрічатися. З нею ти можеш говорити про Сюзет. Так мене тепер звуть. Мама перехрестила мене в Сюзет-Олександру Пейтон. А тепер, Кларенс, — сказала вона тихо, лякливо озираючись навкруги, — можеш поцілувати мене один раз під капелюшком на прощання.

При цьому вона спритно зсунула крислатий капелюшок наперед, закрившись ним від людей, і підставила Кларенсові свіжу рум'яну щічку.

Сміючись і червоніючи, він двічі доторкнувся до неї губами.

Після цього Сюзі підвелася, легко зітхнувши, обтрусила спідничку, з серйозним виглядом натягла рукавички і промовила: «Проведи мене, тільки до дверей — вони йдуть». З цими словами вона гордо пройшла до виходу мимо зайнятого продавця і офіціантів. Сказавши підкреслено чемно: «До побачення, містер Брант!», вона задріботіла до готелю.

Кларенс затримався на хвилинку, проводжаючи очима струнку і граціозну постать в білому платті з пишною золотою хвилею волосся, що спадало на плечі і спину, і пішов у протилежний бік.

Він повертався додому зовсім збентежений, і це йому самому здавалося безглуздим. Були всі підстави гадати, що зустріч з Сюзі принесе Кларенсові нічим не затьмарену радість. Вона першою впізнала його і, незважаючи на зміни в її становищі, сама призначила побачення.

Його не дуже тривожили її сумніви щодо можливості їх майбутніх зустрічей, не турбували його (на жаль!) і зміни в її характері та поведінці, скоріше вони надавали їй ще більшої привабливості і чарівності.

І все ж з болем у серці Кларенс відчував, що ця зустріч воскресила в ньому давній страх, невиразну тривогу, почуття кривди — все те, що затьмарювало його дитячі роки. А йому ж здавалося, що він поховав їх в Ель Рефюджіо чотири роки тому!

Кілька слів про його батька, що випадково злетіли з уст Сюзі, недовір'я, з яким поставився містер Пейтон до всього, що хлопець свого часу розповідав йому про себе, пробудили в ньому підозріння, чого й слід було чекати від допитливого п'ятнадцятирічного юнака. Можливо, ключ до цієї загадки криється в поведінці його батька?

Пригадуючи цей випадок трохи згодом, Кларенс зрозумів, що це було скоріше передчуттям близького майбутнього, ніж спогадом про минуле.

РОЗДІЛ XI

border=0 style='spacing 9px;' src="/i/68/332668/i_017.png">Коли він повернувся до коледжу, уже сутеніло. В коридорі він зустрів одного з наставників. Ні про що не питаючи, вчитель серйозно, але так лагідно відповів на привітання Кларенса, що той здивувався.

Хлопець одразу ж попрямував до патера Собрієнте, щоб доповісти про своє прибуття. Відчинивши двері, Кларенс побачив у затишному кабінеті настоятеля кількох вихователів, які, як йому здалося, трохи розгубилися, коли він появився на порозі.

Кларенс хотів повернути назад, але патер Собрієнте, обвівши багатозначним поглядом присутніх, закінчив нараду і покликав хлопця до себе.

Зніяковілий і трохи збентежений, з якимсь важким передчуттям, Кларенс почав розповідати про свою зустріч з Сюзі, про те, що він чекає від патера Собрієнте доброї поради і допомоги. Це йому спало на думку викликати Сюзі на побачення, і він визнає за собою цю провину.

Старий зазирнув у його щирі очі, і на його задумливому обличчі з'явилася співчутлива усмішка.

— А я якраз думав про те, щоб відпустити тебе на кілька днів до дона Хуана Робінсона (Кларенса дуже неприємно вразило те, що патер Собрієнте замінив звичайне «твій кузен» повним титулом), але про це ми поговоримо пізніше. Сідай, сину мій. Я зараз вільний. Трохи поговоримо. Отець Педро каже, що ти досяг значних успіхів у перекладі. Це добре, сину мій, дуже добре.

Обличчя Кларенса прояснилося від задоволення. Почуття тривоги почало розвіюватися.

— Ти перекладаєш цілком вільно. Чудесно! Зараз у мене якраз є час, покажи мені свою майстерність. Згода? Я буду ходити по кімнаті і диктувати тобі моєю ламаною англійською мовою, а ти сідай за стіл і будеш відразу перекладати на добірну іспанську мову. Це буде для нас і приємно і корисно.

Хлопець усміхнувся. Добрий патер Собрієнте любив такі педагогічні витівки.

Кларенс сів за стіл, поклав перед собою аркуш паперу і взяв перо. Патер Собрієнте важкими, але безшумними кроками міряв кімнату. Потім добрий патер заклав солідну понюшку табаки, прочистив ніс і, на превеликий подив свого вихованця, почав урочисто і грізно, наче проповідь:

— Сказано, що гріхи батьків падають на їхніх дітей. Деякі легковажні люди в цьому суєтному світі вважають цей закон несправедливим і жорстоким. Сліпі й нерозважливі! Бо хіба ми не знаємо, що засліплена владою марнославна людина, яка рискує накликати кару на себе і вважає це за геройство, рано чи пізно опиниться перед лицем невблаганного правосуддя, і приречені будуть на страждання також близькі його серцю люди, і не зможе він відвернути цю кару від них. Чи допоможе його гордий дух і зарозумілість цим невинним, але ославленим істотам, яких чекає бідність, хвороби, самотність? Уявімо собі, Кларенс…

— Пробачте, сер? — сказав Кларенс, відірвавшись на мить від писання.

— Я хочу сказати, — продовжував патер, тихенько кашлянувши, — уявімо собі батька, людину одчайдушну, свавільну, яка зневажає всі закони, божі і людські, і вірить лише в те, що зветься «честю», людину, яка покладається лише на свою хоробрість і на знання людських слабостей… Уявімо собі чоловіка кровожерного і жорстокого, картяра за професією, що перебуває поза законом і відлучений від церкви, що заради невгамовної пристрасті зрікся своїх друзів і сім'ї — дружини, про яку мав піклуватися, і сина, якого мав виховувати і навчати. Тепер уявімо спадщину, яку він залишив по собі своєму чадові — ганьбу і презирство. Він не передав синові навіть своєї несамовитої вдачі, що було б справедливою відплатою за гріхи батька. Якими повинні бути почуття такого батька!

Він замовк. Добра, м'яка рука патера лягла на плече Кларенса. Старий нагнувся і став нашвидку переглядати написане.

— Добре, дуже добре! А тепер давай спробуємо навпаки, — продовжував він, витираючи рукою спітнілий лоб, — я буду диктувати іспанською мовою, а ти перекладай на англійську. Візьмемо що-небудь на знайому тему розповідного характеру.

Кларенс, якому ця урочиста філософія здалася трохи нудною, охоче погодився і взявся за перо. Отець Собрієнте знову почав ходити туди й сюди по кімнаті.

«В родючій долині Гвадалахари жив собі колись один кабальєро^[9]. Були в нього стада худоби, багато землі. Мав він дружину і сина. Але він був людиною буйної і запальної вдачі, нехтував своїм багатством і родиною, захоплювався небезпечними пригодами, кривавими збройними сутичками. Жив він розпутно, пиячив, грав у карти. Багатство його тануло. Бурхлива вдача відштовхнула від нього сім'ю, сусідів, його дружина померла від ганьби й горя, коли син був ще зовсім маленьким. Через рік батько одружився вдруге. Але його нова дружина була такої ж палкої і непокірної вдачі, як і він. Вони не переставали лаятися, і кінчилося це тим, що батько залишив свою сім'ю і покинув назавжди Сан-Луї… тобто Гвадалахару. В чужих краях він змінив своє прізвище, зблизився з компанією авантюристів і продовжував марнувати життя, поки не вчинив кілька злочинів, що поставили його поза законом… Таким чином, шлях до цивілізованого світу був для нього відрізаний. Покинута ним дружина, мачуха його сина, холодно сприйняла цю новину. Вона заборонила вимовляти в її присутності його ім'я, оголосила його мертвим і, приховуючи від хлопця правду, відправила його до своєї сестри. Але сестрі вдалося таємно зв'язатися з його батьком. І ось, заздалегідь домовившись про це, сестра посилає хлопця нібито до іншого родича, а фактично — до його негідного батька. А той, певно, під впливом докорів сумління…»

— Зупиніться! — закричав раптом Кларенс.

Він кинув перо і, випроставшись на весь зріст, тремтячи, став перед патером Собрієнте.

— Ви хочете розповісти мені щось, патер Собрієнте? — промовив він з зусиллям. — Кажіть прямо, благаю вас. Я все можу перенести, але мені прикро відчувати, що мене оточує якась таємниця. Я вже не дитина і маю право все знати. Те, що ви мені зараз розповідаєте — не вигадка, я це бачу по вашому обличчю, патер Собрієнте. Це історія про… про…

— … про твого батька, Кларенс, — тремтячим голосом сказав священик.

Хлопець зблід і відступив назад.

— Про мого батька! — повторив він. — Живого чи мертвого?

— Коли ти вирушив з Сан-Луї сюди, він був живий, — сказав старий поспішно, схопивши Кларенса за руку. — Це ж він під виглядом твого кузена послав за тобою. Це він протягом трьох років стояв за спиною твого мнимого кузена, дона Хуана, це він послав тебе сюди вчитися. Так, він був живий, але його ім'я і репутація могли пошкодити тобі. А зараз його вже немає. Він помер у Мексіці, розстріляний, як інсургент^[10].

— Помер! — повторив Кларенс, тремтячи всім тілом. — Тільки тепер помер!

— Звістка про повстання в Мексіці і про долю твого батька одержана тільки годину тому, — продовжував патер. — Про участь його у повстанні і про те, під яким іменем він виступав — про це знає лише дон Хуан. Він приховав би це від тебе, як зробив би й покійний, але ми тут вирішили зробити інакше. Я розповів тобі всю правду, може, трохи невдало, але ти простиш мені, сину мій…

Кларенс нервово засміявся, патер відступив від нього на кілька кроків.

— Простити вас! Ким був для мене цей чоловік? — з юнацьким запалом заговорив Кларенс. — Він мене ніколи не любив! Він покинув мене!.. Хто наповнив моє життя обманом? Він ніколи навіть не постарався побачити свого сина, простягти йому батьківську руку…

— Тихше! Тихше! — сказав трохи зляканий служитель церкви і опустив свою велику руку на плече Кларенса, примушуючи його сісти. — Ти сам не знаєш, що говориш! Пригадай, Кларенс, чи не зустрічався тобі серед людей, які по-дружньому ставилися до тебе під час твоїх мандрів, хто-небудь, до кого несвідомо тяглося твоє серце? Пригадай! Ти сам говорив мені про таку людину. Нехай знову заговорить твоє серце, заради… заради покійного.

Лагідно засвітилися очі Кларенса. Ухопившись судорожно за руку свого вчителя, він раптом палко зашепотів:

— Була одна така людина, горда, відчайдушна, якої всі боялися. Це був Флін, той самий Флін, що привіз мене з рудника. Я вважав його щирим другом мого кузена. Цій людині я розповів про себе все, я з ним поділився тим, чим не ділився ні з ким, — ні з людиною, яку вважав своїм кузеном, ні навіть з вами, і мені здається… мені здається, що я нікого так не любив, як його… Я сам не міг цього збагнути, — продовжував він, — мені надзвичайно подобалося, що всі інші його боялися, а я не боявся, і він був такий добрий до мене! Але й він поїхав, покинувши мене, і не сказав ні слова, а я пішов би за ним… — тут Кларенс не витримав і затулив обличчя руками.

— Ні, ні, —сказав патер Собрієнте з лагідною настійливістю. — Це його нерозважлива гордість не дозволила йому сказати тобі, що ти родич людини, якої всі так бояться. Почасти це була для нього і кара, яку він сам на себе наклав. І я певен, що саме в той час, коли він викликав обурення в твоєму дитячому серці, саме в той час ти йому був дорогий, як ніколи. Так, мій бідолашний хлопчику, цей чоловік, з яким випадок звів тебе в Проваллі Мертвяка, який привіз тебе в наші краї і, маючи незрозумілу для мене владу над доном Хуаном, умовив його стати твоїм кузеном, цей Флін, він же Джексон Брант, він же Гамільтон Брант, оголошений поза законом, був твоїм батьком!.. Так, сину мій, поплач, поплач. Твої сльози — сльози любові і прощення — змивають його гріхи…

* * *

Уже розвиднялося, коли добрий патер витер останні сльози з прояснілих очей Кларенса.

— А тепер, сину мій, — сказав він, підводячись на ноги, — треба подумати і про живих. Твоя мачуха втратила на тебе всі права. І я далекий від того, щоб радити тобі, як ставитись до неї. Досить того, що ти вже незалежна людина.

Він повернувся і, висунувши одну з шухляд письмового стола, дістав звідти чекову книжку і подав її здивованому Кларенсові.

— Така була його воля, Кларенс, щоб навіть після його смерті тобі не довелося встановлювати своє споріднення з ним, коли треба буде доводити своє право на спадщину. Скориставшись з того, що ти є вкладником в банку містера Кардена, з його згоди твій батько відкладав щомісяця на цей рахунок з року в рік певну суму грошей. Містер Карден приймав вклади з задоволенням. Колись посіяна зернина принесла тобі неждано-негадано багатий урожай. Тепер ти самостійна людина, сам собі господар і можеш вибрати ім'я, яке тобі подобається…

— Я залишаю за собою ім'я свого батька, — просто сказав Кларенс.

— Хай буде так! — промовив патер Собрієнте.

* * *

На цьому закінчується повість про дитячі роки Кларенса Бранта. Про те, як він жив незалежно, як допомагали або заважали йому люди, що згадуються на сторінках цієї книги, ви дізнаєтесь з інших повістей.

_{Примітки}

₁

_{Великою прерією звалися розлогі степи, що відділяли колись східні штати північної Америки від західних, від Каліфорнії.}

(обратно)

₂

_{Ярд — англійська міра довжини, близько 91 см.}

(обратно)

₃

_{Койот — степовий вовк, водиться в Америці.}

(обратно)

₄

_{Вакеро (ісп.). — пастух.}

(обратно)

₅

_{Гасієнда — (ісп.) — поміщицький маєток в Центральній Америці.}

(обратно)

₆

_{Ідальго (ісп.) — представник нижчого дворянства в Іспанії.}

(обратно)

₇

_{Сомбреро — крислатий капелюх.}

(обратно)

₈

_{Серапо — короткий сюртук.}

(обратно)

₉

_{Кабальєро (ісп.). — дворянин (пан, кавалер).}

(обратно)

₁₀

_{Інсургент — революційний повстанець.}

(обратно)

Оглавление

Френсіс Брет Гарт СТЕПОВИЙ НАЙДА

РОЗДІЛ І

РОЗДІЛ II

РОЗДІЛ III

РОЗДІЛ IV

РОЗДІЛ V

РОЗДІЛ VI

РОЗДІЛ VII

РОЗДІЛ VIII

РОЗДІЛ IX

РОЗДІЛ Х

РОЗДІЛ XI

*** Примечания ***