Земля [Василь Стефаник] (fb2) читать онлайн

ВОНА - ЗЕМЛЯ

То як Се­мен із за­хо­дом сон­ця вер­нув до­до­му, то зас­тав на своїм подвір'ї п'ять ко­ва­них возів, на­би­тих всіля­ким доб­ром, ще й ко­лис­ка на­вер­ху бу­ла. Коні ко­ло возів добрі. А на приспі сиділи старі й мо­лоді, самі нез­най­омі. То Се­мен ста­рий і бо­сий, з че­ре­ви­ка­ми че­рез плечі, ска­зав:

- Славайсу Хрис­ту, лю­ди добрі! Відки ви і як вас маю зва­ти?

- Ми бу­ко­винські, вой­на вігна­ла нас із до­му; я є Да­ни­ло, а це ко­ло ме­не моя жінка Марія, ста­ра вже; а це мої дві невістці з дітьми, та донька, та­кож з дітьми; та хо­че­мо у вас пе­ре­но­чу­ва­ти, як прий­ме­те.

- Ночуйте, та будьте гос­тя­ми. Ся­ду я ко­ло вас, та по­ба­ла­каю з ва­ми, а жінка най ва­рить ве­че­рю. Во­на в ме­не дру­га, мо­ло­да і год­на, як схо­че.

- А це в ме­не пер­ша, уже п'ятде­сят років, як за мною, та те­пер здуріла, та по­хо­ваю я єї десь на роз­до­ро­жу, бо ро­зум свій за­гу­би­ла під ко­ле­са­ми. До­ки ще з фіри виділа на­ше се­ло, то пла­ка­ла та з во­за тіка­ла, та невістки здо­га­ня­ли, а як не вздріла вже сво­го се­ла, та заніміла. Та си­дить отут німа ме­жи вну­ка­ми…

- Бадю Да­ни­ле, не ди­вуй­те! Во­на ли­ши­ла сло­ва свої на вікнах та на зо­ло­тих об­ра­зах в свої хаті, то во­ни, як пта­шеч­ки, б'ютьси по по­рожні хаті, як си­ро­ти. Молитви ще­бе­чуть по вуг­лах, а ба­ба без них німа бу­де… А підіть ви до ве­ли­кої ха­ти та пе­ред свя­тим Ни­ко­лаєм про­ведіть єї мо­лит­ву; мо­же, на­ро­дитьси в ні сло­во.

То оба старі за­тяг­ну­ли ба­бу пе­ред об­ра­зи й го­лос­но го­во­ри­ли мо­лит­ву. Та ба­ба мов­ча­ла.

- Загубила во­на свої сло­ва ко­ло своїх свєтих та й там їх відшу­кає.

Знов на приспі.

- Не моє діло пи­та­ти, але чо­го ви ко­ва­ни­ми во­за­ми та во­ро­ни­ми кіньми та з дітьми мо­ло­ди­ми зем­лю свою по­ки­ну­ли?

- Бадю Се­ме­не, на во­роні коні та на во­зи ко­вані я склав свої діти, аби їх на на­ру­гу не по­да­ти. Як по­па з по­па­дею ску­ва­ли та по­вез­ли в го­ри, як про­фе­со­ра взєли вночі бог вість ку­да, а віта повіси­ли се­ред се­ла і пок­ла­ли жовніря, аби хто не по­хо­вав, то я відрікси землі та й кров свою нак­лав на ко­вані во­зи, аби ніхто єї не спо­га­нив. Цар пра­вос­лав­ний, а ми пра­вос­лавні, та й зра­да. Це раз; а дру­гий раз - мос­каль іде і сон­це за­ля­гає. І Хи­на, і Сибір, та ди­кий нарід з ціло­го світа; ста­рих ріжуть, мо­лоді жінки гвав­ту­ють та ци­ц­­ки відру­бу­ють, а малі діти ве­дуть у колію та роз­ки­да­ють по пус­тих зем­лях у да­лекім царстві… Та вікна в селі послі­пли, а дзво­ни заніміли. Ка­ра бо­жа спус­ти­ла­си на нас за гріхи ціло­го світа. І від тєжкої ру­ки гос­по­да ми­ло­серд­но­го я про­­бу­вав кров свою, діти мої, заб­ра­ти в мир хре­ще­ний.

- Кличуть вечєріти, Да­ни­ле, а бо­га не гнівіть своїм не­ро­зу­м­ним жа­лем.

***

Їжте та досєгай­те ви, пта­хи, що ле­ти­те, не зна­ти ку­ди. А ми, Да­ни­ле, оба по­кушіймо цеї гіркої, та, мо­же, старі наші плечі від землі відвер­нутьси вго­ру.

Вечеря не бу­ла ніко­му ми­ла, лиш оба діди по­пи­ва­ли горівку та та­кож стра­ви не бра­ли в рот.

- Ідіть ви, діти, спа­ти зі своїми дітьми, най вам бог ясні сни на­ма­лює, а ми, старі, ще по­бу­де­мо.

- Даниле, ко­би-сте не гніва­ли­си, то я би щось ска­зав вам.

- Я ро­зум і гнів ли­шив на своїм подвір'ї; мо­же­те ме­не і ві­би­­ти, бо я, ви­ди­те, ста­рий птах, та без гнізда.

- Старий птах най гнізда ста­ро­го не по­ки­дає, бо но­ве збу­ду­­ва­ти вже не го­ден. Бо ліпше, аби єго го­ло­ва у старім гні­з­ді зас­тиг­ла, як у яру при чужій до­розі.

- Правда, Се­ме­не, прав­да, за це сло­во я вам дєкую…

- Та ку­да ви си вібра­ли? За па­на­ми і за жи­да­ми? Цісар має для них ка­су от­во­ре­ну, а вам ка­са за­пер­та. Як увіде­те у чу­жий язик, у ве­ликі сту­дені му­ри, то до­ля роз­фурєє вас по ка­міню, і лиш сни­ти­си вам бу­де на­ша крас­на зем­ля, а ру­ки за­­кос­тенілі бу­дуть з не­пам'єті сіяти на сміх па­нам, що спа­ці­ру­ють, яру пше­ни­цю по каміню. Бог не прий­ме вас до се­бе з то­го каміня, але віде пе­ред свої во­ро­та, як вас уб'ють на ваші землі. Вер­тай­ти­си на свою мнєконьку зем­лю, а там бу­де вас бог бла­гос­ло­ви­ти і на ши­бе­ниці…

- Грішний я, Се­мен­ку, грішний пе­ред бо­гом і пе­ред ва­ми. А то в ме­не ни­ви, як вівці доб­ре го­до­вані, чорні та ку­че­ря­ві. Я за­раз за­вер­таю во­зи до схід сон­ця, аби бо­га не гніви­ти…

- Наше діло з зем­лею; пус­тиш єї, то про­па­деш, три­маєш єї, во­на всю си­лу з те­бе вігор­тає, вічер­пує до­ло­ня­ми твою ду­шу; ти при­па­даєш до неї, гор­биш­си, во­на з те­бе жи­ли вісо­тує, а за то у те­бе ота­ри, та ста­да, та сто­ги. І во­на за твою си­лу дає тобі пов­ну ха­ту дітий і внуків, що ре­го­чутьси, як срі­бні дзвінки, і чер­воніють, як ка­ли­на… Не йди, Да­ни­ле, з па­на­ми та з жи­да­ми, не шу­кай ца­ря, бо тобі ца­ря не тре­ба; все який­сь прий­де до му­жи­ка, аби по­да­ток бра­ти…

- За ва­ше сло­во, Се­ме­не, най вам бог дасть усе най­ліпше; я вер­таю до­до­му, най си діє бо­жа во­ля.

Та й ба­ба Марія за­го­во­ри­ла:

- Ідім, Да­ни­ле, до­до­му, ідім.

- Ат су­ка ба­ба, як вішло на єї, то за­раз за­го­во­ри­ла!

- А те­пер пий­мо на «будьте здо­рові»; дай бо­же, аби-м ли­ху го­ди­ну пе­ре­бу­ли, а як пімре­мо, аби наші кості зог­ни­ва­ли в наші землі.

І пи­ли оба діди, та й ста­ра ба­ба з ни­ми, та співа­ли. Ба­ба сиділа в се­ре­дині, та кріпко обійма­ла обох ру­ка­ми, та про­во­ди­ла пісні:

Та так во­ни співа­ли до зорів, а на зо­рях ко­вані во­зи зак­ле­котіли, і Да­ни­ло вер­тав до­до­му.

А як сон­це схо­ди­ло, то оба діди про­ща­ли­ся, цілу­ва­ли се­бе в чорні ру­ки, а чер­во­не сон­це ки­ну­ло їх тіні че­рез межі, да­ле­ко по землі.

МАРІЯ

Марія сиділа на приспі й шеп­та­ла:

- Бодай дівки ніко­ли на світ не ро­ди­ли­си; як су­ки, ва­ля­ю­ть­си; одні за­ко­пані в зем­лю, а другі по шин­ках з ко­за­ка­ми. І на­що во­но ро­дитьси на світ бо­жий? І дур­не, і пус­те, ще і з ві­нком на го­лові.

Вона са­ме за­ко­па­ла свої дві доньці в по­тай­ни­чок у льоху, як у селі зчи­ни­ли крик, що йдуть уже свіжі ко­за­ки.

Чого тоті ко­за­ки хо­чуть, чо­го шу­ка­ють? Її сто­до­ли пусті, ко­­мо­ра без две­рей, по­рож­ня, ха­та - го­ла, а зам­ки від скри­нь ржавіють попід но­ги. Не хотіла на них у хаті жда­ти. Об­лу­­па­на, об­дер­та то­та її ха­та.

Сиділа на приспі і на­га­ду­ва­ла все ми­ну­ле. Спер­ла го­ло­ву до стіни, си­ве во­лос­ся ви­лис­ку­ва­ло до сон­ця, як че­пець із блис­ку­чо­го плу­га; чорні очі відсу­ва­ли чо­ло вго­ру. Во­но мо­р­­­щи­ло­ся, тіка­ло під залізний че­пець від тих ве­ли­ких, не­ща­с­них очей, які шу­ка­ли на дні душі скарбів її ціло­го жит­тя.

Далеко під го­ра­ми ревіли гар­ма­ти, па­ла­ли се­ла, а чор­ний дим роз­тя­гав­ся змієм по синьому небі і шу­кав щілин у бла­киті, що­би десь там об­ми­ти­ся від крові і спу­зи ^[1].

За її пле­чи­ма дри­жа­ли вікна за кож­ним гар­мат­ним гро­мом. А мо­же, там і її си­ни, мо­же, вже за­ку­та­ли­ся в білий ра­н­тух снігу і кров біжить із них і ма­лює чер­воні квіти.

Вона їх ро­ди­ла міцних і здо­ро­вих, як ковб­ки ^[2]; чим бу­ла грубіла, тим більше ро­би­ла, по кожній ди­тині бу­ла все кра­ща й ве­селіша; а мо­ло­ка - то ма­ла та­ко­го, що мог­ла ді­тей не пле­ка­ти, а ку­па­ти. І чо­ловіка ма­ла ду­жо­го й ми­ло­го, і маєток.

То як, бу­ва­ло, жнуть на ниві цілу ніч, як дзво­нять до сну дітям сер­па­ми, що по­за­ду них по­нак­ри­вані спа­ли, то чо­го їй тоді бу­ло тре­ба або чо­го бо­яла­ся? Хіба, щоб звізда не впа­ла дітям на го­ло­ву; але во­на бу­ла жва­ва та­ка, що і звізду йми­ла би на кінчик сер­па.

А як на­жа­ли ко­пу, то спо­чи­ва­ли. Мо­ло­дий чо­ловік цілу­вав її, а во­на сміхом зга­ня­ла з нічлігу пта­хи. Аж як їх тіні до­ся­га­ли кінця ни­ви, а місяць за­хо­див, то ля­га­ли ко­ло ді­тей, а ра­но сон­це бу­ди­ло їх ра­зом з дітьми. Во­на їх про­ва­ди­ла до кер­нич­ки і споліку­ва­ла ро­су з го­лов, а най­стар­ший дви­гав для батька во­ду в зба­нят­ку. Чо­ловік ли­шав­ся в по­лі, а во­на йшла з ни­ми до­до­му: од­но на ру­ках, а двоє ко­ло за­пас­ки. А по до­розі гра­ла­ся ни­ми, як дівка бин­да­ми. Лю­бу­ва­ла й го­лу­би­ла їх. Хіба ж ча­су жа­лує? Моц­на й здо­ро­ва, все ско­ро зро­бить. Діти рос­ли всі, ні од­но не сла­бу­ва­ло. Пі­шли до шко­ли. Хо­ди­ла за ни­ми по всіх містах, но­си­ла на пле­­чах ко­лачі й білі со­роч­ки, но­ги ніко­ли не боліли її. А як у Львові за­пер­ли їх до ареш­ту за бунт, то сіла на колію, а та колія так бігла й летіла до синів, мов­би там у ма­шині, на­пе­реді, горіло її сер­це. Між ти­ми па­ня­ми-ма­ма­ми по­чу­ла се­бе в пер­ший раз у житті рівною зі всіми па­на­ми й тіши­ла­ся, що си­ни пос­та­ви­ли її в однім ряді з ни­ми. А на ва­кації з'їзди­ли­ся то­ва­риші її синів з усіх усюдів, ха­та на­чеб шир­ша­ла, дво­ром ста­ва­ла. Співа­ли, роз­мов­ля­ли, чи­та­ли книж­ки, лас­каві до прос­то­го на­ро­ду, і нарід до них при­лип, ко­ло них цвів: зби­рав­ся їх ро­зу­мом до­бу­ва­ти му­жицьке пра­во, що па­ни з да­вен-дав­на за­ко­па­ли в па­ла­тах. Ішли ла­вою з хо­руг­ва­ми над со­бою, і па­ни їм прос­ту­па­ли­ся.

А як нас­та­ла війна, то оба старші за­раз за­ча­ли зби­ра­ти­ся, а й най­мен­ший не хотів ли­ши­ти­ся. Ла­го­ди­ла їх цілу ніч у до­ро­гу, за­ти­ка­ла ку­ла­ка­ми рот, аби їх не по­бу­ди­ти. А як по­ча­ло світа­ти, на зо­рях, як по­ба­чи­ла їх, що сплять су­по­кі­й­­не, то й са­ма зас­по­коїла­ся. Сіла біля них у го­ло­вах, гля­ді­ла на них ти­хенько від зорі до схо­ду сон­ця і - в той час по­си­віла.

Вранці чо­ловік, як по­ба­чив,то ска­зав:

- Твоя го­ло­ва їх вівчи­ла, не­хай же те­пер і сивіє.

Відтак про­во­ди­ла їх до міста. Що крок сту­пи­ла, то все на­ді­яла­ся, що кот­рий­сь зі стар­ших обер­неться до неї і ска­же:

- Мамо, ли­шаємо тобі най­мен­шо­го на поміч і потіху.

Але ні один не звер­нув­ся, ні один не ска­зав то­го сло­ва. Сиві стерні пе­ре­да­ва­ли в її ду­шу свій шепіт, ше­лестіли до ву­ха.

“Таж во­ни зрек­ли­ся те­бе; па­ничі за­бу­ли му­жич­ку”.

Гірка кра­пелька про­сяк­ла з її сер­ця і втроїла її відра­зу.

В місті зійшло­ся їх си­ла, па­ничі і прості хлопці.

Хоругви й пра­по­ри ше­лестіли над ни­ми і гримів спів про Ук­раїну.

Попід му­ра­ми ма­ми дер­жа­ли сер­ця в до­ло­нях і ду­ли на них, аби не боліли. Як за­хо­ди­ло сон­це, то прий­шли до неї всі три, прий­шли поп­ро­ща­ти­ся.

Відвела їх тро­хи набік, від лю­дей.

Виймила з ру­ка­ва ніж і ска­за­ла: най­мен­ший, Дмит­ро, най ли­шиться, а ні, то за­ко­пає за­раз у се­бе ніж. Ска­за­ла це і за­раз зро­зуміла, що пе­ре­тя­ла тим но­жем світ над­воє: на одній по­ло­вині ли­ши­ла­ся са­ма, а на другій - си­ни тіка­ють ге­ть від неї… І впа­ла.

Пробудилася, аж як зем­ля дудніла під дов­ги­ми ря­да­ми, що співа­ли січо­ву пісню.

Дмитро був біля неї.

- Біжім, син­ку, за ни­ми, аби-м їх здо­го­ни­ла, най мені, дурній му­жичці, прос­тять. Я не зна­ла доб­ре, я не вин­на, що моя го­ло­ва здуріла, як то­та Ук­раїна за­би­рає мені діти…

Бігла, кри­ча­ла: Іва­не, Андрію! Всі бігли за ти­ми дов­ги­ми, рівни­ми ря­да­ми синів, па­да­ли на коліна й го­ло­си­ли.

Марія про­чу­ня­ла з півсну-спо­минів, за­ло­ми­ла ру­ки та й кри­ча­ла:

- Діти мої, си­ни мої, де ваші кістки білі? Я піду поз­би­раю їх і при­не­су на пле­чах до­до­му!

Чула що ли­ши­ла­ся са­ма на світі, гля­ну­ла на не­бо й зро­зуміла, що під тою пок­риш­кою си­дить са­ма і що ніко­ли вже не вер­нуться до неї її си­ни, бо цілий світ здурів: лю­ди і ху­до­ба.

Тікало все, що жи­ло. Ще не­дав­но ніко­му доріг не ста­ва­ло. Діти нес­ли за ни­ми до­бу­ток, одні од­них стру­чу­ва­ли в про­ва­ли, но­ча­ми ревіли ко­ро­ви, бле­яли вівці, коні роз­би­ва­ли лю­дей і са­мих се­бе.

За ци­ми здуріли­ми людьми горів світ, не­мов на те, що­би їм до пек­ла до­ро­гу по­ка­зу­ва­ти. Всі ска­ка­ли в ріку, що нес­ла на собі баг­ря­ну заг­ра­ву і по­до­ба­ла на мсти­вий меч, який прос­тяг­ся здовж землі. До­ро­ги дудніли й скрипіли, їх мо­ва бу­ла страш­на і той зойк, що ро­див­ся зі ска­же­ної лю­тості, як жер­ло се­бе залізо і камінь. Зда­ва­ло­ся, що зем­ля скар­житься на ті свої ра­ни.

А як стріну­ли­ся над рікою, то гар­ма­ти ви­ва­жу­ва­ли зем­лю з її предвічної пос­телі. Хати підліта­ли вго­ру, як го­рючі пив­ки ^[3], лю­ди, за­ко­пані в зем­лю, скам'яніли й не мог­ли пі­двес­ти ру­ки, що­би пе­рех­рес­ти­ти діти, чер­во­на ріка зби­ва­­ла шум з крові, і він, як вінок, круж­ляв ко­ло го­лов тру­пів, які ти­хенько су­ну­ли за во­дою.

По битві ко­па­ли гро­би, ви­тя­га­ли мерців з во­ди.

По­ле за кілька днів зро­ди­ло бо­га­то, бо­га­то хрестів. І по­між ті хрес­ти поп­ро­ва­ди­ли сол­да­ти її най­мен­шо­го си­на за те, що ца­ря на­зи­вав ка­том. Ка­за­ли, що ве­дуть йо­го на Си­бір. Да­ле­ко би йти, кров бу­де те­чи з хлоп'ячих ніг, сліди че­р­­воні… А й ста­рий повіз офіцирів поп­ри ті хрес­ти­ки і про­пав досі.

- Ой не­бо­женєта, ли­ши­ли ж ви ме­не са­му сте­рег­ти з со­ва­ми ва­ших пус­тих хо­ромів.

Як у Марії в го­лові спо­ми­ни з жа­лем, з роз­пу­кою тка­ли пла­х­ту, що­би зак­ри­ти пе­ред її очи­ма ту прірву в житті, то у во­ро­та на подвір'я заїха­ли ко­за­ки.

Була лю­та, що ніко­ли не доз­во­ля­ли їй ли­ши­ти­ся в спо­кою, і ка­за­ла до них го­лос­но:

- А, вже йде­те, рабівни­ки!

- Нічого, ма­ту­сю, ра­бу­ва­ти не бу­де­мо у вас, хо­че­мо нагрі­ти­ся в хаті, пустіть. Душа за­мерз­ла в тілі.

Відповіла:

- То йдіть грійте­си в сту­дені хаті.

- А ви?

- А ме­не мо­же­те отут би­ти на­гай­ка­ми, а на ко­хан­ку, як ви­ди­те, я вже ста­ра.

Один із ко­заків - мо­ло­денький ще був - прис­ту­пив і ду­же про­сив, що­би во­на та ввійшла враз з ни­ми в ха­ту; самі ж во­ни не ввійдуть.

- Ми ваші лю­ди, - ка­зав.

- А то­му, що ви наші, то рве­те тіло на­гай­ка­ми, а другі за­би­ра­ють та віша­ють лю­дей; мерці гой­да­ютьси ліса­ми, аж ди­ка звір утікає…

Молоденький ко­зак так дов­го та гар­но про­сив, що вре­ш­ті увійшла з ни­ми в ха­ту.

Станула біля по­ро­га, а во­ни по­засіда­ли ко­ло сто­ла.

- Продайте нам що-не­будь їсти; го­лодні ми, ма­ту­сю.

- Що ж вам дам їсти? Там, на по­лиці, є хліб; а гро­шей ва­ших мені не тре­ба, бо одні даєте, а другі за­хо­ди­те і на­зад ві­дби­раєте, та ще й б'єте. Цар ваш та­кий ве­ли­кий та бо­га­тий, та по­си­лає вас без хліба во­юва­ти? Станьте на лав­ку та до­сягніть з по­лиці бо­хо­ня.

З хлібом стяг­нув з по­лиці й об­раз Шев­чен­ка, який був по­­вер­не­ний ли­цем до стіни.

- Хліб бе­ри, а об­раз віддай мені, то моїх синів. Такі, як ви, здой­ма­ли йо­го з-під об­разів, ки­ну­ли до землі і ка­за­ли мені то­­ло­чи­ти по нім. Я йо­го схо­ва­ла в па­зу­ху, а во­ни кроїли ті­ло пу­га­ми, що й не пам'ятаю, ко­ли пішли з ха­ти.

Вихопила Шев­чен­ка з рук, пок­ла­ла в па­зу­ху.

- Можете ме­не отут і заріза­ти, а об­ра­за не дам. Той мо­ло­де­нький ко­зак, що так її гар­но про­сив увійти в ха­ту, прис­ту­пив до неї, поцілу­вав у ру­ку і ска­зав:

- Матусенько, я ж за свя­то Шев­чен­ка сидів дов­го в тюрмі. Хіба ж ви не дас­те нам об­ра­за, щоб ми йо­го при­ве­ли на­зад до честі й пос­та­ви­ли під об­ра­за­ми?

- А хто ж ви є? Що за одні? Відкіля при­хо­ди­те? Жи­дам по­з­­во­­ля­ете три­ма­ти свою віру й письмо, а на­ше все ка­суєте. Те­пер сніг прик­рив до­ро­гу, але ко­ли б не він, то ви би ви­діли, що всіми до­ро­га­ми, по все­му селі роз­ки­нені наші кни­ги з чи­та­лень. То, що бідний нарід вста­рав собі на на­уку для дітей, все то пішло під кінцькі ко­пи­та.

- Дайте, дай­те нам об­раз.

Поволі ви­тяг­ну­ла й по­да­ла йо­му, бо й са­ма ста­ла ціка­ва, що во­ни з ним бу­дуть діяти.

А во­ни пос­та­ви­ли два хліби, один верх дру­го­го, спер­ли ко­ло них ма­лю­нок, вий­ми­ли ви­ши­вані та гап­то­вані хуст­ки та дов­ко­ла прик­ра­шу­ва­ли.

- Лиш дивітьси, ко­за­ки, чи ми­ло то бу­де це­му об­ра­зові, як ви єго вбе­ре­те у ра­бо­ва­не жидівське плат­тя.

Та тут же, в тій хви­лині, зірвав­ся один з них, си­вий уже, ски­нув із се­бе одіж ко­зацьку: був без со­роч­ки.

- Оце вам, ма­ту­сю, наш ра­бу­нок, що всі ми без со­ро­чок хо­­ди­мо, хоч мог­ли б бо­га­то прид­ба­ти. А оці хус­ти­ни, що ми ни­ми Шев­чен­ка вбра­ли, це ж ко­зацькі ки­тай­ки, ма­ту­сю. На­діли­ли нас їми жінки наші, наші ма­ми, сест­ри наші, що­би бу­ло чим го­ло­ву вкри­ти в полі, що­би во­рон очей не клю­вав.

Марія гля­ну­ла на них, не­пев­но підсту­пи­ла й ска­за­ла:

- Ви, відий, тоті, що мої си­ни вас лю­би­ли… ук­раїнці…

- Ми самі один од­но­го ріжем. Підлізла Марія на гряд­ки, вий­ми­ла зі скрині со­роч­ку і по­да­ла роз­дяг­не­но­му.

- Вбирай, це з мо­го си­на; бог знає, чи вер­не, чи бу­де її но­си­ти.

Несміло взяв ко­зак со­роч­ку і на­дяг­нув.

- Не тратьмо ча­су, ко­за­ки, по­ша­нуй­мо батька, а хліба бу­де­мо їсти по до­розі. Ви ж знаєте, як ще нам да­ле­ко їха­ти, - ска­зав ко­зацький стар­ши­на.

Почали співа­ти.

Забриніли вікна, пісня поміж блеск сон­ця на склі вий­шла надвір, побігла в се­ло.

Жінки по­чу­ли і ста­ва­ли ко­ло воріт, відтак ко­ло вікон, а врешті несміли­во вхо­ди­ли до сіней і до ха­ти.

- Маріє, що це в те­бе? П'яні чи за­гу­лю­ють дівки співан­ка­ми?

- Ні, це інші, другі…

- Які другі?

- Такі другі, що це наші; мов­чи та слу­хай!

Марія от­во­ри­ла ши­ро­ко очі на ко­заків, по­да­ла­ся впе­ред, не­на­чеб хотіла підбігти й не пус­ти­ти їх спів з ха­ти.

Пісня вип­рос­то­ву­ва­ла її ду­шу.

Показувала десь на небі ціле її жит­тя. Всі зорі, які від ди­ти­ни ба­чи­ла; всю ро­су, яка па­да­ла на її го­ло­ву, і всі по­ду­ви вітру, які ко­ли-не­будь гла­ди­ли її по лиці.

Виймала ота пісня з її душі, як з чор­ної скрині, все чарівне і яс­не і роз­вер­та­ла пе­ред нею - і на­ди­ви­ти­ся во­на не мо­г­ла са­ма на се­бе в дивнім світанні.

Десь там на го­рах си­дить орел, пісня розвіває йо­го кри­ла, і по­дув цих крил гоїть її сер­це, сти­рає чор­ну кров з нього.

Чує, як си­ни дер­жуться ма­леньки­ми ру­ка­ми за її ру­ка­ви, як рос­туть з кож­ним зву­ком. Чує кож­не їх сло­во, ко­ли-не­бу­дь ска­за­не, і кож­ну роз­мо­ву за Ук­раїну. Всі не­ви­разні і та­ємні наз­ви вип­ря­ду­ються з во­лос­ся звізд і, як пре­бо­га­те на­мис­то, обійма­ють її шию.

Блискотять ріки по всій нашій землі і па­да­ють з гро­мом у мо­ре, а нарід зри­вається на но­ги. На­пе­реді її си­ни, і во­на з ни­ми йде на тую Ук­раїну, бо во­на, тая Ук­раїна, пла­че й го­ло­сить за своїми дітьми; хо­че, що­би бу­ли всі вкупі.

Те го­лосіння впла­кується в не­бо; йо­го пок­ров мор­щить­ся і роз­ди­рається, а пісня стає у бо­га ко­ло по­ро­га і за­но­си­ть скар­гу…

Як пе­рес­та­ли співа­ти, то Марія ста­ла не­по­руш­не, як на об­разі на­мальова­на.

З ку­пи жінок, яких бо­га­то зійшло­ся, од­на, вже ста­ра, прис­ту­пи­ла до сто­ла.

- То ви наші? Бо­гу дя­ку­ва­ти, що ви вже раз прий­шли,- го­во­ри­ла.

- Ой, ніхто, не­божєта, нас не лю­бить. Кілько пе­ре­хо­ди­ло війська - всі нас не лю­бять. А кілько во­ни нап­су­ва­ли на­ро­ду! Аби де бу­ло: чи в місті, чи на до­розі, чи вже в своїм-та­ки селі, все чужі і чужі ми, і ніхто нам не дає віри.

- Їй, чо­го ж ви хо­че­те від них? Це ж не на­ше вой­сько. Во­ни такі, як у книж­ках пи­са­но здав­на або мальова­но на об­ра­­зах, як во­ни ще наші бу­ли. А те­пер во­ни мос­ковські. Де во­­ни годні нам по­мог­ти? Отак, по­ти­хоньки, аби ніхто не чув, то за­ба­ла­ка­ють.

- Ти мо­ло­да, чи­та­ти вмієш, то знаєш ліпше. Я га­да­ла, що то наші.

- Це навіть не кажіть, бо за це мо­же нам бу­ти ве­ли­ка ка­ра.

Старенька жінка ско­ро залізла в гурт жінок, що гляділи са­мою ту­гою і ди­ха­ли роз­пу­кою.

Зате мо­ло­да Ка­те­ри­на ста­ну­ла край са­мо­го сто­ла.

- Оця Марія, що ми в неї, дивітьси, як за­де­ревіла від ва­шо­­го співу. Во­на ба­нує за си­на­ми, що два пішли до на­ших охі­тників, а най­мен­шо­го взя­ли мос­калі на Сибір! Десь-то він се­ред та­ких, як ви, на­пас­ту­вав ва­шо­го ца­ря, що ду­же му­чить наш нарід. А во­ни лиш хап йо­го - та й про­пав. Учені бу­ли всі, маєток за ни­ми пішов ве­ли­кий. В селі ні од­на ма­ма так не ба­нує за си­на­ми.

- Небого, Маріє, не­бо­го! - шеп­та­ли жінки.

- То та­ки са­ме пе­ред війною бу­ло, як ми си­па­ли мо­ги­лу от­се­му Шев­чен­кові, що пе­ред ва­ми на столі. Си­па­ли другі се­ла на пам'ятку - та і ми. Клопіт та­кий був, бо старі не пус­ка­ли вдень си­па­ти, ро­бо­та в полі, а ми змо­ви­ли­си і си­па­ли но­ча­ми: одні кіньми, другі тач­ка­ми, інші лиш рис­ка­ля­ми. Та­ку мо­ги­лу ви­си­па­ли, як дзвіни­ця. І Марія з трьома си­на­ми по­ма­га­ла… Як ми її до­си­па­ли, то світа­ло, ро­са нас при­па­ла, і ми посіда­ли дов­ко­ла, бо но­ги боліли. А стар­ший син Маріїн виліз на сам вер­ше­чок та й так лад­но го­во­рив до нас, що з цеї на­шої мо­ги­ли бу­де­мо ди­ви­ти­си на ве­ли­ку мо­ги­лу на Ук­раїні, що­би ми бу­ли всі од­ної мислі. Дививси так див­но, на­чеб поп­равді на зо­рях ба­чив Ук­раїну. Потім ми повс­та­ва­ли і співа­ли такі пісні, як і ви те­пер.

Тут наб­ли­зи­ла­ся Ка­те­ри­на ко­за­кові май­же до ву­ха і шеп­та­ла:

- Ваші пісні такі самі, як Маріїних синів. То­му не будіть її, най їй здаєси, що це її си­ни співа­ють…

ДІТОЧА ПРИГОДА

- Васильку, бери Настю та веди до вуйка; отуди, стежкою попід ліс, ти знаєш. Але тримай за руку легко, не сіпай, вона маленька; та й не неси, бо ти ще не годен.

Сіла, дуже боліло, і лягла.

- Ніби я знаю, куда вночі єї провадити? Ви вмирайте, а ми будемо коло вас, аж рано підемо.

- Видиш, Насте, куля брінькнула та й убила маму, а ти винна: чого ти ревіла, як той жовнір хотів маму обіймити? Це тобі що вадило? Утікали-м, а куля свиснула... А тепер вже не будеш мати мами, підеш служити...

- Вже не говорять, вже таки вмерли. Я би тебе міг добре набити тепер, але ти вже сирота. Але що така дівка варта? Як умерла коло нас Іваниха, то єї дівки все голосили: мамко, мамко, де вас шукати, відки вас візирати... А ти не вмієш, а я хлопець, і мені не пасує голосити...

- Видиш, як восько пускає світло з тамтого боку, як воду з сита, бликне - та й зараз видить, де жовнір, та бахне кулев у него, а він зараз лягає, так як мама. Лягай борзо коло мами, бо зараз кулі будуть летіти. А чуй, як брінькають...

- А диви, як за Ністром жовніри кулями такими вогневими підкидають, шпуриють, але високо, високо, а куля горить, горить, а потім гасне. Граютьси ними, о, як їх бога то!..

- Аді, гармата, гу-гу-гу, але вона в люди не стрілєє, лиш у церкви, або в хати, або в школу.

- Ти гармати аби-с не бояласи. Куля в неї така, як я, завелика, а колеса як млинські. Але ти нічо не знаєш, ти ще лиш ходити ледви знаєш, то я вмію брикати, як кінь...

- Ховайси за маму, о, знов пускає світло, але біле, біле, як рантух, зараз на нас наверне, аді, які ми білі, а вже кулі знов свищуть. Овва, як мене куля трафить, то я ляжу коло ма­ми та й умру, а ти сама не трафиш до вуйка. Ліпше най тебе куля вб'є, бо я трафлю сам і дам знати, та вас обоє ву­йко поховає.

- Вже плачеш, ніби то від кулі болить? Лиш дзенькне та вівертить діру в грудях, а душа тов дучков утече - та й по вас. То не так як дома, що слабуєш, що горівков натирають...

- Їсти хочу, богу дєкувати! Я що тобі дам їсти, як нема мами. Най мама дають! Кажи мамі, ану, кажи. А що, говорять мама? Бери, бери за руку, а рука впаде, а що, не казав? Дурна дівка, душа з мами пішла, а то вона, душа, і говорить, і дає хліба, і б'є...

- Насте, бігме, буду бити, що я тобі дам їсти? Ти дивиси на войну, яка вона файна, а рано аж підемо до вуйка та буде­мо їсти борщ... Або чекай, відий, мама мають хліб у пазу­сі... Цить, є хліб у мами у пазусі, на, їж, це-то пажерлива дівка...

- Знов пускає рантух, який же біленький, як сніг. Йде на нас, о! Насте, а тобі що? Го-го, цілий рот кервавий і руки? Ку­ля тебе застрілила? Ой, сарака Настунька, лягай вже коло мами... що меш робити...

- Е, то не куля тебе вбила, то хліб замочивси в крові в мамині пазусі. А то погана дівка, все їсть, як свиня, о, замазала лице і руки кров'ю... Як я тебе рано буду провадити в село таку закровавлену? Ану чекай, я буду йти попри потік з тобов та обмию тебе в такі студені воді, то 'меш ревіти не своїми голосами, а я ще й наб'ю.

- Вже си наїла, то лягай' коло мами, а я коло тебе, ти всередині, вовк тебе не з'їсть, спи, а я буду ще дивитиси на во­й­ну, та й грійси коло мене...

- А може, куля вже і дєдю убила на войні, а може, ще до ранку і мене вб'є, і Настю, та й би не було нікого, нікого.

Заснув. До білого дня біле світляне покривало дрижало над ними і заєдно тікало за Дністер.

ПІСТУНКА

Сидить мала пістунка Парася й держить у подолку ди­ти­ну; кругом неї такі самі пістунки і пістуни. Група виглядає так, як би хто стряс із дерева великих лісниць, які на землі повалялися.

Парася каже, щоби гратися в похорон і щоби голосити.

- Та чого в похорон? Та чого голосити?

- Я вам скажу, чого. Я чула, що мої тато вночі казали, аби ця дитина не находиласи в хаті, бо вона не наша дитина, а гусаря московського, то кажуть тато до мами, або ти її вбий, або закопай, а я її не хочу. А мама кажуть: «А як я за­ко­паю живу дитину?» - «То ти вперед убий, а потім за­ко­пай». Та тому так досвіта я з цев дитинов чекаю на вас, що ви ще спите, бо тато кричуть: «Забирайси мені з цим ба­й­стрюком».

Малий Максим, якого гусарі все дуже інтересували, ви­ки­нув свою дитину з подолка та почав докладно роз­гля­да­ти гусарську дитину.

Він говорить:

- Це така дитина, як кожда, а твій тато якийсь дурний.

- Але як тато гадає душити цу дитину?

- А то штука таке мале душити? Задушить, та й похо­ва­ють.

- Ото твоя мама буде голосити, ай-ай!

- Голосім, але самі дівчата! Хлопці, мовчіть, бо ви не го­ло­си­те.

Дівчата голосять по звичаю жінок, вигін заливається по­хоронним співом.

А баба Дмитриха кричить із-за воріт:

- Що ви? Подуріли, дівки, з своїм голосінєм? Гріх голо­си­ти, як нема вмерлого.

- Бабо, ца гусарева дитина має вмерти, її мають заду­ши­ти, тому не гріх голосити.

Баба хреститься, діти дальше голосять.

СИНИ

Старий Максим волочив яру пшеницю кіньми добрими, молодими. Борони літали по землі, як пера. Максим кинув капелюх на ріллю, сорочка розіпнялася і впала аж на плечі. Хмара куряви з-під борін засипала його сивий чупер на голові і на грудях. Він галасував, лютився, а люди з сусідніх нив говорили до себе:

- Старий пес, все лютий, але молоді коні ще міцно тримає; богатир, іззамолоду добре годований, та втратив обох синів і відтогди все кричить і на полі, і в селі.

Максим спер коні.

- Старі кості, як стара верба: на вогонь добрі, а з кіньми біга­ти ні до чого. Як ноги погинаютьси коло коний, а в данці по­даютьси, то такі ноги, най не кажу, що варт. Лізь, діду, на піч, пора вже прийшла.

То він потряс сивою головою попід чорні кінські гриви та кричить дальше:

- Та на піч, брє, я ще годен вілізти, але піч студена, облупана. Образи на стінах почорніли, а світі дивлютьси на пусту хату, як голодні пси. Стара ціле житє обтикала їх бервінком та васильком та голуби перед ними золотила, аби ласкаві були, аби хата ясна була, аби діти росли. Та хоть їх богато, а всі вони до нічого, світці. Синів нема, стару запорпав у землю, а ви, боги, мусите вібачити за бервінок - було ліпше дбати... Ану, звіздочолий, поки нам бог назначив, берімси, брє, до цеї землі.

І ходили вони з одного кінця ниви на другий, затулені курявою, а борони кусали землю, гаркотіли, роздрапували її, аби зернові вчинити м'яке ложе.

- Ти, Босаку, ти не є жаден кінь, ти пес, ти всі плечі мені об­гриз, знак на знакові, скусав а скусав. Не сіпай хоть ти мене, бо так ні житє насіпало, що ледви на ногах стою. Я тобі до­світа сиплю овес, ще сам нічого не ївши; я тебе вічісую: я тебе старими сльозами поливаю, а ти кусаєш. Звіздочолий у мене чоловік; він чорними очима за мнов водить; він мене жєлує, він свойов гривов обтирає дідові сльози; а ти поганий, серця не маєш. Ще недавно ти цілий жмут мого волосся вірвав і пустив під ноги в гній. Так не мож робити, бо хоть ти дуже красний кінь, але за це поганий. Жидам тебе не можу продати, але якби прийшов до мене світий Юрій, то, бігме, подарував би-м ті, аби-с з ним ішов змії розбивати; робити землю ти нездатний, бо в тобі спокою нема.

То він слинив пальці, вимивав рану на плечах та присипав порохом.

- Гей, коні, ідім, ідім...

А борони притихали, земля подавалася, розсипувалася, Ма­ксимові ноги чули під собою м'якість, тут м'якість, яка ду­же рідко гостить у душі мужика; земля дає йому ту м'я­кі­сть, і зате він її так любить. І як він викидав жменею зерно, то приповідав: «Колисочку я вам постелив м'якеньку, ро­с­ті­ть до неба».

Максим успокоювався, не кричав уже та нагло задержав ко­ні.

- Та якого дідька болиш, ти, стара корсо, хрупаєш у кождім за­мку, кривуле?

То він оглянувся позад себе та побачив попри борони довгу нитку червоної крові і сів.

- Скло залізло, матері твої! Тепер волочи, а ниви недоробленої не лишиш, хіба си розскочиш у кусні. А ти, небого ниво, малий спасибіг будеш мати з цеї старої крові, бо стара кров, як старий гній, ніц не родить; мені утрата, а тобі ніякого зиску.

Криваючи, він випряг коні, повів до воза та наклав перед них сіна.

- Ти, сонце, не захмурюйси на старого, що заборзо робить по­лудне; старий не має чим ходити...

Він витяг з торби хліб, солонину та пляшку і вимивав рану горівкою; потім відірвав кавалок рукава, завив ногу і за­в'я­зав мотузком від міха.

- Тепер або боли, або переставай, або як хочеш, а волочити таки будеш.

Напився горівки, взяв хліб, кусав його та, наново сердитий, вигукував:

- Це хліб? Ним лиш коня жидівського чесати, бо на добрім коні шкіру зідре. Приходя до мене роєм ті підкьопані ^[4]: «Ді­ду, - кажуть, - ми вам печи будемо, прати будемо, зап­и­ші­ть нам поля». Ці подерті суки гадають, що я їм поле тримав? Як умру, то най на моїм полі чічки ростуть та най своїми маленькими головками кажуть отченаш за діда.

Зі злості шпурив хлібом далеко на ріллю.

- Зуби здрігаються від цего макуха; пиймо, Максимку, го­рі­вки, вона гладко йде...

- Мой, мовчи, не гавкай над мойов головов; кому взєвси спі­вати? Оцему обдертому та обгризеному дідові? Лети собі геть до неба, скажи свому богові, що най не посилає мені ду­рну птаху з співом, бо як він такий моцний, най мені пішле моїх синів. Бо із-за єго волі я лишився сам на всі землі. Най твій бог співанками мене не гулить, забирайси!

І він кинув грудкою землі в жайворонка, та жайворонок ще краще почав співати над його головою і не хотів летіти до бога.

- Ти, пташку, ти ніц а ніц не розумієш. Як мій малий Іван вганяв за тобою, аби тебе ймити; як шукав твого гнізда по межах та грав на сопівці, то ти тогди, пташко, розумно робила, що-с співала, так треба було робити. Твій спів і Іванова сопівка ішли низом, а поверх вас сонце, і всі ви сипали божий глас і надо мнов, і над блискучими плугами, і над всім миром веселим. А крізь сонце бог, як крізь золоте сито, обсипав нас ясностев, і вся земля, і всі люди відблискували золотом. Так то сонце розчінило весну на землі, як у великім кориті...

- А з того корита ми брали колачі, а колачі стояли перед музиками, а молоді в квітках любилиси і шли до слюбу, і котиласи весна, як море, як потопа; та тогди, пташко, твій спів спливав у моє серце, як різка вода в новий збанок...

- Іди ж собі, пташко, в ті краї, де ще колачів не забрали, а дітей не порізали.

Обома руками взяв він свою сиву голову та й схилився до землі.

- Стид тобі, сивий волосе, стидайси, що приповідаєш та приспівуєш, як плаксива баба, бо нічо вже тобі на цім світі не поможе...

- Ех, сини мої, сини мої, де ваші голови покладені?! Не землю всю, але душу би-м продав, аби-м кровавими ногами за­й­­шов до вашого гробу. Господи, брешуть золоті книги по це­рквах, що ти мав сина, брешуть що-с мав! Ти свого во­с­кре­сив, кажуть. А я тобі не кажу: воскреси їх, я тобі кажу: покажи гроби, най я ляжу коло них. Ти видиш цілий світ, але над моїми гробами ти отемнів...

- Най тобі оця синя баня так потріскає, як моє серце...

- Та прийдіть котра до старого; ніби ви їх не обіймали, мо­їх синів, та не лягали в білу постіль? Та вони були, як дуби кучеряві... Та принеси на руках байстрєтко, не встидайси, при­ходи. Дід тобі всі коверці під ноги підкине, а байструкові по­рубає все полотно найтонше на пелінки. Бо ти ходиш без вінка та плачеш від наруги.

І дід здоймив обі руки вгору й кликав ними до цілого сві­та:

- Ходи, невісточко, ходи до тата, нам попа не треба!

Голосно заридав, приляг до землі і нею, як хустиною, обти­рав сльози і почорнів. Та ще благав дальше:

- Або приходи хоть ти, коханко, без дитини, та на твої шиї я вздрю єго руки, а на твоїх губах зачервоніють єго губи, а з твоїх очий, як з глибокої кирниці, я віловлю єго очі і сховаю їх в моє серце, як у коробку. Я, як пес, занюхаю єго чупер на твої долоні... Коханко, приходи і ратуй старого.

- Ти ще є на світі, а їх нема жадного, то найдіть дорогу до мене та принесіть вість. Насипте студеної роси на мій сивий волос, бо він мене пече кождий, як розжарений дріт. Моя голова палитьси від того вогню.

І рвав з голови сиве волосся та кидав на землю.

- Сиве волосе, пали землю, я не годен вже тебе двигати.

До решти обезсилений, приляг до землі і лежав довго мо­в­чки, а потім лагідно розказував:

- Послідний раз прийшов Андрій: він був у мене вчений. «Та­ту, - каже, - тепер їдемо воювати за Україну». - «За яку Ук­раїну?» А він підоймив шаблев груди землі та й каже: «Оце Україна, а тут, - і справив шаблев у груди, - отут її кров; землю нашу ідем від ворога відбирати. Дайте мені, - каже, - білу сорочку, дайте чистої води, аби-м обмивси, та й бувай­те здорові». Як та єго шабля блиснула та й мене засліпила. «Сину, - кажу, - та є ще в мене менший від тебе, Іван, бери і єго на це діло; він дужий, най вас обох закопаю у цу нашу зе­млю, аби воріг з цего коріня її не віторгав у свій бік». - «Доб­ре, - каже, - тату, підемо оба». Та як це стара вчула, та я зараз видів, що смерть обвиласи коло неї білим рантухом. Я пода­в­си до порога, бо-м чув, що її очі віпали і покотилиси, як ме­р­тве камінє по землі. Так мені здалоси, але світло на її чолі вже погасло...

- А рано вони оба виходили, а стара сперласи на ворота та не говорила, але так здалеко дивиласи, як з неба.А як я їх скидав на колії, то-м казав: «Андрію, Іване, взад не йдіть, за мене пам'єтайте, бо я сам, ваша мама на воротях умерла...»

До самого вечора Максим водив коні по ниві та не кричав уже, геть замовк. Діти, що вівці гнали, люди, що плугами попри нього дзвонили, з ляку не поздоровляли його. Замазаний грязюкою, обдертий, кривий, він неначе западався в землю.

***

Пізнім вечором, як Максим пообходив корови та коні та подоїв вівці, увійшов до хати.

- Ти, небого, геть затихла, замертвіла, як би в тебе хто ніж уп­хав, не годна-с слова сказати... Та я в тобі ще розгрібу трохи вогню...

Він зварив кулешу, убрав білу сорочку, повечеряв і затих. Потім прикляк до землі і молився:

- А ти, мати боже, будь мойов газдинев, ти з своїм сином посередині, а коло тебе Андрій та Іван по боках... Ти дала сина одного, а я двох.

ВОЄННІ ШКОДИ

Сивий комісар в'їздив у село форшпаном і дивувався, що воно ще стоїть чисте і біле.

«Цим мужикам,- думав він,- і чорт нічого не вдіє, а не то війна; жеруть, як свині, та заливаються ромункою. Цікаво, чи підуть і кілько дадуть заробити. Я їх умію поско­бо­та­ти...»

Максим Онищук побачив від своєї хати пана та зараз за­біг за вугол, аби окритися.

- Відки Польща тілько тих підпанків набрала! Возимо, та й возимо, та й перевозити не годні. Ліпше сховаюси, а жінка най каже, що я в млині. Вже мені боком лізе оту саранчу во­зити.

Старий Куфлюк вийшов аж за ворота, бо не мав коней і не боявся.

- Але годований, як пацюк, всі богачі повтікають в хащу, аби не йти на форшпан.

Стара Варвара сказала «славайсу» і шептала:

- Це якесь старе дупло, не буде ландувати ночами з полі­ца­йом та хапати молодиці за підтичку...

Отець парох, як лошак, побіг до хати, аби комісар його не запримітив.

- Моя пані, лихо вже знов наднесло якогось урядника в се­ло, припрячте в покою та готовте ліпший обід.

- Вже ті ляшки мають добрий апетит...

Учитель низько поклонився комісареві і сказав «па-дам до нуг», бо не боявся, щоби пан комісар загостив до нього.

Коло громадської канцелярії війт з байратом очікували ко­місара. Війт каже:

- Люди добрі, я цему не вітримаю, стара від хати відгонить, а діти голюкають, як на пса. Нема спокою ні вдень ні вночі. Давай їм їсти, давай горівки; ходи з ними по селі за бунтівниками; шукай гверів, шукай листів з Відні, розко­пуй землю та шукай зради на Польщу. Взимі двері не запираютьси так, що стара замерзає на печі. Пошукайте собі дру­гого війта, бо я довше не годен цей тягар двигати. От, ви­дите, вже їде; бодай єго шлях трафив!

- Війте, а де люди? Я ж розказував вам, щоби всі зійшлися коло канцелярії.

- Я через десятників розказав людім приходити, може, ще посходєтьси.

- Мужик все дурний: як платити, то він хапає книжку з-під сволока, ховає в пазуху та днями вичікує, аби податок заплатити; а як гроші брати, то мужик на печі. Їй, чорт вас бери, менше буду роботи мати, а пенсія одна.

- Прошу пана, вже ми набралиси, аж занести не можемо...

- Не перечу вам, ґаздо, що за Австрії так було, але в нас бу­де інакше.

- Дай боже...

- Війте, ідіть ви перші списувати воєнні шкоди; хто не прийде, сам собі буде винен.

- Називаєтеся?

- Михайло Вахнюк.

- Кілько моргів?

- Які там морги, діти розібрали...

- Але кілько ви обробляєте?

- Може, десять, може, більше, може, менче.

- Пишім дванацять.

- Кілько нема.

- То пишім одинацять.

- Та най буде...

- Які шкоди воєнні?

- Та які шкоди, ніби мені хто шкоду верне? Пусто говорити і писати...

- Ви того не розумієте, начальнику, москалів ми під Варшавою збили на винне яблоко, з Відня і Пешту заберемо все золото і золотом усі шкоди воєнні поплатимо.

- Бог би з вас говорив...

- Тепер ми ваші, а ви наші.

- О, то ще хто знає, як буде.

- Польща буде, а ви, як маєте розум, то наберіть золота від мадьярів, від німців та від москалів та й жийте в добрі під Польщею, а своїх бунтівників гоніть з села. Ну, начальнику, яка шкода?

- Та пара коний та віз ще на початку війни австрияки взя­ли, коні з возом тисячу корон. Москалі взяли корову і телицю; за обоє рахую вісімсот корон.

- Що ще?

- Ще мадьяри зарабували два пацюки, що варті триста ко­рон.

- І ще що?

- Де я все годен нагадати, та й нащо згадувати лихе; добре, що минуло.

- Ні, все списуйте, ми все заплатимо.

- Та брали подушки, та верені, та ціле сало вхопили, та са­ни, та дрова з-під хати; де я все то годен збагнути?

- Отже, видите, ваша шкода разом, пане Вахнюку, буде дві тисячі шістсот золотих корон, а перемініть на марки, то маєте чим жити до кінця віку.

- Ей, пане, бог ті корони буде рахувати, а марок мені не треба.

- То подаруйте мені цю шкоду, я вам зараз дам тисячу корон.

- Що буду дарувати більшим панам від мене?

Байрати так само нерадо списували шкоди, а люди, які вже посходилися, перераховували війтові золоті корони на марки, і не одному ставало жаль, що не мав ніякої шкоди. Та як жид Кальман цілу годину диктував свої втрати, не по­минаючи найменшої крішки, то мужики загомоніли :

- О, паршивий, нарахував аж три тисячі золотих корон, а кривий Дмитро весь маєток ему в себе приховав, і дивіть, кілько грошей набере.

- Яв Карпатах їв два місяці сиру бараболю, стратив коні і віз, ледви добивси додому і півроку відлежів, та аби я нічого не мав...

Поки говорили, а врешті розбіглися по селі кликати сво­яків і сусідів, аби не втратили золотих корон. За годину ці­ле село стояло на вигоні. Комісар так до них сказав:

- Бачу, люди, що ваше село розумне, і всі шкоди вам попишу, але піду їсти, бо я голоден.

І разом з війтом та радними пішли до Кальмана, там довго перекушували і повиходили червоні як раки. Радний Корч уже знав, що комісарові треба румунки, масла, курей та яєць. За те, що людей про ці потреби комісара повідомить, радний Корч мав дістати відшкодування воєнне на­й­дальше за місяць. І заки пан писав у канцелярії, то жінки до комори комісара назносили всілякого добра, а чоловіки в рукавах таскали румунку. Поліцай і Корч незабавки також почервоніли, так само їх кревні. Цілий вигін зворушився, звеселився і любо гуторив аж до півночі, поки комісар писав шкоду. Радний Корч був того переконання, що курей і яєць забагато для комісара, а особливо забагато румунки.

Опівночі мужики, як бжоли матку, обступили пана та відпроваджували до Кальмана на вечерю. На зорях висадили комісара на форшпан, обложили курми, яйцями і руму­н­кою і так, бажаючи йому та Миколаєві щасливої дороги, ве­рнули веселі додому.

У Кальмана лишився лише Свіц. До сходу сонця гукав п'я­ний:

- Най тих москалів шлях трафить, що мене не обрабували!

А Миколай добрими кіньми як переїздив через хащу, то на нього і комісара напали парубки, забрали всі дари, а їх попарили. Коням дали по доброму батогові, і аж під містом пан і Миколай отямилися та обтирали кров з лиця : Миколай - рукавом, а комісар - хустинкою.

- А то хами здеморалізовані, а то бидло, вони гадають ді­стати відшкодування? Чорта в зуби!

І так було.

MORITURI ^[5]

Ще до сходу сонця сходилися вони до голяра Тимка щоне­ділі і свята, аби голитися і підстригати чупер. Приносили з дому то хліб, то солонину, то інший харч, а грошей ні­ко­ли, їх було вже небогато в селі, що держалися Тимка, бо од­ні повмирали, а другі пропали на війні. Але від трийцяти літ вони привикли мати оцей схід і не покидали його.

***

- Коби-сте не курили такі тютюни, що я гину від них, та не рзали, як коні, бо я глухну.

- Сиди, Насте, тихо, а глуха-то ти давно.

- Як не глухнути в такім млині, стидайтеси, старі па­й­та­ші.

- Та чого ви слухаєте музику з беззубого гребіня? - каже Ти­мко.

- О, якого ґазду маю, видите ступня! І він ще такий храпли­вий та слинавий...

- Ти питлюєш язиком, як у млині...

- Тьфу на тебе, старий.

- Вона би ще хотіла так, як давно, аби її попліскувати по мнєкім, але, небого, вибачай, мнєкого вже давно нема.

- І це ти таке в неділю говориш, окаяннику, таже сегодні-завтра до дучі маєш забиратиси...

- Най і до дучі, а таки старих бабів не буду плескати.

Регіт, сміх, Настин кашель.

***

- Тимку, бери, мой, кліщі та тєгни зуб, та я цеї ночі по сті­нах дравси.

- Котрий зуб?

- Та на, дивиси.

Василь розняв рот і показав цілий ряд білих зубів.

- Та який дідько з зубами з твоїми? Зуби такі, що залізо перекусиш.

- А я не годен вітримати.

- Я, небоже, не буду до служби божої тєгнути.

- Терпи, як можеш, до післі служби, бо я тепер кров не буду пускати.

- І-і, кілько ти нам крові вже пустив перед службою з бороди та лица.

- То не хотічи, а це інше.

- Васи, а пробуй горівки.

Сходили діти ціле село - та й нема.

- Нешті румунешті.

- А я зараз найду, але аж на кінці села.

- А кілько нас є?

Порахували.

- Літерку як купиш, та й буде.

Всі шукали грошей, поволі, ніби невдоволені, але раді, що буде забава.

***

- Розробляйте мило, котрі голитеси, а котрі стрижитеси, то сідайте, бо сонце сходить.

- Тимку, небоже, ти тримай вже трафіку з папірками, бо як котрий віде з твоїх рук, то мусить цілу книжечку віліпити, аби кров з него не зійшла.

- Та в тебе, Миколо, така тверда борода, що я борше би ди­ку свиню віголив та пустив до церкви, ніж тебе.

- Тобі все недогода, а на Юрка нарікаєш, що має мнєкий волос.

- Бо також пустий волос, такий, як у дівки межи пахами... Ме­ні вже рука дрожить, я не знаю, як я вас доголю до кінця, а як ще котрий з вас вівернете ратиці, то таки не знаю, як вго на лаву покласти.

Сонце вже добре зійшло, як Тимкові гості сиділи обліпле­ні папірцями та чекали на горівку.

Микита врешті прийшов з пляшкою, і заки ще обголив­ся, то на столі була горівка і накроєний хліб з часником.

***

- Пиймо, бре, бо гони наші короткії Що будемо собі жалувати?

- Та нам коби цеї нехтолиці хто доносив, то ще би-с, мо, ду­бали поволі. Війта вже не кладемо, ради не вібираємо, по­слів не посилаємо.

- Все перейшло на читальню, там тепер рєд .

- От, рєд, дівки перебираютьси на парубків, парубки на дівок, обіймаютьси без встиду та сорому, весілє спра­в­лє­ю­ть та беруть грощі за білета.

- Така тепер у них настала забава, але вони мають розум, не бійси, молоді, світом бували. Польщі ані-ані не хотє, а па­нцькі грунти хотє розділити.

- Бігме, добре, ніц не кажіть, тепер з цев Польщев ніхто не годен вітримати: і маєткове, і доходове, і ґрунтове, і від псів, і від гноївки... але де що на світі є!

- Та коби могли вібороти! От дай боже здоровлє, Насте, та й не кричи на нас, бо, небого, вже-м на розході.

- Та що я вам кажу, дай боже і вам здоровля, лиш не загрійте голови, як котрих зелених свєт: люди йдуть до це­р­к­ви, село обмаєне, а ви лежите, як дуб'є, під любистком...

- Тогди був гелт­­, де ті часи?..

Довго ще балакали і Василеві на хорий зуб оставили зо два келишки.

- Та йдіть вже додому, та коли вас жінки зберуть до це­р­к­ви і коли я вімету оте волосе, кінцькі гриви з білих коней...

І вони виходили з хати зі спеченими обличчями, які сонце довгі роки пражило; воно й тепер зараз увіссалося в них, та й вони його несли до своїх домів.

***

- Зараз буде біда,- казав Микола Максимові.

- Та яка біда, а дітем від тебе зась!

- Та дітем зась, але стара. Вже чекає, аж очі відивила, аби мене чісати.

- Сам си чіши.

- А де ж би вона дала, вона ціпко любить полюванє робити в чупрі, та зараз занюхає, що-м пив горівку. Та й казане: не маєш стиду, старий, ні від сонца, ні від людий.

- То сховайси десь у стодолі.

- То пропало, вона би мене з гребенем шукала до завтра...

ДІД ГРИЦЬ

Я поїхав відвідати мого старого приятеля Гриця. Він давно оглух, і тяжко з ним перебалакувати. В руках мав зелену галузку, а коло нього на траві сидів його невеликий внук.

- В добрий час ви приїхали; я переродивси на молодого, лиш не знаю, чи на дитину зійду, чи на стару голову стиду наберу. Чую тоту музику, як моя стара йшла за мене, дуже бистрі голоси позалітали в уха. Дотепер були як оловом за­лляті. Мука бути глухому, слова в'януть на язиці, а стара лиш посмішковуєтьси з мене та пищить, як сойка, в самі вуха. А нема вже як вічів слухати та з престолів самому до них говорити. Мені з жєлю за люцьким словом не раз хо­ті­ло­си дати себе замурувати. Гірко воно, як живе ще тіло об­ро­стає коров та стає стовпом.

- Приходитьси сидіти в свої душі, як у завалені хаті, де всьо розбите і понівечене. Десь як з мраки, як з мокрого по­пелу таскати свій розбитий маєток та від спузи обтирати руки. Рідні діти такі, як чужі, я забув, що вони були мали­ми.

- Давно дуже, як нас у місті, самих господарів, богато зі­бралоси з Черемоша, з-над Прута і з-над Дністра, як приве­з­ли хлопців до школи. Вони такі тихонькі на міськім ринку, як риба, розкидана по дорозі; гинуть тікати в зелене поле. Мами сидять на возах, плачуть та потихо проклинають наших дорадників, а ми, батьки, радуємоси: та доки, ка­жемо, будемо дурні та панам служити будемо, поки діти не вівчимо, а тоді і панів понагонимо. А геть потім, як діти в школах попідростали, то ми, самі дужі господарі, гомо­ні­ли коло них, як бжоли коло цвіту.

- І той жєль, коли я, як замурований цементом, попав у гли­боку пивницу, зробив із мене такого, що зачєв забувати то, що мене в житю все радувало. Як я кілька день тому почув у собі нову силу, то, господи, відий, все сонце, яке я двигав на собі три покоління, воскресло в мені, всі пшениці, що-м вікосив, ще не молочені. Тепер я богач, ще погодую цілу Україну. Всі морози, що підо мнов жили віки, тепер мене кладуть на ноги. Іду ніби до дітей, стара напхала в торбу всілячини: і це їм, і того їм, не жалує мене, сідлає, як коня. А я замітілями та бурею йду радий, веселий, бо на­переді діти, а назаді біла хата.

- А що вони здорові, ростуть, вчутьси.

- Відпочиваю по дорозі, як дуб, міцно закорінований у зе­м­лі, а галузе під небесами, в школі. Тепер я віджив і ще-м ду­жий, походжу ще по свої дорозі, бо маю доброї, ласкавої ду­ші в собі повну пазуху.

- Гей, як вони всі покінчили школи - тоті наші діти, та як пристали до нас, як ми збилиси до них докупи! Де, моспане, тут вже шандарям дати раду. Сунемо за дітьми тисячами, моцні та розумні. Свої напереді. Встає Франко з таким ясним чолом, як сонце, спокійно вчить нас, бо він все знає. Приповідає нам, що як кождий з нас посидить у кременалі за мужицьку справу, то вже ніколи нічого боятиси не бу­де... А Павлик ледве дише, розповідає завзято тонким голо­сом - геть ніби без надії - про нашу нужду, а там ззаду, від дверей, крикливий Трильовський в биндах, як дівка, та все сварить, а молоді через це все ближче тиснутьси до него. Одно слово: земля по містах дудніла під нами, і не оден панць-кий вугол утік із свого гнізда.

- А як Франко приїхав до мене з молодими ночувати, то жі­нка, хоч як вічів не любила, але не торкотіла на мене в ма­лі хаті, бо виділа, що наші молоді вчені були коло него такі щасливі і ясні, як би він кождому поклав золоте колісце на голову. А я приперси до ясеня в саду та й кажу: «Го­с­поди, ти звеселив світ свій цими звіздами, а нас, бідних мужи­ків, звеселив ти Франком. Будеш мати молитву мою за него щодня».

- А в хаті я єму сказав: «Мені, неписьменному, ваше письмо одно за другим сини читають, старе і нове. Коби вам бог тільки сили дав, аби-сте відшукали всі наші письма, з зе­млі, з старих монастирів і ті, що замуровані в панцьких па­латах. Та нагадуйте і нас, хоть потрохи». На другий день я віз его до колії та здибав якогось пана з кіньми як зміями, але я з дороги не звернув і капелюха не здоймив. Небоже дідичу, я ще не такого пана везу, як ти.

- Ми росли, діти наші множилиси, всі одного духа, та війна богато їх поклала в сиру землю, а всі, що лишилиси, яких ми вігодували і що їх Франко навчив, зробили одну коменду українську, а коменда, каже, має бути Україна. Хто цего часу в нас не видів, тому бог, видко, ласки не вділив.

- Внуки пішли, а я ще і внуку відпровадив, аби в шпиталях ходила за хорими. Ані одно не вернуло. Стара здуріла, мене лихословила, Україну проклинала. Ходив ти, каже, ціле житє по вічах, та й діти заказив, та й пустив їх стрімголов. А діти нібито нічого не кажуть, обминають, що я кості їх дітий порозкидав по всему світу.

- Я вже був і злагодивси йти за внуками, та поляки ймили на границі та притащили додому. Довгі роки сидів я поза вуглами хати та не смів до неї ввійти їсти; зробив собі по­стіль між худобою та там перебував і літо і зиму. Я ог­лух, осліп, їсти не їв, хіба барабольку і трохи води. Так мене світ минав і мої діти.

- Та найгірші то наші, що пішли на службу. Бо як приходи­ть польський жандар та гонить сина на форшпан, то я бе­ру батіг і сідаю, аби-м лиш знав, куди їхати.

- А що, старий, де ваша Україна, а кілько моргів поля ти хотів від пана, а яким міністром мав бути твій внук?

- Глухий,- кажу,- не чую нічо.- То вожу, або дівки з ними, або вулицями смітє закіскую і роблю службу. Але ті наші, що пішли на чужу службу, ніби від мене відвертаютьси, ніби не пізнають, ходять, сараки, як песики, що їх ґазда пустив у чисте поле. Але одна молода професорка таки мене пізнала. Не плаче, не заводить: «Діду Грицю, що буду робити, мій преложоний хоче, аби-м пристала на его віру».- «Не­бого,- кажу,- не йди до них в гості, як вони твоєю вірою гидують, сиди в свої хаті та їж чорний хліб».

- А до вас тепер я маю велику просьбу. Чи я такий здоровий буду довго, чи коротко, бо я відродився... Але як умру, то зараз приїдьте до мене, бо боюси, що як вже буде по ме­ні, то мої діти пообдирають стіни, та Шевченка, та Фра­нка, та всіх наших вони повикидають на під. Вони їм діти помордували, вони на них дивитиси не годні, а як я вже буду лежати в деревищі, то запитайте при людях моїх дітей, чи вони мої ці образи будуть в хаті так шєнувати, як я, чи пообертають лицем до стіни, аби приподобатиси екзекуторам та жандарам. Цей малий внук, він би ще пошєнував моїх приятелів, але де йому ще до сили.

- То як мої діти не схотіли би пошєнувати моїх святих, то купіть шкірену шкатулу та покладьте їх мені на груди. Кажуть, що шкіра не гниє віками. Та ще одну просьбу маю. Лишаю букату поля, на кого вже ви тепер скажете, аби, як бу­дуть згортати кістки наших стрільців у купи, то аби і за мене хто там згорнув кілька лопат. Але високо, бо на тих костях зацвіте наша земля. А до похорону я маю все злагоджене, ані одного цвяха дітям не треба постарати.

***

На другий день ранісенько прийшов післанець, що дід Гриць, як я від'їхав, казав собі малому внуці заграти на со­пі­лку, напився молока, жартував їдко зі своєю бабою, убра­в­ся в білу сорочку, засвітив свічку в руках, ляг на постіль і за­раз сконав.

Notes

1

- Спуза - попіл.

(обратно)

2

- Ков­бок - об­ру­бок де­ре­ва.

(обратно)

3

- Пивка - м'яч.

(обратно)

4

- Підтьопані.

(обратно)

5

- Ті, що чекають смерті (лат.)

(обратно)

Оглавление

ВОНА - ЗЕМЛЯ

МАРІЯ

ДІТОЧА ПРИГОДА

ПІСТУНКА

СИНИ

ВОЄННІ ШКОДИ

MORITURI [5]

ДІД ГРИЦЬ

*** Примечания ***