несколько минут назад, выйдя из дому, он живо отреагировал на мое появление.— О чем ты хочешь поговорить? — спросил он наконец, с трудом выговаривая слова.Мне стало не по себе, как будто я заразился его усталостью.— В общем, ни о чем особенном, — ответил я. — Просто заехал поболтать. Вы приглашали меня когда-то.— Когда-то. Но теперь — другое дело.— Почему?— Разве ты не говоришь с Хуаном?— Ну как же!— Так чего тебе надо от меня?— Я хотел задать несколько вопросов.— Спроси Хуана. Он, кажется, тебя учит?— Да. Но мне хотелось бы узнать ваше мнение о его учении.— Зачем? Ты что, не доверяешь Хуану?— Доверяю.— Тогда почему не спросишь о том, что хочешь знать?— Я спрашивал, он не отвечает. Я и подумал: если бы вы кое-что рассказали, я бы лучше понял дона Хуана.— Хуан сам все расскажет. Ясно?— Да. Мне просто приятно поговорить с таким человеком, как вы, дон Элиас. Не каждый день встречаешь человека знания.— Хуан — человек знания.— Я знаю.— Тогда зачем тебе я?— Я уже сказал: я приехал к вам как к другу.— Нет, у тебя на уме что-то другое!Я долго еще промаялся таким образом, но безрезультатно. Сакатека молчал и внимательно меня слушал. Глаза его почти закрылись, однако я чувствовал, что он пристально за мной наблюдает. Он еле заметно кивал головой. Вдруг Сакатека открыл глаза, и я поймал его взгляд. Казалось, он смотрит сквозь меня. Чуть согнув ноги, он легонько постукивал правым носком позади левой пятки. Руки расслабленно висели по бокам. Он поднял правую руку: ребро ладони к земле, пальцы направлены на меня. Левой рукой сделал несколько волнообразных движений и поднял ее на высоту моего лица. Так он простоял некоторое время, потом что-то сказал. Голос был ясный, слов я не разобрал.Сакатека опустил руку и застыл в странной позе: стоя на носке левой ноги, он правым носком, заведенным за левую пятку, ритмично постукивал о землю.Меня охватило оцепенение и одновременно — беспокойство. Мысли стали сбиваться, в голову полезла какая-то чепуха. Напрасно я старался сосредоточиться на том, что делает Сакатека. Непонятная сила не позволяла направить мысли в нужную сторону.Сакатека молчал, и я не знал, что говорить и что делать. Я повернулся, словно автомат, и уехал.Позже я рассказал дону Хуану о встрече с Сакатекой. Выслушав меня, старик покатился со смеху.— Что это было? — спросил я.— Танец Сакатеки! — ответил дон Хуан. — Он увидел тебя и стал танцевать.— Что он со мной сделал? Меня знобило и голова кружилась.— Ты ему, видно, чем-то не понравился. И он отделался от тебя, остановил словом.— Как это?— Он остановил тебя силой воли.Это ничего не объяснило. Слова дона Хуана показались мне чушью. Я спросил еще раз, но удовлетворительного ответа так и не получил.Очевидно, такого рода случаи, происходящие в чужой смысловой системе, можно понять и объяснить только на основе ее смысловых единиц. Поэтому мою книгу следует рассматривать как репортаж. Претендовать на большее я не вправе, так как многого, о чем в ней рассказано, и сам не понимал. Придерживаясь феноменологического метода, я записывал лишь то, что воспринимал непосредственно, воздерживаясь при этом от собственных суждений.
НА ПОРОГЕ ВИ'ДЕНИЯ
1
2 апреля 1968 года
Дон Хуан посмотрел на меня и, казалось, ничуть не удивился. А ведь с тех пор, как мы виделись в последний раз, прошло два года. Он положил мне руку на плечо, добродушно улыбнулся и сказал, что я растолстел. Я привез ему в подарок экземпляр своей книги. Ничего не объясняя, раскрыл портфель и достал ее.— Это о тебе, дон Хуан, — с гордостью сообщил я.Дон Хуан взял книгу. Пошелестел страницами, словно колодой карт. Похвалил формат и цвет суперобложки. Пощупал переплет, повертел в руках — и вернул книгу мне.— Я хочу, чтобы она осталась у тебя, — сказал я.Дон Хуан покачал головой.— Не стоит, — сказал он с улыбкой. — Ты же знаешь, на что у нас в Мексике идет бумага!Я рассмеялся. Старик не страдал отсутствием чувства юмора.Мы сидели в парке небольшого городка, затерянного в гористой части Центральной Мексики. Я не имел возможности сообщить дону Хуану, что собираюсь к нему в гости, но почему-то был абсолютно уверен, что разыщу его, и — нашел. Мне не пришлось долго ждать в этом городке. Он приехал на рынок, и мы встретились у лотка, за которым торговал один из приятелей дона Хуана.Дон Хуан сказал, что я подвернулся кстати — смогу отвезти его назад, в Сонору. Мы отправились в парк и стали дожидаться его друга, индейца-мацатека, у которого он жил.Ожидание затянулось на три часа. Мы болтали о всяких пустяках, а перед самым приходом индейца я рассказал дону Хуану, что мне довелось увидеть несколько дней назад.По пути сюда, на подъезде к одному из городков, у меня сломалась машина. Пока ее чинили, пришлось проторчать в городке три дня. Прямо напротив мастерской был мотель, но городские окраины наводят на меня тоску, и я снял
