дожидаясь ответа, точно решив без промедления выяснить мои возможности, вдруг произвел молниеносный пасс, тот самый классический пасс, при котором бесследно исчезают на манеже и ассистенты, и звери, и птицы, и любые предметы. Вероятно, требовалось, чтобы исчез и я. Но я продолжал стоять.
— Хм! — несколько озадаченно произнес Кио. — Разумеется, в штыки вас брать не собираюсь. Пишите на здоровье. Смотрите, всматривайтесь, изучайте. Однако при одном условии: не ограничиваясь парадной, показной стороной цирка. Как бы она ни была эффектна, следует помнить, что в цирке далеко не всегда парад.
Директор и на этот раз пожелал высказать особое мнение:
— Никак вас не пойму, Эмиль Теодорович! Ну скажите на милость, кому и какой интерес представляет наша кухня? Зритель к нам для того приходит, чтобы насладиться праздничным, приподнятым, если угодно — романтичным. Не сомневаюсь, и читатель будет ждать того же. А вы вместо этого нацеливаете...
Кио не захотел отвечать. Схватив меня за руку, уведя к окну, он продолжал таким тоном, будто мы были с ним одни в кабинете:
— Слушайте, о чем непременно надо писать. Часто, слишком часто пишут у нас о благополучном цирке. Так пишут, точно в нем одни достижения да рекорды. И при этом злоупотребляют самыми умиленными, сладенькими красками... Напишите о другом — о некрасивом цирке. Есть, есть такой цирк. Весь в поту, весь, до последней нитки, насквозь пропахший потом, весь в ссадинах, в синяках, в кровоподтеках...
— А как же иначе? — перебил директор (он все еще не хотел признать себя побежденным). — На то и цирковые репетиции. Без издержек не обходится!
— Напишите о некрасивом цирке! — приказал Кио, и рука его крепко схватила меня за плечо. — Репетиции? Да разве дело только в репетициях?! Бывают времена, когда артист все двадцать четыре часа, а то и больше, прикован к задуманному. Когда он перестает замечать и день и ночь и об одном только думает — как своего добиться... Приходит ли затем удача? Далеко не всегда. Иной раз задуманное, хоть убей, не дается в руки. Можешь реветь или рычать, стонать или бить себя по голове,— все равно неудача оказывается сильнее тебя. На этот раз сильнее. И все-таки ты в выигрыше, даже расшибаясь в кровь, даже на время отступая. В выигрыше, потому что сделался выносливее, нарастил мускулатуру. Вот о чем вы должны написать. О некрасивом, о неудачливом цирке. Не будь поначалу такого — откуда бы взяться совершенству, красоте?
Мы стояли у окна. Дождь, припустив к этому часу еще сильней, клокотал в водосточных трубах, пузырился на асфальте, сплошными струями прочерчивал небо.
— Еще один есть цирк, — продолжал Кио и покосился на директора. — Опасаюсь, что и на этот раз мне будет поставлено в упрек: зачем, мол, на этом фиксировать внимание? Но нельзя же самообольщаться, слепо благодушествовать. Нельзя делать вид, что у нас в цирковом искусстве существует один лишь высокий уровень!.. Иной раз будто бы все и нормально и благополучно: номера как номера, зрители в ладоши хлопают. Но это лишь подобие цирка, потому что главного нет на манеже — собственной мысли, собственного поиска... Мало ли у нас номеров-двойников, номеров-дублеров, не идущих дальше копирования? Об этом тоже надо писать: о ремесле, которое притворяется искусством! Или снова скажете, товарищ директор, что я не прав?
Ответ последовал не сразу. Отведя глаза, подумав, подавив негромкий вздох, директор наконец отозвался:
— Да как вам сказать, Эмиль Теодорович. С одной стороны, не могу не согласиться: встречается такое. Но с другой... Не важнее ли учесть, что цирк наш — куда бы за рубеж ни выезжал, — можно сказать, повсеместно завоевывает громкое признание, а это, в свою очередь, означает…
— Это означает, что мы лучшее отбираем для поездок,— ответил Кио. — И правильно поступаем. Уж если знакомить со своим искусством, то именно в тех образцах, что делает его искусством. В тех образцах, какими мы вправе гордиться. Но разве в доме у себя, в собственном своем доме, нам не следует неизменно жить по столь же высокому счету? Разве можно закрывать глаза на посредственное, тусклое, бескрылое?
Дальнейший разговор прервала секретарша. Она вернулась с пропуском, заполненным на мое имя, и спросила, есть ли у меня фотография, чтобы наклеить на пропуск. Нет, у меня с собой не было фотографии.
— Не беда! Помогу! — успокоил Кио. — Приходите вечером на представление!
Вечером, заняв место в партере, я с нетерпением стал ждать выхода Кио. Вот наконец он появился, сопровождаемый ассистентами. Отделился от них, вышел вперед, подал знак, и началось... Ироничная манера и тут не изменяла Кио. Каждый раз, очередным своим трюком повергая зрителей в ошеломление, он легко и шутливо отряхивал руки: «Не правда ли, вы смогли убедиться, как все просто?!»
Одним из этих трюков была «волшебная фотография». Па высокой треноге устанавливался аппарат, и пара коверных клоунов — тут как тут! — озабоченно разглядывала зал: на ком остановить выбор, кого
