уж на то пошло, честная. Как было, так и написал, он же весь день в бригаде провел, да не в штабе, а в бою, с танкистами… Эх, жаль, мне нельзя — к строевой не годен…".
— Кирилл Семенович, а с танкистами-то чего делать будем? — поинтересовался начштаба у Москаленко, когда капитан ушел. — Ну, с экипажем этим, про который в газете?
— Чего, чего, — проворчал командующий. — Наградить танкистов. Чего с ними еще сделаешь, раз они даже немцев того… выбили, — а потом добавил вполголоса, почти прошептал. — Эх, если бы они еще и удержались там. Хотя бы на час, хотя бы на полчаса…
Часть 1. Просто война
Моторы, орудие, десять катков,
До гроба родная броня.
Но, если внутри нет двоих мужиков,
Нет сердца стального коня.
Калибр сорок пять, а у них пятьдесят
За слоем германской брони.
Звезда или крест? Не стоит гадать,
Кто выстоит, мы иль они
Достанут нас огненным злобным плевком
Под башню, сквозь лоб или в борт?
Никто с милосердием тут не знаком,
Здесь драка без правил, не спорт.
Короткая — выстрел. Противник в дыму.
Экстракция — гильза — снаряд,
Три — в борт, два — по тракам, последний в корму
Шестой бронебойный подряд.
Пробьемся, прорвемся, и нас не достать
Тем мерзким крестам на броне.
Нам, кажется, рано еще умирать,
Пока наши звезды в огне.
(М.Кацнельсон. "Танк Т-70", из передовицы газеты 1-й гв. армии, номер от 22 сентября 1942 г.)
17 сентября 1942 г. 12-я танковая бригада. Балка Сухой Каркагон.
День 17 сентября для командира танка сержанта Евгения Винарского выдался длинным, нудным и исключительно суматошным. Заправка боевой машины горючим, устранение мелких неполадок, отработка десантных действий с приданными роте легких танков пехотинцами — дела, конечно, нужные. Да только смотреть, как бойцы в выцветшем х/б в очередной раз неуклюже вскарабкиваются на родной Т-70, пачкая грязными сапогами свежеокрашенную броню, было выше его сил. А умение лихо спрыгивать на ходу для пехтуры вообще оказалось задачей непосильной. Им даже удержаться на броне было трудно, и при резкой остановке горе-десантники могли только судорожно цепляться за поручни и выступы и, путаясь в снаряжении, неловко сползать на грешную землю. Немолодой сержант, командир приданного отделения автоматчиков, только разводил руками и даже не пытался оправдываться в ответ на ругань танкиста.
Часам к пяти этот кошмар наконец-то закончился, но только для того, чтобы смениться новым. Появившийся ротный дал указание привести машину в божеский вид, и Евгений на пару с мехводом Серафимом Барабашем еще полчаса оттирали броню от грязи и пыли.
Вместо ужина под обрывистым склоном сухой балки состоялся митинг батальона, на котором комбат зачитал приказ командарма о завтрашнем наступлении. Выступивший после политрук толкнул речь о необходимости всеми силами бить врага, о готовности прийти на помощь осажденному Сталинграду и под конец громко провозгласил клятву верности социалистической Родине. После троекратного "Клянемся!" танкисты разошлись по машинам.
Ужина бойцы так и не дождались. Вместо этого Винарскому пришлось отстоять небольшую очередь за сухпайком и уже в сумерках вернуться к своему застывшему в укрытии танку. Там он обнаружил глухо матерящегося Барабаша перед грудой снарядных ящиков.
— Вот уроды, — бурчал Серафим, тоскливо взирая на нераспакованные боеприпасы. — Просил же помочь. Ну хоть бы на броню закинули. А то, приехали, сбросили все и нафиг. Слова даже не сказали, крысы тыловые.
— Ты не ругайся, лучше грузить давай потихоньку, — тяжело вздохнув, приказал сержант.
— Не, командир, я сейчас не могу, мне ж еще масло сменить надо, — мехвод замахал руками и, нырнув под танк, принялся что-то откручивать, подсвечивая себе тусклым фонариком.
— Злой ты, Макарыч, и ленивый, — констатировал командир и уселся на сложенную брезентовую кошму, валяющуюся возле левой гусеницы. — Расстрелять тебя что ли? Перед строем из пушки, в назидание… А, ладно, после боя расстреляю.
— Пятнадцать минут, командир, — бодро ответствовал Барабаш и активно зазвенел ключами.
Таскать снаряды в одиночку сержанту как-то не улыбалось, и потому он решил немного пофилонить, привалившись к переднему катку в ожидании, пока хитроватый механик не закончит свои дела.
— Товарищ сержант, разрешите обратиться, — громкий ломающийся голос прервал блаженную дрему танкиста.
Винарский открыл глаза и лениво посмотрел на стоящего перед ним молодого солдатика в
