Александр Поповский
Повесть о хлорелле
В воскресные и праздничные дни семья профессора Самсона Даниловича Свиридова в полном составе садилась за стол. Ровно в три часа каждый занимал свое место, и всякие разговоры прекращались. Опоздавший к обеду терял право на свою долю пирога с кремом и выслушивал неприятную проповедь. Строгие правила никого не хвалили, даже самого профессора. Случалось и ему оставаться без пирога.
В июньский воскресный день 1954 года — день рождения профессора, хоть все давно уже собрались и стрелки часов приближались к четырем, обеда еще не подавали. Ждали старого друга, любимца семьи, врача Арона Вульфовича Каминского. Пять лет его не было в городе, и впервые после приезда он собирался навестить друзей. «Папашу Каминского» здесь все любили, но из-за него опаздывали с обедом, и каждый считал своим долгом отпустить что-то едкое по адресу неаккуратных людей. Петр Самсонович Свиридов, сын профессора, подражая манерам Каминского, рассказывал, как «милый панаша» преподавал ему правила хорошего тона — не надвигать шапку на глаза, но закидывать ее назад, ходить прямо, не сгибаясь и не пошатываясь, не держать руки в карманах…
У Петра Самсоновича мягкий и тихий голос, он говорит спокойно, с явным расчетом позабавить окружающих и никого при этом не задеть. Дочь профессора Юлия, не скрывая своего недовольства опозданием гостя, с преувеличенной серьезностью добавляет:
— И еще: не есть слишком много и быстро, не наклоняться над тарелкой, не сопеть, не садиться боком, не втыкать нож в масло, не держать вилку обратной стороной…
В ее звонком мелодичном голосе нет той мягкости, которая отличает голос брата. Исполненная радости, готовом прорваться по всякому поводу, она словно любуется своей несдержанностью. Виновник ее счастливого состояния — молодой человек в черном костюме, высокий, худой, с темными подстриженными усиками и рано редеющими волосами, сидит рядом и, смущенно поглядывая на нее, комкает салфетку. Высокая черноглазая девушка, удивительно похожая на мать, не делает тайны из своих чувств. Она звонко смеется, словно вознаграждает себя за предстоящее молчание за обедом.
Особенно становится шумно, когда молодой Свиридов бережно вытягивает из кармана носовой платок и, скорчив кислую гримасу, усердно прижимает его к темени. Все узнают манеру Арона Вульфовича выражать изумление и удовольствие. Он делает это с безыскусственным юмором и простодушием.
Профессор укоризненно пожимает плечами, обводит домочадцев недовольным взглядом и решительно отодвигает стул.
— Послушаешь вас и подумаешь, что речь идет о каком-то чудаке, не очень умном, заурядном человеке, а ведь Арон — умница, человек большой души и глубокой образованности. Он превосходный гомеопат, тонкий экспериментатор и опытный диагност. Его теория механизма сердца сделала бы честь любой знаменитости. И все это им разработано в случайных условиях, на ходу. Своей лаборатории у него никогда не было… Не вижу повода для насмешек, не вижу, — несколько раз повторил он, — не одобряю.
— Но ты не будешь отрицать, что он очень потешный, — возразила дочь, поглядывая то на отца, то на мать. — Мне было уже шестнадцать лет, я кончила среднюю школу, а он с самым серьезным видом читал мне сказки Андерсена. Остановится во время чтения на забавном месте и удивляется, что я не смеюсь.
Все должны с ней согласиться, что серьезные люди так не поступают. Слов нет, Арон Вульфович премилый человек, но изрядный чудак. В ее темных глазах сверкает озорство, и губы складываются в ироническую улыбку. «Ничего не поделаешь, — говорила эта улыбка, — от правды никуда не уйдешь».
— Не стоит об этом при нем вспоминать, — заметила мать, Анна Ильинична, — он обидится. Чему удивляться, ведь он тебя на руках носил. Привык к тебе и не заметил, что ты выросла.
Мать погладила голову дочери и добавила:
— Мне тоже не очень верится, что ты уже большая, так и хочется тебе уши надрать… А есть за что, — многозначительно протянула она, и лицо ее сразу стало строгим.
Когда стенные часы пробили четыре, хозяйка дома уловила умоляющий взгляд сына — напоминание, что время уходит и нора садиться за стол. Она ответила ему сочувственным кивком головы и повторила, что до прихода гостя обед не будет подан.
— Я прошу всех, — продолжал в наступившей тишине звучать ее сдержанный голос, — особенно тебя, Петр, избегать упоминаний о его покойной жене. Из короткого разговора по телефону я поняла, что ему сейчас так же тяжело, как пять лет назад. Никаких шуток над затянувшимся вдовством, никаких легкомысленных намеков. Эта касается и тебя, Юлия, — с внушительной интонацией продолжала она. — Ты как-то позволила себе в письмо сватать ему своих подруг и шутила над его постоянством. Обиженный, он после этого долго нам не писал… Тебя, Самсон, прошу, — несколько мягче, но с тем же серьезным выражением лица сказала она мужу, — не забывать, что он очень несчастен. Скитание из города в город но принесло ему радости…
Сын поспешил поддержать мать и отца и с легким сердцем осудил себя и сестру:
— Арон Вульфович мудрый и приятный человек. Его уму и образованности могли бы позавидовать многие… Нехорошо изображать его чудаком.
Анна Ильинична одобрительно кивнула головой: умница, он вовремя умеет и себя и других остановить.
— Какие вы все строгие судьи, — напряженно прислушиваясь к шагам в коридоре, проговорила она, — себе что угодно позволяете, а к другим — никакого снисхождения…
Прежде чем она успела договорить, отворилась дверь, и в комнату вошел невысокого роста мужчина лет шестидесяти в поношенном чесучевом костюме старомодного покроя и в покоробившейся панаме, небрежно сдвинутой на затылок. На его бледном сухощавом лице резко выделялись крупный мясистый нос и толстые бесформенный губы. Заметно выступающие надбровные дуги с густыми седыми бровями делали лицо еще более некрасивым, и тем не менее в этом человеке было что-то привлекательное и даже приятное. Хороши были пышная, чуть тронутая сединой, шевелюра, крепкие сверкающие белизной зубы и трогательная улыбка — простодушная и открытая, как у юнца. Правая рука его опиралась на палку, и, передвигаясь, он чуть припадал на левую ногу.
— Ты когда-то учил нас, Арон, правилам хорошего тона, — благодушно заметил хозяин дома, — например, не опаздывать к обеду. — Он мельком оглядел гостя и добавил. — Эти правила, кстати сказать, не позволяют выходить из дому в нечищенных ботинках и обязывают следить за шляпой…
Не удостоив его ответом, Арон Вульфович поздоровался с хозяйкой дома и ее дочерью, и снова вмешался профессор Свиридов:
— Да ты совсем одичал, Арон, здороваешься с дамами, не снимая шляпы… Руку подаешь за версту, вместо того, чтобы протянуть ее в последнее мгновение… Полюбуйтесь нашим джентльменом…
Он обнял гостя, и они поцеловались.
— С приездом! Совсем приехал или на время?
Каминский усмехнулся, оглядел хозяина сверху донизу и, задержавшись взглядом на его модном костюме и ярком галстуке, сказал:
— Правила хорошего тона рекомендуют также людям определенного возраста не слишком придерживаться люды… Не будем препираться — хозяйка, кажется, намерена призвать нас к порядку.
— Садись, Арон, вот здесь, — указывая ему место за столом, сказала Анна Ильинична, — а если Самсон не оставит тебя в покое, ему придется пожалеть об этом.
Арон Вульфович взглянул на нее, и глаза его заблестели от удовольствия. «Все такая же, — подумал он, — высокая, прямая, как в дни ранней молодости, крутой белый лоб, мрачнеющий при малейшем недовольстве, темные глаза, велению которых нельзя не подчиниться, только волосы, некогда черные, посветлели. Свежий рот с суровыми складками по углам и строгие, всегда хлопочущие руки».
Угроза жены не подействовала на мужа. Обрадованный приездом старого друга, профессор продолжал прикрывать свою радость язвительными шутками.
— Как твои дела, Арон? Очень ты разбогател? — подмигивая окружающим, как бы приглашая их присоединиться к этой догадке, не унимался он. — За пять лет можно немало накопить.
— Для меня такая возможность исключается, — с серьезным видом ответил гость. — Нет такой силы, которая могла бы мне в этом помочь.
Профессор недоверчиво улыбнулся и, склонив голову на бок, развел руками. Это могло означать: «Разбогатеть немудрено, было бы желание…»
— Моему хорошему знакомому, рыбаку Андрею Ильичу Попову, помог разбогатеть обыкновенный кит, — сказал профессор, уклоняясь от укоризненного взгляда жены. — Дело было в Печенегской губе, около места, известного под названием Трифонов ручей. Занесло в тот край кита. Испуганный косяк сельди ринулся в маленькую бухту. Пока кит оставался поблизости, рыбак со своими помощниками выловил весь косяк и разбогател. История давняя, но достоверная.
Когда все уселись за стол, старый друг дома обратился к дочери профессора:
— Вы не забыли, надеюсь, бездомного и беспутного папашу Каминского?
— Вас нельзя забыть, — заговорила она, улыбаясь то гостю, то своему молодому соседу. — Уж очень запомнились ваши уроки хорошего тона. Они пригодились мне. Я перестала хохотать по всякому поводу и смеюсь, как вы советовали, только когда смешно. — Она снова улыбнулась, как бы для того, чтобы показать, чему научилась, и невольно расхохоталась. — Извините, папаша Каминский, это у меня случайно.
— Ничего, ничего, — снисходительно заметил он, — вам надо еще тренироваться… Вы, кажется, мечтали стать музыкантшей, удалось это вам? Помнится, вы недурно играли…
Он всем своим видом как бы просил извинить его, если вопрос нескромен.
Она неопределенно пожала плечами и, немного помолчав, сказала:
— Нет, я не стала заниматься музыкой. Я работаю врачом в лепрозории.
Гость удивленно обвел взглядом родителей и, словно не дочь, а они сообщили ему эту весть, спросил:
— В лепрозории? Почему?
— Надо же кому-нибудь лечить и прокаженных, — убежденно и, как показалось Арону Вульфовичу, несколько насмешливо ответила она.
Он был озадачен ее спокойным ответом и сочувственным молчанием родителей.
— Надо, не спорю, — согласился он, — но молодым девушкам, не в пример нам, старикам, есть с кем посоветоваться.
Глаза Юлии вспыхнули от удовольствия, ей было приятно смущение этого солидного человека. Мысль о том, что ему придется изменить свое мнение о ней и даже, пожалуй, похвалить ее, — придала голосу девушки озорное звучание:
— И папа, и мама, и Лев Яковлевич считают, что я поступила хорошо.
Она бросила взгляд на высокого молодого человека, имя которого только что назвала, и, когда он кивком головы подтвердил, что это действительно так, — счастливо улыбнулась.
Старый врач подумал, что проказа не более опасна и заразна, чем рожа, скарлатина, что нет оснований считать лепрозорий более угрожающим местом, чем холерный барак, и не без смущения сказал:
— Они правы, конечно… Вы, пожалуй, поступили хорошо. — В этом признании слышалась грусть о юной жизни, ступающей смерти наперекор, и упрек суровой природе, требующей от нас порой слишком тягостных жертв, — Надеюсь, и вы не забыли меня, — продолжал гость, обращаясь к молодому Свиридову, — я много слышал о вас и о ваших успехах в науке.
— Вы раньше говорили мне «ты», — напомнил ему молодой человек, — так, мне кажется, лучше и проще…
Арон Вульфович наморщил лоб и с глубокомысленным видом задумался.
— Отвык, что поделаешь… да и ты уже не тот, как-никак — ученый. Мне писали о твоих замечательных работах, некоторые из них я читал. Особенно хороши опыты над кавказскими бамбуками, интересна история их спасения от гибели… Большая удача, — причмокивая от удовольствия губами, заключил он, — смело, умно и весьма поучительно.
— Неужели я тебе об этом писал? — спросил профессор, с интересом следивший за их разговором.
— Зачем? — притворно нахмурившись и капризно выпятив губы, спросил Арон Вульфович. — Я прочитал его статью в ботаническом журнале… А ты, мой друг-мечтатель, чем занят, кого собираешься спасать? — лукаво подмигнул он отцу и поощрительно улыбнулся сыну.
Профессор не спешил с ответом. Слишком развязными показались ему тон и манеры Каминского. Так ли, между делом, интересуются работой ученого? Непутевый чудак походя задает вопросы сыну и дочери, одного хвалит, другую озадачил и, чтобы никого не обидеть, заодно поинтересовался делами старого друга.
— Мы все увлечены хлореллой, — ответил сын, опустив глаза и избегая глядеть в сторону отца, — вы слышали, вероятно, о ней. Ученые Европы и Америки серьезно ее изучают. В нашем институте хлорелле придают большое значение…
— Погоди-ка, погоди, — перебил его Арон Вульфович, — я об этой хлорелле знаю не очень много. Объясни толком, почему она вдруг пришлась по сердцу рыбоводам?
Лицо его выражало неподдельный интерес и удивление. Никто, глядя на него, не поверил бы, что он притворяется, говорит одно, а думает другое. Он слышал, конечно, о хлорелле, отлично знал, чем занят его друг. Слышал, знал и все-таки выжидал ответа.
— Они хотят кормить хлореллой мельчайших рачков, — вместо сына ответил отец, — а этими рачками кормить рыб.
Петр подтвердил это кивком головы и улыбкой.
Ответ но удовлетворил гостя.
— Почему «они», ведь Петр говорит, что вы заняты общим делом?
— Я этого не говорил, — спокойно возразил профессор.
— Папа хочет сказать, что мы с различных точек зрения подходим к хлорелле, — со снисходительной любезностью разъяснил молодой человек.
— И это неверно, — сухо произнес ученый.
— Мы поговорим об этом после обеда, — примирительно предложил сын, — согласны, папаша Каминский?
Подкупающие манеры молодого человека и его взгляд, исполненный трогательного расположения к гостю, тронули сердце Каминского, он принял сторону сына и с жестом недовольства отвернулся от отца. Анна Ильинична, которая с нетерпением ждала конца разговора, хотела что-то сказать, но Арон Вульфович опередил ее:
— Повезло тебе, Анна, с сыном. — Он многозначительно поднял указательный палец кверху и повторил: — Очень повезло.
Она искоса взглянула на сына и холодно сказала:
— Ему больше повезло с матерью… Довольно стрекотать, будем обедать.
Это значило, что, согласно обеденному ритуалу, за столом должно наступить молчание.
— Погоди, мамочка! — вскочив с места и потянув за руку своего соседа, попросила дочь. — Позвольте, Арон Вульфович, представить вам: мой друг Лев Яковлевич Золотарев, ихтиолог по профессии и призванию. Полюбите его, он этого стоит.
Каминский встал, любезно поклонился и крепко пожал руку молодому человеку. Он скользнул взглядом в сторону профессора и его жены, но оба, занятые делом, этого не заметили. Ученый засовывал салфетку за воротник и недоумевал, почему она сегодня не держится там, где всегда так хорошо держалась, а жена с увлечением расставляла тарелки и раскладывала салфетки.
— Я много слышал о вас хорошего, — непринужденно, но с достоинством произнес молодой человек, — Юлия любит вас, значит, буду любить и я…
— Спасибо, — невольно поддавшись его тону, сердечно ответил Каминский.
— Хотя у нас с вами разные специальности, — с тем же уверенным спокойствием продолжал молодой человек, — мне кажется, что нам будет интересно.
Он учтиво поклонился и отошел.
Подали обед, и все сразу умолкли. Бесшумно вносили и уносили блюда, обеденный порядок, освященный временем, ничем но нарушался.
Каждый был занят собой, только хозяйка дома думала обо всех, о своих и чужих, а забот у нее было много. У сына с некоторых пор появилась привычка — катать хлебные шарики во время еды. Он и сам этой привычке но рад, знает, что отцу она неприятна, и благодарен матери, когда она останавливает его. Дочь и за едой не очень-то спокойна. Вынужденная молчать, она бросает многозначительные взгляды на Льва Яковлевича, чему-то усмехается и не замечает, что слишком громко стучит ложкой по тарелке. Муж тоже сегодня неспокоен, он все еще не поладил с салфеткой — она решительно не держится у него… Лев Яковлевич уткнулся в тарелку, низко склонил голову и, вероятно, о чем-то важном задумался. Ей слышатся его слова, сказанные Каминскому: «Юлия любит вас, значит, буду любить и я». Хорошо сказано, умно и тактично… Арон Вульфович как будто расстроен, он, должно быть, уже кое-что понял. От него ничего не скроешь.
Когда убрали со стола, Самсон Данилович побарабанил пальцами по деревянному очешнику, прошелся по комнате и, усевшись около своего друга, сказал:
— Пора тебе начать оседлую жизнь. Что ты бродишь из города в город?
Сочувственный тон не был рассчитан на признательность, в нем отчетливо звучали нотки упрека и неодобрения. Вместо ответа Каминский скорчил унылую мину.
— Кому что нравится, Самсон, — подделываясь под тон друга, проговорил он, — тебя из этого каменного мешка не выкурить, а я бы не стал в нем жить. Ну что тут хорошего? Пять клетушек и крошечная кухонька, окна куцые, в частых переплетах, ни дать ни взять, — девичьи светелки. Уютный полумрак и гробовая тишина. Потолки невысокие, зато стены толстые и выемки в дверях глубокие. Солнцу эту кирпичную кладку не прогреть, а морозу сквозь нее не пробраться. Оттого здесь зимой жарко, а летом прохладно. Только и утешения.
— Ты рассуждаешь, как цыган, — делая вид, что принял эти рассуждения всерьез, укоризненно произнес профессор. — Не нравится тебе такой дом, найди другой. Человек должен жить оседло.
— Не требуй от меня невозможного, — с театральной интонацией и драматическим жестом проговорил Арон Вульфович. — Я на положении беспаспортного, ни один город не окажет мне гостеприимства. Оседлость предполагает свое жилище, а у меня его нет. В лучшем случае я располагаюсь под чужим кровом. Без этой сомнительной оседлости на работу не берут. Скажи мне кто-нибудь, что в Минске или Пинске меня ждет квартира, я поеду туда… Какая цена человеку, не имеющему собственного угла?
Ни комическая мина, ни лукавый огонек в глазах не смогли затмить скорбного звучания голоса. Неуверенный и грустный, он поведал, что не Арон Вульфович, а другие повинны в его блуждании по свету.
— Ты напрасно оставил дом и город после смерти Бэллы, — сказал Свиридов и тут же пожалел, что затронул мучительную для друга тему. Укоризненный взгляд жены запоздал, фразу пришлось докончить: — Я понимаю, тебе было больно, твоя жена была человеком редкой души, но бросить дом и друзей, уехать на целых пять лет было крайне неосмотрительно.
Самсон Данилович хрустнул пальцами — знак его недовольства собой — и виновато взглянул на жену.
— Мне было тогда не до расчетов, — со вздохом произнес Каминский. — Надо иметь мужество вместе с горем хоронить и радости, отказаться от всего, потому что в жизни ничто уже не понадобится.
Разговор принимал невеселый оборот, и хозяйка дома поспешила вмешаться:
— Не сердись на него, Арон, — проговорила она, бросая сочувственный взгляд на гостя и осуждающий — на мужа, — он и сам не рад тому, что сказал. В твоем состоянии я поступила бы так же — бросила бы все и сбежала на край света.
— И я, — горячо поддержала ее дочь, — сломала и сожгла бы все близкое, дорогое и исчезла бы навсегда.
Арон Вульфович причмокнул губами и, растроганный, отвесил девушке поклон.
— Спасибо за сочувствие, но все-таки жечь и ломать не стоит. Не нам, так другим пригодится…
Чтобы прекратить неприятную беседу, профессор взял под руку гостя и увел к себе в кабинет.
* * *
В небольшом тесном кабинете, увешанном портретами ученых, уставленном дубовыми книжными шкафами и тяжелыми резными этажерками, друзья сели возле огромного старинного письменного стола и возобновили беседу.
— Знакома тебе эта картина? — указывая в окно, спросил профессор. — Припоминаешь или забыл?
За окном лежал крошечный квадрат, вымощенный каменными плитами и огражденный ветхим забором. За покосившимся сараем была видна улица — унылый ряд деревянных домов. Серые, некрашеные, но с огромными окнами и ставнями, которые служили как бы укором, «куцым окнам в частых переплетах».
— Там прежде стоял дубовый частокол, — указывая на левый угол двора, продолжал профессор, — ты перелезал через него. Отец Бэллы не любил тебя, не называл иначе как шалопаем и уверял, что ты скверно кончишь…
Арон Вульфович глядел в окно, теребил седеющую шевелюру и улыбался.
— Пророчество не сбылось, старик слишком поспешил с заключением, а забор все-таки дорого мне обошелся: я сломал ногу… Что поделаешь, любовь, говорят, требует жертв.
— Бэлла стоила того, чтобы ее любили, — участливо проговорила вошедшая Анна Ильинична, — ты не должен жалеть о том, что случилось. Если бы не это несчастье, вы не поженились бы, ее родители тогда сразу же уступили.
Хозяйка дома нарушила запрет, который сама же установила. Наступило неловкое молчание. Гость не спешил с ответом, а смущенные хозяева не решались продолжать разговор.
— А ведь отец Бэллы и тебя, Самсон, не любил, — пересилив горечь воспоминаний, сказал Каминский. — Он называл тебя «недотрогой», «фантазером» и не понимал, как могу я с тобой дружить. Все, как видишь, запоминается, и хорошее и плохое, хотя прошло много лет… Да, я чуть не забыл, сегодня, кажется, день твоего рождения… Сколько же тебе, неужели шестьдесят? Ну да, ведь ты на два года старше меня… Дай, я по этому случаю тебя поцелую.
Они нежно обнялись и расцеловались.
Анна Ильинична смотрела на них и думала о муже. В последние годы он заметно постарел, все чаще засыпает за книгой и микроскопом, жалуется, что ему трудно на чем-нибудь сосредоточиться. Малейшее волнение надолго выводит его из равновесия, после чего он с трудом приходит в себя. По сравнению с ним Арон выглядит крепышом. Она любила мужа, и бодрый вид Каминского невольно вызвал у нее чувство, похожее на зависть.
— А где ты этого рыбовода Попова подцепил? — вспомнив недавний разговор за столом, рассмеялся Каминский. — Ты по-прежнему завязываешь знакомства на улице и всему, что ни скажут, веришь? Я так и подумал, когда выслушал сказку о рыболове, который по милости кита разбогател на сельдях… Ты послушала бы, Анна, что он рассказывал о цыгане. Тот, оказывается, раскрыл ему тайну, как скверную лошадь выдавать за хорошую. Оказывается, достаточно напоить ее водкой. Возбужденная, она по стоит на месте и несется, как ошалелая.
Свиридов улыбался. Ему нравились эти знакомства в автобусах, трамваях и с многочисленными посетителями ботанического сада, где он ведет научную работу… Ему приятны встречи с людьми различных профессий, интересны беседы с ними. Ни в одной книге того не прочтешь, что они знают. Не будь этих знакомств, он многого, вероятно, не знал бы. Он рассказывает об этих людях жене, и ей они тоже кажутся интересными.
— Вообрази такой случай, Арон. Из окна моей теплицы в ботаническом саду я вижу частенько молодую пару, видимо мужа и жену. Они садятся на велосипед, увешанный свертками и корзинками, он у руля, она на раме, и уезжают. Время рабочее, куда их несет? Вышел я как-то и спрашиваю: «Разрешите узнать, куда держите путь?» — «На охоту», — отвечает он. «Без ружья?» — «Ружье, — говорит его спутница, — у нас на месте припрятано». Разговорились, и чего только я не узнал! Ты поверишь, что беляк, настигнутый хищником, ложится на спину и отбивается лапами? Выходит, что заяц не так уж труслив и до последней минуты не сдается. Ведь нечто подобное бывает и с нами: сколько людей, беспомощных с виду, на войне оказались героями! Разберись, где граница слабости и силы. Или вот еще другое. Молодая утка в минуты опасности по привычке прячется и ныряет, забыв, что у нее крылья… Есть ведь и люди такие: им бы только крыльями взмахнуть, до неба взовьются, а они в щелку забились, молчат…
Анна Ильинична смотрит на мужа и вспоминает, каким он был, когда они встретились впервые. Невысокий, но стройный, черноволосый, с серыми, отливающими зеленоватым блеском глазами. Он был узок в плечах и необыкновенно худ. Милая, добрая улыбка очень шла к его смуглому лицу. Он и сейчас ей кажется таким, только виски побелели и поблекли глаза. Очки и микроскоп истомили их, и взгляд стал рассеянным, усталым. Как много значит выражение глаз! Муж кажется ей порой растерянным, беспомощным. В прошлом он каждый год отправлялся в экспедицию, бывал в Средней Азии, Сибири, на Урале и возвращался окрепшим и загорелым. Загар оставался до следующей весны. Последние десять лет он никуда не ездит, все время проводит в лаборатории или у себя в кабинете. Загар давно сошел, зной и холод не обжигают больше лица, и оно поблекло. Эту бледность теперь ничто не изменит: ни ветер, ни солнце, ни зной.
Арон Вульфович все еще смеется, наивность друга смешит его: профессор упрям и легковерен, как дитя. Анна Ильинична готова с этим согласиться.
— Совсем недавно он завел знакомство с пастухами, — рассказывает она, — и мои знания об овцах значительно пополнились. Я узнала, что овцы близоруки, а козы — дальнозоркие поводыри. Именно поэтому их ставят впереди овечьего стада… Узнала я также, что есть такой овод, который впрыскивает семена своего будущего потомства в ноздри овцы. При виде его испуганные животные топают ногами, сбиваются в кучу и пригибают головы к земле…
Она не осуждает его, наоборот, ей всегда это нравилось в нем. Надо же быть таким жадным к жизни! Все его занимает и волнует. Ничто из услышанного не пропадет, все пригодится. На лекциях он не забудет рассказать студентам о козах и овцах, о беляке и оводе…
«Да, он все такой же, — нежно поглядывая на мужа, продолжает она размышлять, — нисколько не изменился. Ему по-прежнему некогда, нет свободной минуты, впереди великая цель, ей одной принадлежит его жизнь. Во имя этой цели он, уезжая в санаторий, прячет в чемодан микроскоп и даже мольберт. Там его, конечно, разоружают, и он, вернувшись домой, дает себе слово никогда в этот санаторий не ездить. И в гостях он не остается без дела — осмотрит книги в шкафах сверху донизу, переберет фотографии, зарисовки, заглянет в чужие рукописи… И гулять ему некогда. Года два занимал его испанский язык, лет пять — скандинавские, а сейчас он изучает японский… «Не люблю, — говорит, — чужих переводов, в них ошибок тьма…»
Обменявшись с мужем нежной улыбкой, она деловой скороговоркой закончила:
— Полагаю, что вы тут без меня не поссоритесь… В этом доме ведь только и стоишь на часах.
Ее притворная усмешка не смягчила впечатления от сказанного. Друзья переглянулись, и один из них понял, что за этими словами скрывается грустная правда, одна из тех, от которой ни улыбкой, ни гримасой не отделаться. Внезапная перемена на лице профессора, его виноватый и растерянный вид подтвердили подозрения Арона Вульфовича, и он промолчал.
Прошло немного времени. Каминский успел перелистать глубокомысленный трактат о генетике, заглянуть в объемистый гербарий и напеть себе под нос какую-то песенку. Свиридов задумчиво глядел в окно.
— Ты счастливец, Самсон! У тебя жена, и какая! Дети — один другого лучше, а вот у меня никого нет! Есть ли что-нибудь страшнее одиночества? — с глухим вздохом закончил он.
Свиридов, не отрываясь от окна, задумчиво сказал:
— Ничего, конечно, страшнее нет, но бывает и так — людей вокруг тебя много, все близкие, родные, а ты одинок.
Он поднял голову, и Каминский прочел на его лице тревогу и боль. Каминский знал своего друга, горячего, страстного, но скупого на слова, и был уверен, что профессор ограничится этим коротким признанием…
А жаль! По всему видно, что ему сейчас нелегко.
— Двадцать лет я выступал на заседаниях ботаников, — неожиданно продолжал Свиридов, — знал, что никто из них меня не поймет, никому нет до меня дела. Молча выслушают, пожмут плечами или кто-то с места посмеется: «Опять Свиридов о хлорелле заладил, и не надоест ему…» Уйдешь после такого заседания спокойный, уверенный, точно все проголосовали за тебя… Не все согласны, не надо, а я, Свиридов, утверждаю, что хлорелла — наше богатство. Я заранее знаю их ответ: нам хлорелла ни к чему, земли у нас много и хлеба хватит на тысячу лет… Пусть ищут в хлорелле спасения те, у кого много ртов и мало земли… Двадцать лет не могли мы столковаться, я был один, но отнюдь не одинок. С горя я ушел в ботанический сад цветы разводить. Время оказалось на моей стороне, со мной согласились. Я изучаю хлореллу и кое-что уже понял в ней и именно сейчас, когда я добился своего, я чувствую себя одиноким.
Арон Вульфович отвел глаза от опечаленного друга и с удивлением увидел за окном у забора огромный разлесистый клен. Его не было там, Каминский мог бы поклясться, что видит это дерево впервые. Чем больше Арон Вульфович глядел на мощные, уходящие ввысь ветви клена, тем труднее ему было отвести от них глаза. С некоторых пор предчувствие чего-то недоброго, печального словно вспугивает его мысли, и, встревоженные, они готовы куда угодно исчезнуть, только бы отодвинулось испытание. Вот и сейчас — надо бы расспросить, успокоить друга, а взгляд тянется к вершине клена, тонет в его листве. Это началось с ним недавно, после сердечного приладка. Измученный ли мозг так щадит себя или только ограждает исстрадавшееся сердце, — кто в этом разберется?
— Поговорим спокойно, — предлагает Каминский. — Что-нибудь случилось? Выкладывай, пожалуйста, не тяни. — Заметив, что Свиридов вынул из ящика папиросу, Арон Вульфович впадает в безудержный гнев. — Ты опять закурил! Десять лет продержался, и на вот… Да у вас тут все перевернулось!
Он решительно встает, стучит палкой об пол и готов уже не на шутку рассердиться, но в последнее мгновение сдерживает себя.
— Да, перевернулось, — с горькой усмешкой повторяет Свиридов. — Я несчастен, мой друг, самым настоящим образом.
А рои Вульфович был прежде всего врачом. Вид страдающего человека будил в нем сочувствие и напоминал о долге облегчить его страдания. Он повторил про себя мудрое поучение медиков: «Прежде всего — не вредить», и сразу же заговорил спокойно:
— Неужели дочь тебя огорчает? Я заметил, как она, взглянув на тебя, переменилась в лице. Что у вас произошло?
Это был анамнез врача — строгий розыск причин, вызвавших страдание. За первым вопросом последуют другие, пока источник несчастья не будет открыт.
— Ее отняли у меня, отняли самое дорогое и родное, — склонив голову и закрыв лицо рукой, жаловался Свиридов.
Каминский никогда не видел своего друга в таком состоянии. Куда девались его сдержанность, искусство владеть собой? Положение осложнялось, и снова Арон Вульфович, следуя мудрому поучению медиков — «врач может не помочь, но утешить обязан», — с трогательной кротостью спросил:
— Кто отнял ее у тебя? Что ты говоришь, опомнись!
— Я не узнаю ее, — не поднимая головы и не глядя на своего друга, продолжал Свиридов. — Она и ласкова и внимательна, но не принадлежит уже нам. Не та Юлия. То была милая, скромная девочка, послушная, нежная, все расскажет, расспросит, не было у нее тайн от меня. В трудную минуту, бывало, подсядет и не отойдет, пока мне не станет легче. Один ее вид успокаивал мою душу. То, чего не могла добиться жена, дочь легко от меня добивалась. Она никогда не была развязна и не льнула к своим друзьям на глазах у родителей… Не любит она нас, и мысли и чувства ее не с нами. Сомневаюсь, чтобы ее избранник стоил ее. Кто бы он ни был, — несколько сдержанней закончил Свиридов, — никто не дал ему права лишать нас счастья.
Он встал и, чтобы скрыть свое волнение, отвернулся к стене. Врач был доволен — больной многое рассказал, хотя сам не все понял в своем заболевании.
— В чужой любви все нам кажется лишенным здравого смысла, — с едва скрываемой горечью, скорее обращенной к себе, чем к другу, грустно заговорил Каминский. — Необъяснимо поведение влюбленных, нелогичны их взгляды и душевное состояние. — На некоторое время Каминский, казалось, забыл о Свиридове и, занятый собственными мыслями, что-то бормотал, затем опомнился и сразу же обрел прежнюю благодушную интонацию. — Да, да, мой дорогой, необъяснимо… Юноши и девушки, горячо любившие родителей и близких, вдруг отдаляются от них, прежние чувства блекнут, круг интересов непонятным образом суживается. С неслыханной откровенностью, пренебрегая скромностью, говорят они о своем увлечении. Словно ослепленные, толкуют о доблестях своих возлюбленных…
Сочувствие друга растрогало Свиридова, он отвернулся от стены и с выражением признательности взглянул на своего утешителя. Врач мог убедиться, что состояние больного улучшается, и с прежней теплотой продолжал:
— Так как наша логика не мирится с тем, что близкая нам душа предпочла нас другому, мы склонны считать этот выбор неудачным и недоумеваем, почему эта душа пренебрегает нашим советом.
Свиридов не заметил крутого поворота в рассуждениях Каминского и поспешил согласиться с ним.
— За сорок лет моих научных исканий, — жаловался он, — я привык четко отделять причину от следствия, видеть в опытах логическое развитие идеи и ее завершение. Почему же в собственном доме, среди близких мне людей, я должен отказаться от привычных представлений, от того, что принято называть логикой?
— Не отказываться от логики, — увещевал врач больного, — а понять ее. В нашей практике мы часто встречаемся с тем, что глухим слышатся голоса, слепые воспринимают воображаемые зрелища, а лишенные обоняния чувствуют запахи. Бывает и наоборот — зрячие ведут себя, как слепые. Как можно путем логики, основанной на собственных чувствах, судить о чужой любви? У любви она своя, особенная. Так ли, думаешь, легко было бедняжке девушке подчиниться новому чувству? Она сопротивлялась, пыталась совместить его с нежностью к родителям. И молодые жены пытаются совместить любовь к мужу с любовью к первому ребенку. Не поверю, чтобы она от тебя отвернулась, — ты отвернулся от нее, и ей, бедняжке, невдомек, что с ее отцом приключилось. С тобой не с первым и не с последним это случается… Бедный мой ботаник, листва тебе свет затмила, ты законы любви проглядев…
Горькие и несколько обидные слова Каминского не огорчили, а, наоборот, ободрили Свиридова. Что, если в самом деле, не дочь, а сам он во всем виноват? Бедной девушке и в голову не приходило огорчать отца, а он от нее отвернулся. Экая умница этот Арон, сразу разобрался и правильно решил. Жена не раз говорила, что с юношами и девушками это бывает, надо переждать. Странно, что он, Свиридов, с ней не согласился.
На смену этим мыслям пришли другие, более критические и строгие: откуда у Арона такая уверенность, не слишком ли много он на себя берет? Почему он, профессор Свиридов, немало проживший и перевидевший на своем веку, должен верить не себе, а другому?
— Ты так рассуждаешь, словно одному тебе известны движения человеческого сердца, — подчинившись новому настроению, холодно проговорил Свиридов. — Впрочем, кто тебя знает, — иронически усмехаясь, добавил он, — времени у тебя было достаточно, может быть, ты и постиг науку нежного чувства… Мне кажется, что и я в этом кое-что смыслю.
Ответ врача отличался спокойствием и убедительностью.
— Все мы, Самсон, блуждаем в потемках, — уверенно и вместе с тем участливо внушал он ему, — ученые не исследуют природы любви, их больше занимают строение инфузорий и тайна атомного ядра. Всеведущие литераторы позволяют себе произвол. Веками и тысячелетиями наши книги и картины насыщались вздохами и поцелуями, в них превозносится любовь до самых небес, а что мы знаем о ее слабостях и силе, о том, какие причины взрывают сердца людей, что рушит и утверждает это чувство? Литература запечатлела все, что любовь натворила, и деликатно сокрыла самую сущность ее.
Рассуждения Каминского успокоили Свиридова. Как истый ученый он был убежден, что все на свете может быть исследовано, обосновано, и не допускал для любви исключения. То обстоятельство, что закономерности любви не изучены, а ее природа не определена, могло бы извинить его неверные представления о чувствах дочери.
Каминский решил закрепить удачу. Перед ним был друг, нуждающийся в утешении, и не было причин отказать ему в целительной правде.
— Ты не ошибся, Самсон, я имел время подумать над сокровенными чувствами человека. Мое собственное несчастье научило меня. Я пришел к заключению, что любовь — жизненная необходимость. У каждого возраста она своя, ни с какой другой несхожая. Пока юные сердца не нуждаются друг в друге, нет у них любви. Мальчики, окруженные родительской любовью, ни во что не ставят трогательную привязанность девочек и относятся к ней свысока. Такую девочку они именуют размазней. Избыток энергии влечет их к сильным и смелым друзьям, таким, как они сами. Девчонку-сорвиголову они примут в свой круг как равную.
Иначе ведут себя девочки. Они не станут восхищаться мужеством мальчишки-озорника, его сила и отвага не привлекут их, потому что они в этой силе еще не нуждаются. От жизненных невзгод их ограждают родители, дяди, тети и учителя. Степенного мальчика, склонного к мирным забавам, они охотно примут в свой круг… Таковы закономерности детства.
Арон Вульфович вопросительно взглянул на друга, как бы выжидая одобрения. Свиридов не заметил ни паузы, ни взгляда Каминского, он напряженно о чем-то размышлял.
— Мальчика-подростка, — продолжал врач, — привлечет «размазня», чья нежность укрепит в нем решимость и отвагу, развеет сомнения. Девушка-подросток потянется к сверстнику, чьи старания помогут ей усвоить трудную науку или беспечно повеселиться, чье внимание придаст ей веру в себя. В сверстнике-мальчике ей придутся по душе не мужественные, а женственные черты характера, свойственные ее подругам.
— К чему ты это все говоришь? — очнувшись от раздумий, спросил Свиридов. — Тебе понадобилась аудитория для твоей теории любви?
Вопрос не смутил Каминского, а наоборот, обрадовал. Он был к нему готов:
— Эта теория стоит того, чтобы ты ее запомнил. Каждый возраст обнаруживает свои нужды, жизненно важные для него, — настойчиво продолжал он следовать ходу своих мыслей. — Взрослая девушка отвернется от женственного облика мужчины, который так приятен девушке-подростку. Она уже знает, как трудно отстоять себя в жизни, и потянется к сильному и надежному другу, если мужество, конечно, не окажется единственным его преимуществом. В сокровищнице любви должно быть много даров, как можно больше…
Рассуждения Арона Вульфовича снова усилили душевную боль и чувство обиды у Свиридова. Ему легче было сознавать, что он чего-то не понял или недооценил в своей дочери, чем признать ее поведение закономерным. Неутоленное чувство обиды искало выхода, и неудачливый философ стал ее жертвой. Арон словно взялся его раздражать, вместо утешения — потоки пустословия и глупостей. Как он не понимает, что нельзя открытую рану лечить бабьим наговором, никого этим не исцелишь.
— Что ты заладил — «У каждого возраста свои жизненно важные нужды», — сердился Свиридов, — что это за нужды, которые так легко удовлетворить?
Этого Каминский только и ждал: возражения Свиридова означали, что он ничего не упустил из сказанного. Пусть же он знает, что эти нужды не всегда легко удовлетворить. С течением времени, когда в характере наступают глубокие перемены, встают новые требования и отступают старые. Тот, кто сможет эти нужды удовлетворять, станет необходимым, а затем и любимым.
— И ты уже не тот, которого встретила Анна десятки лет назад, и Анна но та… И кто знает, к чему бы эти перемены привели, если бы их было больше. Ты остался прежним непрактичным мечтателем, а она твоей терпеливой нянькой… Из всего, что я тебе рассказал, — подытожил Каминский, — ты должен усвоить, что любовь — необходимость, и судить о ней следует не со своей логикой, а с логикой любви.
Ответа на эту речь не последовало. В кабинет вошла Анна Ильинична. Она испытующе взглянула на мужа, затем на гостя и, видимо, удовлетворенная тем, что увидела, пригласила их к столу:
— Скорее, кофе остынет.
* * *
За столом, кроме Петра, никого не было. Он почтительно встал, выжидая, когда все сядут. Анна Ильинична налила кофе, поставила вазу с печеньем и заняла свое место в дальнем углу стола. Это был ее командный пункт. Отсюда она могла наблюдать за всем, что происходит вокруг нее, предотвращать бури и поддерживать мир. По едва заметным переменам на лице мужа и легкому вздрагиванию его руки, протянувшейся за чашечкой, она догадалась, что он расстроен. Арон Вульфович, наоборот, казался спокойным и даже довольным. Он с удовольствием поглаживал свой подбородок, потирал руки и лукаво поглядывал на друга.
Кофе профессор пил долго. За это время он мысленно закончил спор с Каминским, доказал этому упрямцу, что зеленая листва не закрыла ему света и законов любви он не проглядел. Никто не убедит его в том, что дети в силу какой-то закономерности должны чуждаться родителей и пренебрегать ими. У него тоже был отец, и сыновнее сердце Самсона Даниловича всегда оставалось верным отцу. Когда в доме водворилась молодая мачеха (мать он потерял семи лет), чего только он не делал, чтобы скрыть от отца свою нелюбовь к ней. Было за что ее невзлюбить — она сняла со стены портрет его матери, унесла ее платья, спрятала письма — лишила его всего, что было ему так дорого. Тоска по умершей матери становилась порой невыносимой, и опять-таки никто об этом не знал. Не в пример другим детям, он умел щадить сердце отца.
Таким представлял себе профессор Свиридов свое детство. В действительности все происходило не так.
Молодая мачеха не имела детей и привязалась к приемному сыну. Мальчик рос нелюдимым, на ласки отвечал неприязнью, подарки отвергал и, забившись в угол комнаты, подолгу молчал. Несколько раз его заставали плачущим перед портретом матери. Портрет убрали. Мальчика стали находить у открытого шкафа, где висели платья его матери. Когда платья были убраны, мальчик ожесточился, невзлюбил отца и возненавидел мачеху. Ему нужна была его мать, как юноше — его любимая девушка, только она могла утешить его.
Измученная женщина не вынесла горя и оставила дом. Отец долго скорбел и в минуты грустного раздумья часто останавливался перед портретом второй жены. Первое время он хранил фотографию при себе, затем под
стеклом на письменном столе. Случилось, что портрет из кабинета исчез. Никто, кроме сына, не мог его взять, было известно, что мальчик давно подбирался к портрету. Напрасно отец просил вернуть ему пропажу, сын оставался непреклонным. Он не мог уступить, эта женщина посягала на чувства, принадлежавшие ему одному.
Миновали годы, десятилетия. Свиридов, поверив, что он был примерным сыном и не причинял горя отцу, никогда уже в этом не сомневался.
Кофе остыл, а размышления все продолжались. Время от времени у Свиридова вздрагивали плечи и оживлялось лицо.
— Счастливец, — со смехом прорвал Каминский размышления Свиридова, — он видит сны наяву. Ты бы и нас научил этому. — Он дружески хлопнул по плечу друга и, обернувшись к Петру, сказал: — Ты обещал рассказать, над чем сейчас трудишься и, кстати, познакомить с твоей красавицей хлореллой.
Веселый, непринужденный тон Каминского и озорная улыбка как бы говорили, что этому вопросу он не придает особого значения и вспомнил о хлорелле между прочим. Велика ли цена застольным беседам, пришла охота спросить, он и спросил…
В действительности Арон Вульфович заговорил об этом неспроста. Он вспомнил, как Свиридов отклонил замечание сына о том, будто они работают вместе и заняты общим делом. И твердый тон возражений профессора, и поспешность, с какой Петр замял разговор, наводили на мысль, что между отцом и сыном существуют нелады.
И сейчас, когда Каминский ждал ответа, сын, прежде чем ответить, вопрошающе взглянул на отца, на мать и, словно выжидая их сигнала, некоторое время помолчал.
— Что вам рассказать о хлорелле… Ведь вы о ней знаете не очень много. Кажется, так? — Его виноватая улыбка как бы просила извинения, что он вынужден начинать с азов. — Хлорелла не совсем обыкновенное растение: у нее нет ни стебля, ни корней, ни листьев, ни семян. Она не нуждается в почве и обходится без органических удобрений. Хлорелле не страшны ни засуха, ни ливни, ни ржавчина. Она на редкость экономна. Листья и корни наземных растений могут многое упустить в атмосфере и почве, с хлореллой этого случиться не может, она всей своей поверхностью вбирает питание, ничто не ускользнет от нее…
— Это слишком элементарно, — остановил его отец, — я ведь много с ним беседовал об этом. Неужели ты, Арон, ничего не запомнил?
— Ничего, — с притворным раскаянием ответил Каминский, — слышу это словно впервые… Извини, позабыл.
— Удивительно, — пожал плечами ученый. — Что стало с твоей памятью? Ну, так вот, знай, — обрадованный случаю поговорить о предмете своих изысканий продолжал он. — О хлорелле можно долго рассказывать, тебе важно запомнить одно: главное ее достоинство — способность усваивать больше солнечной энергии, чем любое другое растение. Наши злаки — пшеница, рожь, овес — используют до полутора процента поглощаемой энергии, половину этого количества они тратят на построение стебля, листьев и корней. Хлорелла может усвоить более двадцати процентов, ничтожно мало расходуя на себя.
Он многозначительно поднял указательный палец, подражая регулировщику на перекрестке, сигнализирующему «внимание» высоко поднятым жезлом.
Объяснения отца не совсем понравились сыну. Со свойственной ему предупредительностью он извинился, что вынужден вмешаться в разговор. Отец не рассказал самого главного. Каминскому неизвестно, что хлорелла всю жизнь проводит в воде и увидеть ее можно лишь под микроскопом. Столь ничтожно мало это растение, что в одном кубическом сантиметре воды наберется до сорока миллионов его клеток. Хлорелла — космополит, ее можно встретить всюду: и в пресноводных бассейнах, и в почве, и на коре деревьев, и даже в организме инфузории, гидры, амебы, губки, червяка. Проглоченная ими, она может развиваться и в этой, не очень благоприятной среде. Хлорелла выживает и во льду, продолжая размножаться после того, как лед растаял… Она успешно размножается и в южных пустынях, и на Крайнем Севере, где полярным летом достаточно солнечного излучения.
Рассказ о «самом главном» грозил затянуться, и на этот раз мать остановила сына.
— К чему все эти подробности? Ты словно к экзамену его готовишь. Ему достаточно знать, что водоросль богата жирами, белками и углеводами. Весь набор витаминов, нужный человеку, содержится в хлорелле. Ста граммов ее достаточно, чтобы обеспечить нашу суточную потребность в витаминах. В свежей хлорелле столько же витамина C, сколько в лимоне.
И эти дополнения показались Каминскому недостаточными. Заинтересованный диковинным растением, он хотел узнать о нем возможно больше. Молодой Свиридов был уверен, что без знания природы организма трудно о нем судить. Профессор не соглашался ни с сыном, ни с женой: оба, по его мнению, выдавали второстепенное за главное.
— Мне кажется, Анна, что и ты упустила самое важное, — говорит Свиридов-старший. — Я бы на твоем месте кое-что добавил.
Она щурит глаза, морщит лоб, но не потому, что пытается что-то вспомнить. Это — выражение озабоченности, она предчувствует, что беседа к добру не приведет.
— Мы можем еще добавить, — неохотно уступает она мужу, — что, в зависимости от условий среды и питания, можно резко изменить химический состав хлореллы. Увеличить в семь раз количество белков и в двадцать раз содержание жиров…
— Не удивляйся, Арон, и не жди от нее большего, — нежно поглядывая на жену, говорит профессор. — Из орбиты белков, жиров и витаминов ей не выбраться. Она отдала изучению хлореллы пятнадцать лет жизни и ничего другого в ней не видит… — Он встал и хотел уже, но обыкновению, зашагать по комнате, но рука Каминского удержала его на месте.
— Величайшее достоинство хлореллы не в том, что она живуча, неприхотлива и богата белками и жирами, — продолжал Свиридов, — а в том, что она усваивает много солнечной энергии. Отсюда ее способность неслыханно быстро размножаться, делиться днем и ночью, были бы свет и минеральное питание. Кто ее в этом опередит? Считается возможным с одного гектара водной поверхности получать до ста тонн сухого вещества… Хлорелла своего рода клад. Все зеленые растения на нашей планете накапливают за год сто шестьдесят два триллиона калорий энергии. Богатство это в основном остается на земле. Насколько же мы станем богаче, если жадная до солнца хлорелла широко утвердится у нас!
Перехватив взгляд жены, который, примерно, означал: хлорелла — не красная девица, о ней можно говорить с меньшей страстью, Свиридов продолжал несколько спокойнее:
— Хлорелла — молодчина! Мы дождемся еще того, что о ней заговорят с почтением. Ты знаешь, конечно, Арон, что все организмы, кроме растений, чтобы жить и размножаться, используют органическое питание, рассеивая его в конечном счете в виде углекислого газа и тепла. Вещества эти безвозвратно уходят в мировое пространство. Только растения, которые получают энергию из-за пределов земли, обогащают нас… И еще я тебе скажу: есть основания полагать, что первоначальными накопителями органических веществ земли были водоросли типа хлореллы. Они могли возникнуть на бесплодных минеральных участках суши, когда почвы еще не было. Это тем более вероятно, что девять десятых общего веса органических веществ на земле содержится в ее водной оболочке и прямо или косвенно образуется водорослями…
Речь профессора становилась все более взволнованной и теплой, движения рук — мягче. Ничто уже не могло удержать его на месте, он энергично встал и зашагал по маленькому кабинету. Настроение его передалось окружающим, и глаза их заметно потеплели. Только исстрадавшиеся сердца способны так легко загораться и согревать своим теплом других.
— Я согласен с отцом, — сказал сын, — именно в этом основное преимущество хлореллы. Мы слишком долго рассматривали высшие растения как единственный источник питания. Растительный мир как бы исчерпывался нашим зеленым окружением — деревьями, кустарниками и травами. Пора вспомнить о низших растениях — одноклеточных водорослях, которые образуют органических веществ в восемь раз больше, чем все сады и леса, вместе взятые. Именно водоросли — основные созидатели нищи на нашей планете.
— Да вы тут помешались на этой хлорелле, — с напускной веселостью проговорил Каминский, — ты свел их с ума, Самсон.
Снова сын выступил в защиту отца. Сдержанно и трогательно просто отстаивал он реликвию дома:
— Не говорите так, Арон Вульфович, мы вовсе не в претензии к нему. Слово «хлорелла» было чуть ли не первым, которое мы услышали в детстве. Четверть века в нашем доме только о ней и говорят. Аквариумы с хлореллой были моей первой забавой. Ребенком я научился ухаживать за ней и не представлял себе ничего более прекрасного и важного на свете. Отец убедил меня заняться ботаникой, позже мы с мамой прослушали курс гидробиологии, таскались по рыбным хозяйствам, переносили всякие лишения, чтобы лучше узнать хлореллу.
За признанием сына последовало признание отца. Свиридову захотелось рассказать о своих спорах с учеными — противниками его идей. Арон — умница, он разберется, не такие задачи приходилось ему решать.
Профессор сделал несколько шагов по комнате, близко подсел к другу и, нежно привлекая его к себе, сказал:
— Ты не представляешь, Арон, как эта зеленая слизь меня вдохновляет. Я гляжу в аквариум, где живет и размножается моя хлорелла, и готов с ней заговорить. Что еще остается, если одни не понимают, а другие не желают понять. Я говорю им: не отказывайтесь от хлореллы, это чудесная фабрика, которая умеет делать то, чего не сделает человек с его прославленной техникой. Она накормит и насытит вас, ваш скот, ваших рыб… Нельзя допустить, чтобы солнце без пользы распыляло свое добро по земле.
Каминский слушает повесть о мечте, к осуществлению которой не приблизились еще современники, и вспоминает недавнее прошлое. С такой же страстностью этот человек много лет изучал плодовые деревья. Ему нужно было постигнуть закономерности плодоношения, и, безразличный к тому, что твердили другие, он эти законы открыл и создал теорию, поразившую научный мир. «Он и сейчас добьется своего, — думает Каминский, — обязательно настоит на своем».
И все-таки Арон Вульфович задает своему другу странный вопрос:
— Не слишком ли много надежд возлагаешь ты на крошку хлореллу? Она ведь не больше микроба, не так ли?
Какой он наивный, этот Арон! Микроб для него пустячок, нечто вроде гнилушки под ногами. Не микробы ли образовали залежи каменного угля, железных и марганцевых руд, селитры и нефти? Не бог, а микробы сотворили известковые, сернистые и прочие богатства земли. Микробам мы обязаны изменением облика нашей планеты, образованием почвы, разрушением и воссозданием горных пород.
Лукавый друг, он чему-то усмехается, вопрос задан неспроста. Свиридов знает эти повадки, Арону не удастся его провести.
— Я, кажется, припоминаю, — заговаривает Каминский с той наивной интонацией, которая с наивностью ничего общего не имеет. — Ты как будто в самом деле рассказывал мне… да, да, рассказывал и не раз… Куда девалась моя намять? Вот старость — ничего не бережет, только теряет. Ты уверял, что спасешь человечество от голода, всех накормишь этой хлореллой… Я даже тогда еще посмеялся и рассердил тебя…
Веселая улыбка Каминского говорит: «Это только начало, самое интересное впереди».
Анна Ильинична давно уже догадалась, что он хитрит. Ох уж этот Арон, он обязательно выкинет какой-нибудь фокус. Ничего, ничего, ее обмануть ему не удастся, пусть так и запомнит.
— Ты все такой же, — грозит она пальцем гостю, — солгал и не подумал, что это нехорошо. Ну как теперь верить тебе?
Ее улыбка говорит, что ложь эта нравится ей и не так уж плохо, что он «все такой же».
Благодарный судьбе, вернувшей ему память, Каминский движением руки дает ей понять, что ему некогда вступать в объяснения.
— Ты тогда говорил, — продолжает вспоминать Каминский, — что к концу века население земли достигнет четырех миллиардов. Такую ораву прокормить будет трудно. Понадобятся монбланы жиров и углеводов, не хватит белков, их и сейчас немного. Кстати, и Мальтус говорил то же самое.
Эти слова всерьез задевают сына, Каминский позволил себе неудачную параллель.
— Извините, Арон Вульфович, отец решительно расходится с возражениями Мальтуса и вовсе не считает, что следует ограничивать размножение людей. Пищи всегда будет более чем достаточно. Не прокормит нас земля, прокормят реки и пруды, моря и океаны. — Он бросает нежный взгляд на отца и с некоторой торжественностью в голосе добавляет. — Профессор Свиридов говорит: «Пока великое светило будет сиять, люди не перестанут искать средств, как обращать его энергию в пищу».
И на этот раз Каминский не спешит с ответом, он не все еще сказал из того, что вспомнил. Дайте срок, он ответит и матери и сыну. Сейчас его занимает вопрос: все ли еще хлорелла безвкусна? Самсон говорил, что она не слишком аппетитная штука.
— Да, невкусна! — вопрос этот, видимо, ему надоел, и он с раздражением отвечает. — А картофель, запрещенный к употреблению решением парламента во Франш-Конте в 1630 году, был хорош? Кто бы в этом вязком и безвкусном корнеплоде узнал современный картофель? Что значат природные свойства растения, если человек решил их переделать? Сухой порошок из хлореллы напоминает своим ароматом растертый чай или красную морскую водоросль — любимое блюдо японцев. Некоторые сравнивают этот аромат с запахом бобов или сырой тыквы. Не отказываться же из-за этого от хлореллы…
Свиридов недоволен своим другом — и напрасно.
Каминский не без оснований хитрит, он сделал вид, что перезабыл все на свете, для того чтобы лучше узнать, что разделяет отца с сыном. Расхождений этих, видимо, нет, и он на радостях решил подурачиться, вспомнить то, чего на самом деле не забывал.
— Ты неправильно меня понял, — как во время давно минувшей юности, когда надо было рассмешить чрезмерно серьезного Самсона, шаловливо подмигивая и надувая щеки, говорит Каминский. — Твоя водоросль мне так же близка, как и тебе. Ты разве не почувствовал, какой общей идеей она связывает нас? Ты хочешь утолить нужды человечества микроскопическим растением, а я тридцать лет утоляю страдания людей частицами лекарственных веществ, порой не большими, чем молекула. Ты стал вроде гомеопата в ботанике, вот наши пути и сошлись. Наконец-то мы на одной дорожке с тобой, — после некоторого раздумья добавил он, — ты более, а я менее счастлив, я одинок в своих исканиях, а тебя поддерживают двое — жена И сын…
Наступило молчание. Петр поднялся из-за стола и остановился перед дубовым резным буфетом, некогда украшавшим квартиру бежавшего за границу фабриканта. Он достался отцу в первые годы революции и с тех пор следовал за семьей из города в город. Петр смотрел через стекло на давно знакомую посуду, памятную ему с детства, и думал о том, что его ждут деловые и неделовые свидания, пора уходить. Он остался, уступив настояниям матери, теперь надо извиниться перед гостем и уйти.
Анна Ильинична вспомнила, как много лет назад, примерно в одно и то же время, она познакомилась со Свиридовым и Каминским. Понравились ей оба, но полюбила она одного. С Ароном Вульфовичем они оставались друзьями, и только однажды он с грустью сказал ей: «Скорей бы вы поженились… не на что будет надеяться, и мне станет легче…» Каминский вскоре женился на другой, был счастлив, а ей почему-то казалось, что ему легче не стало. Взгляд его, порой устремленный на нее, был мучительным и тревожным. Нежное ли чувство все еще теплилось в нем или он подавлял в себе желание ей что-то сказать, — кто знает.
Свиридов глядел на погрузившуюся в воспоминания жену и думал о том, как долговечны людские заблуждения и как трудно сквозь них пробиться. Есть ли что-нибудь проще его идеи? Рассказать о ней ребенку, и тот поймет. В воду вносят незначительную толику минеральных солей, которых в почве сколько угодно, и взамен получают белки, углеводы и жиры. Никаких реформ для этого не надо: ни сокращения посевных площадей, ни изменений в севообороте. Наоборот, площади, непригодные для обработки, найдут себе применение, они станут прудами для размножения хлореллы. Таких земель на свете великое множество… Хлорелла нужна густо населенной Европе, не менее важна для Азии, где питаются рисом, в котором ничтожно мало белков и еще меньше витаминов. Кажется, просто и ясно, а вот сын и его друзья этого не понимают. У этих людей своя, особая логика и своеобразное отношение к науке. Не хватит у них аргументов, они свою точку зрения дубинкой поддержат. Послушал бы их Арон, вот уж была бы потеха! Можно ему, впрочем, это удовольствие доставить. Он давно собирался поговорить с сыном. Прекрасный случай для Арона весело посмеяться.
— Говорят, Петр, — начинает отец, — что речь твоя в ботаническом обществе имела такой же успех, как и предыдущая у гидробиологов. Ты бы рассказал нам, что там происходило.
Вопрос застает сына врасплох. Он устремляет на мать умоляющий взгляд — она должна его избавить от ответа. Взгляд матери выражает досаду: время ли сейчас, в присутствии гостя, затевать такой разговор? Молчание продолжается, сын все еще надеется, что мать ответит вместо него.
— Я должен был выступить. Все хотят знать, что мы делаем, — неохотно отвечает он, умоляюще сложив руки и покорно согнувшись. Сам он не терпит этой позы у других, но не осуждает у себя, считая ее выражением учтивости. — Мы слишком много наобещали, теперь уже нельзя молчать. За границей серьезно занялись хлореллой, в Соединенных Штатах Америки много пишут о ней. Я объяснил членам общества, что мы разрабатываем способы кормления этой водорослью рыб. Страна нуждается в кормах, и мы исполним наш долг.
— Ты сказал им неправду, — со страдальческой усмешкой проговорил отец, — ведь я не этим занимаюсь. Страна не только нуждается в корме для рыб. Мы — ученая держава и должны развивать общие идеи в науке… Мы не можем отставать от Соединенных Штатов, Голландии, Японии, где проблема изучена полнее, чем у нас. Отставать — значит терять независимость… Никто по дал тебе права за меня говорить.
— Я знаю, отец, — приложив руку к сердцу в знак сожаления, что прервал его, защищался молодой человек. — Но если… если станет известно, что мы занимаемся чем-то другим, твои враги тебя не пожалеют. Я не могу этого нм позволить, ты большой человек, им не понять тебя.
— Я но нуждаюсь в твоей защите, никто не дал тебе права…
И снова сын не дает ему договорить. Он, конечно, с отцом согласен, отцу не нужна его защита. И все же продолжает:
— Мне больно и стыдно, когда тебя называют фантазером. Двадцать лет они отвергали твою идею о хлорелле, не верили, что эта водоросль чего-нибудь стоит. Ты победил, тебе разрешили ее изучать. Почему же не уступить и не помочь рыбоводам? Они будут тебе благодарны. Сделай это ради науки, ради других и себя.
То ли, что ученый слышит это не впервые, или обида на сына, который дважды не дал ему договорить, расстроили его, он холодно и строго отвечает:
— Я никому не запрещаю пользоваться хлореллой, как угодно: кормить скот, отдавать рыбам, извлекать из нее витамины. Моя цель — другая, и единственное, чего я прошу, это чтобы мне не мешали. Я думаю о судьбах человечества. Скажи мне по совести, Арон: имею я право не спрашивать совета, чем мне заниматься, во что верить и не верить? Я постоянно твержу это моему сыну и жене, по напрасно.
Есть в человеческом сердце запретные зоны, прикосновение к которым смертельно. Хирурга их знают и умеют осторожно обходить. Сейчас, когда сын отводил жалобы отца, казавшиеся ему опасными для старого сердца, он действовал, как заботливый врач:
— Ты не можешь, отец, решать без нас, — все еще ласково, но уже с ноткой сознания собственного достоинства убеждает он его. — В своих новых исследованиях ты будешь душой, а кем будем мы — я и мать? Неужели только руками? Тот, кто истинно любит науку, на это не пойдет…
Мать решительным жестом останавливает сына.
— Ты слишком много берешь на себя, — гневно бросает она, и слова ее, словно дробь, стучат, рассыпаются. — Я никого не просила защищать меня. Не можешь с нами работать — уходи.
Это суровое предупреждение не обескураживает сына. Он умоляюще складывает руки то ли затем, чтобы умилостивить ее, то ли с целью показать, что ему не чужда покорность.
— Меньше всего я думаю о себе, вы напрасно против меня ополчились, — он делает шаг к отцу, касается его плеча и продолжает. — Ты должен мне позволить тебя защищать, у меня больше сил и времени. Это — мой долг, ведь ты — мой учитель и друг.
Слова эти не смягчают, а еще больше раздражают отца. Он холодно отодвигается, и рука сына повисает. Хмурое лицо предвещает мало хорошего, но молодой человек не трогается с моста. Так стоят они молча друг против друга, оба невысокие, с узкими плечами, черноволосые. Один чуть согнулся и поседел под бременем лет, другой — стройный и сильный с шапкой иссиня-черных волос. У сына полные губы, такими же они были когда-то у отца. У того и у другого нос крупный, с горбинкой и раздвоенный широкий подбородок. Это все, что у них общего, а думают и чувствуют они разно, один очевидное примет за кажущееся, неправду предпочтет правде, только бы угодить кому следует и добрую славу сохранить. Для другого своя мысль — выше всяких заветов, своя вера — высший судья. Оба чтут науку, верят в нее, но цели ее видят по-разному.
— Ты какой-то бескрылый, — сказал как-то сыну отец, — в кого ты пошел?
— Я — в маму, — учтиво ответил он, — она трезвая и рассудительная.
Тогда профессор промолчал, теперь ему захотелось дать этому язычнику понять, что, кроме его убогой морали, есть и другая, выстраданная человечеством в жестокой и долгой борьбе. В этой морали уважение к человеку не ограничивается любезностью, она повелевает чтить науку, как святыню, оставаться ей верным до конца.
— Поговорим откровенно, — с горькой усмешкой предлагает профессор, — тебе вовсе не жаль ни отца, ни семьи. Ты не меня, а себя защищаешь. Отец — твое знамя, славу которого ты не прочь разделить. Я понимаю твое рвение, по сейчас, когда моему имени грозит испытание, лучше бы мне умереть. С мертвыми счеты коротки — им все прощают.
Анна Ильинична сочла, что пришло время вмешаться, и, мягко подталкивая сына к дверям, сказала:
— Ты кажется торопился, тебя ждут дела и свидания, можешь отправляться. Устала я сегодня от вас. В доме гость, а они, как волки, грызутся.
Он но дал себя увести и, осторожно освободившись от рук матери, остановился, спокойно сказал:
— Я принял предложение занять должность директора филиала рыбного института. Мы будем строить новый, совершенствовать старый рыбный завод и изучать хлореллу как корм для рыб… Так, пожалуй, будет лучше для нас. Пусть каждый пользуется хлореллой, как может… Еще одно такое столкновение, и мы, чего доброго, поссоримся… Зачем это нам?
Жена испытующе взглянула на мужа и, опустив глаза, коротко спросила сына:
— И научную работу бросишь?
Он, видимо, был подготовлен к вопросу и, иронически улыбаясь, сказал:
— Одни ученые спешат обосновывать теории, чтобы практикой потом их подтверждать. Я поступлю наоборот.
Когда друзья остались одни, Свиридов сказал:
— Будь добр, Арон, послушай мое сердце, мне кажется, что оно стало сдавать.
Каминский взглянул на друга и молча прильнул ухом к его груди. Некоторое время он напряженно вслушивался, отрывался и снова слушал.
— Сердце надо беречь… — начал было он говорить, но Свиридов жестом попросил его замолчать.
— Я все знаю… Насос пришел в упадок, и ничто уже не восстановит его. Тяжелый атеросклероз, того и жди, что меня хватит инсульт.
Каминский, казалось, не слушал своего друга. Бледное сухощавое лицо врача выражало плохо скрываемую тревогу. Он гладил свою львиную гриву и напряженно о чем-то размышлял.
— Рано отчаиваться, — не слишком уверенно проговорил он, — я тебя полечу. Я знаю, что гомеопатия не в чести у тебя. Ничего не поделаешь, иначе лечить не умею.
Из соседней комнаты послышались шаги Анны Ильиничны. Свиридов вздрогнул от внезапно мелькнувшей мысли и умоляюще прошептал:
— Молчи! Анна ничего не знает.
* * *
Она не должна была этого знать, но что-либо скрыть от нее было невозможно. Анна Ильинична знала, что сердце мужа уязвлено, пережитое не прошло для него бесследно. Он мог тешиться мыслью, что состояние его здоровья известно ему одному, по то, что он считал своей тайной, не было тайной для других, а многого из того что было бы ему интересно, он так и не знал. Время от времени профессору казалось, что от него что-то скрывают, и жене нелегко было рассеять его подозрения. Всеми средствами ограждала она мужа от ошибок и испытаний. Уступив ему в одном, отказывала в другой, вновь и вновь возвращалась к тому, что считалось решенным, и добивалась своего.
Так длится уже тридцать пять лет, чуть ли не с того осеннего дня тысяча девятьсот двадцатого года, когда они впервые встретились. Это было давно, словно целая вечность прошла, а Анна Ильинична запомнила то октябрьское воскресенье, как если бы это было лишь вчера.
В тот день, столь много изменивший в ее жизни, она и ее друг Арон Вульфович условились перебраться на правый берег Волги, на лодке доплыть до одного из островков и провести там весь день.
С утра было тепло, даже жарко. Белый песчаный берег, еще более чистый и ослепительный под яркими лучами солнца, искрящаяся река и синий безоблачный небосвод сулили добрую погоду, а верх взял недобрый октябрь. Неожиданно повеяло прохладой, ветер принес сизо-бурые тучи, и начал накрапывать дождь.
Непогода застала друзей в нескольких километрах от города. Они шли вдоль берега и, занятые разговором, не сразу заметили на одном из песчаных холмов нетвердо шагающего человека. Он не то хромал, не то плохо держался на ногах, время от времени останавливался и жестами как бы просил его подождать.
Прошло немного времени, и к ним приблизился молодой человек лет двадцати двух, в изношенных до дыр, покрытых грязью сапогах и в смятых, испачканных брюках галифе неопределенного цвета. На истертом френче офицерского покроя свисали порванные карманы. Только фуражка со студенческим околышем, ловко надетая набекрень, выглядела чистенькой. Он был невысокого роста, слабого сложения, и темный вихор, задорно выбивавшийся из-под фуражки, невольно вызывал улыбку.
— Не скажете ли вы мне, где тут поблизости амбулатория? — прикрывая рукой оборванный карман, спросил он. — Я натер себе ногу…
У него был измученный вид, давно небритое лицо выражало усталость и страдание. Трудно было поверить, что натертая нога, а не что-нибудь другое, более серьезное, беспокоит его, и девушка не удержалась, спросила:
— Только ногу натерли? — Она с любопытством оглядела молодого человека и добавила: — Говорите прямо, не стесняйтесь.
Он почему-то сильно смутился, подозрительно оглядел девушку и спутника и промолчал.
— Не сердитесь, — попросила она его, — это я так… Не подумав, сказала.
Она повела его в свой дом, перевязала рану на ноге и из этого дома вскоре ушла с ним, чтобы всю жизнь сдерживать его горячее сердце, восхищаться этим сердцем и унимать его.
Свиридов рассказал ей, что в боях на Украине его красноармейская часть была разбита и он попал в окружение белых. Десять дней и ночей скитался по селам и на какой-то станции вскочил в проходящий товарный состав, который довез его до Волги. Нелегко было пробираться через фронт, за ним дважды гнались и вот он наконец здесь.
Молодой человек был скуп на слова и сдержан. О себе говорил мало: всякое случалось, приходилось бывать в трудных боях, попадать во всевозможные переделки — не без этого, революцию иначе не сделаешь…
Девушке понравилась скромность и растрогала беспомощность молодого человека. В ней пробудилось сочувствие к нему и любопытство, которое вскоре переросло в уверенность, что без ее поддержки он погибнет. В этом странном решении были свои основания. В течение своей жизни девушка слишком часто служила опорой для окружающих — для больного отца, который умер у нее на руках, для парализованной матери, вот уже несколько лет прикованной к постели, для младших братьев и сестер и даже для соседей. Она привыкла жить мыслями о других, поступаться собственными Удобствами и радостями, всем, чем так легко жертвует мать. Знакомые ласково называли ее наседкой, друзья — милосердной сестрой, она сжилась с готовностью быть «наседкой» и «сестрой», как свыкается солдат с долгом выручать из беды собрата но оружию.
С присущей ей спокойной деловитостью девушка заботилась о молодом человеке.
Шли годы. Его беспокойный ум не унимался, фантастические замыслы, идеи, лишенные реальности, вовлекали его в безрассудство, толкали из одной крайности в другую. Жена изводила его советами и наставлениями, не лишая при этом самостоятельности. Неизменно трезвая и добрая, она умела подчинить себе эту замкнутую натуру, рассеять его подозрительность и заставить заговорить. Что с ним поделаешь? Словно опутав себя цепями, он прячет свои чувства от чужих глаз. И в радостях, и в печали его голос одинаково ровен и спокоен, на лице ничего не прочтешь. Она с полным правом могла бы себя спросить: кем была она ему в жизни — матерью или женой?
Когда у них родился сын, мать с тревогой подумала, что он пойдет в отца и ей предстоят жестокие трудности. Он пошел в нее — сдержанный, трезвый, но без искорки тепла, ничто его не разогреет, ничья страсть не привлечет. В отца пошла дочь, такая же неспокойная и пылкая, но менее сдержанная и более открытая. С ней матери было нетрудно. Сказалась ли привычка к трудному нраву мужа, или в дочери ей больше нравились слепые страсти отца, чем собственное сердце, скованное рассудком…
Да, страсти Свиридова были слепые, они многое помешали ему разглядеть: и страдания Арона Вульфовича, и терзания Анны, раздираемой привязанностью к другу детства и жениху Каминскому и другим ее чувством, более исполненным материнской нежности, чем волнением любви.
Свиридов и не узнал, что вклинился в чужое счастье, не догадался и тогда, когда невольно стал свидетелем разговора между женой и ее прежним женихом: «Сердце все переносит, — сказала она, — ты найдешь еще, Арон, свое счастье». — «Сердце переносит с места на место семь тонн крови в сутки, — ответил ей Каминский, — но есть нечто для сердца непереносимое — это отвергнутая любовь».
Смысл этих слов Свиридов понял по-своему. Он был далек от того, чтобы связать их с судьбой своего друга. Ему встретилась девушка, которая воплотила в себе все лучшее на свете, все, чего в жизни ему не хватало: и ласку матери, и преданность истинного друга. Без нее ему в жизни не обойтись, до всего остального ему нет дела…
* * *
Ранней весной, вскоре после того, как они поженились, она сказала мужу:
— Мне кажется, ты мог бы стать прекрасным ботаником. Что толку в твоем Международном институте? Какой из тебя дипломат? Другое дело — ботаник… — Не дав ему слова вставить, она так же уверенно продолжала. — Ведь ты не станешь отрицать, что любишь растения, особенно полевые цветы… Много замечательных людей, и Гете, и Руссо в том числе, отдавали свой досуг ботанике…
Это была ее мечта. Не ему, а ей грезилась паука о растениях. Он с интересом слушал курс международного права, флора земли его до поры до времени не занимала.
— А если я не соглашусь? — спросил Свиридов, и в глазах его сверкнуло знакомое ей упрямство.
Горячее желание сидеть рядом с ним на студенческой скамье и трудиться в одной лаборатории вынуждало ее быть осторожной. Раз отказавшись, он мог потом не уступить, благоразумие подсказывало ей на этом остановиться.
— Мы поедем в Одессу, посмотрим, что стало с Международным институтом, и решим, какую каждому из нас избрать специальность.
Мечты Свиридова не осуществились, Международный институт был постановлением ревкома закрыт, и жена снова заговорила о ботанике.
На ее стороне, помимо любимых Свиридовым полевых цветов, было нечто более существенное — общежитие института, где они могли бы обрести приют… Он долго отказывался, но наконец уступил…
Потянулись трудные годы нужды и лишений. Анна Ильинична перебивалась уроками и шитьем, Свиридов — случайной работой. На третьем курсе будущий ботаник обратил на себя внимание профессуры неожиданной идеей, ставшей затем поводом для серьезных споров в институте.
На одной из строящихся гидростанций профессор-гидробиолог предложил вырубить и сжечь всю растительность в районе будущего водохранилища. Инженеры-строители не соглашались и встретили поддержку у практиканта Свиридова. Студент утверждал, что растений трогать не следует: опасения профессора, что зелень загниет и возникший при этом сероводород уничтожит рыбу, — необоснованны.
Свиридов не был уверен в своих расчетах. Предлагая расчистить дно будущего водоема, он повторял то, что вычитал из книг, не проделав ни единого опыта.
— Мне кажется, что это так, — стараясь выглядеть уверенным, сказал практикант, — я когда-нибудь напишу на эту тему диссертацию.
Ученому понравился ответ. В сдержанном тоне и осторожно подобранных словах юноши сквозили уважение к профессору и уверенность в себе.
— Незачем откладывать диссертацию, вам ее три года писать, — дружелюбно заметил профессор, — к тому времени рыбаки рассудят нас.
Ученый оставил лес под водой и не пожалел об этом. Обильные уловы лучше всяких экспериментов послужили успеху диссертации.
Удача вскружила Свиридову голову, и он увлекся фантазией о подводных пастбищах — неисчерпаемых источниках рыбных богатств. Ему виделись сокровища, добытые в затопленных лесах, и он тщетно взывал не пренебрегать ими. Свиридов долго и упорно стоял на своем, и прошло много времени, прежде чем его сердце успокоилось.
Тридцати пяти лет он стал профессором. Все шло хорошо, пока его не поразило увлечение хлореллой, увлечение, затянувшееся на много лет.
* * *
Удивительно, с каким упорством ученые отказывались его понять. Они взяли себе за правило при всяком удобном случае заговаривать с ним о хлорелле.
— Вы первый в истории науки, — с любезной миной заметил ему директор института, — возвысили свой голос против злаков.
Свиридов вовсе не отрицал пользы злаков. Пусть бы рядом с хлореллой культивировали рожь и пшеницу. Разве искусственное волокно исключает производство натурального? Предлагал ли кто-нибудь по этому случаю сокращать посевы льна и хлопка? Или появление искусственного шелка и шерсти сказалось на овцеводстве и разведении шелковичных червей?
— Ваша хлорелла — истинный клад для таких стран, как Япония и Голландия, — поучали его друзья и недруги, — у нас достаточно земли, чтобы получать всего вдоволь.
Какая близорукость! Разве не очевидно, что лет через сто земля не прокормит нас? Не хватит питания, если мы не научимся в большем количестве его добывать. Не земля, а солнце принесет избавление от нужды. Только растения, способные усвоить до семидесяти процентов солнечной энергии, сделают голод невозможным. Исчезнет страх перед суховеем, перед морозом, ненастьем, болезнями и вредителями посевов, исчезнет тревога, что дожди сгноят хлеб в скирдах.
Ему запрещали мечтать, отвлекать ученых от насущных дел, от всего, что служит нашему сегодня. Наивные люди: как можно служить сегодняшнему дню, не подумав о завтрашнем? Хлорелла — судьба грядущего века, века наших детей, не увидеть этого может только слепец. В южных шпротах достаточно установить на крыше дома бассейн с хлореллой, и у населения будет вдоволь белков, жиров и даже технической энергии. Находятся после этого люди, которые не придают значения хлорелле. Один из ученых, неглупый и весьма способный человек, позволил себе по этому поводу обидную шутку: «Никому в голову не приходило — с помощью водорослей накормить человечество. Остается выяснить: будет ли оно сыто?»
Мало ли чего людям в голову приходило, но кто бы мог подумать, что бактерии со временем станут нашими слугами? Без них у нас не было бы ни пива, ни вина, ни спирта, пи кваса, ни хлеба, ни сыра, не было бы квашеных овощей и силоса…
Наступил день, когда ученый совет института решил поговорить о хлорелле, взвесить ее достоинства и недостатки и вынести решение. Свиридов ждал этого заседания с нетерпением. Он был уверен, что все, кто предан науке и готов за нее постоять, поддержат его. Придет конец обидному равнодушию и насмешкам, хлореллой займутся всерьез.
Несколько дней профессор Свиридов готовился к своему выступлению, тщательно обдумывал каждую фразу. Особенно трудно ему давалось вступление. «Дорогие друзья! — мысленно обращался он к ученому совету. — Наша задача — накоплять в растениях скрытую энергию, преобразовывать в пищу солнечный свет…» Вступление показалось ему слишком элементарным, с учеными, пожалуй, лучше говорить языком фактов и цифр. «Уважаемые коллеги! — начинал он снова и снова свой доклад. — Близится час, когда призрак голода исчезнет с нашей планеты. На берегах Тихого и Индийского океанов, где недостаточно белков и большая часть населения мечтает о щепотке риса, ждут нашей помощи. Мы им дадим нечто большее, чем рис…» Дальше следовал рассказ о «родных сестрах» хлореллы — морских водорослях, которые содержат такие важные вещества, как йод, калий и фосфор; о морском салате, ни в чем не уступающем наземному, о морской капусте, занимающей на одном лишь Дальнем Востоке сотни тысяч гектаров морского дна… «И капуста, и салат давно стали нищей для людей. У берегов Сахалина и на побережье Белого моря водоросли служат кормом для молочного скота, подобно сену идут на корм и подстилку лошадям, а на Черноморском побережье используются для удобрения. Не такая уж диковинка водоросли, почему же хлорелла так озадачила вас?»
В тот торжественный день Свиридов надел свой лучший костюм, дал жене завязать новый галстук в косую полоску, начистил до блеска ботинки и с легким сердцем отправился на заседание ученого совета.
Был знойный июльский день. Солнце щедро излучало тепло в окна зала заседания, насыщая помещение жарой. Доклад, назначенный на одиннадцать часов, был перенесен на два, затем на три часа и заслушан лишь в начале шестого. Истомленный ожиданием, Свиридов забыл все, к чему так усердно готовился. Ученые, разморенные духотой, усталые от споров и передряг, вначале слушали его с интересом, затем повели себя так, словно вовсе не было доклада и самого Свиридова среди них. Кто, непринужденно развалившись на стуле, перешептывался с соседом или сразу с двумя, кто попивал нарзан или курил, некоторые даже дремали. Обиженный и раздраженный Свиридов сбивался, терял нить рассуждений, а когда кто-то вполголоса произнес слово «чудак» — кличку, которой его в институте окрестили, он, не окончив доклада, стремительно покинул заседание. Оставаться после этого в Одетое Свиридов не пожелал и, получив приглашение руководить научной работой в ботаническом саду одного из приволжских городов, вскоре уехал.
На новом месте история повторилась. Директор сразу же дал профессору понять, что работа над хлореллой тематическим планом не предусмотрена. Он может ею заниматься во внеурочные часы, к его услугам теплицы и лаборатория. Свиридов подумал, что его недруги из Одессы успели и здесь ему повредить…
Он жил опять в доме бежавшего заводчика на центральной улице города, его окружали дети, жена, но он был счастлив менее, чем когда-либо. Его разлучили с мечтой, лишили возможности к ней вернуться. Надежда найти поддержку в Москве не оправдалась. В почтенной Академии его внимательно выслушали, похвалили за смелость и инициативу и пожелали удач. Президент, — прославленный агробиолог, высказал мнение, которое сводилось к следующему: «К нам в академию не реже двух раз в неделю приезжают люди с различными планами преобразования мира, но мы, увы, заняты другим… Неужели Свиридов не слышал о чудо-кормилице — ветвистой пшенице и о благах внутрисортового скрещивания?»
Неудача сказалась на душевном состоянии ученого. Некоторое время он, ссылаясь на свое нездоровье, не являлся на работу в ботанический сад. Вернувшись, стал еще сдержаннее в общении с людьми, избегал всяких разговоров о своей поездке в Москву и с исключительной страстью предался составлению годового отчета. Дома он подолгу оставался один в кабинете, и до глубокой ночи слышались его неспокойные шаги. Он являлся к завтраку, обеду, ужину и, не проронив ни слова, спешил уйти. Все попытки жены отвлечь его от печальных размышлений ни к чему не приводили. Лишь много времени спустя она поняла, что муж в эти дни переболел недугом, после которого, как после пожара, жизнь надо начинать сызнова.
Да и как было Свиридову не горевать? Ему не поверили, что хлорелла чего-нибудь да стоит. Что нм до безвестного провинциала, до его надежд и страданий?..
Не слишком ли долго позволял он своим чувствам подчинять своему произволу рассудок? По милости этой «чувствительной инстанции» он давал себя убаюкать неправдой. Не разум и воля определяли его решения, а первый трепет сердца — жалость, расположение и даже малодушие. Он не должен позволять чувствам вводить себя в заблуждение. Довольно с него, он поверит лишь тому, что увидит, тому, что подскажет ему рассудок и опыт. Верность науке — первейшая обязанность ученого, но пусть не чувства, а логика укажет ему, кто своими знаниями служит себе и кто отдает их народу.
Теперь уже его не рассорят с собой, не посеют в душе сомнений. Чувствительному сердцу придется склониться перед силой умозаключения. Этому правилу он будет следовать и в научном эксперименте. У него скверная манера предвосхищать результаты изысканий, думать о том, чего еще нет, строить иллюзии там, где нужен строгий анализ. С этим пора покончить, легковерию не место ни в глубинах души, ни в недрах лаборатории.
Свиридов решительно переменился. Обычно внимательный к советам жены, всегда готовый с ней согласиться, он стал крут и неуступчив. То, что казалось ему нелогичным, он решительно отвергал. Ничто не могло его переубедить. Перемена эта была так внезапна, что жена не скоро привыкла к ней.
Особенно ее донимали новые интонации в голосе мужа. Так настойчиво было их звучание и настолько непререкаемой казалась их власть, что Анна Ильинична но могла им противостоять… Утратив свое влияние на мужа, она недолго
тешилась и покорностью сына. Внешне послушный и вежливый, он все больше отходил от нее. Ей казалось, что она еще крепко держит сына в руках, но это была лишь его внешняя оболочка…
* * *
В то трудные годы еще больше сблизились Спиридон и Каминский. Арон Вульфович прибыл в Одессу с молодой женой — прежней подругой Анны Ильиничны. Первое время они жили у Свиридовых, затем переселились этажом ниже. Друзья благополучно окончили институт, один стал физиологом, другой — ботаником-гидробиологом. Оставленный при кафедре, Арон Вульфович обратил на себя внимание своей работой о механизме сокращений сердца. Профессура решительно отвергла исследование, но тем не менее отметила его оригинальность и трудолюбие автора. Клиницисты, наоборот, утверждали, что новая теория объяснила им многое из того, что прежде было непонятно.
Неожиданно для окружающих Каминский оставил кафедру и стал больничным врачом. Вскоре он увлекся гомеопатией, ушел из больницы и стал частнопрактикующим врачом. После каждой такой перемены Арон Вульфович уверял, что пришел, наконец, к своей цели, сурово осуждал недавнее увлечение, высмеивал то, чему поклонялся, вновь вскоре остывал и начинал грезить о другом. Напрасно Свиридов пытался понять своего друга, уяснить себе смысл этих перемен. Каминский либо не отвечал на вопросы, либо отделывался шуткой:
— Я не честолюбив, что мне кафедра и даже профессура, — с притворной веселостью говорил он, — я равняюсь по Вильгельму Конраду Рентгену. Он пренебрег графским титулом, Нобелевскую премию отдал на научные цели и не пожелал взять патент на свое открытие.
Свиридов так и не узнал, что побудило его друга уйти из института, сменить научную деятельность на врачебную и заняться гомеопатией.
То, что казалось загадочным Свиридову, не представляло секрета для его жены. Ей все было ясно, хотя Каминский не сразу ей все рассказал.
Когда он оставил работу в институте, а затем ушел из больницы, она явилась к нему, усадила его рядом с собой и, повернув ключ в дверях, строго сказала:
— Ты не выйдешь отсюда, пока не ответишь: чего ты мечешься? Почему на месте не сидишь?
Он не мог сказать ей правды, слишком тягостна она была. Есть люди, чьи душевные раны не дают им забыться. Ни друзья, ни любимый труд не могут вернуть им покоя. Они мечутся среди людей от одного к другому, из города в город, тянутся за опорой, за утешением и лаской. Порой их души словно осенит покой, вернется надежда, а с ней и вера в то, что несчастья навсегда миновали. Увы, за короткой передышкой приходит вновь суровый час, а с ним и горькое чувство одиночества. Снова бегство от себя, мучительные поиски, чтобы снова ни с чем вернуться к себе.
— Не сидится мне, Аннушка, на месте, — ответил ей шуткой Каминский, — душа жаждет новизны.
Она окинула его насмешливым взглядом и, повертев пальцем вокруг головы, дала ему понять, что там у него не все в порядке.
— Ничего удивительного, — с горькой улыбкой подтвердил он ее подозрения, — все величественное рушится сверху. Тополь сохнет с вершины.
Она не удостоила вниманием его остроту и дословно повторила вопрос.
— Я иначе не могу, не спрашивай меня, — небрежно ответил Каминский.
Анна Ильинична поняла, что ничего от него не добьется, и, голосом, полным укоризны и сочувствия, сказала:
— Зачем ты усложняешь свою жизнь? К чему тебе лишние испытания?
— Ничего, Аннушка, — с притворным самодовольством усмехнулся он, — я к ним привык и не новичок, стаж у меня изрядный. В девятьсот пятом году мать прятала меня от погромщиков, в тринадцатом меня этапом выпроводили из Севастополя, в шестнадцатом те же неполадки с правожительством и прогулка этапом из Галиции. За мной охотились белые, зеленые, махновцы, григорьевцы, Гитлер и Геринг — всем хотелось мне досадить… Я к испытаниям привык.
В Одессе с Каминским произошла новая и неожиданная перемена. Куда делась его элегантная внешность? Некогда щегольски сшитый костюм утратил свое изящное обличье и висел на нем мешком. Серая шляпа приобрела землистый оттенок, измятые поля непокорно лезли вверх. Прежний Арон Вульфович, поборник хорошего топа, жестоко посмеялся бы над подобной неряшливостью. В довершение всего его расслабленная походка подчеркивала хромоту, которую он обычно скрывал.
Липа Ильинична сделала вид, будто ничего этого не замечает, и участливо спросила:
— Ты с Бэллой дружно живешь?
— Да, — не сразу ответил он и почему-то усмехнулся. — Она напоминает мне тебя.
Он смотрел ей прямо в глаза, и подруга юности в этом взгляде прочитала очень многое.
— Пора, Арон, взять себя в руки, — ласково корила она его, — у тебя жена, у меня муж. Я люблю Самсона, ты это знаешь.
То, что ему предстояло сказать, было слишком мучительно для обоих, и он отвернулся.
— Никого ты, Аннушка, не любишь и не любила, — с грустью в голосе проговорил он, — тебе просто необходимо жертвовать собой… Не будь Самсона, был бы я, не я, так другой.
На его бледном сухощавом лице отразилось страдание. Он рано или поздно должен был это сказать.
Она промолчала, и Каминский продолжал:
— Ты унесла из моей жизни нечто такое, без чего она никак не наладится.
— Ничего я не унесла, ты просто родился бестолковым, — сказала Анна Ильинична спокойно и сухо, словно речь шла о предмете, не заслуживающем серьезного внимания.
Ответ не огорчил его, он даже склонен был с ней согласиться:
— Возможно, в моей жизни и не хватало порядка, зато у тебя его хватило бы на нас двоих.
После возвращения Свиридова в родной город жены, туда вернулся и Каминский. Первое время он был амбулаторным врачом, затем снова занялся гомеопатией. Смерть жены внесла новые перемены в его жизнь, он собрался уехать неизвестно куда, и Анна Ильинична наконец заставила его заговорить.
— Не слишком ли поспешно твое решение? — спросила она. — Время — лучший лекарь, потерпи здесь, среди своих. — Каминский промолчал, и она продолжала: — Всякой любви рано или поздно приходит конец.
Он горестно покачал головой:
— Не всякой. Прошло столько лет, мы немолоды уже, а мне все тебя не хватает. Не хватало твоей твердости и силы, без них моя жизнь расползлась. Я уезжаю не потому, что потерял здесь Бэллу, а потому, что хочу забыть тебя.
Прошло пять лет, он вернулся, а в глазах у него все та же тоска. По-прежнему трогательна его привязанность к Свиридову и велико восхищение душевной стойкостью друга, его способностью сочетать в себе беспредельную фантазию с безграничной любовью к человечеству.
Было время, когда Арон Вульфович, завидуя своему другу, говорил себе: и везет же Самсону, как везет! И Анна предпочла его, и сам, он, Каминский, словно пес, привязался к нему, полюбил человека, лишившего его любви и счастья. Теперь такие мысли не приходят ему в голову, он сочувственно выслушивает жалобы друга, и эта чужая печаль становится его печалью.
* * *
Анна Ильинична не сразу примирилась с тем, что случилось. Она слишком хорошо знала мужа, чтобы решиться предоставить его самому себе, знала его склонность увлекаться и терять чувство меры. От каких только заблуждений не уберегла она его! Сколько раз, поддавшись фантазии, он частную закономерность спешил объявить законом… Чего бы ни коснулась его мысль, ему мерещатся идеи, сулящие богатство и достаток человечеству.
Много лет назад Свиридов разработал учение о законах развития кроны плодового дерева. За внешней гармонией роста и развития растения ученый разглядел суровую борьбу взаимно исключающих друг друга сил. Жестокое единоборство царит между ветвями, борьба идет за соки, за свет и тепло. Круты и неумолимы здесь правила жизни — там, где слабеет рост, начинается плодоношение, там, где кончается плодоношение, начинается смерть. Кто не может расти, должен плодоносить или исчезнуть из жизни… Прекрасная идея, неоспоримая! Ученому воздали должное, он и сам был доволен успехом, и тут невесть откуда явилась дерзкая мысль: распространить закономерность, открытую на кроне плодового дерева, на весь растительный мир. Нелегко было жене удержать его от поспешного заключения. Полгода спустя Свиридов от него отказался.
Нечто подобное повторилось и здесь. Когда директор ботанического сада предупредил вновь прибывшего сотрудника, что работа над хлореллой тематическим планом не предусмотрена, Свиридов увлекся цветоводством. Ничто другое больше не интересовало его. Прошло немного времени, и ему удалось сделать важное наблюдение, за которым, как всегда, последовало заключение, стоящее на грани фантазии.
Его внимание привлекли луковицы гиацинта, завезенные из Голландии. Прекрасные, душистые, но слишком дорогие для широкого распространения в стране. Свиридов нашел способ размножать гиацинты в теплице. Одна луковица порождала десятки других, прежде чем ее высаживали в почву. Они рождались в ящике, уложенные рядом под лучами греющего солнца. Способствовало этому незначительное ранение — крестообразный надрез или удаление донца луковицы. Место пореза становилось чревом, откуда выходили детки-луковички. Высаженные в грунт, они развивались, словно выросли из семян… Верный своей страсти всюду искать основные законы жизни, Свиридов хотел было и здесь их найти, и снова жена с трудом его удержала. Тогда он затеял другое — стал выращивать цветы в песке, орошаемом химическим питанием. Обычный гравий обратился в плодоносную почву. Удача окрылила его и унесла далеко. Но пора ли освободить человека от власти соков земли, скрытых в ее недрах? Нельзя ли регулировать жизнь растения химическими средствами, как если бы его ложем была бесплодная степь? Миллионы гектаров песчаных полей от крайнего севера до тропиков могли бы ожить, стать житницей человечества…
Нет, Свиридова нельзя оставлять наедине со своими мыслями, жена это знала лучше других.
Одни только раз он но позволил чувствам взять верх над рассудком и отказался от рискованного умозаключения. Удивительные опыты, порожденные смелой идеей, не вскружили ему голову.
В поисках средств изменять природу цветов, вызывать в них полезные перемены, Свиридов пришел к мысли растить их в опрокинутых вазонах, как бы головой вниз. Мысль ученого исходила из того, что, помимо света, пищи и тепла, на растении отражается сила его собственной тяжести. Так, свет клонит ветви и листья в сторону источника освещения, а сила тяжести дерева направляет их вертикально вниз. Под этим двойным воздействием изгибаются ветви, повисают и поворачиваются листья. От преобладания того или другого влияния зависят, таким образом, внешние очертания растения. Пирамидальный тополь и кипарис с прижатыми к стволу ветвями, вероятно, более покорны земному тяготению, чем действию света. Развесистый клен всем своим видом как бы подтверждает, что эти силы в нем уравновешиваются. Возможно ли, чтобы сила тяжести, так наглядно отражающаяся на внешних формах растения, не влияла на его внутренние отправления? Что если растение перевернуть, заставить расти вершиной вниз? Сила тяжести, перенесенная с корней на листву, несомненно отразится на сроках, интенсивности цветения, а также на свойствах семян.
Свиридов не ошибся — и сроки, и интенсивность цветения изменились. Ученый извлек полезный урок, открыл способ влиять на врожденные свойства растения, получать семена, с особенностями, не похожими на родительские, и на этом остановился. Пусть другие продолжат его труд, ему этого не позволит хлорелла.
* * *
Было теплое августовское утро. Солнце рано начало припекать, и день обещал быть жарким. В последние недели не было дождей и ночи не приносили прохлады.
Свиридов по обыкновению проснулся рано, принял чуть теплый дуга, проделал легкую гимнастику и, усевшись в кресло, долго и тщательно обрезал и подпиливал ногти. В такие минуты домашние обычно не заговаривали с ним, угадывая, что за этим кроется напряженная работа ума. Ровно в восемь часов он напился чаю, прослушал по радио последние известия и устремился к книжным шкафам. Надо было навести ряд важных справок по физике, главным образом по люминесценции. В лаборатории его ждал важный ответ: способна ли хлорелла развиваться без солнца? Известно, что она выживает в темноте, сохраняя при этом зеленую окраску. Лишенная возможности создавать себе питание из солнечной энергии и углекислоты, она извлекает его из воды. Известно также, что хлорелла развивается под лучами искусственного света. Заключенная в закрытый бассейн, освещаемый изнутри лампами накаливания, она весьма успешно размножается. Лампы дневного света с большим успехом заменяют хлорелле солнце, а неоновые — позволяют собрать огромный урожай. Если эти результаты верны, хлорелла может развиваться во всякое время суток, в любое время года и в различных географических широтах.
Свиридов решил эти опыты проверить. Жаль упущенного времени. Как много бы он успел, не будь тех преград, которые ему воздвигали! Чего только ему не приписывали: он не верит в творческие силы революции, предрекает народу нужду и голод. Его объявляли виталистом, механистом, мальтузианцем, ему ставили в вину прегрешения его единомышленников за рубежом. Стало модным по всякому поводу упоминать его фамилию в длинном списке творцов «лженауки».
В половине десятого утра все книжные шкафы были распахнуты и всюду лежали раскрытые книги. Диван и стол были усеяны словарями и справочниками, на подоконнике громоздились энциклопедии, Свиридов рылся в папках, разложенных на стульях, и торопливо что-то записывал. В такие часы, определяемые домашними, как «часы пик», никто в кабинет не заглядывал.
Анна Ильинична тем временем принималась за другое. У нее всегда много дел, неслыханно много. Она мало отдыхает, за пять часов выспится и тотчас же сядет за порученные ей мужем дела.
— Когда ты только спишь? — спрашивал он ее.
— Я отоспалась у родителей, — отвечала жена. — Там не было забот и некому было будить меня.
Свиридов забывал, что она — и мать, и жена, и научная сотрудница — нужна семье, а больше всего ему самому, и был к ней строг в своих требованиях.
— Не жди от меня догадок и инициативы, — говорила она мужу, — голова моя занята, ты можешь только располагать моими руками… Мои друзья тебе рассказывали, какой я была способной и изобретательной. Тогда все обстояло иначе, у меня не было нынешних забот.
Все минуты его жизни у нее на учете. Сейчас он обдумывает результаты опыта… Минут через двадцать пойдет на опытный участок, вернется через час и засядет за микроскоп… От этой работы его не оторвешь — у нее будет тогда время заняться собой… Иногда ей вдруг становится легко и приятно. Причин как будто нет, а на душе отрадно. Когда еще она догадается, что то было радостное ощущение свободы и покоя — муж спит, и ничего ему в этот час от нее не надо… Иной раз среди ночи беспокойная мысль разбудит ее: неужели она забыла — он о чем-то просил ее напомнить, что-то сделать для него. Или это ей только приснилось?
В десять часов к Свиридову пришел знакомый профессор. Он опоздал на полчаса и по этому поводу долго извинялся. Пунктуальность Самсона Даниловича, над которой многие посмеивались, была в его доме обязательна для всех. Профессор пришел за научной консультацией и между делом вспомнил, что дал положительное заключение относительно переоборудования рыбного завода, рассчитанного на использование хлореллы. Гость говорил о том, как хорошо, когда дети продолжают дело отцов, хотя знал, что его рассуждения не доставят отцу удовольствия. Свиридов дал профессору нужную консультацию и, провожая его к дверям, спросил:
— Вы пришли к убеждению, что завод надо переоборудовать. Значит ли это, что вы одобряете также самый способ кормления рыб?
Профессор пристально взглянул на Свиридова, как бы с тем, чтобы решить, какого ответа ждут от него, и, видимо, не разобравшись, бессмысленно закивал головой и крепко потряс Свиридову руку.
В десять часов двадцать минут Самсон Данилович и жена отправились в ботанический сад. Прежде чем приступить к работе, он обошел лабораторию и оранжерею, поздоровался с сотрудниками и переменил воду в вазе с цветами, которые ему аккуратно приносила жена. Пришел черед проверить поставленные опыты, и Свиридов повеселел. Размышления о хлорелле настраивали его на поэтический лад, и мысленно он в честь ее произнес волнующую оду… В одну из таких торжественных минут Свиридов предложил своему сослуживцу назвать новорожденную дочь Хлореллой.
Пока помощница измеряла и взвешивала прирост водорослей в бассейне, освещаемом неоновым светом, ученый думал о другом. Он приберег для жены некоторые мысли, они несомненно понравятся ей. Она должна согласиться, что человечество живет не по средствам, расточительство достигло предела. Или люди возьмутся за ум, или вконец разорятся… От правды никуда не денешься: земле достается лишь одна шестимиллиардная часть солнечной энергии, и даже эту подачку мы не умеем использовать… Сколько раз говорилось, что каждый луч солнца, не уловленный зеленым листом, безвозвратно потерян. Мы не можем увеличить приток этой энергии, но можем умножить ее накопление… Ведь в некоторых опытах хлорелла накопляла до шестидесяти пяти процентов солнечной энергии!
Свиридов не ждал ответа от жены. Занятая делом, она не вступит с ним в разговор, хотя и запомнит каждое слово.
Ей действительно ничего другого не оставалось, как слушать и запоминать. Самсон Данилович утверждает, что мысль, высказанная им вслух, становится ему ближе и яснее. Кому, как не ей выслушивать его?
Она закончила проверку и передала мужу сделанный четким почерком расчет. Ее улыбка означала, что опыт подтвердил заключения зарубежных ученых. Неоновый свет в закрытом бассейне — лучший источник энергии для размножения хлореллы. Теперь она ответит на длинную тираду мужа:
— Ты стал, Самсон, повторяться, меня считают знающим ботаником, а ты сообщаешь мне истины, известные всем и давно… — Заметив, что этот упрек огорчил мужа, она поспешила добавить. — Ты стал все забывать. Давно ли я при тебе учила нашего сына: «Пока химикам не удастся делать то, что удается водорослям, — из воды и углекислоты, попросту говоря, — из содовой воды получать сахар или крахмал, — мы не решим вопроса о насущном хлебе. Хлорелла, которая может обойтись без солнца и добывать углекислоту из воды, прокормит любое народонаселение…»
В груди этой женщины жил терпеливый судья, склонный долго выносить причуды мечтателя, и сторонний наблюдатель, восхищенный мужеством смельчака, которого любовь к науке сделала неуязвимым к испытаниям. Давно ли его томили неудачи, досаждали противники и терзали мысли о сыне, а сейчас он снова верит, что его опыты принесут людям счастье.
Самсон Данилович виновато поглядел на жену и подумал, что с памятью у него действительно неладно. Все трудней становится управлять своими мыслями, они то потоком захлестывают его, то бесследно исчезают.
— Моя память ослабела, это верно, и мысли стали слишком меня осаждать. Они просыпаются вместе со мной, а иной раз и раньше. Я вижу сквозь сон то, что передумал за день.
Она опустилась на низенькую скамеечку, подобрала ноги и, обняв колени руками, устремила на мужа выжидательный взгляд. Так она слушала его в дни давно минувшей молодости. Темные глаза, отливающие серебристым блеском, выражали настороженность. Она все та же, нисколько не изменилась, выслушает его, вздохнет, опустит глаза и молча займется делом.
— Днем эти мысли невыносимы, — не то жалуется, не то сердится Свиридов. При этом лицо выражает упрек и обиду. Она привыкла к его жалобам, как бы призывающим ее к ответу за его беды и неудачи, и сейчас, как и всегда, она сочувственно кивает ему головой. Ободренный ее поддержкой, он с еще большим раздражением говорит: — Надо думать об одном, а мысли твердят о том, чего знать не хочешь и от чего бы казалось на край света сбежал… Ночью эти мысли не дают спать, лишают покоя и без пользы отнимают время.
Они следуют за ним, нашептывают, уговаривают, уводят далеко и возвращают назад. Временами кажется, что от них никогда не отделаться, они последуют за ним до могилы… Жене он этого не говорит, у нее и без того немало тревог…
— С такими болезнями можно жить и долго, — говорит она. Ее беспокоит другое — не то, что было сказано, а то, что недоговорено.
Как обстоит у него с сердцем?
На эту тему разговор не может продолжаться. Им лучше поговорить о другом.
— В последнее время я стал засыпать в очках и не слышу, когда их у меня снимают.
— Я тоже но слышу, — с мягкой усмешкой отвечает она, — когда ты их у меня снимаешь.
Свиридов придвигает к себе микроскоп и энергично меняет предметные стекла. Жена смотрит на руки мужа и думает, что они уже не те, что прежде. Те были возбужденные, каждый нерв в них безудержно тянулся к труду, движения — красноречивы, можно было по ним прочесть его думы. В гневе порывистые, то вздрагивающие, то замирающие, точно их пронизывал электрический ток, они становились спокойными и нежными, когда ласкали дочь… Теперь они бледные, усталые и слишком часто безжизненно лежат на коленях.
Она встает и направляется к бассейну, залитому изнутри неоновым светом. Походка ее уверенна, руки чуть шевелятся в такт шагам. «Ничего в ней не меняется, — глядя ей вслед, думает Свиридов, — все такая же — и ходит, и думает по-прежнему, засыпает и просыпается с улыбкой, всегда добра, но не всегда прямодушна…»
Совсем недавно он уличил ее в неправде. Ей трудно было уклониться от ответа, и она с нежной улыбкой сказала:
— Всю жизнь любить и всю жизнь лгать, боже мой, какое наказание!
— А ведь и мне, Анна, нелегко было, — с такой же ласковой улыбкой ответил он, — всю жизнь эту ложь слушать.
Словно в подтверждение его подозрений она снова заговаривает о том же:
— Ты не щадишь своего сердца. Всю прошлую ночь штудировал материалы по химии.
Не следует, конечно, переутомляться, она права, но из уважения к ученому коллеге надо было подготовиться к встрече. Напрасно она завела этот разговор, с сердцем у него действительно неладно, но ни он, ни Арон Вульфович не скажут ей правды, да и ни к чему ей эта правда. Что поделаешь, рано пожаловала старость, не ко времени ослабела память, исчерпаны силы, сказались испытания гражданской войны, чрезмерные лишения и болезни. Давно ли он безупречно владел своими мышцами и, перегнувшись назад на табуретке, легко и быстро возвращал себе равновесие! Сердце не выходило из себя ни на третьем, ни на шестом этаже, как быстро он ни поднимался по лестнице. Теперь приходится быть осмотрительным, малейшая вольность дорого стоит. Случится иной раз, найдет блажь на него, придет в голову на радостях покуражиться, как прежде бывало. Не рад потом будешь, такое начнется, словно конец пришел. Вчера он вздумал пуститься по лестнице бегом. На втором этаже ему стало дурно, сердце, казалось, замирает. Жена об этом, разумеется, не узнала — чего ради ее огорчать?
— Ты видишь опасность там, где ее нет, — говорит ей Свиридов. — Прежде чем поразить наше сердце, старость поражает нас слепотой, вокруг нас блекнут краски, мир предстает однообразным и скучным, как глубокая осень в безбрежной степи. В этом сумраке не обрадуешься новшеству, не вскружит голову рискованный шаг, только и радости, что день-другой голова не болит и ничто не мешает работе.
— Погоди, погоди, — останавливает она его, — кто же это не осмеливается на рискованный шаг и сторонится новшеств, не ты ли?
— Конечно, не я, — спешит ее разуверить Свиридов, довольный, что отвлек жену от неприятной для него темы. — Это рассуждения о старости вообще. Бывают исключения, вот я, например.
* * *
Анна Ильинична куда-то ушла, Свиридов еще ближе подсел к микроскопу, взгляд его скользит по зеленому полю хлореллы, рука медленно вертит винт предметного столика, а в голове каруселью кружатся знакомые мысли. Как всегда, на первом плане думы о сыне. Петр, кажется, кому-то что-то разболтал, не то похвалился, не то наговорил короб чепухи. Это не беда, нельзя требовать от детей благоразумия, которого не было в свое время у отца. Зато никто о Петре ничего дурного не скажет. Он вежлив и добр, какой «милый человек», говорят о нем. У него много друзей, неудивительно, что статьи его так легко попадают в журналы. Он верит, что долг сына — отстаивать отца, любой ценой защищать его добрую славу. И заблуждения Петра закономерны. Ему внушили, что наука должна целиком служить повседневным нуждам народа. Неверно! Жертвуя всем для «сегодня», мы ничего не сбережем для «завтра». «Завтра» ученого — это века, и нельзя им ничего не оставить.
Размышления Свиридова идут проторенным путем, глаза устремлены в микроскоп, он умеет делать одно и думать о другом.
Говорят, что ополчаться против детей, значит отрицать законы природы. Она обрекает потомков внешне походить на отцов и матерей, а душой оставаться им чуждыми. Она безжалостно гонит их сквозь строй испытаний, некогда пройденных родителями. Никто и ничто этот закон не изменит.
Так ли это неотвратимо? Видеть, как дети блуждают над пропастью, и не суметь их предупредить — кто придумал такое наказание? Не это ли награда за годы надежд, любви, самоотверженности и терпения?
Такой закон невозможен — если бы родителям не дано было передавать детям надежный опыт, немыслим был бы прогресс.
Никто его не разубедит в том, что родители и дети могут и должны договориться. И с сыном у него иначе сложилось бы, открой он ему правду, какой она есть, и скажи: не упрямство, мой мальчик, а нечто другое руководит твоим отцом, он болен, тяжело болен, его надолго не хватит, ты должен ему уступить. Сын уступил бы, а втроем они горы свернули бы, добились бы того, что другим и но приснится.
Трудно всех убедить, что хлорелла — грядущее счастье человека, но общими усилиями такие ли препятствия одолевают! Увы, открываться сыну он не мог, Анна не должна знать, что с сердцем у него плохо. Она не остановится перед тем, чтобы запретить ему работать, только бы спасти его жизнь.
Предметный столик микроскопа медленно вращается и так же не спеша текут давно знакомые мысли. Не поздно и сейчас решить дело миром. Анна говорит, что родственные чувства не следует смешивать со служением науке. Пусть будет так, сын хочет наладить работу по-своему. Ради любви к нему можно сделать вид, что ничего не случилось, отец ничего не видит и не знает. Вольно сыну жить, как ему нравится, думать, сомневаться и находить выход из положения. Им незачем спорить, пусть в доме, наконец, водворится мир. Надолго ли этого мира хватит? Кто знает. И недоразумения, и споры, вероятно, возникнут. Как им не быть — ведь оба они изучают хлореллу. Кто-то припишет ошибки сына отцу или справедливо заявит, что профессор милостив к сыну и слишком строг к другим. Трудно будет отделаться от ответа. В науке неправда — великий грех. Нет, это не выход, им надо договориться. Он посадит сына рядом с собой и скажет: «Ты должен пощадить мою старость, продолжить то, чему я посвятил свою жизнь. Ты уступишь мне, я тебе, и дурное будет забыто…» Только так, другого выхода нет.
Спокойной беседе приходит конец. Свиридову слышится резкая по тону, обидная реплика сына:
— Тебе всегда было тесно на земле. Твоя мысль витала в надзвездных сферах.
— Витала, не спорю, — отвечает отец, — но то было в прошлом. Ни настоящее, ни прошлое растительного мира сейчас не интересуют меня, меня занимает его будущее.
Сын почему-то усмехается и отпускает недобрую шутку:
— У старости только и утешения, что будущее, настоящего у нес нет.
И эту обиду он снесет. Сын когда-нибудь об этом пожалеет.
— У старости есть настоящее… Старость трудолюбива, у нее одно утешение — милый, привычный труд. Она не ослабила сил Гомера, Пифагора, Эсхила, Толстого…
Мысленная беседа, как всегда, на этом месте принимает крутой оборот, рука, поворачивающая винт предметного столика, вздрагивает и с необычной поспешностью начинает менять окуляры. Взгляд ученого становится беспокойным, морщины на лбу то густо собираются, то неведомо куда исчезают, отчего лицо становится то грустным, то хмурым. Сейчас новая мысль встревожила ученого. Как она ни горька, с ней трудно не согласиться. Не в старости дело и не в том, что отец и сын не поняли друг друга, — их разделяет наука, к которой каждый относится по-своему. Сын рано поверил во всемогущество эксперимента. Не творческие поиски, основанные на теории и гипотезах, привлекают его, а искания удачи вслепую. В науке все возможно, твердит он, повезет человеку, и откроется ему такое, о чем никто и помыслить не смел. Наука больше обязана своими успехами случайным удачам, чем измышлениям теоретиков. Надо смело ставить опыты, пробовать и искать, невзирая на неудачи. Во имя погони за призрачным успехом он отказывался тратить время на изучение языков, оставил в пренебрежении родной язык и начиняет свои статьи грамматическими ошибками. Референты и переводчики, говорит он, чудесно справятся с языком, нет нужды отказываться от их услуг. Дело исследователя — ставить опыты и объяснять результаты, оформлять материалы может всякий… Именно это, а не что-нибудь другое разъединяет его с сыном. Они как бы стоят по разные стороны барьера — как им друг друга понять? Странно, как он этого раньше не заметил, ведь это было так очевидно, когда сын еще писал диссертацию…
Случилось, что б Закавказье возникла опасность гибели бамбуковых плантаций. Бамбуку дано в жизни цвести только раз: одним видам в тридцать, другим — в сто и сто двадцать лет, после чего они погибают. В странах Азии, где эти деревья служат средством существования населения, их цветение становится народным бедствием.
Свиридов предложил сыну отправиться на Кавказ и предотвратить там цветение бамбуков. Некоторое время спустя сын написал отцу о своих успехах, поведал об опытах, заведших его в тупик, о наблюдениях, опрокинувших основы ботаники, и о многом другом, поразившем его воображение. Как было не изумляться — вырезая куски корневища из бамбуков, созревших для цветения, и высаживая их в почву, он заметил, что из них развиваются такие же юные растения, как если бы они вышли из семян. Стебелек и кустарник развивались, чтобы создать корневище, точно у них его не было. Возможно ли, чтобы размножение корневищем взрослого растения напоминало семенное? Сын не догадывался, что отступление от правил знаменует собой событие в природе.
Свиридов сопоставил свои прежние опыты над гиацинтами, когда место пореза клубенька становилось чревом, откуда выходили детки-луковички, развивавшиеся, словно они вышли из семян, — сопоставил с тем, что увидел сын у бамбуков, и подумал, что в обоих случаях обновление организма возникало в результате ранения. Чтобы спасти зацветающую плантацию и вернуть ей утраченную юность, следует вырубить бамбуковый лес до цветения. Основой плантации станут быстро развивающиеся куски корневища. Прежние растения будут порукой, что лес станет юным, словно его растили из семян.
Свиридов написал об этом сыну, и тот выполнил указания отца. Он разработал и защитил на эту тему диссертацию и получил звание кандидата биологических наук. Исполнилась мечта одного и не осуществилась надежда другого. Напрасно ученый убеждал сына искать и своей работе тайну вечного обновления жизни, средство восстанавливать стареющие растения. Ничего вечного сын не открыл, диссертация для него была удачно выигранной партией, счастливым выходом из игры и ничем больше.
«Он все выхолостил, — думал Свиридов, — разменял большую идею на пустячки…»
* * *
Прежде чем уйти из ботанического сада, Самсон Данилович прошел в оранжерею субтропических растений, сел под развесистую веерообразную пальму, усадил возле себя молодого сотрудника в наглухо застегнутом халате, со сдержанной улыбкой на тонких губах, и, пожимая ему руку, сказал:
— Поздравляю. Аттестационная комиссия в Москве решила пересмотреть свое прежнее заключение о вашей диссертации… Они не посмели ее не утвердить.
Он недавно узнал, что комиссия отказалась утвердить работу научного сотрудника ботанического сада. В ней шла речь об эвкалиптах и средствах сохранения их в недостаточно теплом климате Кавказа. Предмет исследования далеко отстоял от круга интересов Свиридова, и все же он послал свои соображения в Москву. Вчера стало известно, что комиссия с ним согласилась. Растроганный сотрудник, весьма сдержанный молодой человек, долго не знал, что ответить, он густо покраснел, снял и тут же надел свои большие роговые очки, взъерошил и пригладил зачесанные на прямой пробор волосы и, не сдержавшись, обнял Свиридова. После ухода ученого диссертант вспомнил, что хотел передать ему журнал и, догнав Самсона Даниловича у ворот, сказал:
— В этом номере напечатано о ваших новых исследованиях, вам будет интересно прочитать.
Самсон Данилович поблагодарил, сунул журнал в боковой карман пиджака и продолжал свой путь.
С некоторых пор он обзавелся привычкой по дороге домой делать крюк и сворачивать в переулок, где множество голубей бродит по мостовой. Усевшись на скамейку у покосившейся ограды пустыря, Свиридов вынимает из кармана завернутые в бумагу семена и маленькими пригоршнями бросает их голубям. Отсюда он уходит с чувством облегчения. Ему кажется, что сердце перестало ныть и в голове водворился порядок.
Накормив своих питомцев, Свиридов вынул из кармана журнал, нашел статью, на которую указал ему сотрудник, и принялся читать. Ничего нового в ней не было, все обычно и знакомо: и манера сына писать, его самоуверенный пафос, и топорные фразы, и неправда в каждой строке. Вздор, что профессор Свиридов посвятил себя проблеме искусственного кормления рыб хлореллой, что «рыбная промышленность многим обязана консультациям профессора Свиридова». Он этим никогда не занимался и никому советов не давал. В такой же манере, о том же Петр говорил на заседаниях научных обществ, писал в городской и областной газетах. Было в этой статье и нечто такое, что глубоко уязвило ученого. Сын утверждал, будто отец убедился, что «долг ученого в наше время — не задаваясь далекими целями, думать прежде всего о текущих нуждах страны». Как можно противопоставлять «далекие цели» и «текущие нужды»? В какой невежественной голове могла родиться подобная мысль? Изыскания астрологов и астрономов столь же часто обогащали практическую мысль, как часто химия и физика решали задачи небес.
Самсон Данилович почувствовал себя нехорошо и хотел идти домой, но раздумал и отправился в филиал рыбного института к сыну. Пора с этим покончить, он должен оградить себя от его лживых измышлений. Или Петр откажется от своих утверждений, или придется что-нибудь предпринять.
Филиал института находился недалеко от центральных асфальтированных улиц города, на немощеной набережной грязной речушки. В конце длинного ряда деревянных домов с непомерно огромными окнами и приплюснутыми чердаками, в бывшем купеческом особняке, на верхнем этаже разместились лаборатории филиала института. Маленькие комнатки с тесными проходами и узенький коридор, заставленный шкафами с заспиртованными рыбами и моллюсками, производили убогое впечатление. Более просторно было на нижем этаже, где в двух небольших квартирах жили ихтиолог Лев Яковлевич Золотарев и рыбовод Андрей Прохорович Попов.
Сына своего в институте Самсон Данилович не застал. Петр незадолго уехал на рыбоводный завод.
— Поспешите на пристань, — посоветовала ему лаборантка, — он еще там.
Кто-то мягко взял ученого за руку и потянул к себе.
— Здравствуйте, Самсон Данилович! Пойдемте ко мне, нам надо поговорить.
Перед ним стоял Лев Яковлевич. В длинном белом халате с широкими отворотами он казался еще выше, а новый просторный костюм придавал ему полноту. Свиридов подумал, что рядом с ним маленькая Юлия выглядит ребенком. Удивительно, до чего они но подходят друг к другу. На нем был новенький синий галстук, пристегнутый к шелковой заграничной сорочке серебряной пряжечкой. Подстриженные черные усики и редеющие волосы на голове были надушены. «Франт», — подумал Свиридов и отвернулся.
Лев Яковлевич пропустил Свиридова в лабораторию, жестом предложил ему сесть и долго сам не садился.
— Не удивляйтесь, пожалуйста, что я вас задержал, — со свойственной ему непринужденностью, которую Самсон Данилович воспринимал как плохо скрытое высокомерие, проговорил он. — У меня к вам серьезное дело. Вы знаете, конечно, что меня назначили директором рыбоводного завода… Вы должны разрешить мои сомнения, — продолжал он, — я имею в виду предстоящую реконструкцию завода. Простите, если я скажу вам что-нибудь неприятное, как хотите судите, но против правды я не пойду, не уступлю, что бы со мной ни случилось.
Его мягкий, почти юношеский голос казался Свиридову приторным, а глаза, подернутые влагой, — масляными.
«Вот ему что надо, — с раздражением подумал Свиридов, — еще один ходатай в пользу сына». Этот тихоня никогда раньше не вмешивался в семейные дела. С сыном у них бывали какие-то разговоры, Петр в чем-то его убеждал, он как будто не соглашался. Споры эти, конечно, были пустяковыми, друзья скоро мирились и, должно быть, забывали, о чем был спор.
— Мне кажется, Самсон Данилович, что завод перестраивать не надо, хлорелле здесь не место, она тут ни при чем.
«Сын ратовал за другое. Они, видимо, в чем-то не столковались. Тем любопытнее, куда он гнет», — думал Свиридов.
— Вы должны отвлечься от вашего расположения к зеленой водоросли, — пытаясь скрыть свое смущение непринужденной улыбкой, сказал Лев Яковлевич, — должны во имя того, что выше наших личных симпатий, из чувства долга к тому делу, которое вверено нам.
— Позвольте, Лев Яковлевич, я что-то не понимаю вас, — обрадовался ученый случаю дать выход своему раздражению. — Почему я должен отказаться от собственных взглядов и во имя чего?
Сердитое выражение лица Свиридова и резкий, несвойственный ему тон еще больше смутили Льва Яковлевича. Он некоторое время молчал и, словно набравшись храбрости, выпалил:
— Не от взглядов вообще, а от вашего убеждения, что хлорелла в рыбоводстве везде одинаково нужна. Есть основания полагать, что рукав Волги, где находится наш завод, кишит планктоном и нет нужды хлореллой откармливать рачков, а рачками — рыб. В реке этого корма более чем достаточно. В другом месте или в другой реке эти расчеты, возможно, и правильны, только не здесь.
Разговор все больше раздражал Свиридова. Уж не вздумал ли этот мальчишка разыгрывать его? Когда и где он, Свиридов, утверждал, что хлорелла везде одинаково хороша, из чего видно, что это его убеждение?
— Я не знаю, Лев Яковлевич, какую цель вы преследуете этими рассуждениями, я не мастер вдаваться в такие тонкости. Вам доверили завод, извольте защищать свою точку зрения, а меня оставьте в покое.
На лице молодого человека отразилась гримаса страдания. Она была знакома тем, кто видел Льва Яковлевича в момент, когда Юлия затевала спор с родителями. Свиридов считал эту мину фальшивой.
— Меня учили быть верным науке, — с подчеркнутой твердостью проговорил Золотарев. — Не сомневайтесь — я свой долг выполню. Мой учитель Иван Федорович Колосов, великий знаток планктона, сидит, бывало, на корабле без хлеба, кончились запасы, и неоткуда их взять. Он пробавляется моллюсками, трепангами и морской капустой, а домой не спешит. В отчете не должно быть ни слова неправды, пусть придется пожить впроголодь, а материалы должны быть полностью проверены…
Речь молодого человека звучала спокойно, уверенно, лицо отражало непреклонную решимость. Свиридов все еще недоверчиво слушал его.
— Не могу же я, согласитесь, выступить против вас, — закончил Лев Яковлевич, — не поговорив с вами.
— Я вам не помеха, — уже более спокойно ответил ученый, — действуйте так, как велит вам ваша совесть.
Прежде чем уйти, он еще раз испытующе оглядел собеседника и уже без всякой неприязни спросил:
— Кто вам сказал, что я того мнения, будто хлорелла в рыбоводстве везде одинаково нужна?
Лев Яковлевич болезненно усмехнулся: неужели ученый откажется от своих слов?
— Я прочитал это в статьях Петра Самсоновича… Ведь вы не возражаете против них.
Свиридов беспомощно развел руками и уже у самых дверей сказал:
— Ученый должен быть государственным человеком, не мириться с расточительностью, хотя бы из-за этого пришлось рассориться с родным отцом.
* * *
Беседа с Золотаревым глубоко озадачила Свиридова. В ушах звучала его мужественная речь, теплая и искренняя. «Меня учили быть верным науке, не сомневайтесь, я выполню свой долг». Кто бы подумал, что он такой? Нелегко, видно, было ему решиться на это. «Против правды не пойду… Что бы со мной ни случилось…» Так и надо, только так! Молодец!
На пристани Свиридов не застал уже сына и с первым рейсовым катером отправился на завод. Маленький катер с оглушительно шумным мотором, испачканный нефтью и глиной, лавируя между пароходами и баржами, пустился вниз по реке. Свежий ветерок развеял жар полуденного солнца, и грохочущее суденышко, окутанное прохладой, стремительно заскользило по воде.
Свиридов уселся на корме, но вскоре покинул свое место. Ему хотелось обдумать предстоящий разговор с сыном, а сидевшие подле него рыбаки затеяли нескончаемый спор. Один во всю силу своих легких кричал, что сазан «пакость, каких мало», а другой, стуча кулаками о палубу, твердил: «Сазан, когда он икряной, — смирный».
Самсон Данилович сел на ворох канатов у носа, облокотился, опустил голову и закрыл глаза рукой. Так ему легче сосредоточиться, отвлечься от окружающих. Итак, решено, сын должен оставить его в покое и не публиковать безответственную ложь. Пусть занимается собственным делом, у него достаточно своих забот. Другой на месте Петра прислушивался бы к голосу своего помощника — дельного человека, готового исполнить свой долг. Не безумие ли идти напролом, когда так очевидна истина? Лев Яковлевич — вполне положительный человек, незачем спорить с ним… Говорят, яблочко падает недалеко от яблони. Льву Яковлевичу есть у кого поучиться, у него замечательный отец. Профессора Золотарева никто не упрекнет в беспринципности. Его выступления у гидрохимиков — научное событие. Сын и лицом похож на него, и голос такой же, и манеры — вылитый Яков Степанович Золотарев… Анна
рассказывает любопытные вещи о нем — двадцатилетний Лев Яковлевич чуть не получил звание профессора, ему бы присудили степень доктора, не будь он так молод.
Самсон Данилович вдруг обнаружил, что не думает о сыне, не готовится к разговору с ним, и дал мыслям другое направление.
Переоборудование завода бесполезно, Петр должен это учесть и не толкать своих друзей на крайности. Хлорелла тут ни при чем, долг ученого — оберегать научную идею от неудачных экспериментов… «Хороша хлорелла, — скажут потом, — ни людям, ни рыбам от нее пользы нет». Спасибо Льву Яковлевичу, теперь для всех очевидно, что переоборудование завода к добру не приведет. Лев Яковлевич может рассчитывать на его, Свиридова, поддержку, молодой человек безусловно ее заслужил.
Снова он отвлекся от дела, ради которого пустился в путь, но теперь ему хотелось думать о другом.
Чем больше он вспоминал беседу с Золотаревым, тем более она ему нравилась. Анна не раз говорила, что молодой человек умен, любезен и добр. Что ж, она не ошиблась. Юлия вовсе считает его совершенством и готова вцепиться в того, кто скажет о нем плохое. Возможно, и он давно подружился бы с ним, но поведение дочери, ее слишком откровенное обожание Льва Яковлевича казалось для чувства родителя невыносимым. Юлия всегда была послушна, то, что стало с ней сейчас, — результат чужого влияния… Лев Яковлевич, возможно, и приятный человек, но достаточно ли этого, чтобы проникнуться к нему чувством, подобным чувству отца к сыну или дочери? Любезных и умных людей приятно принимать, бывать у них дома, но жить рядом с ними, мириться с их пребыванием в собственном доме — есть ли большее наказание на свете?
Анне Ильиничне это и в голову не приходит. Послушаешь ее — всюду мир и благодать. Дочь по-прежнему добра и мила, ее увлечение никому не мешает, со Львом Яковлевичем они чудесная пара, пусть любят друг друга на здоровье. Влюбленной девушке свойственно отражать мысли и чувства своего друга. Разве ее мать вела себя иначе? Не утверждала, не поддерживала великие и малые заблуждения мужа? Анна умеет добиваться своего, но на этот раз Свиридов ей не уступит, дом — его обитель, куда вход недозволен чужим.
Старый, потемневший от времени дом с маленьким садиком, с глухими железными воротами под низкой аркой среди высоких стен соседних домов, обросших диким виноградом, ему особенно дорог. Здесь прошли последние двадцать лет его жизни, сюда его когда-то, до отъезда в Одессу, привезла молодая жена. Каждый угол здесь полон счастливых и грустных воспоминаний. Из окна кабинета он мог видеть своих ребят среди детворы и позже — среди более старших сверстников. Многое из тех лет запомнилось, многое забыто и полузабыто. Некоторые события словно исчезли, осталось нечто неуловимое, как бы оболочка их. Иной раз кажется, что они снова вернутся, а порой думается, что вспоминать нечего, это бродит в ном забытая мелодия, отголосок давно минувших дней. Он рад этим свидетелям былого, как вернувшимся из изгнания друзьям…
Дом был полон реликвий. Одни чтимы давно, другие стали чтить недавно. Много их было в громоздких и выцветших от времени шкафах. Жена твердила, что шкафы пора заменить другими, слишком много места они занимают, Свиридову казалось, что в других шкафах эти книги со своими и чужими пометками, купленные и доставшиеся ему вместе с домом, утратят свою прелесть, как утрачивают ее цветы, перенесенные из оранжереи на прилавок. Со шкафами уйдет некое обаяние и многое такое, чего не учтешь.
Другие реликвии хранятся в старом комоде. Там в бархатном мешочке, на дне среднего ящика, лежат милые книжки — подарки родителей в дни именин…
В доме не всегда было благополучно, не всегда было Свиридову в нем хорошо. В суровые годы революции угля и дров не хватало, и печей не топили, их заменял чугунный казанок. Подвешенные трубы дымили, от копоти и сырости штукатурка на стенах мрачнела, и сети черной паутины гнездились по углам.
Дом со временем отделали, и жильцов «уплотнили», вселили к ним чужих людей. То было горькое время для Свиридова. Он только что вернулся из Одессы, переставил шкафы, расставил книги, и вдруг — нежданная беда: у него десять метров площади сверх нормы. Два года бок-о-бок жили две семьи, и не было у них мира, как не бывает его в гнезде между обитателями и незваными пришельцами.
Шли годы. Тесное жилье с крошечными окошечками, куда скупо проникает свет, стало храмом — хранилищем реликвий. Только старость так умеет цепляться за прошлое, чтить то, что давно ушло.
Как совместить готовность рушить все, что стесняет науку на земле, и священный трепет перед устоявшимся укладом в стенах собственного жилища? Что привлекало ученого в этой темной оболочке, или только в ней он мог мыслить и творить?
Давно дом стал его цитаделью. За стенами шла горячая борьба, она воодушевляла его, вселяла надежды и утомляла. Измученный, усталый, он возвращался под кров, где новые замыслы его укрепляли. Здесь готовились защита и нападение, обдумывались планы отпора противнику. Как не привязаться к дому, где крепнет вера, закаляется и рождается утешение в тягостный час? Тут он был счастлив и спокоен. Книги умножали его силы, сон и покой их обновляли. В сравнении с тем, что он находил в доме, чего стоили развлечения и шумное веселье друзей? Он скучал там, где другие развлекались, уставал от бесплодной болтовни и все реже покидал дом. Анна Ильинична примирилась с вынужденным затворничеством и не жаловалась, что это тяготит ее.
Его тесный мир ничего не вмещал, кроме работы. Не оставалось в нем места и для детей. Он не знал, с кем и как они проводят время, их горести и радости не доходили до него. Отец редко заглядывал в комнату дочери и не заметил, как маленькая девочка стала большой, зато увидел ее великовозрастных друзей и не скрыл по этому поводу своего недовольства. Мать отдала дочери свою комнату с отдельным выходом во двор, и отец еще реже стал встречать дочь. Появление Льва Яковлевича в доме грозило развеять устоявшийся покой.
…Катер давно оставил русло Волги и скользил по рукаву, заросшему тростником и ряской, а мысли Свиридова все еще блуждали там, где прошлое сливается с настоящим и причина становится опорой для следствия. Кругом расстилались заводи, подернутые хвощом и кувшинками, камыш с легким шуршанием касался бортов, роняя сверкающие брызги.
Катер тихо ударился о мостки, и гулкое верещание машины заглохло. Самсон Данилович, балансируя на пловучих деревянных мостках, вступил на берег, поднялся на крутой холм и оглянулся. Он был здесь впервые, и оголенные холмы, с которых тракторами возили глину для строительства, отсутствие растительности, если не считать высокой лебеды, неприятно поразили его.
Свиридов обошел широкую трубу, которая всасывает воду для водохранилища, и пошел вдоль одной из капав, сообщающихся с прудами.
На дне одной из них плавала самка-осетр. Накануне ей впрыснули жидкость, ускоряющую вызревание икры, эту икру оросят извлеченными у самца молоками и дадут начало оплодотворению. Выклюнувшихся, затем подросших мальков выпустят в пруд, а позже — в реку, где они пополнят рыбное население Волги.
Такого рода заводы стали особенно нужны с тех пор, как русла Волги, Дона, Волхова и Днепра перекрыты плотинами и так называемые проходные рыбы — белорыбица, лосось, осетр, семга — лишились возможности достигать верховьев рек, чтобы там размножаться. Искусственное разведение рыб оказалось делом нелегким, а труднее всего было вскармливать мальков, насыщать пруды питанием. Одни предлагали удобрять водохранилища минеральными солями, навозом, зеленой растительностью. В такой среде размножаются мельчайшие животные — основной корм мальков, возникают жизненные условия, схожие с теми, какие бывают в реке. Предлагали и нечто другое. Какой смысл совмещать три различных процесса в одном водоеме: удобрение воды, выращивание в ней живого корма для мальков и уход за рыбой? Где уверенность, что, удобряя водную среду, этим не причинишь рыбам вреда? Известно, например, что чрезмерное размножение водорослей в пруду хоть днем и обогащает среду кислородом, зато ночью так исчерпает этот кислород, что чувствительные к подобным переменам мальки задыхаются. Но лучше ли упростить эту систему: в одном водоеме с помощью хлореллы выращивать живой корм — рачков, а в другом бассейне — рыбу. Вырастив отдельно и накопив зеленую массу хлореллы, запускать ее для рачков в бассейн, как сено в кормушку коровника, а размножившихся рачков переносить в водоемы с мальками.
По этому плану предполагалось перестроить рыбоводный завод.
* * *
Встреча Свиридова с сыном произошла в крошечной конторе, служившей одновременно кабинетом для директора рыбозавода, а также местом, где рабочие могут покурить и побеседовать до начала смены. Здесь было всегда жарко и душно, хотя окна были настежь раскрыты.
Сын встретил Самсона Даниловича со смешанным чувством удивления и робости. Он горячо его любил и, хотя догадывался, что приход отца связан с чем-то малоприятным, обрадовался дорогому гостю. Петр взял его обеими руками за локти и улыбнулся. На мгновение показалось, что, вопреки своей сдержанности, он по-сыновнему обнимет отца и скажет что-то нежное.
— Спасибо, что заглянул, пойдем. Я первым делом угощу тебя оладьями. Столовая тут рядом, и, кстати, я голоден.
Они вышли из конторы, прошли мимо строящегося кирпичного корпуса и вошли в деревянный барак. На них пахнуло подгоревшим тестом и кислой капустой. Буфетчица подала чай на больших тарелках и недопеченные оладьи в алюминиевых чашках. От оладьев пахло прогорклым маслом. Мутный зеленоватый чай напоминал разводку планктона. Самсон Данилович с удовольствием наблюдал, как сын уплетает оладьи и запивает их большими глотками чая. Увлеченный едой, Петр словно переставал замечать окружающих.
— Съешь, пожалуйста, и мои оладьи, — придвигая ему чашку, сказал отец, — я сыт и ничего есть не буду.
Сын понимающе кивнул головой и стал аппетитно поедать порцию отца.
Свиридов вспомнил об утренних опытах и поспешил рассказать о них.
— Оказывается, хлорелла не только обходится без солнца, но и при этом приносит немалые урожаи… А мы с тобой сомневались.
Как приятно иной раз ошибиться! А ведь он, Самсон Данилович, особенно упорствовал тогда.
— Да и я ведь так думал, — поддержал сын отца, — Любопытно… Завтра приезжает Лев Яковлевич, — не прерывая еды, продолжал он, — здесь будет умный и толковый директор.
Свиридов не расстался с мыслью рассказать о результатах проведенного опыта, стоившего ему и жене больших усилий.
— Кто мог подумать, что хлорелле неоновый свет милее солнца! Ты ведь этим опытом очень интересовался и, кажется, хотел продолжить его.
Петр отодвинул стаканы и чашки, немного подумал и сказал:
— Боюсь, как бы мой будущий шурин не забраковал кабинет. Уж очень не комфортабелен.
Самсон Данилович понял, что сыну сейчас не до опытов, и сдержанно заметил:
— А я боюсь, что он вовсе не согласится здесь работать. Ты уверен, что он одобрит твою затею?
Вместо ответа сын взял отца под руку и повел к выходу. Они шли вдоль пруда, щедро осыпанного солнечными блестками, мимо оголенных глинистых холмов и беседовали. Отец грезил о грядущем, во имя которого радостно жить и трудиться, а сын — о нуждах эпохи, призванной стать преддверием грядущего.
— Ты говорил мне, — не дослушав отца, со снисходительной любезностью сказал сын, — что русский народ не раз уже бывал провозвестником великих открытий. Страна дарила человечеству и значительных людей, и великие идеи. Мы, конечно, и впредь останемся такими, но, согласись, научное начинание должно прежде всего иметь полезное назначение для своего времени, иначе оно становится наукой для науки, столь же бесплодной, как и искусство для искусства.
Отец возражал. Знание всегда служило знанию. Но будь тех, кто в древности закладывал основы наук, не было бы цивилизации. Учение индусов и греков об атомах и последующие труды русских, французов и англичан были рассчитаны на благо грядущих поколений, на тех, кто в наше время освободил атомную энергию. Россия процветает уже второе тысячелетие, ей предстоит еще долго жить, и долг современников — поделиться с темп, кто сменит это поколение.
Снова сын, не дослушав отца, завел разговор о своем. В звучании ого голоса и движениях сквозило чувство собственного достоинства и уважение к собеседнику.
— Я всегда был, отец, с тобой — и в опытах с цветами, высаженными в гравий, и в планах растить цветы в опрокинутых вазонах, и в надеждах на великое будущее хлореллы. Твои фантазии окрыляли меня. Теперь, когда одна из них оказалась жизненной, ты отказываешься мне помочь. — Заметив, что эти слова задели отца, он виновато улыбнулся. — Когда я впервые побывал у новых плотни гидростанции, — с мягкой взволнованностью продолжал он, — и увидел, как рыбцы и осетры бились о каменную ограду, чтобы пробраться к местам размножения, мне стало не по себе. Израненные, они погибали у плотины, но не уходили… Мы лишили их возможности жить и развиваться, а ведь с гибелью этих рыб станет острой и наша нужда… Рыбное хозяйство в опасности. Не довольно ли, отец, витать в небесах?
Свиридов не спешил с ответом. Не за тем он приехал, чтобы вести отвлеченные споры. Пусть Петр ответит — намерен ли он считаться с мнением Льва Яковлевича и отречься от своей статьи?
— Ты уверен, что Золотарев одобряет твою затею? — снова спросил отец сына.
— Не совсем, — спокойно ответил тот, — но ему придется здесь работать. Приказ подписан, и никто его не отменит.
Понуждать человека браться за дело, которое ему неприятно! Подчинять науку приказу! Какой в этом толк?
— Ты не должен так делать, — сказал Свиридов. — Это прежде всего аморально.
Он невольно обнаружил свою заинтересованность в судьбе будущего зятя и при мысли об этом смутился.
Сын пожал плечами и усмехнулся. Ссылка на мораль показалась ему неубедительной.
— А меня оставлять без помощи — не аморально? Я ведь тоже родственник и при том не будущий, а давний…
Он не искал сочувствия отца, наоборот, его раздражали неделовой тон разговора и ненужная чувствительность в служебном деле.
— Ты можешь на его место поставить другого, — отлично понимая, что сыну разговор неприятен, продолжал Свиридов. — Зачем тебе его огорчать?
Лицо Петра приняло официальное выражение. Отец должен был подумать, прежде чем заводить подобный разговор.
— Мы никого не радуем и не огорчаем, институт этим не занимается. Мы — творческое учреждение, выполняющее научные задачи. Чувства, особенно милосердие, нашими планами не предусмотрены. Лев Яковлевич умный и способный человек, никто его здесь не заменит. Дело начато, остается довести его до конца.
— Даже, если бы ты и ошибался? — с нескрываемой иронией спросил Свиридов. Он впервые видел сына в такой роли, и ему было любопытно и смешно.
— Если я ошибусь, меня поправят, обязательно поправят, а вот либеральничать и сантименты разводить никто не позволит. Вот это и есть принципиальность.
Мимо них с корзинами, нагруженными зеленым тростником, прошли две женщины. Они приблизились к пруду и, запустив в воду часть своей ноши, последовали дальше.
— Ты бы нас похвалил, — обрадовавшись случаю переменить разговор, сказал Петр, — мы удобряем водохранилища тростником. Знаменитый Бэр говорил, что тростник — величайшее наше богатство. Его хватит у нас на века.
В Свиридове проснулась присущая его натуре любознательность. Ход мыслей сына казался ему столь нелепым и тем не менее занимательным, что он решил проследить, до чего с такой логикой можно договориться. Тростник в ту минуту не занимал его.
— А если Лев Яковлевич сумеет доказать свою правоту, ты, конечно, с ним согласишься?
Молодой человек начинал сердиться: как отец не понимает, что разговор не может продолжаться? Какое дело директору филиала до частного мнения профессора Свиридова?
— Доказательства Льва Яковлевича хороши для него, для меня они не годятся.
— Даже если он прав?
— Я не знаю, что такое прав или неправ, — раздраженно проговорил Петр, — план строительства одобрен, и отменить его нельзя.
Упрямство сына все более забавляло отца. Есть же люди с таким извращенным мышлением! Какое у него убогое представление о правде и справедливости! Так веда можно докатиться до варварства.
— Ты говоришь, что, если ты ошибешься, тебя поправят, но ведь тогда может быть поздно, деньги и труд будут затрачены.
— Что же, за науку надо платить, — последовал уверенный ответ. — Не справиться с заданием — меньшее зло, чем подорвать план работы.
Свиридов остановился у берега реки и задумался. Он никогда но согласится с тем, что радость и огорчения, правда и неправда лежат вне круга интересов института. Как можно управлять людьми, пренебрегая их чувствами? С такими представлениями можно лучшее начинание погубить, так осрамить славу хлореллы, что не воскресишь ее.
— Прости, дорогой, но каждый честный человек обязан отвести руку, которая грозит общественному благополучию. Мне придется в это дело вмешаться.
— Ты не можешь это сделать, — сказал сын тем тоном, каким взрослые поучают юнцов. — Родителей не приглашают участвовать в такого рода спорах, отец не может быть третьим лицом.
Они обошли все пруды вокруг площадки завода и подошли к тому месту, где у мостика попыхивал маленький катер. Свиридов подумал, что пора уезжать, лучше сейчас, прежде чем они серьезно поспорят, и сделал было шаг к мосткам, но вспомнил, что ничего не сказал о самом главном, ради чего приехал сюда, и повернул назад. Мысль о статье наполнила Свиридова чувством обиды, и речь его сразу же зазвучала громко и резко. Сын невозмутимо слушал отца и один только раз, когда ему показалось, что их могут услышать, мягко сказал:
— Ты слишком громко говоришь, не надо посвящать посторонних в нашу беседу.
Предупреждение сына не успокоило отца. Он гневно твердил, что сын попирает нравственные нормы, все святое на свете. Уважение к старости, к чужому убеждению, снисхождение к слабому и верность науке — чужды ему. Такие люди легко совершают преступления, изменяют друзьям и родным, ничто не удержит их от опасного шага. В свое оправдание они сошлются на необходимость спасти отечественную науку, хозяйственный план, престиж страны, словно долг гражданина дозволено исполнять любой ценой.
Сын говорил, что он отстаивает честь отца и ученого, а в таком деле дозволено все: и неточная формулировка, и неясное обобщенно, и недомолвки.
— У нас, отец, общие врага, и воевать с ними надо единым фронтом. Без твоего авторитета мне не справиться, не устоять. Ты отказываешь в помощи утопающему, а еще твердишь о морали… Ты говоришь, что мои понятия неправильны и нехороши, а кто мне это докажет? Неужели потому, что так рассуждали полвека назад, я должен отказаться от собственного мнения? Нравственно то, что целесообразно для народа, страны. Опираясь на этот незыблемый закон, я всегда найду верное решение. Ты считаешь, что честь и долг превыше всего, а меня вот учили, что превыше всего интересы революции и родины.
Сын мог бы поспорить и о верности науке, и о святости научных принципов. Три раза на его веку учение Вирхова толковали по-разному, трижды учителя его меняли представление о генах, дважды отвергали и принимали теорию Лысенко. Даже история страны толковалась по-разному — где уж взяться священному трепету перед наукой?..
** *
Нелегко было Свиридову поведать жене о новой статье, напечатанной сыном в журнале, о неожиданной встрече с Золотаревым и о поездке на завод. Когда он наконец решился и заговорил, жена внимательно выслушала и сказала, что она все знает, ей об этом уже рассказали. Свиридов не стал ее расспрашивать. Через несколько дней он уехал на конференцию в Москву, и разговор больше не возобновлялся.
Во время отсутствия мужа Анна Ильинична занялась несколько необычным делом. Рано утром, чуть свет, она вставала, убирала свою комнату и, захватив с собой завтрак, уходила. Большой город еще дремал в предрассветной синеве, когда она своей уверенной и размеренной походкой направлялась на пристань. Широкая улица, вечерами заполняемая юношами, девушками и учениками речного училища в белых матросках и бескозырках, выглядела в этот ранний час безжизненной. Ее не оживляли ни густая зелень деревьев, шпалерами растянувшихся до самой реки, ни высокое небо, овеянное прохладой, которой едва хватит на утренние часы. С первыми лучами солнца встанет марево над землей, и иссушающий жар утвердится допоздна.
Добравшись до пристани, жена профессора садилась на катер и отправлялась на рыбоводный завод. Там ее поджидал Золотарев. Они брали с собой сетки для сбора планктона — тех мельчайших животных и растений, которые служат кормом для рыб, — и пускались в путь. Спустя несколько часов они возвращались на берег с банками и бутылками, полными речного добра, и приступали к изучению улова. К вечеру, натрудившись всласть, Анна Ильинична возвращалась домой.
Еще до отъезда Свиридова в Москву Золотарев пришел в ботанический сад и, уединившись с Анной Ильиничной в теплице, сказал:
— Я стараюсь по мере сил честно выполнять обязанности директора завода, но совесть моя неспокойна. Необходимо обследовать планктон в наших водах, серьезно проверить свои и чужие догадки. Я не могу вовлекать в эту работу сотрудников, делать их соучастниками дела, которого не одобряют в институте. Не согласитесь ли вы быть хотя бы свидетелем моих работ?.. Если директор филиала мне не поверит, он не откажет в доверни вам.
Золотарев просил Анну Ильиничну помочь ему в работе, направленной против ее сына, хотя ничто ее к этому не понуждало.
— Чего вы добиваетесь? — спросила она.
Вопрос остался без ответа. Ее срочно вызвали к директору сада, и она на ходу успела бросить:
— Подумайте хорошенько, не спешите с ответом.
Она вернулась озабоченная, несколько раз уходила и возвращалась и, усевшись у стеллажа, тем же сдержанным тоном повторила:
— Чего вы добиваетесь?
Строгий взгляд ее был суровым испытанием для Золотарева. Он понимал душевное состояние этой женщины, сознавал, какое бремя возлагал на ее сердце — сердце матери, и мысленно взвешивал свой ответ. Она не должна была думать, что решение пришло к нему легко и ее тревожные сомнения недостаточно его беспокоят.
— Я хочу уберечь вашего сына от ошибки… Мы не так богаты, чтобы перестраивать заводы без нужды. Мой долг также решить: всегда ли целесообразно давать рыбам хлореллу? Наука скажет нам спасибо, если мы в этом ей поможем.
На некоторое время наступило молчание. Она занялась перестановкой вазонов на стеллаже теплицы, и по тому, как лихорадочно двигались ее руки, а опущенные веки прятали взгляд, Золотарев догадывался, как далеки ее мысли от того, что делали руки. Лев Яковлевич был готов ко всему. Он знал эту трезвую и волевую женщину, способную бесповоротно ему отказать, но знал и другое — ничто ее не остановит, как бы ни был извилист и труден путь, если он ведет к примирению отца с сыном. Золотарев такую возможность предвидел.
— Я отдаю себе отчет в том, как вам трудно решиться на это, — не сводя с нее сочувственного взгляда, проговорил он, — результаты обследования планктона могут невыгодно обернуться против вашего сына… Для матери такой исход не может быть приятным.
Она, видимо, пришла к какому-то заключению, неспокойные руки унялись, но веки все еще были низко опущены.
— Я так далеко не заглядываю, — непринужденно ответила Анна Ильинична, — сын мой поймет, что был неправ, и согласится с нами.
Она могла бы еще добавить, что не видит другой возможности вернуть его на прежнюю работу в ботанический сад. Ради этого она оставила свои собственные занятия и готова делать все, что ей скажут. Не хлорелла и не планктон, а мир между сыном и отцом, мир и согласие в доме видятся ей в планах Золотарева.
— Значит, я могу рассчитывать на вас?
— Но ведь я не гидробиолог, — тоном, прозвучавшим как согласие, произнесла она. — Какая я вам помощница?
Лев Яковлевич обещал научить ее собирать и обрабатывать планктон и сдержал свое слово. Она быстро усвоила новую науку и стала ему во многом полезной. Работа сблизила их, и чрезмерная сдержанность Золотарева, обычно поддерживаемая напряженной атмосферой в доме, сменилась непринужденностью. Он охотно рассказывал о себе, о своей профессии и больше всего о рыбах. О них он мог говорить бесконечно.
— Чем ближе я узнаю рыб, — говорил он ей, — тем больше они напоминают мне людей. Одни свободолюбивы, плывут из моря в море за много тысяч километров, тело их подобно копью, дня которого нет преграды. Это рыбы-орлы, «граждане мира». Другие — увальни, всю жизнь пролеживают на боку, зарывшись в ил, тело их сплюснуто, как блин, и как бы создано для неволи… Есть чадолюбивые, уходящие для нереста в далекие края, чтобы ценой собственной жизни сберечь от хищников свое потомство. Они погибают от голода возле икры, укрытой в яме…
Но всякому человеку такой подвиг под силу. О некоторых людях говорят, что они «высокого полета», «трудности им нипочем», такие «далеко уйдут». О рыбах говорят — чем выше нерестилище, тем крупнее рыба… Она действительно уходит далеко, идет голодная против течения и до полутора лет следует к месту размножения. Рыба-угорь, что угорь-человек — от любой беды увернется. Отвезешь угря от моря в любую даль, в любую сторону, пустишь его в реку, он к морю повернется и кратчайшим путем дойдет к своим. Он чувствует море, как угорь-человек свою стихию.
Анна Ильинична слушала и удивлялась, как мало она знает Золотарева. Неприязнь мужа к Золотареву удерживала ее от близкого общения с ним, и все, что ей было известно о нем, либо случайно дошло до нее, либо исходило от дочери. С тем большим любопытством она присматривалась к нему сейчас, с интересом ловила каждую его мысль.
Уже в первый день работы с ним ее поразил его рабочий костюм — новенький, модный, без единой морщинки и пятнышка. Нельзя было себе представить, как в такой одежде собирать планктон — набирать воду из различных глубин реки, отцеживать ее и оставшийся в сетке планктон заливать формалином — не испачкаться. Ни беленькая шелковая сорочка, ни ярко-зеленый галстук, ни кокетливо надетая панама не подходили для работы на реке. Было что-то нарочитое и в изящном костюме, и в пестром галстуке, и в серебряной пряжечке на сорочке. Анна Ильинична сделала вид, что не придает этому значения, но про себя решила при случае посмеяться над ненужным франтовством.
С тех пор как Лев Яковлевич сел в лодку, руки его уже ни на минуту не оставались без дела. Словно не земля, а водная стихия была его естественной средой, он легко управлялся со множеством дел одновременно. Пока набирался планктон, он успевал наловить рыбу и поработать над ней: рассмотреть чешую под лупой, вскрыть сазана и выудить из кишечника червячка, набрать воду из реки и подолгу ее разглядывать.
— Плохо работают наши рыболовы, — укладывая в сумку свои трофеи, вдруг объявил он.
— Это вам стало известно из внутренностей сазана? — не без иронии спросила помощница.
— Нет, — словно не уловив насмешки, серьезно ответил он, — это видно по чешуе.
Дальше следовала повесть о чешуе, на которой жизнь записывает все события рыбьего существования: в каком году рыба впервые метала икру и сколько раз это повторялось; как проходила ее жизнь, в достатке или лишениях. Два кольца каждый год ложатся на чешуйке, кто сумеет, прочтет на ней многое. Рыбы, которых природа лишила чешуи, несут эту летопись на костяке — на жаберных крышках, плечевом поясе, на позвонках.
— В двадцатых годах, — рассказывал Лев Яковлевич, — воблы стало много, запасы планктона в воде сильно уменьшились, и рыба мельчала. Возникло опасение, не идет ли в сети одна молодь. Так, чего доброго, всю воблу изведешь. Тогда по чешуе и узнали правду… История, как видите, — закончил он, — пишется на костях всего живого…
Она не стала его тогда расспрашивать, а некоторое время спустя спросила:
— Как могли вы по одной лишь чешуе определить работу рыболовов?
Он оценил ее интерес к делу и сказал:
— Я несколько лет проверяю свой улов и по чешуе вижу, что рыбы не раз уже метали икру, значит, рыбаки ее упускали. Возраст волка, говорят, узнают по шкуре, а рыбы — по чешуе…
Рыбы были предметом его трудов и забот, и говорил он о них, как о добрых, старых знакомых:
— В этих местах, — указывая на обширный прибрежный участок, сказал он, — весной происходят бурные события. Вода вскипает и пенится, кругом стоит шум. Это сотни тысяч вобл, лещей и сазанов мечут икру. Много страстей, а о потомстве некому позаботиться. Иное дело — судак. Рыба прожорливая, съест и бычка и кильку, не побрезгует и ракообразными, а какое чадолюбие! Самец устроит ямку для икры и отстоит ее от любителей полакомиться ею.
Иногда чувство меры покидало умного собеседника, его сравнения и аналогии не удовлетворяли помощницу, и она не на шутку сердилась. Когда речь зашла о сыне и его разладе с отцом, Золотарев вдруг сказал:
— Простите за несколько грубое сравнение… Нечто подобное я наблюдал у рыб. У мальков белуги так рано пробуждается инстинкт хватания, что они нередко обгрызают друг другу хвосты.
Она взглянула на него с укоризной, погрозила пальцем, но ничего не сказала. Лев Яковлевич не внял ее предупреждению и был строго наказан. Он долго и интересно рассказывал о рыбах, о людях, об удивительных событиях на суше и в реке — чего не сделает молодой человек, чтобы загладить невольную ошибку, и слишком поздно обнаружил, что его не слушают. Мысли Анны Ильиничны, отягощенные заботами, перенеслись к дому, к мужу и сыну, туда, где много простора для раздумья. Всегда придет в голову что-нибудь новое или старое так обернется, что его не узнаешь. Она думала о том, как много и напрасно ее в жизни ревновали: муж к сыну, сын к отцу. Каждому из них казалось, что она отдает другому его долю ласки и любви. Теперь муж ревнует ее к будущему зятю и требует все себе — и время, и внимание, и чувства. Как это мучительно трудно! Печальная участь быть вечной миротворицей, быть доверенной мужа и детей и тратить свою жизнь на их примирение. Нелегко вести два корабля.
Самсон Данилович часто ей говорил:
— Ведь ты детям ни в чем не потакаешь, всегда рассудительна и строга, почему они так любят тебя?
Нелады в семье не столько огорчали, сколько озадачивали его. То, что происходило вокруг него, напоминало ему ребус, давно решенный по частям, а в целом лишенный всякого смысла.
— Рассердишься ли ты, прикажешь или попросишь, — не уставал он удивляться, — никто но осмелится тебе отказать. Дети вверяют тебе свои тайны, болезненно переносят твое недовольство и избегают огорчать. Я не завидую и не хотел бы быть на твоем месте, объясни только, как это тебе удается.
Муж действительно не завидовал, но ревновал, хотя ни завидовать, ни ревновать не следовало бы. Он не догадывался, как тягостны приливы тревоги и чувства неуверенности за судьбу детей. Опасаться их ошибок, дурного окружения, и в этих муках неизменно быть одинокой. Прятать горе от мужа, чтобы не дать ему повода обнаружить свою ревность или посмеяться над долготерпением жены. Она не сетует на свою судьбу и словно прирождена вести два корабля, но ей хочется иной раз, хоть на день, сбросить лямки и почувствовать себя не водителем, а пассажиром на корабле.
Больше всего огорчает ее сын, дочь — нисколько. Она, как нежная подруга, во всем откроется матери. Мать первая узнала о любви дочери и нередко вносила свои коррективы в ее переписку с возлюбленным. Когда Юлия спросила, радует ли ее счастье дочери, Анна Ильинична сказала:
— Я самая счастливая на свете, я всегда полна счастьем одного из вас.
Иначе сложились ее отношения с сыном. С ним у нее особые счеты. Она всегда покрывала его грехи, прятала дурное от мужа, вмешивалась в такие истории, что память о них поныне ей неприятна. Петр спокойно выслушивал упреки матери и пожимал плечами. После такого разговора мать избегала встреч с сыном, пока за него не вступался другой Петр — тот милый птенец, мальчишка и юноша, который всем был хорош и наполнял сердце матери счастьем. Как не простить великовозрастному шалопаю его проказы — пройдут безрассудные годы, и он снова станет таким, каким бывал прежде. Годы уходили, а желанная перемена не наступала. Уверенный, что мать всегда простит его, сын пренебрегал мнением отца, навязывал ему взгляды, противные его совести. Все труднее было матери прощать, спасительные воспоминания приходили все реже, и нарастало отчуждение. Обследование планктона, предпринятое Золотаревым, было последней надеждой матери. Пусть мера строгая, даже жестокая, но неужели сын не поймет и не уступит?
*
**
В первых числах сентября Свиридов вернулся из Москвы. По своему обыкновению, он предупредил жену о приезде. Уже стемнело, когда машина остановилась у дверей дома. Как всегда, возвращаясь из командировки или дальней экспедиции, Самсон Данилович был чисто выбрит, аккуратно одет. На попытку жены взять чемодан из рук мужа последовало знакомое возражение:
— Я не привык, чтобы моя жена носила за мной чемодан.
В комнату к ней он отказался войти:
— В вагоне много курили, от меня несет табаком. Я прежде вымоюсь и переоденусь.
С собой он привез подарки и новости. Передавая дочери отрез шелковой материи, отец вспомнил, что при консулах Таурусе и Либоне римский сенат запрещал «бесчестить себя, одеваясь в шелк».
— Ты не должна придавать этому запрету значение, — добавил он.
Жене Самсон Данилович вручил несколько безделушек из обожженной глины и потребовал признать их сущими шедеврами. Оттого ли, что дед Свиридова был гончаром, или в силу другой непонятной причины, Самсон Данилович любой кусок обожженной глины готов был притащить в дом. Восхищенный очередной находкой, он жаждал одобрения. Хотя жена и сохраняла полнейшее равнодушие к предмету его страсти, муж продолжал привозить милые его сердцу безделушки.
За ужином Анна Ильинична хотела рассказать о работах Золотарева, но Самсон Данилович ни на минуту не умолкал. У него было множество новостей, и ему доставляло удовольствие говорить о них. После ужина он вспомнил о чудесном спутнике в купе поезда и стал пересказывать все, что услышал от него.
— Поразительно, как много человек этот знает, — восхищался Свиридов, забывая, сколь многому он сам научился. — Вообрази, есть такой хищник в пустыне, вроде нашего богомола… Маленькое насекомое. Природа дала этому хищнику отросток на голове с зеркальной поверхностью, отражающей солнечные лучи. Издали она кажется росинкой — как не потянуться к ней страдающему от жажды жучку!
О каждой такой новости Самсон Данилович говорил как о чуде.
Он долго еще рассказывал о своей удачной встрече в поезде, но так и не спросил, не случилось ли что-нибудь дома в его отсутствие.
На следующий день Лина Ильинична передала мужу густо исписанную тетрадь — вещественное доказательство проведенных на реке наблюдений. Лев Яковлевич не ошибся, планктона в водах завода оказалось достаточно, чтобы без хлореллы выращивать мальков. Озадачили исследователей некоторые виды рачков, обычно не встречающиеся в этих местах. По-видимому, их привлекали сюда из реки хорошо прогреваемые воды рукава, обогащенные обильной растительностью.
При первой же встрече с Золотаревым Свиридов спросил его:
— Уверены ли вы в своих расчетах? Не поторопились ли? Помощница вам досталась осторожная, но и несведущая в ихтиологии. Помните, мой друг, наука не прощает легкомыслия.
Это была дань прежнему недоверию к будущему зятю. В глубине души он был уверен, что Лев Яковлевич отнесся к делу серьезно, но не выразить сомнения не мог. Молодой человек истолковал бы это как особое к нему расположение.
— Легкомыслие и мне не по душе, — уверенно ответил Золотарев, — я сделал все, что было в моих силах.
— В таком случае напишем с вами статью. Кто усомнится в наших выводах, пусть проверяет… Да, вот еще что: удобно ли вам подписывать такую статью? Не принято как будто оспаривать установки своего учреждения.
На лице Золотарева отразилось смущение. Не то, чтобы вопрос застал его врасплох, он был к нему готов и в душе знал, что затея дорого ему обойдется. Вся трудность в том, как это выразить, пощадив в то же время чувства отца и сына. Малейшее проявление самоуверенности, неудачная интонация могли бы огорчить Свиридова.
— Не принято, конечно, вы правы — могут призвать к ответу, — без видимого огорчения проговорил он, — но я ведь не только ученый, но и гражданин.
Ответ понравился Свиридову, и он не удержался — похлопал Золотарева по плечу:
— По-моему рассудили, молодец!
— Разрешите теперь задать вам вопрос, — почтительно и вместе с тем не без смущения спросил Лев Яковлевич. — Не опасаетесь ли вы восстановить против себя сына?
Свиридов пристально взглянул на Золотарева и некоторое время не отводил от него глаз. Что значит этот вопрос? Он предвидит огорчение родителей или испугался последствий? Лев Яковлевич не казался ему малодушным, такие люди как будто доводят начатое дело до конца. О многом в те мгновения передумал Свиридов, не пришло ему только в голову, что молодой человек мог просто его пожалеть и в душе пожелать, чтобы ученый держался от конфликта подальше.
— Ведь вы не опасаетесь вызвать недовольство директора института, — язвительно ответил Свиридов. — Почему вы отказываете в мужестве другим?
— У нас ведь с институтом разногласия научные… Не то, что у вас с сыном.
Разговор начинал раздражать ученого. Молодой человек мало думал над тем, что говорил.
— Вы полагаете, что научные расхождения могут возникнуть только у вас? Неужели другие в счет не идут?
— Идут, но от того, что мы с директором разойдемся, он мало что потеряет. У вас может так обернуться, что за ничтожную провинность человек заплатит самым для него дорогим — любовью родителей.
Свиридов понял, что имеет в виду Золотарев, и, впервые почувствовав тепло его сердца, ничем, однако, не обнаружил своей признательности. Хорошо, что он такой, доброта и отзывчивость украшают человека, Самсон Данилович это запомнит. Когда-нибудь в другой раз их разговор будет доведен до конца. Сейчас преждевременно, они еще недостаточно знают друг друга.
Когда статья была написана, Анна Ильинична посоветовала мужу, прежде чем отослать статью, поговорить с сыном.
— Петя, возможно, поймет и уступит… Наш мальчик не настолько глуп.
Она назвала так сына, чтобы пробудить в муже нежные воспоминания.
Самсон Данилович не понял ни намерений жены, ни самой просьбы.
— Наша статья не имеет к нему отношения, она скорее касается меня. Я признаюсь в ней, что хлорелла не везде в хозяйстве полезна. Если уж посмеются, то надо мной — горячим приверженцем хлореллы.
В последнюю минуту она подумала, что статья сделает примирение невозможным, и попросила мужа еще раз все взвесить.
— Не забудь, что решается судьба нашего сына, мы можем его для себя потерять. Ты умный человек. Рассуди еще раз, я прошу тебя. — Она не скрывала своей тревоги, молила и упрашивала. — Лучше лишний раз обсудить и разобраться…
От молящего голоса и нежного взгляда жены Свиридову стало не по себе. Он решил было уступить и еще раз встретиться с сыном, но, вспомнив беседу на рыбоводном заводе, заколебался. Им не о чем больше говорить. Он спросил тогда сына: «Если Лев Яковлевич докажет свою правоту, ты, конечно, с ним согласишься?» Что ему сын ответил? «Доказательства Льва Яковлевича хороши для него, для меня они не годятся. Я не знаю, что такое прав или неправ, план строительства одобрен, и отменить его нельзя…»
Им положительно незачем встречаться…
— Ты не должна настаивать, — сказал Свиридов жене, — я люблю нашего сына и всегда его любил. Когда он сдавал выпускные экзамены, я бродил вокруг школы, как некогда вокруг родильного дома, когда ты рожала его.
Она подумала, что и в том и в другом случае муж это делал не ради сына, а для нее. Он был всегда слишком занят, чтобы думать о сыне…
— И сейчас, моя родная, когда мне кажется, что Петр словно свалился с Луны, — продолжал он, — и, как варвар, отвергает наши идеалы, я все еще его люблю.
Месяц спустя статья была опубликована, и вскоре на имя Свиридова прибыло письмо из Главного управления Министерства рыбной промышленности. Профессора просили дать заключение, в какой мере целесообразно разводить на заводе рачков и хлореллу.
С той минуты, как ученый решил дать такое заключение, его стали осаждать знакомые и незнакомые люди. Его просили не сводить счетов с директором филиала, не мстить ему за то, что он оставил работу в ботаническом саду. Нельзя карать человека за то, что он ищет новых путей в науке. Откликнулся и тот профессор, который одобрил перестройку завода. Он явился к Свиридову, положил объемистую папку с бумагами на стол и принялся обосновывать свое прежнее заключение.
— Наука, — сказал профессор, — всегда объективна.
— Наука — не спорю, — ответил Свиридов, — а ученые но всегда.
Профессор сделал вид, что принял это за шутку, и рассмеялся.
Самсона Даниловича это рассердило, и, чтобы не дать собеседнику обратить серьезный разговор в шутку, он с недоброй усмешкой проговорил:
— Я понимаю, когда растения хотят жить без забот и трудов. Подсыпали им фосфор, они перестали тянуть его из почвы. Знаем мы также, как с этой ленью покончить. Но когда ученые люди хватаются за то, что проще и легче, только бы не трудиться, — с такой ленью и не придумаешь, как бороться.
Профессор смущался и обиженным тоном скулил:
— Напрасно вы конфузите меня. Мое заключенно имело целью дать повод министерству утвердить планы и ассигновать средства на строительство. Взяв на себя ответственность, я не пожалел бы трудов, чтобы сделать предприятие полезным… Я надеюсь, коллега, — закончил он, — что вы это учтете в своем заключении.
Появление статьи за подписью Свиридова и Льва Яковлевича Петр воспринял как семейный заговор против него, оставил дом и переселился в помещение института. С тех пор он ни разу не был у родителей. Анна Ильинична этого не простила ему, никакие спасительные воспоминания не могли уже вернуть любовь
матери к сыну. Когда Петр убедился, что его друзья и сторонники ничего не добьются, он явился за помощью к матери. Она выслушала его и голосом, в котором трезвость мысли соперничала со сдержанностью тона, сказала:
— Ты обратился по неверному адресу, автор научной экспертизы сидит за этой вот стеной. Его и упрекай в «научной непоследовательности», напомни ему о «долге и чести ученого» и, кстати, объясни, как ты эти нравственные нормы толкуешь…
* * *
Печальные признания Самсона Даниловича были восприняты Каминским с чувством тревоги и боли. Шутки и афоризмы скорее имели целью рассеять мрачное раздумье Свиридова, чем выразить душевное состояние самого Арона Вульфовича. И распекая, и высмеивая старого друга, и призывая лучше разбираться в чувствах детей, он был глубоко опечален раздорами в семье.
На другой день Арон Вульфович пришел к Юлии и долго беседовал с ней. Рассказав очередную смешную историю, он развеселил ее. Она попросила повторить.
— В этом, право, ничего веселого нет, — твердил Каминский, — чему вы смеетесь? Я подхожу к кассе платить за покупку и замечаю, что кассирша чем-то нехороша: голова клонится набок, глаза тусклы и губы вздрагивают. Кассирша, решаю я, устала и больна, надо ее чем-нибудь обрадовать. Я кладу деньги в окошечко и подсовываю лишних пять рублей. Мне и без них будет неплохо, а ей они, наверно, очень нужны. Обыкновенная история — покупатель ошибся, а кассирша но заметила, велика ли сумма… Я беру чек, хватаю покупку и спешу к выходу. Слышу, меня скликают. Оборачиваюсь, и что же — моя больная бойко меня догоняет, тычет деньги и шипит: «Растереха»!
У него и веселых и грустных истории немало. Юлия смеялась, печалилась и не заметила, как время прошло. Перед самым уходом он заговорил о хлорелле, называя ее почему-то холерой. Хороша зеленая букашка, если ей ничего не стоит отца с сыном поссорить. Послушаешь этих упрямцев и подумаешь, что каждый отстаивает науку от произвола. Па самом деле тот и другой защищает свою слепоту и амбицию. Один не хочет расстаться с привилегией сеньора, а другой воображает, что творит чудеса.
Простим Каминскому его непоследовательность, он тут же забыл, что винил того и другого, и стал утверждать, что оба правы. Нельзя осуждать одного за то, что он поставил себе целью осчастливить современников, как и не следует быть строгим к тому, кто посвятил свою жизнь потомкам. Погоревав и посердившись, Арон Вульфович пришел к заключению, что ему незачем соваться не в свое дело, и без него тут обойдутся.
С этим Юлия не согласилась:
— Вы единственный, Арон Вульфович, человек, кто может нас помирить. Поговорите с отцом, он в последнее время и мной недоволен. Я по-прежнему его люблю, но мы перестали быть друзьями. Я всегда и во всем советовалась с ним, мы были, словно подруги…
Она говорила без грусти и сожаления, живо, легко, как говорят о размолвке, каких на свете немало: досадно, конечно, но всякое бывает.
— Лев Яковлевич говорит, — продолжала девушка, — что отец тут ни при чем и все это мне кажется, но почему же я не могу, как прежде, бывало, чувствовать себя с ним хорошо? Я часто захаживала к нему в кабинет, и о чем только мы не болтали… Правда, сейчас у меня и времени нет, положительно нет свободной минуты. Лев Яковлевич сущий бродяга, он готов день и ночь бродить по театрам и кино, но музеям и выставкам, одно и то же просмотрит множество раз и не устанет. На выставке собак мы пять раз побывали, время уходит, и ничего не успеваешь сделать для себя.
Ей хотелось, чтобы Арон Вульфович ее пожалел, но хотелось и другого: пусть знает, каков ее друг Лев Яковлевич. Во-первых, он своего рода энциклопедия, ей незачем больше ходить к отцу за советом. И знает он все, и так объяснит, что никогда не забудешь. Отец часто водил ее в ботанический сад и много рассказывал о хлорелле. Тогда ей казалось, что нет ничего более занятного на свете. Наивно, конечно, ведь хлорелла только водоросль, не чета таким чудовищам, как осетр и лосось… Отец, несомненно и умней и образованней Льва Яковлевича, но в последнее время отец стал повторяться. Память подводит его… Льва Яковлевича не переслушаешь, все у него ново и занятно.
— Вы должны, Арон Вульфович, — сказала она, — его ближе узнать, такие люди встречаются редко.
Снова Каминский мог убедиться, что в огорчениях дочери виноват отец, и поспешил обрушиться на черствых, бездушных отцов. И как только их носит земля! Легкомысленные и неосмотрительные, они упиваются собственной косностью, и всюду, и везде видят несчастья. Ничто тик не изобличает несносную старость, как ее склонность к поучениям и нотациям. Кто не потерял еще остатки благоразумия, сдерживает свое несносное ворчание, а в общем они все социально опасны.
Побранив отцов и заодно почтенную старость, Каминский не оставил без назидания детей и воздал должное родителям. Девушка посмеялась над непоследовательностью доброго Арона Вульфовича и вновь вернулась к тому, что занимало ее.
— Лев Яковлевич у меня историк! — сказала она и многозначительно умолкла, выжидая, какое впечатление произвели эти слова на Каминского. — Его новая работа «Осетровые рыбы в прозе и поэзии античного мира» исключительно интересна. Он говорит, что изображения белуги и севрюги чеканились на монетах Ольвии и Пантикапеи…
Прощаясь с добрейшим Ароном Вульфовичем, она доверительно сказала:
— Лев Яковлевич удивительный человек! Он так правильно обо всем судит, что мне и в голову не приходит думать иначе.
Из всего того, что Арон Вульфович услышал, он понял: примирить отца с дочерью сможет только доверенный ее мыслей и чувств — Золотарев. Первая же беседа с ним убедила Каминского, что он не ошибся.
Они встретились случайно на улице. День выдался жаркий, знойный, воздух утомлял, яркий свет слепил глаза, и казалось, что шагающие по размякшему асфальту люди тем и заняты, что ищут, где бы укрыться от солнца. Золотарев первый увидел Каминского и направился к нему. Они поздоровались, улыбнулись друг другу и обменялись обычными фразами о здоровье, погоде, о необычайной жаре.
— Взгляните вон туда, на дымок проходящего поезда, — указывая на железнодорожную линию, по которой вдали уходил товарный состав, сказал Арон Вульфович, — вообразите, как жарко там, вглядитесь в дымок, и вы ощутите тревожное чувство пожара…
Золотарев попробовал «вообразить» и безнадежно махнул рукой.
— Нам, ихтиологам, легче себе представить шторм я штиль. Вода ведь не горит даже тогда, когда ее касается пламя заката.
Они шли некоторое время вдоль высокой стены древнего кремля и, словно уговорившись, свернули в городской парк и уселись в тени высокого клена. Арон Вульфович с удовольствием вздохнул, вытер пот с лица и сказал:
— У нас с вами большой разговор, но, как хотите, я под солнцем ни дышать, ни думать не могу. Никогда не поверю, что мои предки жили в Азии и строили пирамиды в Африке. Тут какая-то географическая неточность… Бог с ней с историей, поговорим о другом. Вы как-то мне сказали: «Хоть мы и люди разной специальности, мне кажется, что нам с вами будет интересно». Хочу это проверить на деле. Позвольте мне начать издалека.
Арон Вульфович не был спокоен, как всегда в таких случаях, неведомо на кого сердился, долго не находил места для своей палки и, недовольный, ткнул ее в песок.
— Наступает день и час в жизни девушки, — начал он, надевая соломенную шляпу на палку и легким движением вращая ее, — когда чувство привязанности к родителям, близким и друзьям слабеет, чувство словно обретает свободу. Оно может устремиться к возлюбленному, к мужу и, вновь освободившись, ринуться туда, где эта жизненная сила пригодится. Хорошо, если привязанность пойдет по правильному пути — к будущему мужу и детям, к наукам, искусству и служению человечеству. Я видел, как отвергнутая родственная привязанность ринулась в пламень революции, отдалась ей, и с тем же жаром потом предала ее… Свободному чувству, как и стихии, нужна узда. Согласны?
Лев Яковлевич не спешил соглашаться:
— Я, Арон Вульфович, не раскусил, куда вы гнете. Скажешь «да», вы, чего доброго, против меня же вашу философию повернете… Уж лучше продолжайте вашу мысль, правы будете — поддержу.
Каминский стукнул палкой по скамейке и изобразил на лице притворное неудовольствие. Шляпа упала и покатилась. Золотарев поспешил ее поднять и водрузить на место.
— Не угодно узду, не надо, — недовольным тоном проговорил Арон Вульфович, — а придержать это чувство, не дать ему причинять страдания, оградить, скажем, от него родителей, вы как, согласились бы?
Выражение озадаченности не сходило с лица Золотарева, он положительно не знал, что сказать, и в то же время опасался неосторожным ответом обидеть Каминского.
— Я думал, что вы так… рассуждаете отвлеченно, а выходит как будто всерьез. Вы кого имеете в виду? Узду ли накладывать или только придержать человека, все равно надо знать, кого именно…
Вместо прямого ответа Арон Вульфович стал рассказывать о девушке прекрасной души, отдавшей любимому свое и чужое, собственные чувства и нежность, которую дарила отцу.
Аллегория о свободном чувстве, ищущем пристанища по свету, начинала нравиться Золотареву. Все еще уверенный, что это шутка, он решил позабавиться и с серьезным видом сказал:
— Ваша «красна девица» слишком расточительна, я не одобряю ее. Привязанность к родителям — единственное утешение, которое нам остается, когда друзья и возлюбленные пас оставляют.
— Вы уверены, что это так? — с неожиданно пробудившимся интересом спросил Каминский. — Значит, и меры нужны?
— Нужны, — согласился Золотарев, — неизвестно только, какие. Накладывать узду?
— Смотря по обстоятельствам.
— Вообразите «красну девицу» с уздечкой, — звонко рассмеялся Лев Яковлевич. — Никто нам такого варварства не простит. Нельзя ли как-нибудь иначе это свободное чувство придержать? Простите, пожалуйста, мою несерьезность, — спохватился он, — случай уж очень необычный.
— Почему? — перебил его Каминский, решив, видимо, отказаться от иносказательной манеры разговора. — Случай более чем обычный. Взять бы, к примеру, вашу будущую жену… Где ей догадаться, сколько страданий она причиняет отцу? Самсон привык к ее вниманию и нежности, а она все это отдала другому, ничего отцу не оставила.
Пока длился разговор, в природе произошли перемены. По ослепительно чистому небу заходили прозрачные облака, вначале едва видимые, и лишь серебристые края выдавали их присутствие. Тихий ветерок сгонял их. Сливаясь, они мрачнели, а края все еще отливали серебром. Солнце утопало в сумрачной мгле и, покрываясь зловещими багрово-желтыми пятнами, угасало. Поблекли яркие мазки, словно полог закрыл их, нагрянул ветер, качнулись деревья и запахло грозой.
Лев Яковлевич первый заметил перемену, встал, взял под руку Арона Вульфовича и увлек его в ресторан парка.
— Никуда я вас не отпущу, — возражал он на попытки Каминского высвободиться, — сумели озадачить, извольте договорить до конца.
Золотарев внимательно выслушал грустную повесть о страданиях Самсона Даниловича и, растроганный, пожал руку Каминского.
— Я сегодня же поговорю с ней, Юлия поймет, изменится, и все пойдет по-прежнему. Вы сделали доброе дело, спасибо.
— Не спешите благодарить, — остановил его Арон Вульфович, — из вашего разговора с ней ничего не выйдет. Простые решения не всегда лучшие.
Лев Яковлевич заподозрил, что Каминский приберег нечто более неприятное, и в глазах его мелькнула тревога.
— Опять вы заговорили догадками.
— Человечество, мой друг, не любит ни простых, ни ясных понятий. Именно сложное и непонятное вернее всего убеждает и вдохновляет людей. Не случайно врачи прописывают больным лекарства, а верующие возносят молитвы на языках давно вымерших племен и народов… Чтобы изменить отношение дочери к отцу, напоминайте ей возможно чаще, какой замечательный у нее отец и какого высокого мнения вы. о нем. Девушка привыкла принимать ваши слова на веру, и ее привязанность к отцу вернется.
Оттого ли, что ожидаемая неприятность миновала или рассуждения Каминского пришлись ему по душе, Золотарев, растроганный, встал и нежно его обнял.
— Какая вы умница! Я так и поступлю, можете не сомневаться.
* * *
С некоторых пор Юлия снова зачастила в кабинет к отцу, усаживалась с книгой в удобное кресло, и так же тихо, как пришла, уходила. Она и прежде любила прикорнуть в кресле и молча наблюдать за работой отца, но это было до того, как в доме появился Золотарев. Самсон Данилович также часто бывал в ее комнате, и она, подолгу оставаясь за роялем, ловила его взгляд, исполненный удовольствия, и без устали играла. В последние месяцы дочь все реже приглашала к себе отца, и он, заслышав ее игру, приоткрывал дверь и откладывал работу. Теперь она снова уводит его к себе, отказывается слушать возражения, никто не поверит, что ему некогда и не до музыки сейчас. Все это капризы, он просто хочет, чтобы его просиди.
— Ты должен отдыхать, — настаивала девушка, — случись с тобой несчастье, нам не простят, что мы не уберегли тебя. Таких людей, как ты, осталось немного, народ ими дорожит.
Она выражала это горячо, вдохновенно, но всегда одинаковыми словами.
Однажды Юлия сказала ему:
— Мы должны считать за счастье, что живем под одной крышей с тобой.
В другой раз она попробовала выразить ту же мысль по-иному, запуталась и вернулась к прежнему варианту.
Самсон Данилович отнесся к этой перемене двояко. Ему было приятно, что дочь по-прежнему мила и нежна с ним. Далекий от мысли вникать в строй ее речи, критически относиться к каждому слову, он тем не менее чувствовал, что минувшего не вернешь. У него была возможность убедиться, что скромная и непосредственная Юлия, смелая и бесстрашная в своих решениях, разменяла свои душевные сокровища на мелочные интересы. Ее жизнь обмелела и не выходит за пределы пустой болтовни о любви и платьях.
Недавно он был свидетелем ее разговора с подругой. Ему не следовало бы слушать, ни тем более запоминать то, о чем они говорили, но все это вышло случайно… Разговор поражал своим бесстыдством: дочь поучала подругу, как привлечь любимого человека, и приводила ей примеры из собственной практики.
— Вольно мужчинам думать, что им угодно, — говорила она, — им приятно считать себя умными и серьезными, а нас недалекими — пусть. С нас достаточно того, что мы управляем ими.
На прошлой неделе она подвела мать к зеркалу, закрыла ей глаза, надела тем временем ее серьги и спросила:
— Не кажется ли тебе, мама, что они мне идут? Позволь, я их оставлю себе.
Затем оказалось, что браслеты и часики, и брошка с алмазами ей хороши. С тех пор всякий раз, когда отец видит на ней эти украшения, ему кажется, что это доспехи, в которых она с мужчинами ведет тайную войну. Жена говорит, что это девичья болезнь, с девушками так бывает. Возможно, он не спорит, но болезни бывают проходящие и затяжные, из одних организм выходит с честью, а из других — с серьезным изъяном.
Шли недели и месяцы, нежность дочери не убывала, она снова поверяла отцу свои секреты и проводила свободное время у него. Их беседы становились все непринужденнее, она рассказывала о своих больных, о новых методах лечения проказы, в разработке которых немало и ее труда. О любви и замужестве девушка судила серьезно и строго. Пет ничего ужасней, говорила она, скороспелого брака, не проверенного временем и испытанием. Многие к обмену квартир относятся более серьезно, чем к выбору друга жизни.
— Я никогда не соглашусь выйти замуж за человека, которого недостаточно знаю, прежде чем поверю в высокие качества его души.
Слова эти показались Свиридову знакомыми, он мог бы утверждать, что уже слышал их однажды. Неужели от нее? Да, да, от нее. Она говорила это той подруге, которую учила, как привлечь к себе любимого человека. Тогда эта фраза прошла мимо него, запомнилось другое, и напрасно.
Юлия уверяла, что никто не способен поколебать ее убеждения, что она вся в отца — ее чувства покорны рассудку. Но мог ли этому поверить Свиридов? Его собственные чувства слишком часто брали верх над рассудком, откуда возьмутся в ней силы себя отстоять? Дочь твердила, настаивала, и отцу хотелось верить, что она действительно тверда, чувства покорны ей. Но если это так, спрашивал себя Свиридов, кто же виноват в минувших раздорах, по чьей вине возникли они?
Отец взял вину на себя. Это он несправедливо ее осудил, приписал то, чего не было, потому что не знал свою дочь. Жена как-то сказала ему:
— Опомнись, Самсон, ведь это похоже на ревность! Ты ревнуешь ее к человеку, который должен стать ее мужем.
Тогда ее слова прозвучали жестокой обидой, сейчас они казались ему справедливыми.
Поверив, что ее долг — сохранить отца для науки, Юлия решила примирить его с сыном, наладить в доме мир. Задача не казалось ей ни трудной, ни сложной. Она решила, что оба — и тот и другой — изрядно устали, бесплодная борьба надоела, и каждый жаждет почетного мира. Явись им на помощь добрый гений, недоразумениям пришел бы конец. Была бы добрая воля, научные расхождения всегда можно уладить.
Она предвидела и некоторые помехи и трудности и с чисто женской аккуратностью готовилась их одолеть. В помощь себе Юлия пригласила свою подругу — аспирантку ботанического сада Марию Мулатову. Девушка давно уже нравится брату, он тоже ей по душе. Петр даже пытался ухаживать за ней, но этому тогда помешала Юлия. Она предупредила подругу, что брат — легкомысленный и холодный жуир, неспособный ни любить, ни ценить чужие чувства, он сделает ее несчастной. С тех пор прошел год, а брат все еще надеялся добиться ее расположения. Сейчас Марии предстояло послужить добрым целям подруги, а возможно и своим. Кто знает, не станет ли примирение брата с отцом счастливым началом. Петр переменится и станет достойным Марии. Арон Вульфович утверждает, что возлюбленный, отвергнутый в одно время, может стать желанным в другое.
Подруги встретились в уютной, со вкусом обставленной комнате Юлии и после нежных поцелуев расположились на диване. Непринужденные признания прерывались многозначительной улыбкой и смехом. Девушки обнимались, гладили и ласкали друг друга, их громкие голоса сбивались на шепот и вновь звенели. Только девушки умеют так щедро изливать тепло своего сердца, тешиться в объятиях подружки. Одна служит опорой для другой, каждая — источник нежности. Юношам не дано так легко и непринужденно давать выход своим чувствам, находить друг у друга сердечную поддержку…
С искусством врача, вынужденного коснуться деликатной темы, Юлия заговорила о том, как беспомощны девушки перед лицом любви:
— Никто не учил нас, как относиться к своей и чужой любви. Учили, как есть, пить, одеваться и судить о поведении других, а как распоряжаться своим сердцем, чтоб не стать жертвой собственных чувств, — изволь сама догадаться.
Эти слова имели успех. Подруга в знак согласия еще ближе придвинулась к ней.
— Мы вынуждены полагаться только на себя, — продолжала она, — и на то, что подсказывает нам совесть.
Далее шли назидательные примеры, которые сводились к тому, что истинная любовь всегда пробуждает нежное чувство в избраннике.
— Ты не должна больше избегать брата, — неожиданно заключила Юлия. — Мой бедный отец глубоко из-за него страдает, — не очень последовательно продолжала она, — над нашим домом нависло несчастье. Только ты можешь пас спасти.
Переложив на подругу собственные заботы, она заверила ее, что за испытаниями придет награда — непокорный сын образумится и женится на той, которой столь многим будет обязан.
Какое женское сердце, уязвленное любовью, не забьется при этом! Девушка пожелала узнать все, что касается ее роли в возвращении блудного сына и, выслушав указания, задумалась.
Марии Мулатовой было двадцать пять лет. Невысокого роста, смуглая, как мулатка, с влажными и блестящими глазами, в которых, словно замерла слеза, с красноречивыми руками, способными что угодно выразить, она нравилась многим. Редко расставленные зубы и низкий лоб сделали бы ее непривлекательной, если бы не улыбка, способная затмить все неприглядное на свете.
У маленькой Марии — свои великие трудности и заблуждения. От подруг она знала, что девушке в ее годы пора выйти замуж, из книг, кинокартин и театральных спектаклей — что эта важная веха в жизни человека сопряжена с любовью. Придет и любовь — всему свое время. Беда в том, что Мария этому не верила. Не то, чтобы ей казалось, что любви вовсе нет. В свой короткий век она встречала это чувство приукрашенным на сцене и в книгах и неприглядным — в жизни. Какой любви верить? Про себя она решила, что красочные описания нежного чувства придуманы мужчинами, чтобы вернее обманывать девушек. Вооружившись этой философией, Мария поздно заметила, что, кроме страха, ничем другим для любви не оснащена. Ее пугали вольное поведение мужчин, рассказы о страданиях доверчивых девушек. Напуганное воображение вынуждало ее избегать встреч с молодыми людьми, и она обрадовалась совету подруги отвергнуть ухаживание брата. Любовь Юлии к Льву Яковлевичу, их дружба и нежность чуть не поколебали ее убеждения, но, сопоставив их уравновешенные отношения с теми, какими их видишь на сцепе и в книгах, Мария решила, что это не любовь. Счастье, видимо, возможно и без любовных страстей.
Хотя литература и киноискусство обманули ее надежды, она все же много читала и часто бывала в театрах и кино. Любовные ситуации на экране и на сцене волновали ее и доставляли удовольствие — отвергнутая любовь печалила, а благополучный исход рождал ощущения, которых она объяснить не могла.
Когда подруги снова расположились на диване и новый прилив нежности миновал, Мария спросила:
— Ты советуешь принимать его ухаживания. А если он вскружит мне голову? Мне ведь это впервые, а он, говорят, мастер по этой части.
Подобные опасения не могли вызвать сочувствия у Юлии. Любовь не пугала, а привлекала ее. Она заверила Марию, что высокая миссия примирительницы сына с родителями сделает ее сердце нечувствительным к его козням. Поглощенная мыслью утвердить в доме мир, Юлия страстно желала, чтобы подруга, как и она, не сомневалась в успехе.
— Лев Яковлевич говорит, — продолжала Юлия, — что брат нуждается в поддержке. Его ждут неприятности, и оставить его в такой момент одного нельзя. Только и друзей у него, что я да ты, — сознательно преувеличивала она одиночество брата, — остальные в беде разбегутся… Он не должен догадываться, какие причины руководят нами, надо избегать деловых разговоров, — поучала она помощницу, — иначе он бог знает что подумает.
По мере того, как Юлия наставляла подругу, она и сама все больше убеждалась, что именно ее призвала судьба сохранить отца для науки и водворить мир и согласие в доме. Мария в это время думала о другом. Она видела себя втянутой в любовную игру, в одну из тех, которые так красиво протекают на страницах романов и на экрана кино, и втайне мечтала стать героиней такой приукрашенной любви.
С тех пор как Петр оставил родительский дом и поселился в одной из комнат филиала института, сестра не видела его. То, что он позволил себе, казалось ей жестокостью по отношению к родителям и незаслуженной обидой для нее. Вначале она решила никогда больше с ним не встречаться и отклоняла всякую мысль о примирении. Затем почему-то явилась уверенность, что он вернется домой, и она ждала со дня на день его возвращения.
Петр явился к сестре в воскресный день, задолго до обеда — время, когда родителей обычно нет дома. Он принес случайно купленную книгу и настойчиво советовал ее прочитать. Чем именно эта книга понравилась ему и почему она обязательно понравится ей, брат так и не сказал. Держал он себя так, словно впервые был в этом доме — не садился, с интересом разглядывал фотографии на стенах, безделушки на письменном столе, одну из них осторожно взял в руку и бережно вернул на место. Прежде чем заговорить, он долго ходил взад и вперед, время от времени задумчиво покачивая головой. Видно, серьезные заботы привели его сюда.
После коротких расспросов о здоровье родителей он сразу же перешел к делу. Сестра должна уговорить Льва Яковлевича оставаться в семейной ссоре нейтральным. Она переспросила, что это значит, и все-таки не поняла, почему будущий член семьи должен быть в стороне, когда в доме происходят нелады. Еще озадачило ее, почему брат вовлек ее в раздоры, смысл которых ей не совсем ясен.
— Хорошо, — согласилась сестра, — я поговорю со Львом Яковлевичем, попрошу его не раздражать тебя.
Не этого домогался Петр. Неужели она не знает, что привело его сюда? Ей ничего неизвестно. Пусть в таком случае узнает правду от него. Он рассказал ей об опытах, проведенных Золотаревым и матерью, объяснил это сговором против него и требовал, чтобы Лев Яковлевич «не выносил сора из избы» и оставил материалы в институте.
— Он может со мной спорить и возражать, говорить что угодно, — заключил брат, — но собирать материалы против меня я не могу ему позволить.
Ей послышалась угроза в его словах, и с невольным раздражением она спросила:
— Не хочешь ли ты этим сказать, что уволишь его?
Он улыбнулся и добродушно покачал головой. То ли вопрос показался ему наивным, то ли хотелось доброй миной смягчить недобрый смысл последующих слов:
— Это зависит от него. Дисциплина обязательна для всех. С маниловщиной и благодушием мириться не следует. И то и другое надо с корнем вырывать. Дела института не могут решаться вне его стен.
Он умолчал о том, что результаты обследования были представлены в филиал, умолчал о споре между ним и Золотаревым и о собственном распоряжении сдать эти документы в архив. Никто не уполномачивал Льва Яковлевича обследовать воды, примыкающие к заводу, а частные занятия ихтиолога Золотарева ни директора филиала, ни членов ученого совета не интересуют.
Рассуждения о маниловщине и о том, что с ней следует серьезно бороться, сестра слышала от брата не впервые. Она оставалась к ним безразличной, пока они касались малознакомых или вовсе незнакомых ей людей, да и смысл этих слов больше связывался в ее сознании с благодушным Маниловым из «Мертвых душ», чем с кем-либо из ныне здравствующих. Сейчас этим именем называли ее друга, серьезного и умного Золотарева. Подобной дерзости она не прощала. Брату не уйти от возмездия. В подходящий момент он получит свое полной мерой.
— Объясни мне, пожалуйста, — заговорила сестра о том, что больше всего ее интересовало, — почему ты ушел из дому? Мало ли в чем родители расходятся с детьми. Где причина для такой демонстрации? Научные разногласия, говоришь ты, не следует выносить за пределы института, а семейные? Неужели они менее важны и значительны?
На эту тему ей легко с ним поспорить — нравственные правила не так запутаны, как научные.
Брат ответил не сразу. Он отодвинул занавеску окна и долго глядел в дворовый сад, не то что-то вспоминал, по то собирался с мыслями. Когда он обернулся, лицо его выражало спокойствие и уверенность:
— В нашем городе и хорошее и дурное учитывается и как бы заносится на твой счет. Мое положение обязывает меня считаться с общественным мнением, идти в ногу с ним. Я должен был снять с себя подозрение, что поддерживаю безумства отца… Всем известны его рискованные утверждения, будто «наука всегда была наукой для науки», что «человечеству грозит голодная смерть, если оно не позаботится о новых источниках питания». Чего только в этой ереси нет — и формальное мышление, и мальтузианство, и неверие в силы социализма… Мы понимаем это не так, я не могу и не должен сомневаться. Каждому отведено свое место в жизни, зачем мне, исполнителю, превращаться в законодателя? Мало ли какие общепринятые взгляды несовершенны и даже вредны, неужели каждый из них подвергать критике — противопоставлять другим свое частное мнение? Что стало бы с нашими учреждениями, если бы каждый вздумал хозяйничать в них? Ни отцу и никому другому не удастся толкнуть меня на путь беспринципности. Я прекрасно знаю, что хорошо и что плохо, что прилично и что непристойно, моя совесть не страдает от противоречий, потому что мне все ясно раз и навсегда.
Он говорил спокойно и вдумчиво, не позволяя себе резких жестов, насмешливых улыбок или вызывающего тона. Так говорит человек, вера которого сильна не доводами рассудка, а привычным повторением чужих идей, бесспорных тем, что не принято доказывать их справедливость.
— Ты говоришь, что в нашем городе и хорошее и дурное учитывается, однако же ты не стесняешься вступать в связи с замужними женщинами, совращать девушек и затем их бросать!
Только женщина способна так непоследовательно вести разговор, низвести серьезную беседу с нравственно-философских высот на землю. Всегда, когда сестра затрагивала этот круг вопросов, брат отделывался молчанием. Сейчас ему не хотелось ссориться с сестрой, и он укоризненно сказал:
— Ты напрасно об этом заговорила. Я никогда не отрицал, что у меня были связи и с замужними и с незамужними женщинами. Они любили меня, а я — никого из них. Моя ли вина, что мое сердце не склонно влюбляться?
Друзьям он говорил, что был некогда влюблен, и показывал портрет красивой девушки. История этой любви излагалась по-разному: не то возлюбленная умерла, не то уехала из города или вовсе не бывала здесь, а встретилась с ним на курорте… Только Юлия знала правду. Случайная знакомая подарила брату свою фотографию. Он хранил ее в бумажнике и, когда она истерлась, отдал в мастерскую увеличить. Случилось, что портрет в фотографии пропал, и ему дали другой. Ничуть не огорченный, он повесил фотографию у себя на стене.
— У тебя холодное и расчетливое сердце, — довольная тем, что может заставить его выслушать себя, продолжала сестра. — Ты любишь разогревать чужие чувства и спокойно наблюдать страдания своих жертв. Ты с девушками груб и несправедлив. Об одной из них ты мне сказал, что она напоминает тебе крякву. Кряква, говорил ты, целыми днями то щиплет траву, водяной мох, водоросли, то пропускает через клюв жидкий ил и, набив зоб ракушками, слизняками и червями, начинает ощипывать себя, разглаживать и напомаживать свои перья. Такова и девушка — она обжора и модница… Как можно так говорить? Откуда столько бездушия, в кого ты пошел? Звери и даже рыбы способны на большие чувства. Белорыбица, рассказывает Лев Яковлевич, поднимается по Волге до верховьев Камы и ее притоков — две с половиной тысячи километров следует будущий отец семейства за своей суженой и ничего в это время не ест. Лев Яковлевич прав — многим есть чему поучиться у белорыбицы…
Пример ли с белорыбицей или упоминание о прожорливой крякве лишили Петра свойственной ему сдержанности. Он холодно усмехнулся и резко бросил сестре:
— Я не спрашиваю тебя, как это случилось, что знакомство со Львом Яковлевичем преобразило тебя. Ты думаешь и рассуждаешь, как он, готова одобрить все, что бы он ни сделал, и совершенно утратила свое лицо. У тебя были спокойные и строгие движения, где они? Ты развязна и легкомысленна, словно выросла в лесу. Взгляни на себя, где твое скромное платье с длинными рукавами и закрытым воротом?
Сестра не дала ему договорить. Теперь, когда она высказала то, что у нее накипело, ее раздражение против него растаяло, и ей даже стало его жаль. Сестра мягко взяла руку брата и сказала:
— Я шью теперь платья по его вкусу, и, надо тебе сказать, Лев Яковлевич понимает в этом толк… По его совету я занялась научной работой, изменила свое отношение к больным, и не напрасно. Они поверили в своз излечение и полюбили меня.
На этом кончилась их первая встреча. Он снова пришел к ней, узнав, что отец пишет заключение о целесообразности реконструировать рыбоводный завод. Петр был приятно удивлен, застав у сестры Марию. Юлия отозвала его в сторону и сказала:
— Я спешу в лепрозорий, меня там ждут… Побудь без меня, ведь вы добрые старые знакомые, — указывая на подругу, добавила сестра. — Будь с ней ласков, она этого стоит.
Прежде чем уйти, она шепнула ему:
— Мария узнала о твоих неприятностях и захотела увидеть тебя. Друзья, как видишь, познаются в беде…
* * *
Весть о том, что отец высказался против реконструкции завода и признал использование хлореллы излишним, — глубоко огорчила сына. Хоть он и утверждал, что в семье против него образовался заговор, сам этому не верил. Ни ради себя, ни ради кого-либо другого отец не станет кривить душой. И Лев Яковлевич такой же. Аккуратный и точный в эксперименте, он не изменит своим принципам. Вряд ли его расчеты ошибочны, возможно, что планктона в водах завода более чем достаточно и в хлорелле особой нужды нет.
Директор филиала мог бы с этим согласиться, но что он ответит, если его спросят, обследовал ли он воды в рукаве Волги, прежде чем предложить новую конструкцию завода? Какими материалами снабдил он профессора, который признал переоборудование необходимым? Никому нет дела до директора филиала, ни отцу, ни Льву Яковлевичу, а ведь легче было бы им не заметить избытка планктона в реке, чем ему сейчас придумывать себе оправдание. Но будь в обследовании замешан отец, с этим было бы нетрудно покончить.
Ученый секретарь филиала Сергей Сергеевич Голиков не такие задачи решал. Ему не покажется зазорным написать заведомую неправду, сослаться на обстоятельства, которых не было, на очевидцев, известных только ему одному. Он свяжет подлинное с фантазией, сошлется на «план», на «важность мероприятия для данного момента», на то, что «наука должна быть увязана с практикой», как того требуют «интересы социализма». Ничего в этом искусстве хорошего нет, но доброта, деликатность и щепетильность, полезные в быту и в личных отношениях, неуместны в государственных делах…
Профессору Свиридову эта истина, увы, недоступна.
«К чему это тебе, отец? — мысленно спрашивает сын, — ты поступаешь со мной, словно мы с тобой чужие».
«Я следую велению долга, — слышится ему ответ. — Хорошо ли, плохо ли я отстаивал революцию, я всегда был ей верен и из личных интересов не предавал ее…»
Веление долга? Стоит ли с этим спешить? Надо еще подумать, кому это веление служит, во имя кого и чего следует быть ему верным. Навязать сыну страсть к злополучной хлорелле и при первой же ошибке расправиться с ним, обездолить себя и других ради будущего, которое для них не наступит. Не в этом ли его долг? Счастливый фантазер! Что ему до земли? В заоблачных высях нет ни бурь, ни смятений и вечно сияет солнце…
Велика ли беда, если на заводе, помимо планктона, будут и вскормленные хлореллой рачки? Люди на зыбких болотах строят без нужды города, воздвигают храмы в пустыне, и никто не призывает их к ответу. В сравнении с этим много ли значит реконструкция рыбного завода?
Все обдумал и обсудил молодой Свиридов, не учел он только, что узаконенная ошибка на одном из заводов, стала бы обязательной для других, излишняя щедрость обратилась бы в расточительство.
Надо было как-нибудь обосновать то, что случилось, и директор филиала поручил ученому секретарю Сергею Сергеевичу Голикову, мастеру связывать подлинное с фантазией, обследовать воды в рукаве Волги и представить свое заключение. Выбор, сделанный директором, был неудачен, и, когда он это понял, было поздно что-либо изменить.
Ученый секретарь выслушал распоряжение, многозначительно кивнул головой и сказал:
— Можете на меня положиться! Я — старая сельдь, меня не перехитришь.
У Голикова была своя лексика и манера выражаться. Любитель простонародных словечек и жаргона рыбаков, он с особым удовольствием пересыпал свою речь тем а другим. На его языке рыбе свойственно не метать икру, а «рассыпаться». Каждой рыболовецкой бригаде он присвоит любезное прозвище — «ладинка», «золотника», «хорошевка». Осетровые, говорил он, протянули «от каменноугольной эры до коммунизма, протянут и дальше». Над рыбоводными снастями Голиков посмеивался: «У нас все называется аппаратом, на деле это либо ящик, либо бадья».
Страстный почитатель старины, он носил поддевку из синего сукна, сапоги с голенищами, сложенными гармошкой, отрастил себе бородку и справлял церковные праздники дважды — по новому и старому стилю.
— Возьмите себе в помощь паренька бентолога, — предложил директор, — у него сейчас нет работы.
— Но беспокойтесь, — многозначительно улыбаясь, ответил Голиков, — проверим — лучше не надо… Не люблю я этих ихтиологов, кто их выдумал. Только и знают, что рыбам хвосты мерять… Утрем им нос по первое число.
И в насмешливом тоне, и в расстановке слов сквозило что-то недоброе. Директор хотел было его попросить не делать поспешных выводов, быть точным в расчетах, но в последнюю минуту раздумал. Что ему до того, как справится с заданием Голиков? Распоряжение дано, остальное его не касается. Каково бы ни было обследование, его нельзя будет упрекнуть, что он унизился до сговора с сотрудником.
Уверенность эта была только внешней. В глубине души он понимал, что может случиться нечто дурное, тем более печальное, что оно обратится против отца и Льва Яковлевича. Надо было отменить распоряжение и поручить обследование другому, но этому мешало обидное чувство, что не он эту борьбу затеял, ему навязали ее. Следует ли ему так усердно ограждать чужие интересы?
Весь день директор был неспокоен, а к вечеру, не выдержав, послал за Голиковым.
— Я забыл вас спросить, — стараясь не обнаруживать своих подозрений, начал директор, — сколько дней вам понадобится пробыть на заводе?
Ученый секретарь принес с собой острый запах винного перегара, быстро распространившийся по всему помещению. Директор невольно поморщился, и смущенный секретарь поспешил прикрыть рот рукой.
— Не ждал уже сегодня вас повидать, — оправдывался он, все еще не отводя руку от рта. — Сели обедать, известное дело, сухой кусок рот дерет…
Директору было известно, что Голиков склонен выпить и за обедом, и после обеда, и в компании, и в одиночку. Как и все алкоголики, он не считал себя пьяницей и утверждал, что пьет только «по делу», «по существу», не так, как другие, от нечего делать. Веселей ему от водки не становилось, наоборот, он мрачнел и изводил окружающих своими жалобами.
— Дней понадобится немного. Думаю, Петр Самсонович, слетануть денька на три. Угодно, и за день справлюсь, не сунувшись в воду, выкладку дам…
У него была приятная улыбка бесхарактерного добряка, но ее портило выражение глаз, — лукавое и в то же время пугливое. Казалось, различные чувства владели им — желание скрыть свою слабость и страх, что узнают о ней.
Директор не сомневался больше, что Голиков считает его своим сообщником и, бросив на него раздраженный взгляд, резко проговорил:
— Что значит не сунувшись в воду? Обследование должно быть серьезное и честное.
Ученый секретарь вызывающе усмехнулся и энергично зашевелил руками в карманах поддевки.
— Угодно начистоту, так бы и сказали. Мне что так, что иначе, все равно. — Он немного помолчал, видимо, набираясь храбрости, прежде чем произнести неприятную для директора фразу, и с лукавой улыбкой добавил: — Я и сам понимаю, что не дело для сына против отца идти… Будет по-вашему — начистоту.
Ответ не успокоил, а еще больше задел директора. Этот пьяница потерял голову, что он болтает!
— Я не просил вас представлять ложные материалы. Что значит работать начистоту?
Вместо ответа ученый секретарь виновато склонил голову, вынул руки из карманов поддевки и покорно вытянул их по швам.
После такого рода неприятностей Голиков обычно мысленно отчитывал обидчика, в жарких речах, исполненных мужества и силы, отстаивал свое достоинство, а в особо трудных случаях утешение являлось с другой стороны — вино давало выход горькому чувству. На этот раз секретарь даже мысленно не позволил себе возразить. Его ждал реванш, и какой! Завтра чуть свет он встретится с друзьями в рыболовецкой бригаде, изольет перед ними обиду, и уж достанется директору… Ничего, что он не услышит, слово народа дорожку найдет.
Голиков знал своих друзей и мог на них положиться. Уже много лет он в трудные минуты жизни оставляет институт и мчится в рыболовецкие бригады. Здесь его уязвленная гордость и чувство собственного достоинства находят себе удовлетворение. Его тут считают замечательным ученым, искусным рыболовом, прекрасным человеком и умницей. Голиков не раз оказывал ценные услуги бригаде, с ним и выпить, и поболтать, и повеселиться приятно. За дело возьмется — свой, рабочий человек, заговорит — ученый, но наслушаешься, все знает и так расскажет, что всем угодит.
Как было Голикову не чувствовать себя в бригаде хорошо! Тут нет его жены — простой и грубой женщины, обзывающей его не иначе, как бегемотом, способной обрушиться на него с кулаками и запустить в него чем попало… Нет здесь и сотрудников, склонных подтрунить над его речью, одеждой и бородкой, уличить в незнании того, что ученому секретарю знать обязательно.
Были у Сергея Сергеевича и лучшие времена. Он неплохо учился, едва не был оставлен при институте, писал диссертацию и неплохо играл на баяне. Незаметно для себя он растерял свои знания, сузил круг интересов и стал чем-то вроде ремесленника в науке. Исчезла любовь к исследовательским занятиям, и, как чертополох на заброшенном поле, выросла вера в так называемую «народную мудрость», в силу предчувствия, в значение примет, явилось пагубное влечение к вину.
В юности Голиков писал стихи, мечтал и влюблялся, теперь он, посмеиваясь, говорил: «Что толку в молодости, она пустая». Живет Сергей Сергеевич на краю города, в деревянном доме, где жили его отец, дед и прадед. От каждого предка и многочисленной родни остались портреты, семейные фотографии и иконы. Они покрывают собой стены, выцветают и меркнут, а он все больше привязывается к «родовой галерее» и с немым вопросом, как бы обращенным к прошлому, подолгу разглядывает ее.
В рыбацкой бригаде Сергея Сергеевича но узнать. Застенчивость сменяется решительностью, склонность всем уступать и со всеми соглашаться — самоуверенностью, черты лица выражают загадочность. Так выглядит человек, которому ничего не стоит всех озадачить, удивить подвигом, поразить воображение волнующей тайной. Проникновенным взором он окинет небо и землю и по приметам, известным ему одному, скажет: «Быть дождю» — и никто в этом не усомнится. Чего стоят предсказания метеорологов,
которые знамений природы не понимают! К чему приборы и расчеты, когда правда тут, под руками! Раз листья красного клевера и кислицы свернулись, цветы белой кувшинки закрылись, а цветочки-венчики чистотела поникли — быть ненастью.
И примет таких немало — заблагоухают вовсю луговые и садовые цветы, сирень и жасмин в пору цветения, или небо станет белесым, звезды замерцают, роса под утро на траву не сядет, золотистая заря покраснеет — жди дождя.
Сегодня речи Голикова особенно приятны его друзьям. Он помнит, что должен вывести на чистую воду Льва Яковлевича, и обрушивается на ихтиологов, которые на приметы внимания не обращают и тем подводят рыбаков.
— Им ведь что положено, — вдохновенно рассуждает секретарь, — помогать вам при лове, разведывать движение рыбы, знать наверняка температуру воды и всякое другое в природе. Кто им это скажет, метеорологи? А ежели погодознатцы промахнулись, в лужу сели ихтиологи, а заодно пострадали и вы. Так и выходит — ихтиологи правы, когда правы метеорологи, но так как метеорологи частенько врут, нет, значит, веры и ихтиологам…
Дружный хохот обрывает его речь. Как тут рыбакам не быть довольными: он нашел причину их бед, выдал им виновника, на которого можно теперь валить все неудачи…
Проходит день, другой, рыбаки слушают своего гостя и недоумевают — откуда у человека столько ума, где он у него умещается? Голиков уезжает со счастливым сознанием, что народ понимает и ценит его, а в сравнении с этим мнения его сослуживцев и даже суждения директора — ничто.
Голиков представил институту документы, подтверждающие, что в заводских водах планктона недостаточно и без дополнительного питания, хотя бы хлореллой, разводить рыбу невозможно.
Директор вызвал его к себе и спросил:
— Вы можете поручиться за точность обследования?
Сознание того, как много значит его ответ для личного благополучия директора, придало Голикову храбрости. Он с независимым видом заложил руки назад и, опершись ими о край стола, вытянул голову вперед. В таком виде он напоминал собой дятла, который, прежде чем стукнуть клювом по своей жертве, упирается хвостом о дерево.
— Конечно, могу, ведь я ранее вам говорил: Лев Яковлевич не планктонолог, откуда ему эту механику понимать?
— Нас могут проверить, — напомнил ему директор об ответственности, — вы должны это учесть. Больше ли, меньше ли там планктона — вопрос не праздный.
— Больше или меньше, — совсем осмелев, с беззаботной интонацией проговорил Голиков, — никуда этот планктон не денется, там и будет. Рыбы не склюют, станет удобрением, донная зелень поднимется, больше будет зеленого корма…
Директор досадовал, что связался с Сергеем Сергеевичем, и все же был доволен, что, не покривив душой, получил материалы, которые позволят ему себя отстоять. Не теряя времени, он в тот же день отправил акты в Москву. Два дня спустя материалы обследования обсуждались на ученом совете филиала. Никто не выступил в защиту Золотарева. Ему напомнили, что он без достаточного знания дела и без ведома филиала собрал и направил неверные сведения в печать. И, словно сами члены совета никогда пи в чем не ошибались, единодушно потребовали от администрации «оргвыводов»: На житейском языке это значило, что виновный передается в руки директора, от которого зависит, объявить ли ему строгий выговор или уволить из института.
Несмотря на поддержку ученой коллегии, задача оказалась далеко не решенной. Едва директор обмолвился о дисциплинарном взыскании, Золотарев, со свойственной ему краткостью, поспешил заявить:
— Я предпочитаю быть уволенным. Советую вам так и поступить.
То обстоятельство, что виновный не только пренебрег оказанным ему великодушием, но еще позволил себе диктовать условия, было воспринято директором как вызов, и он тут же решил его уволить. Оставлять после этого Золотарева — значило поощрять безответственность и дать повод для подозрения, что он из семейных соображений покровительствует ему. Поразительно, до чего этот человек самонадеян! Что поддерживает в нем его упрямство?
— Скажите мне, пожалуйста, зачем это все понадобилось вам?
Лев Яковлевич улыбнулся. Надо же быть таким наивным, — он просто ребенок.
— Я поступил так, потому что хочу быть нравственно достойным наследником вашего отца.
Хотя в этих словах звучал обидный намек на его ссору с отцом, Петр не ощутил обиды. Он только остро почувствовал, что ни возразить, ни уволить этого человека он но сможет.
— Поступайте как хотите, — с притворным равнодушием проговорил он. — Вы бы лучше подсказали, как мне быть с вами?
Золотарев обрадовался вопросу и с той же непринужденностью, с какой только что требовал уволить себя, предложил:
— Вас много раз просили откомандировать меня в институт. Почему бы вам так не сделать?
Таких просьб действительно было много, и, отказывая, директор ссылался на то, что Золотарев необходим в филиале. Как он объяснит это перемещение сейчас?
Лев Яковлевич словно понял его затруднение и пришел ему на помощь.
— Объявите мне выговор с занесением взыскания в послужной список. После этого вас никто не упрекнет, а в Москве догадаются, почему вы уступили…
Слишком суровую кару налагал на себя Золотарев. С этим нелегко было согласиться.
— Вы как будто возражали против взыскания, — с трудом выговаривая последние слова, спросил смущенный директор, — кажется, так?
— Одно дело — выговор с оставлением на месте, а другое — с переводом в Москву. Там, я надеюсь, помилуют меня…
Директор крепко пожал руку Золотарева, пожелал ему удачи и, не скрывая своего удовлетворения благополучным исходом, сказал:
— Я верю, что наши отношения останутся прежними… Ведь мы не чужие, не правда ли?
— Я надеюсь стать мужем вашей сестры, — спокойно ответил Золотарев, — и зятем ваших родителей. Кем будем мы друг для друга, предсказывать не берусь…
* * *
В середине октября в прохладный дождливый день Лев Яковлевич уехал в Москву. За день до отъезда он побывал у Свиридовых, беседовал с Анной Ильиничной и с Самсоном Даниловичем.
Разговор с женой ученого неожиданно затянулся.
— Я хочу просить согласия Самсона Даниловича на наш брак, — сказал Золотарев. — Замолвите перед ним слово.
— А моего мнения не спросят? — с притворной строгостью спросила она. — Принято как будто и нас, матерей, принимать в расчет.
— Я уже говорил вам, — подражая ее тону, ответил он, — что люблю вашу дочь и мы обязательно будем счастливы. На том мы с вами как будто порешили.
Она окинула его нежным взглядом и сказала:
— Я не буду с ним об этом говорить, мне кажется, что он вам уступит.
Речь зашла о Петре, и Лев Яковлевич заметил:
— Вы не должны его чуждаться, ему сейчас нелегко…
Она сощурила глаза, и морщины, свидетели забот и печали, обложили ее высокий крутой лоб.
— Странный вы человек! Вас заклеймили, уволили со службы, а вы хлопочете о нем… Неужели он просил это мне передать?
Золотареву стало не по себе. Жаль было Анну Ильиничну, ей так хотелось бы услышать, что сын вспомнил о ней и ждет ее поддержки.
— Я не думал о наших с ним разногласиях, — признался Золотарев. — Его ждут испытания, и ему понадобится ваше участие.
Она вздрогнула, словно от внутреннего толчка, руки ее сплелись и бессильно упали, в темных глазах отразилась тревога. Она хотела что-то спросить, но губы ее только безмолвно зашевелились. Прежде чем он сообразил, как успокоить ее, Анна Ильинична овладела собой и сухо спросила:
— Какие там еще испытания?
Спокойная уверенность, столь быстро сменившая тревожную напряженность, смутила Льва Яковлевича. Ему не раз приходилось быть свидетелем подобных перемен, и всегда они почему-то пугали его.
— Я не хотел вас огорчать, но мне стало известно, что он отправил в Москву не совсем правильные сведения. Могут возникнуть неприятности…
Золотарев некоторое время выжидал ответа и продолжал:
— Я вынужден буду защищаться, ведь это касается не только меня, по и доброго имени Самсона Даниловича — наши подписи под статьей рядом… Возможно, что спор и не состоится, Петр Самсонович мог стать жертвой чужой ошибки или чего-то другого. Вам не следует оставлять его без поддержки.
— Мне трудно будет любить его по-прежнему, — избегая глядеть на Льва Яковлевича, тихо проговорила она, — и в этом виноваты вы.
— Я? — удивился он. — Что вы сказали?
Не глядя на него, она продолжала:
— Мне всегда будет больно при мысли, что сын мой не похож на вас.
Со Свиридовым разговор был короче. Золотарев сообщил ему, что уезжает в Москву, и спросил, нет ли поручений. Ученый покачал головой и предложил ему сесть. Лев Яковлевич отказался и с некоторой торжественностью в голосе сказал:
— Я пришел просить у вас согласия на брак с вашей дочерью. Мы любим друг друга и, если ничто нам не помешает, весной поженимся.
Свиридов был удивлен и вместе с тем польщен, что сочли нужным спросить его разрешения. Он сделал вид, что обдумывает ответ и не без лукавства спросил:
— А если моего согласия не будет, как вы поступите? Ведь современные молодые люди сами решают подобные задачи.
— Но знаю, как другие, я никогда не женюсь на девушке без разрешения ее родителей.
— Что ж вы так легко сдаетесь? — с притворным удивлением спросил Свиридов. — Мы за любимую девушку на смерть дрались. Сказали вам «нет», и вы готовы отказаться.
— Зачем? Я буду ждать. Яков ждал свою Лию семь лет…
Ссылка на библейские предания вызвала улыбку у Самсона Даниловича. Вот он какой, библейскими текстами щеголяет…
— А как у вас насчет верности, — спросил Свиридов, — будете верны жене так же, как науке?
— Если жена подружится с наукой, — с улыбкой ответил Лев Яковлевич, — почему не быть верным тон и другой?
* * *
Приглашение на совещание в Москву прибыло одновременно из института и главного управления. До отъезда оставалось три дня, и Свиридов все время был крайне расстроен. Сознание необходимости выступить против сына мучительно угнетало его. То были горькие и тягостные дни, жестокое испытание для больного сердца ученого. О многом тогда передумал он и больше всего о том, как к этому относится жена. Несколько раз он пытался узнать ее мнение, она пожимала плечами и отделывалась ничего не значащими фразами. Легко ей отмалчиваться, а каково ему готовиться к делу, противному его чувству отца и человека.
— Ты совсем перестала меня замечать, — сказал он ей однажды, — мне ведь сейчас не очень легко.
Она словно не поняла, о чем идет речь, и недоуменно вскинула плечи.
— У меня эти дни болит голова, я рада-радешенька помолчать.
— Может быть, мне отказаться от поездки? — спросил он, надеясь втянуть жену в разговор.
— Поступай, как понимаешь… Там ведь и Петр, и Лов Яковлевич, их без тебя не отпустят.
Раздосадованный и обиженный, он тщетно пробовал успокоиться за книгой, за работой и неожиданно нашел себе занятие за грудой адресов, присланных друзьями и учреждениями в памятные дни его жизни. Топкие и объемистые, переплетенные в кожу и коленкор, с медными, серебряными и золотыми монограммами, они были ему дороги, как память о людях, некогда близких и родных. Были в адресах и безмерные похвалы, учтивые любезности и комплименты, приличествующие такого рода посланиям, но было и нечто такое, что волновало и радовало. На одном он прочитал грустное признание Джордано Бруно: «Смерть в одном столетии делает мыслителя бессмертным для будущих веков». Тут же был и ответ потомков, высеченный ими на камне: «Джордано Бруно от столетия, которое он предвидел». На переплете пышного адреса с золотым тиснением нашло себе место изречение Сенеки: «Чем длиннее наши портики, чем выше башни и обширнее дома, тем больше закрывают они небо…» Эти слова согревали сердце Свиридова в годы скорбных испытаний и внушали ему веру в лучшие времена. Теперь, когда в его жизни возникла новая скорбь, ободрения друзей снова утешали его.
Адресов было много, со множеством имен, и за каждым невидимой нитью тянулись воспоминания. Когда-нибудь и то, что сегодня его огорчает, станет воспоминанием, повестью о несчастье, завершившемся благополучно. Да, скажут то, на чьей памяти это случилось, то было тяжкое испытание для обоих. Один думал, что истина принадлежит ему одному, второй считал, что первый — слепец, но видит того, что для всех очевидно, и чужое выдает за свое. Как помочь человеку, чье мышление больше не служит ему, и сам он — в плену у заблуждений?
Арон Вульфович как-то сказал своему другу:
— У тебя нет чувства меры, ты всех тянешь в храм, тогда как многим достаточно его преддверья.
Неверно! Двери храма науки настежь раскрыты. Силы революции, распахнувшие их, не убывают, и места хватит для всех. Кто станет довольствоваться преддверием, когда столько простора внутри! Иное дело — заблуждения, молодость обречена быть у них на поводу. Такова воля жизни, и никому ее не изменить. Зрелому уму это видеть нестерпимо, но кто этой участи избегнул? Дети вынуждены следовать суровому закону и оставаться в плену ложных идей.
Не скоро еще Петр поймет, что наука без веками накопленных идей мертва, лишь насыщенная мечтами минувших поколений, творивших для нее, она оживает.
Молодости некуда деться от заблуждений. И его, Свиридова, они не пощадили, а как горько порой вспоминать о них!
Был тысяча девятьсот восемнадцатый год. Революция вступила в небольшой город, а с ней и квартирмейстер Свиридов. Снабженный мандатом, уверенный в себе, он явился в лабораторию ученого:
— Нам нужны помещения для красноармейцев, — сказал квартирмейстер, — чему служит ваша лаборатория?
— Я микробиолог, — ответил ученый, — этим сказано все… Вы где-нибудь учились, молодой человек?
— Я — пролетарий, — последовал ответ, — некогда мне было учиться. Как вы работаете — по-нашему, по-советскому?
— Я не знаю еще, мой друг, как работать по-советскому. Надо будет — подучусь.
— Не виляйте, товарищ, — рассердился квартирмейстер, — прямо отвечайте, вы работаете по Марксу?
— Нет, не по Марксу… Мы больше по Пастеру и по Мечникову.
— Так я и знал, — обрадовался своей победе квартирмейстер и занял лабораторию под казарму.
Это сделал отец в счастливую пору двадцатого года жизни, когда золотые сны революции будоражили его ум… Некуда молодости деваться от заблуждений.
Накануне отъезда Свиридова в Москву Анна Ильинична промолчала весь день и рано легла спать. Самсон Данилович уложил вещи — многократные экспедиции научили его это делать искусно, разделся и лег. Сон долго не приходил, Самсон Данилович вставал, ложился, зажигал свет и снова гасил.
Ему хотелось заговорить с женой, но будить ее он не решался.
Вчера он спросил ее:
— Ты, может быть, сердишься, что я еду в Москву? Тебе жаль Петра, я понимаю, по иначе не могу.
Она вздохнула и сказала:
— Спи, мне не жаль его.
— Знала бы ты, что я так себя поведу, — пробовал он шутить, — ты не решилась бы выйти за меня замуж.
— Я никогда не считала, что мой муж не стоит меня, — сказала она и вскоре уснула.
Самсон Данилович долго ворочался в постели и думал, что жене, действительно, должно быть, тяжело, двойная упряжка старит ее. Растроганный мыслями, которые впервые осенили его, он наклонился к жене и поцеловал ее.
На Павелецком вокзале Свиридова встретила его старая знакомая Александра Александровна Миловидова. Они давно не виделись, и он по сразу ее узнал. Прошло десять лет, но как сильно она изменилась! В прошлом высокая, стройная с высоко запрокинутой головой, покрытой пышными русыми волосами, с большими голубыми глазами, она и сейчас держалась прямо, несмотря на полноту — двигалась легко, но годы очень отразились на ее некогда прекрасном лице.
— Как вы узнали о моем приезде? — спросил обрадованный и приятно озадаченный Свиридов. — Хотел было послать вам телеграмму, да подумал, что вы все равно не придете. Сколько мы с вами не виделись?
— Десять лет, — взяв его под руку и осторожно опускаясь по каменной лестнице на вокзальную площадь, проговорила она. — Я так раздобрела, что вы не сразу узнали меня, ведь так? — с затаенным любопытством и беспокойством спросила она.
У нее был нежный, почти девичий голос и манера пытливо заглядывать в лицо собеседника, словно искать подтверждение тому, что услышала.
— Я узнал вас по светлому пальто, светлому платочку и белому шарфику. Вы всегда одевались во все белое. Дома у вас и кошка белая, и кролик без единого пятнышка.
— У вас хорошая память, — перебила она его и решительно открыла дверцу поджидавшей их автомашины.
Она усадила его подле себя и, объяснив шоферу адрес гостиницы, продолжала прерванный разговор.
— В главке начинали опасаться, что вы не приедете. Институт послал вам повторную телеграмму, — повернувшись к нему, чтобы видеть его лицо, сказала она.
— Вы и это знаете, — удивился Свиридов. — Откуда? Я, кажется, об этом вам не писал…
Она загадочно улыбнулась и, намекая на какие-то по известные ему источники, неторопливо ответила:
— Не вы, другие написали, слухом, говорят, земля полнится… У нас ведь немало общих друзей, мы как-никак знакомы с вами двадцать лет.
Самсон Данилович догадывался, что ему предстоит еще услышать много неожиданного, и, чтобы не обнаружить любопытства, спокойным тоном подтвердил:
— Да, двадцать лет… Никто из нас, как будто, но имел повода об этом жалеть.
Вместо ответа она глубоко вздохнула и промолчала. И вздох и молчание были Свиридову знакомы, они означали, что Александра Александровна чем-то озабочена
инапряженное размышление утомило ее.
— Я третий раз приезжаю вас встречать, — продолжала она следовать ходу своих мыслей. — Мне почему-то казалось, что вы нездоровы и вам понадобятся мои услуги.
Ему почудилось, что в ее голосе прозвучала ирония, а на губах мелькнула усмешка. Трудно было понять, относится ли это к нему или к кому-нибудь другому. На всякий случай он ответил ей шуткой:
— Позволю себе заметить, что такое внимание за последние десять лет проявлено ко мне впервые.
— Я аккуратно отвечала на ваши письма, — уклончиво ответила Александра Александровна.
— А также, добавьте, на телефонные звонки.
Это прозвучало как упрек, и Александра Александровна промолчала.
В продолжение десяти лет, в дни его приездов они встречались на вокзале и спустя несколько дней здесь расставались. В один из таких приездов, ровно десять лет назад, Александра Александровна не встретила его. На звонки по телефону она отвечала извинениями, просила не сердиться, обещала прийти, но не пришла. То же самое повторилось при втором и третьем приезде. Напрасно он допытывался, что случилось, на расспросы она отвечала смехом, повторяла свои обещания прийти, уверяла, что ей приятно слушать его, и, словно вознаграждая себя за вынужденную разлуку, просила еще и еще говорить.
С тех пор Свиридов не видел ее. Иногда она назначала день и час свидания, но в последнюю минуту возникали неожиданные препятствия, и снова ее голос молил: «Рассказывайте, я прошу вас… мне приятно вас слушать, говорите…»
Машина остановилась у гостиницы «Ленинградская». Александра Александровна проводила Свиридова в номер.
— Я так и не понял, какое вы имеете отношение к нашему совещанию? — спросил Самсон Данилович, привычным движением раскрывая чемодан, развешивая и раскладывая его содержимое. Не дожидаясь ответа, он вдруг заинтересовался ее занятиями в географическом институте. — Давно, верно, окончили? — спросил он. — Защитили диссертацию и стали доцентом, а то и профессором?
Александра Александровна, не снимая пальто, опустилась в кресло и, улыбаясь своим мыслям, наблюдала за тем, как Свиридов раскладывал вещи по своим местам, устанавливал за дверью пустой чемодан. «Да, он все такой же, — думала она, — рассеянный, милый, аккуратный к вещам и порой невнимательный к людям…»
— Я оставила географический факультет на пятом курсе. Ни доцент, ни профессор из меня не вышел.
Несмотря на то, что это было произнесено серьезно, тоном, лишенным малейшего намека на шутку, Самсон Данилович рассмеялся. Пусть расскажет кому-нибудь другому, он этому никогда не поверит. Молоденькой девушкой, увлеченная мыслью увидеть Африку и Азию, она стала корабельной радисткой и побывала на всех континентах земли. Наглядевшись всяких чудес, девушка с любовью принялась изучать географию. Кто слышал ее рассказы о цветном населении Африки, о растениях и животных Австралии, о явлениях природы, поражающих своим величием, — не поверит, чтоб она могла утратить интерес к близкой ее сердцу науке.
— Какой же другой наукой вы занялись? — с притворной серьезностью спросил Свиридов. — Или вы еще не решили?
— Я занимаюсь ботаникой, вернее пресноводными водорослями. Особенно интересуюсь хлореллой.
Самсон Данилович вдруг понял, что она не шутит, и, как школьник, уличенный в неуместной шалости, почувствовал себя неловко. Неужели бросила, как же это случилось? Оставить географию ради ботаники, к которой не чувствовала ни малейшего влечения! Что ее понудило к такой перемене? Он много ей рассказывал и писал о хлорелле. Неужели это так подействовало на нее?
— Вы ни словом не обмолвились в письмах… Я узнаю об этом впервые.
Александра Александровна печально кивнула головой. «Сказать ему правду и огорчить его или, как всегда, промолчать? Нет, время, пожалуй, поговорить откровенно, так будет лучше».
— Вы никогда не спрашивали, чем я занимаюсь и на что уходит мое время. Я с удовольствием узнавала, что делаете вы и какие планы вас занимают… И время и труд не прошли для меня без пользы, я, как и вы, приглашена консультантом на обсуждение вопроса о реконструкции рыбоводного завода. У вас много оснований для тревоги, дрожите, профессор, я буду беспощадна. — Она усмехнулась и с оживлением, так мало вязавшимся с печальным выражением ее лица, сказала:
— Возобновим, Самсон Данилович, былую традицию, пойдем сегодня в театр… На этот раз билеты купила я.
Александра Александровна многозначительно улыбнулась, он ответил ей взглядом, выражающим раскаяние.
Двадцать лет назад они встретились у здания театра. Она стояла у дверей и кого-то поджидала. Завороженный видом голубоглазой красавицы, Свиридов подошел к ней и сказал:
— Разрешите проводить вас в театр, у меня лишний билет.
Она зарделась от смущения и спросила:
— Вы артист?
Людей этой профессии она особенно опасалась.
— Нет, — ответил он, — хотел им стать, но не привелось. Я — ботаник.
— Спасибо, — сказала девушка, — я жду знакомого, и он скоро придет.
Он взял ее под руку.
— Ваш знакомый плохой кавалер, — убеждал он ее, — до начала спектакля осталось пять минут.
Девушка сделала попытку возразить ему, но он настаивал на своем.
— Не упрямьтесь, я ничего дурного вам не сделаю.
Ни тогда, ни когда-либо позже Свиридов так и не узнал, сколько страха и тревог он вселил в сердце девушки. Доверчивая и простодушная, она рано узнала, какую опасность для нее представляет ее красота, и на нескромные посягательства отвечала пугливой настороженностью.
Упирающуюся и смущенную он провел ее в театр и усадил возле себя. Долгое время девушка оставалась неподвижно напряженной, на вопросы не отвечала и не сводила глаз со сцены. Только под конец спектакля она сказала:
— Вам будет скучно со мной, я умею больше слушать, чем говорить.
— А я, наоборот, склонен больше говорить, чем слушать, — последовал успокаивающий ответ.
Свиридов не обманул ее. Его замечания об игре артистов, об искусстве режиссера и художника понравились девушке. Он говорил с ней, как с равной, без малейшего желания поучать. Еще нравилась ей его непосредственность и умение тонко шутить.
К концу спектакля ее скованность прошла, и она чувствовала себя с ним легко и непринужденно.
Они стали друзьями, и в дни его приезда в Москву отправлялись в тот театр, где некогда встретились впервые. Сегодня Александра Александровна решила возобновить былую традицию и, кстати, вернуть подаренный ей тогда билет.
— Вы не возражаете? — с лукавой усмешкой спросила она. — Говорят, долг платежом красен… Завтра пойдем во Дворец культуры автозавода. Там выступают наши писатели, вам будет интересно их послушать. Давно мы с вами не были на балете. Вы когда-то любили «Бахчисарайский фонтан», его дают послезавтра.
Вечером в антракте Самсон Данилович спросил Александру Александровну:
— Почему вы вдруг стали изучать ботанику и главным образом водоросли?
Они бродили по фойе в поисках места, откуда удобно разглядывать движущуюся по кругу публику. Оба жадные до зрелищ, они могли подолгу рассматривать лица и говорить о характерах, слабостях и страстях людей.
— Я интересовалась и многим другим, — ответила она, рассеянно глядя по сторонам. Здесь и гуще весело настроенных людей, в первый день встречи после долгой разлуки, не хотелось ни говорить, ни вспоминать о былых печалях. — К чему вам это знать? Я надрезала луковицы гиацинта и размножала их таким образом, пробовала выращивать цветы в песке и в опрокинутых вазонах…
Что это — шутка? Или она, в самом деле, всю жизнь следовала в его поисках и блужданиях за ним?
— Я изучаю хлореллу двенадцать лет, — недовольная, что ей мешают рассматривать публику, продолжала Александра Александровна. — Готовлюсь проделать интересную работу. Достаточно это вам? Поговорим о ботанике в другой раз, после совещания в главке.
Теперь лишь он понял, почему она в своих письмах расспрашивала об удачах и неудачах в экспериментах, о приемах работы, о методике. Ее выписки из иностранных журналов и присланные комментарии к ним обнаруживали солидное знание предмета. Как можно было этого не заметить?
Заседание в главном управлении отложили на день, и друзья успели побывать в спортивном клубе, где вернувшиеся из Вены чемпионы мира и Европы — штангист легчайшего веса Фархутдинов, полулегкого — Чимишкян и легкого — Иванов удивляли публику своим искусством. Александра Александровна познакомилась с ними и представила им профессора. Усталые и довольные, возвращались старые друзья в гостиницу, и вдруг ей вздумалось увезти его на балет. Никаких отговорок, они успеют еще увидеть последний акт, «Золушка» Прокофьева этого стоит. Не спрашивая его согласия, она попросила шофера повернуть.
— Вы и к мужу так немилосердны, как ко мне? — не скрывая своего недовольства, спросил он.
В машине нельзя было разглядеть ее лицо, но Свиридов почувствовал, как дрогнула ее рука, услышал знакомый вздох и немного погодя приглушенный ответ:
— У меня нет мужа. Я только к вам немилосердна.
— Давно вы его потеряли? — невольно перегнувшись, чтобы разглядеть ее, сочувственно спросил Свиридов. Он ничего не увидел, но почему-то почувствовал, что за ее ответом кроется нечто серьезное.
— Мне некого было терять… Я не была замужем…
— Почему? — удивился он, и тут же сообразив, что вопрос мог показаться нескромным, шутливо добавил: — Вы, кажется, не давали обета безбрачия…
Разговор был прерван, когда машина остановилась у театра, и возобновился на обратном пути. Обогнув Петровку, Свиридов под руку вел ее по Кузнецкому мосту. Было начало двенадцатого. Только что прошел дождь, и мокрый асфальт, отсвечивая алыми, желтыми и зелеными огнями фонарей и вывесок, казался пучиной, в глубинах которой жил своей жизнью другой, неведомый город. Неспокойные улицы замирали, автомашины, словно тени, скользили по мостовой, внезапно появляясь и исчезая. Редкие прохожие куда-то спешили, все точно условились дать тишине овладеть городом.
То, что Самсон Данилович узнал, не давало уже ему покоя. При других обстоятельствах он не стал бы продолжать неприятную для его спутницы беседу. Чувство меры изменило ему, и не хватило сил помолчать.
— Почему вы не вышли замуж?
— У вас была возможность спросить об этом раньше, — высвобождая свою руку из его руки и замедляя шаг, ответила она. — Хотите знать правду? Вы мне мешали.
Он никогда не отговаривал ее выходить замуж. У них не было об этом разговора.
— Я отказываюсь принять ваш упрек. Я вам не мешал.
— Мешали, — последовал спокойный ответ. — Я любила вас… Пробовала любить других, не вышло.
В ее голосе проскользнули незнакомые Свиридову нотки. Помимо горечи и упрека, в них слышалось нечто новое, придававшее голосу некоторую жесткость. От неожиданно пахнувшего на него холодка Самсону Даниловичу стало не по себе, он остановился и пробормотал:
— Вы взялись сегодня меня удивлять… Почему вы раньше мне этого не сказали?
— Надо было самому видеть, — с той же жесткой сдержанностью ответила она. — О таких вещах не говорят, их чувствуют.
Свиридов вдруг сообразил, что они стоят посреди тротуара и мешают прохожим. Он взял ее под руку и с непонятной поспешностью зашагал.
До гостиницы они прошли молча, поднялись на пятый этаж и вошли в номер. Александра Александровна сняла пальто и платок, села в кресло и, сложив руки на коленях, задумалась. Он придвинул к ней свое кресло и с тем виноватым видом, в котором сказывалась вся доброта и нежность его горячего сердца, вернулся к прежнему разговору.
— Десять лет мы с вами не встречались, увлечение миновало, что мешало вам — красавице, умнице — полюбить другого?
Наивный человек, он не представлял себе всю силу ее чувств, не догадывался, что она все еще любит его.
— Мешали мне вы, — со снисходительной усмешкой, которая не могла скрыть ее печали, ответила она. — Я и в других искала вас, вага ум, ваши чувства и даже ваши недостатки. Вы заставили меня поверить, что только таким, как вы, должен быть мой муж. В этой оценке было много неверного. Я понимала, что не таким следует ему быть, а сердце не уступало. Подай ему мечтателя, безумную голову и отважное сердце, рыцаря красной конницы, партизана в белом тылу.
Как могла она его не полюбить? Он развязал узы ее врожденной подозрительности и недоверия, развеял опасения быть уязвленной нескромным взглядом или словом. Ей было с ним легко и интересно, в тайниках его памяти было достаточно всего, чтобы поразить ее воображение, пробудить мысли и дать им нужное направление. Не хватит собственной фантазии, он потянется за чужой, ввяжется с ученым в научную беседу, в книги заглянет. Позже он продумает свое и чужое и в памяти осядут перлы-идеи — сокровища, которые достанутся ей.
Она любила его мысли и искания и, узнавая из писем о его новых работах, спешила их повторить. На это уходили все свободные минуты, долгие вечера, выходные дни. Никто не мог ей позволить в рабочее время заниматься делом, не связанным с планами института. Зато какое счастье быть мысленно с ним, обмениваться догадками и оказаться, возможно, полезной ему.
Шли годы. Ей мучительно не хватало его. Встречи были редкие, а за ними тянулась долгая разлука. Она старалась в дни приезда побольше бывать с ним, наслушаться и набраться его мыслей и чувств, сосредоточить их в себе на то время, когда она будет одна. Он не удивлялся ее расспросам, чего бы они ни касались. Где было ему догадаться, что порой не суть разговора, а звучание его голоса ее волнует.
— Я отплачу вам за признание признанием, — сказал взволнованный и растроганный Свиридов, — простите, если это выйдет у меня не совсем гладко… Мне всегда с вами было хорошо, вы мне напоминали мою жену, я словно был с ней. Вы нисколько на нее не похожи, но чем ближе я вас узнавал, тем больше находил в вас сходства с ней.
— Вот я и узнала, что вы женаты, — с нарочитой веселостью произнесла Александра Александровна, — ведь вы этого мне никогда не говорили.
Она крепко сплела пальцы рук и прикусила губу. Так подавляют в груди готовый вырваться стон, прячут боль, которую открывать не хочется.
— Вы никогда не опрашивали меня… — не без волнения проговорил он, подавленный мыслью, что ей могло показаться, будто он намеренно это скрывал. — Не вините меня, это вышло случайно.
Она встала и тут же тяжело опустилась в кресло. Снова в ее голосе проскользнули нотки, придававшие ему некоторую жесткость:
— Вы, Самсон Данилович, во мне любили свою жену, а я вас в душе считала своим мужем. Ваши приезды, таким образом, были продолжением вашего и моего семейного счастья. Я старалась быть примерной, нравственной женой и только жалела, что моему мужу не сидится на месте. — Она тяжело вздохнула, и, когда вновь заговорила, голос ее дрогнул и на мгновение замер. — Я не жалею о том, что случилось, вы принесли с собой все, в чем я так нуждалась: внутреннюю свободу и яркие мысли…
Наступило долгое и тягостное молчание. Свиридов слушал ее, склонив голову на грудь и закрыв рукой глаза.
— Разлюбить вас мешали мне ваши несчастья, — продолжала она, — Какая верная жена оставит мужа в боде? Вы шли к одиночеству — многих пугала ваша самоуверенность, грандиозные планы и страсть, доходящая до самозабвения. Многим не нравилась фантастичность ваших проектов, их оригинальность и сложность. Чем меньше у вас становилось друзей, тем больше крепло мое чувство.
Свиридов не находил слов для ответа. Признать свою вину — разве это ее утешит? Он навязал ей чувство, которое разделить не смог, вселил надежды, обреченные оставаться мифом, и в своей слепоте не заметил, что испортил девушке жизнь.
Нет, об этом говорить не следует, и Самсон Данилович заговорил о другом.
— Мы не виделись десять лет, — уже более спокойно произнес он, — вы в эти годы словно избегали меня. Объясните, что случилось, будьте откровенны до конца.
Александра Александровна густо покраснела. В одно мгновение запылали щеки, лоб, уши, и казалось, что и глаза как бы излучают отсвет этого пламени. Вначале она хотела что-то сказать, затем как будто передумала, решила промолчать и все же ему ответила:
— При последнем свидании, десять лет назад, вы с удивлением оглядели меня и сказали: «Берегитесь раздобреть, мужчины дородных не любят». Я привыкла к другому — в Бизерте и Константине, когда я сходила с корабля, арабы толпами окружали меня и восхищались. На улицах Москвы меня часто провожали восторженные взгляды, восхищались мной и вы… Я поняла, что нам лучше не встречаться. Пусть в вашей памяти я останусь такой, какой была в прежние годы. Вы умеете, Самсон Данилович, заглядывать далеко, — не без сарказма закончила она, — но не видите порой, что творится рядом с вами.
Свиридову было над чем призадуматься. Двадцать лег приезжал он в Москву и каждый раз обзаводился знакомством и друзьями. Их было немало. Одни забыты, и давно, другие запомнились, по, узнав человека, разглядев его снаружи, ему хотелось всегда глубже в него заглянуть. Как это случилось, что на долю прекрасной и умной Александры Александровны досталось так мало внимания? Восхищаться ее внешностью и не заглянуть туда, где в неволе томились ее чувства, — какая несправедливость!
В день заседания с утра к Свиридову пришел Лев Яковлевич. Он, как всегда, был со вкусом одет и, судя по непринужденным движениям и улыбке, доволен и весел. Золотарев долго возился у вешалки, почему-то поглаживал свою черную барашковую шапку и неожиданно рассмеялся.
— До чего наши привычки сильны, — поглядывая с усмешкой на свое новое пальто, сказал он. — Прочитав сегодня приказ начальника гарнизона, что воинские части переходят на зимнюю форму, я поспешил купить себе шапку и пальто. Вот они, военные навыки!
Но напрасно Лев Яковлевич сослался на военные навыки. Из тридцати двух лет своей жизни пять провел он в армейском полку. Немногие знали, что с фронта он вернулся с орденом Красного Знамени.
Свиридов обрадовался приходу Золотарева и сразу заговорил о предстоящем совещании. С момента, как он расстался с женой, его сомнения и тревоги улеглись; он снова был уверен, что экспертиза и статья касаются его одного и никого больше не затрагивают.
Десятки лет твердить, что хлорелла хороша для людей и животных, необходима стране, и вдруг объявить, что на рыбном заводе ей места нет, — такое признание не прибавит ему чести, зато его совесть будет чиста. И выступления против реконструкции завода решительно никого не касаются. Увольнение Льва Яковлевича не такая уж беда. Между друзьями всякое бывает, разберутся и поладят, истина всегда берет верх. За хлореллой долго не признавали каких-либо достоинств, — разве ему не уступили? Предстоящее совещание примирит всех и положит конец расхождениям.
Спокойствие Свиридова длилось недолго. По мере приближения дня совещания ему все более становилось но по себе. Мысль о предстоящих спорах и столкновениях, взаимных упреках и возможных обидах волновала и пугала его. Он отчетливо представлял себе, какое впечатление произведет его первая стычка с сыном. Одни пожалеют отца, другие используют принципиальный спор для сплетен и насмешек. Одна надежда, что Петр проявит благоразумие, он воспитан, неглуп и найдет в себе мужество уступить, а если понадобится, и признать свою ошибку. Никто его анафеме за это не предаст я в тюрьму не запрет. Дискуссия принесет ему только пользу.
Александре Александровне эти рассуждения не понравились.
— Вы исходите из того, что сыну придется вам уступить, а вдруг выйдет по-другому — принести покаяние придется вам? Что тогда?
Мысли о предстоящем совещании продолжали волновать Свиридова и отравляли всякую радость. И в театре, и за обедом, и во сне тревожное чувство не унималось, ему то становилось жаль себя, то стыдно за тяжбу, затеянную с сыном. Бывали мгновения, когда ученый готов был уложить вещи и оставить Москву, — пусть спорят и решают без него.
Иногда ему казалось, что во всей этой затее виноват Золотарев. Очень ему надо было ссориться из-за планктона с директором, восстанавливать против себя институт и втягивать других в свое дело! В эти минуты Свиридов был уверен, что не он выразил желание подписать статью Золотарева, а наоборот, эту подпись ему навязали… Раздраженный и огорченный, он решил при первой же встрече выложить Льву Яковлевичу все, что у него накипело. Увидев его сейчас, улыбающегося и веселого, Самсон Данилович твердо решил привести свое намерение в исполнение.
Ничего но подозревавший Золотарев свободно расположился в кресле и, просматривая свою записную книжку, стал рассказывать, как приятно провел эти дни. Ему посчастливилось побывать в Академии художеств на выставке дипломных работ молодых живописцев, скульпторов и графиков.
— Вы обязательно должны увидеть выставку, посвященную Шопену, — убеждал он Самсона Даниловича, — ради нее стоит даже задержаться. В зале имени Чайковского — столпотворение, и все же мне удалось купить билеты…
На днях он забрел на сельскохозяйственную выставку и оказался среди участников встречи многочисленных экскурсантов с представителями колхозов.
Лев Яковлевич продолжал с увлечением рассказывать, а Свиридов напряженно выжидал, когда он заговорит о предстоящем совещании, чтобы как следует его отчитать. Уж не затем ли придуманы все эти истории, так тщательно занесенные в записную книжку, чтобы избежать ответа на самое главное? Напрасные надежды, Лев Яковлевич убедится, как неосновательны его расчеты.
— Подготовились ли вы к предстоящему совещанию? — неожиданно прервал его Свиридов. В нем заговорило прежнее недоверие к Золотареву, и захотелось напомнить ему, бесцеремонно обосновавшемуся в чужой жизни, что нельзя злоупотреблять доверием людей. Довольно мудрить, строить козни и притворяться. — Прошу вас на меня не надеяться, — резко добавил Самсон Данилович, — я только невольный соавтор вашей статьи.
Хотя слово «невольный» было несколько подчеркнуто, Золотарев но обратил на него внимания и с тем же увлечением, с каким говорил о своих прогулках но Москве, сказал:
— Конечно, конечно, я надеюсь вас не беспокоить. Я и Петру Самсоновичу советовал воздержаться от всего, что могло бы вас огорчить. Нельзя допустить, чтобы между вами на совещании возникла ссора. Мы не можем позволить кому бы то ни было быть свидетелями того, что касается нас и нашей семьи.
— А как вы себя поведете? — насмешливо спросил Свиридов. — Ведь речь идет о вашей чести и карьере. — Он чувствовал, как слабеет его предубеждение к Золотареву, но, бессильный сдержаться, закончил обидной фразой: — Многим может не понравиться подобное примиренчество.
Он чуть не сказал «беспринципность», но вовремя остановился.
— Я не склонен обострять наши отношения, — ничем не обнаруживая обиды, ответил Золотарев. — Надо полагать, что Петр Самсонович но очень в этой истории виноват. — Заметив удивление на лице Свиридова, он поспешил добавить: — Все выяснится на заседании… Я только прошу вас не волноваться.
Легко сказать «не волноваться» после этакого потока туманных фраз! Сумасшедший человек! Кто ему позволит из этого делать секреты! Свиридов хрустнул пальцами, искоса оглядел своего собеседника и тоном глубокого недовольства сказал:
— Вы что-то недоговариваете… Выражайтесь, пожалуйста, ясней.
Судя по растерянному выражению лица Льва Яковлевича и по широко разведенным рукам, выражавшим затруднение и недоумение, нельзя было рассчитывать на скорый ответ.
— Не могу, Самсон Данилович, не требуйте, — виновато и вместе с тем твердо проговорил он, — сегодня все узнаете и порадуетесь.
Свиридов почувствовал, что за этой фразой скрывается желание успокоить его, и ему стало стыдно за свой недоверчивый и обидный тон.
— Я полагаюсь на ваше слово и буду ждать, — дружелюбно проговорил он. — Не знаю, как дальше, до сих пор вы моих надежд не обманывали.
Позже к ученому пришел сын. За время их пребывания в Москве они виделись впервые. Отец хотел спросить, почему он не показывался, но вспомнив, что сын и дома редко его навещал, сухо спросил:
— Ты здоров? Не видно было тебя, я начинал уже беспокоиться.
«И не стыдно ему, — думал Свиридов, — Лев Яковлевич у нас бывает чаще, чем он».
— Ничего, я здоров, — ответил сын. — Я только занят, очень занят.
«Так занят, — мысленно выговаривал ему отец, — что некогда было меня навестить… Не было такого дня, — думал Самсон Данилович, — когда бы Лев Яковлевич не пришел ко мне».
— Ты говоришь, был занят. Какие же у тебя дела? — сдержанно спросил отец.
Недовольный
голос и сердитый взгляд требовали ответа, и Петр не мог не сказать правды.
— Я все дни проводил в библиотеке. Ты не представляешь, сколько интересного я узнал о хлорелле… Вообрази, в ней открыли свойства антибиотика, она сможет оказать важную услугу медицине. Есть прямые доказательства, что наша водоросль вырабатывает вещества, действующие губительно на некоторые виды микробов. В толк не возьму, как могло человечество до сих пор упустить такое богатство. Ведь уже в восемнадцатом веке было известно, что в питании водных животных водоросли имеют такое же значение, как высшие растения для всего живого на суше… На хлореллу возлагают большие надежды… кто бы ты подумал? Микробиологи! Они хотят вывести виды, с помощью которых можно было бы вырабатывать спирт, ацето-уксусную и молочную кислоты. Ты скажешь, конечно, что это невозможно. Я и сам этому не верю. Материалы, с помощью которых вырабатываются эти продукты, обойдутся слишком дорого. Ведь микробы будут расщеплять ценные органические вещества. Новая форма водоросли могла бы создавать те же продукты из углекислого газа, солнечного света и воды.
Сын был искренне взволнован. Как человек, очарованный зрелищем чуда, он говорил и повторял одно и то же. Все его существо излучало радость, а глаза между тем выражали тоску. Какая-то тревога не давала ему спокойно сидеть на месте, он то вскакивал, кружился по комнате, то снова опускался в кресло.
— Какое интересное предприятие, подумай, отец! Если бы нам удалось вывести такую форму хлореллы, о нас заговорил бы весь мир! Шутка ли, мы получаем органическое вещество за бесценок, тратим дешевые неорганические соли вместо дорогостоящих белков. — Заметив выражение недоверия на лице отца, он с еще большим жаром продолжал: — Ты сомневаешься, сможет ли хлорелла вырабатывать эти продукты? Но ведь она так податлива, от нее всего можно ожидать, — уверенно говорил Петр, упустив из виду, что недавно еще сам сомневался в этом. — Мы не то еще выжмем из наших дикарей. Сколько сил было потрачено, чтобы свекла стала такой, какая она есть! Над ней трудились веками, а много ли труда потратили мы на хлореллу?
Свиридов далек был от того, чтобы подсчитывать выгоды, которые дает хлорелла, и годы, потраченные на улучшение свеклы. От хлореллы, конечно, можно многого добиться, но его больше удивил сын. Каков молодец! Он все еще тянется к хлорелле, все дни провел в библиотеке. Чтобы ни говорили, кровь не вода, многое в нем от отца… Хороша и хлорелла — экая мелочь, а творит чудеса.
Самсон Данилович вдруг вспомнил, что слишком холодно принял и ничем не попотчевал сына, ему, верно, и некогда было поесть. Он вызвал официанта и заказал чай с бутербродами.
Когда они уселись за стол и Свиридов стал разливать чай, разговор о хлорелле возобновился.
— Я не удивлюсь, если узнаю, что она ураном и золотом набита, — с прежним увлечением продолжал сын, — в ней оказывается и промышленного хлорофилла более чем достаточно. В люцерне этого пигмента две десятые процента, а в хлорелле — целых шесть. Еще в ней нашли оранжево-желтый пигмент, который входит в витамин «А». Его в хлорелле столько же, сколько в сухой моркови.
Сын расхохотался, и его примеру последовал отец. Обоих рассмешил этот зеленый мешок, набитый добром. Было бы на что взглянуть — любая тля рядом с ней покажется великаном.
Отец слушал сына, радовался каждой новости, словно то были вести о добром старом друге, и требовал подробностей.
Выпив чаю и закусив, Петр долго стряхивал приставшие к пиджаку крошки, вынул из кармана гребешок и стал широкими движениями причесываться. Отец не отводил глаз от сына и думал, что он все такой же и с годами не меняется — чистенький, аккуратный, с ним и поговорить приятно, и работать — одно удовольствие. Словно угадав его мысли, Петр сказал:
— Я соскучился по хлорелле, отец. Если ты позволишь, я в свободное время поработаю с тобой в ботаническом саду… С тех пор как я перестал ею заниматься, на душе у меня нехорошо.
Ничего удивительного, ему самому мучительно трудно хотя бы на день расстаться с ней. Наконец-то и сын угодил в ее сети — теперь ему от хлореллы не уйти. Начнутся приходы, вначале в свободное время, затем чаще и чаще. Возникнут общие темы, эксперименты, и все потечет но прежнему руслу. Петр — способный малый, правда немного поверхностный, но кто любит свое дело, не может не вникнуть в глубину этого дела. И сын, и хлорелла — золотой капитал, богатство, которому нет предела. Жена обрадуется, когда узнает, что их сын не так уж плох и снова принимается за прежнюю работу. В последнее время ей было трудно, она скрывала свое горькое чувство, избегала говорить о сыне. Он все видел и в душе понимал ее.
В приятной беседе подоспел двенадцатый час — время отправляться на совещание. Самсон Данилович стал складывать бумаги, и, по мере того, как наполнял ими портфель, портилось его настроение. Недавняя радость сменилась озабоченностью и нервной подвижностью.
— Очень тебе нужно было тащить меня сюда, выставлять отца напоказ, — недовольно проговорил Свиридов. Он решительно забыл, что его собственное заключение привело сына и его самого сюда.
— Верь мне, отец, я ничего плохого себе не позволю. Такого отца, — с нежной улыбкой закончил он, — надо беречь.
* * *
Ровно в двенадцать часов в одном из обширных помещений института, за длинным столом, покрытым красным сукном, заняли места председатель совещания — заместитель директора института, консультанты — Александра Александровна и Самсон Данилович, представитель так называемого главка, директор филиала, Голиков и пришедший с некоторым опозданием Золотарев.
Председатель, молодой человек лет тридцати пяти, кандидат биологических наук, несколько поздно перешедший из комсомола в партию, произнес вступительное слово, изложил историю спора и выразил надежду, что недоразумение выяснится и сотрудники филиала по-прежнему будут плодотворно трудиться. Председатель злоупотреблял низкими нотами своего приятного голоса и старался выглядеть внушительно строгим. Казалось ли ему, что внешняя суровость идет к нему, или он полагал, что служебное положение обязывает держаться солидно, — трудно сказать. Сотрудники и знакомые любили заместителя директора, радовались его успехам в хоккее и не замечали строгой мины на его лице. Было известно, что в перерыве подадут чай с закуской и к тому времени, вероятно, они снова его увидят без маски.
Представитель главка решительно не походил на председателя. Он был немолод, без ученых степеней и без всякой склонности к спорту. Свою жизнь он посвятил экономическим планам и расчетам и, как некоторые люди его профессии, считал себя призванным видеть в каждом благонамеренном деле сомнительную комбинацию, покушение на закон и на целость государственной казны. Эта подозрительность особенно укрепилась, когда он занял пост постоянного эксперта в суде, где экспертиза нередко предвещает судебный приговор.
Плотный, сутулый, с крайне подвижной головой, способной, казалось, повернуться вокруг собственной оси, чтобы подметить чужую ошибку, с руками, не знающими покоя даже на улице, где одна из них словно прирастает к объемистому портфелю, а другая находится в безудержном движении. За низко опущенными веками прятались пытливые глаза. Одной встречи с их взглядом было достаточно, чтобы невольно почувствовать смущение.
Председатель дал слово консультанту Мнловидовой. Ее выступление длилось две-три минуты и завершилось суровым укором представителю главного управления.
— В институт поступили два акта обследования, — со свойственной ей деловитой краткостью заметила она, — взаимно друг друга исключающие. Обычно в таких случаях направляют компетентную комиссию для повторного обследования. Мнение профессора Свиридова, которого я знаю много лет, весьма авторитетно. К сожалению, спорный вопрос находится вне его компетенции. Вряд ли Самсон Данилович станет отстаивать подписанный им документ. Мы вправе таким образом сомневаться в правильности мнений обеих сторон. — Она устремила укоризненный взгляд на представителя главка и, обращаясь к нему, закончила: — Вы напрасно настаивали на немедленном созыве совещания. Я вынуждена обратить внимание начальника главка, что по его вине наша встреча была недостаточно подготовлена.
Это по его милости научный спор обратился в фискальное дело с нелепыми расчетами о кажущихся злоупотреблениях и убытках. Он требовал от института и главного управления привлечь виновных к ответу. Верный своему правилу ослеплять окружающих цифровым туманом, он цитировал сводки из баланса, ученых называл то дебиторами, то кредиторами и, напустив на себя важность, твердо заявил: «Как советский человек, я подобных нарушений оставить не смею». Это значило, что он донесет кому следует, если с ним не согласятся. Так как спор, по его мнению, чисто финансовый, именно ему и никому другому следует на совещании представлять главк.
Выступление Миловидовой не понравилось представителю главного управления, и он с расчетливой беспощадностью решил разделаться с консультантом. Скорчив ехидную мину и предательски улыбнувшись окружающим, представитель главка спросил:
— Вы сказали, что знаете профессора много лет. Не кажется ли вам, что такая близость между лицом, которое может оказаться в положении ответчика, и экспертом несовместима?
У него был громкий грохочущий голос, и казалось, что сам он с трудом этот грохот удерживает. Он спрятал глаза, опустил голову между плечами и в таком состоянии скрытого напряжения ждал ее ответа.
— Что вы хотите этим сказать? — гневно спросила Александра Александровна.
— Я предлагаю подумать, — не меняя позы, ответил он, — не следует ли вам себя отвести?
Председатель недовольно поджал губы и заметил, что институт — не судебное учреждение и личные отношения между учеными не мешают им исполнять свой гражданский долг.
Директор филиала повторил то, что было уже известно, — вопрос о количестве планктона в реке обсуждался на Ученом совете, контрольное обследование выяснило, что Лев Яковлевич допустил ошибку… Планктона в воде недостаточно, переоборудование завода необходимо.
Самсон Данилович коротко сказал:
— Хлорелла для рыб и нужна и полезна, но нельзя ее давать по всякому поводу. Впрочем, об этом лучше расскажет Золотарев. Есть такая область, — закончил Свиридов, — где история хлореллы еще не начиналась, — это область ее прямого служения человеку: хлорелла как средство питания, как будущий хлеб.
Председатель подпел итог совещанию, воздал должное стараниям консультантов и произнес нечто вроде заключительной речи. Комиссии, конечно, придется выехать на место… дальнейшее обсуждение сейчас бесполезно. Еще несколько слои — и все разойдутся, но тут неожиданно Золотарев пожелал задать несколько вопросов Голикову. Председатель согласился, представитель главного управления промолчал.
— Расскажите, Сергей Сергеевич, — начал Лев Яковлевич, — как вы определяли количество планктона? Каким методом? Сколько дней работали?
Голиков вопросительно взглянул на директора, как бы спрашивая, должен ли он ответить на заданный вопрос. Истолковав его молчание по-своему, он метнул вызывающий взгляд в сторону Золотарева и сказал:
— Вы, Лев Яковлевич, не специалист по планктону, объяснять вам не стоит, вы все равно не поймете.
— А вы ответьте нам, — вмешался председатель, — я планктонолог.
Тут представитель главного управления счел нужным вмешаться.
— Вы, кажется, затрагиваете специальный вопрос, не все тут специалисты, — бросив взгляд в сторону Свиридова, прогрохотал он.
— Это по вашей части, — поспешил предупредить его Золотарев, — вопрос имеет строго юридическое значение.
Трудно было решить, смеется ли он над ним или говорит серьезно. Голиков ухмыльнулся и, обращаясь к представителю главного управления, сказал:
— Со специалистами разговор другой. Брал я пробу планктона в объеме четырех ведер речной воды и делал перерасчет на кубический метр.
Лев Яковлевич слушал и записывал.
— В какое время дня брали вы пробу, — продолжал он, — утром, днем или вечером?
— По утрам, только по утрам.
— А погоду вы учитывали?
— Обязательно, — уверенно отозвался Голиков. — Разная погода, разный расчет. Прежде чем набирать пробу, смотришь, много ли, мало планктона на поверхности воды. Это имеет значение — будет другой расчет.
Александра Александровна заподозрила, что за невинными рассуждениями о способе сбора планктона скрывается нечто более важное, возможно даже решение спора, и, вначале равнодушная к разговору, стала с интересом прислушиваться.
Представитель главного управления, напряженно следивший за поединком между сотрудниками филиала, проникся вдруг симпатией к Голикову и решил его поддержать.
— Сколько лет вы работаете по своей специальности? — спросил он.
Тот усмехнулся, погладил седые виски и с чувством глубокого удовлетворения ответил:
— На мой век хватит… Дай бог другим столько набрать.
Замечание относилось к Золотареву и было достойно оценено высоким покровителем Голикова.
Золотарев спокойно продолжал допрос:
— На какой глубине брали пробы? На одной или на разных?
Голиков решил, что ему пора себя показать, и ответил вопросом на вопрос.
— А вы на какой глубине собирали? Но скажете? Жаль… А я всегда на одной и той же…
— И еще один вопрос, — не обращая внимания на вызывающее поведение Голикова, продолжал Золотарев. — Вы работали один или с помощником?
— Один, — последовал самоуверенный ответ, — зачем тут помощник?
Представитель главного управления еще раз обнаружил свои симпатии к Голикову и задал ему наводящий вопрос:
— А профессор Свиридов, как вы полагаете, специалист по планктону? — и, прежде чем последовал ответ, добавил: — Ведь профессор, если я не ошибаюсь, отец директора филиала, кажется, так?
Петр переменился в лице, он знал своего ученого секретаря и мог от него ждать всего.
— Есть такая рыбешка, зовут ее колюшка, — игриво начал Голиков, — не найти среди рыб более нежного отца. Он и гнездо для деток построит, и икру убережет, не удержится только, чтобы мальков не слопать… Отцы — они разные бывают…
— Подлец! — не сдержался Петр, окидывая Голикова презрительным взглядом. — Как вы смели!
Лев Яковлевич даже не взглянул в его сторону. Он сохранял спокойствие.
Представитель главка был доволен. Он жаждал перессорить собравшихся, натравить их друг на друга и выудить таким образом нужные сведения. Сейчас он мог себя поздравить со счастливым началом. Голиков оказался прекрасным помощником, он пригодится еще.
Тем временем Лев Яковлевич вышел из зала и вернулся в сопровождении бентолога филиала, худого веснушчатого молодого человека с необыкновенно пышной шевелюрой, закрывающей добрую половину его смуглого лица. Переступив порог, бентолог в смущении остановился и некоторое время не трогался с места. Золотарев взял его за руку и подвел к столу.
— Позвольте представить вам сотрудника филиала Фому Петровича Лескова, — отрекомендовал его Лев Яковлевич. — Он вам расскажет, как обстояло на самом деле. Пробы планктона брал не планктонолог Голиков, а бентолог Лесков. Кстати сказать — не специалист по планктону. Разрешите Фоме Петровичу задать несколько вопросов.
Председатель кивнул головой, и Золотарев продолжал:
— Расскажите нам правду, из какого объема воды состояла ваша проба?
— Из двух ведер, — несмело ответил Лесков.
— Не из четырех? Вспомните хорошенько… Пет? А в какое время дня: утром, днем или вечером брали вы пробу?
— Как придется. Сергей Сергеевич так и сказал: «Черпай, как и когда хочешь». Сам он все время с рыбаками гулял…
Голиков сидел, опустив голову, и молчал. Умолк и его покровитель. Желанный спектакль не состоялся, а ведь, казалось, все шло на лад…
* * *
Самсон Данилович согласился остаться в Москве на несколько дней, чтобы побывать на выставке, посвященной Шопену. Александра Александровна воспользовалась первым же свободным вечером и увезла его в Малый театр на спектакль «Пигмалион». Он долго но уступал, жаловался, что ему надоело все время оставаться на людях и заполнять дни пустым весельем.
— Вы совершенно не учитываете ни моих лет, ни моего здоровья, — сердился он, решительно отказываясь слушать ее, — у меня больное сердце, которое поддерживается валидолом… Еще несколько таких безрассудных дней, и я свалюсь, и ничто уже меня на ноги не поставит.
С непреклонной твердостью непогрешимого судьи она утверждала, что возраст вовсе не определяется числом прожитых лет, больное сердце не выносит тревог, но прекрасно мирится с радостями.
— В ваши годы, — сочетая ласковые уговоры с несокрушимой логикой, твердила она, — счет следует вести не сначала, а с конца. Все зависит не от того, что прошло, а от того, чем организм еще располагает.
Посмеявшись над ее хитроумной математикой, Свиридов отправился в театр. Дорогой они много и оживленно болтали, обоим было весело и хорошо. Самсон Данилович поблагодарил ее за настойчивость. Не будь она так решительна, он сейчас бы скучал у себя в номере. Хорошо, когда люди друг на друга не похожи и каждого влечет в другую сторону. Из такой несогласованности рождается гармония. Это всеобщий закон природы. Одни мышцы нашего тела действуют как сгибатели, другие — как разгибатели, друг другу наперекор. Ничего, казалось бы, хорошего, а без такого разнобоя невозможно движение.
Ему понравилась эта мысль, и, ухватившись за нее, он мог долго и интересно говорить.
— То же самое мы видим у растений — кроне подавай свет, а корням — мрак. Так, из света и мрака, соткан растительный мир.
На замечание Александры Александровны, что природа человека не терпит разнобоя — аритмия смертельный враг человека, — он рассмеялся:
— Природа человека, мой друг, покоится на взаимно исключающих началах наследственности и изменчивости — на свойстве во что бы то ни стало сохранить черты своего вида и на стремлении от них избавиться.
В театре Александра Александровна встретила знакомых, те оказались почитателями профессора Свиридова. Разговор доставил всем удовольствие, и было условлено продолжить беседу в антракте.
Самсон Данилович был в хорошем настроении и оживленно продолжал свои занятные экскурсы в науку. Увлеченный рассказом о растениях, погибших миллионы лет назад и чудом сохранившихся до наших дней, он не заметил, как занавес раздвинулся и в театре наступила тишина. Нежно коснувшись его руки, как бы извиняясь, что вынуждена его прервать, она шепотом попросила досказать это в антракте.
Спектакль обещал быть интересным. Главные роли исполняли народные артисты, и среди них Турчанинова, которую Александра Александровна очень любила. Художник и режиссер проявили много мастерства, актеры искусно воспроизводили прекрасный текст Бернарда Шоу, но, странным образом, спектакль глубоко трогал Александру Александровну и оставлял равнодушным Самсона Даниловича. Театральная история об ученом лингвисте, который обратил уличную цветочницу в даму из общества и затем влюбился в нее, казалась ему надуманным и кощунственным пересказом легенды о прекрасной Галатее, сотворенной резцом художника древности.
В антракте Александра Александровна никуда не пошла, выглядела расстроенной и неохотно поддерживала разговор. Время от времени она окидывала Самсона Даниловича испытующим взглядом, словно связывала его образ с мыслями, осаждавшими ее, и снова уходила в свои размышления. Напрасно он убеждал ее не принимать к сердцу судьбу бедной цветочницы. В жизни ничего подобного не бывает, но крайней мере, он этого не наблюдал. Она отвечала ему усмешкой, кивком головы и только один раз заметила:
— Вы не наблюдали, зато я это видела — и очень близко.
Все попытки развлечь ее ни к чему не привели, и Самсон Данилович решил продолжить удивительную историю о прошлом, чудесно сохранившемся до наших дней.
— Вообразите, Александра Александровна, подлинные цветы, насекомых, остатки растений далекого прошлого, все это вы видите словно под стеклом… Я часто извлекаю из ящика эту панораму минувшего и любуюсь ею.
— Вам повезло, — прервала она его, — не всякое прошлое привлекательно.
Он кивком головы дал ей знать, что понимает ее замечание, и продолжал:
В течение миллионов лет прекрасно сохранились микробы и те растения, которые разрушались ими. Все замерло под прозрачной смолой ископаемых хвойных деревьев. Этот кусок янтаря лучше всяких раскопок говорит о былом.
Она ничего не ответила. Свиридов беспомощно огляделся и, увидев продавщицу, разносившую мороженое, поспешил предложить своей спутнице угощение.
— Как это вам пришло в голову? — все еще не отделавшись от своих дум, спросила опа. — Мне только что захотелось мороженого.
— Я всегда угадывал ваши желания, — с необдуманной поспешностью ответил он и тут же добавил: — по крайней мере — этого хотел.
— Не всегда, — поправила она его. — Далеко не всегда.
И во втором и в третьем акте Александра Александровна напряженно следила за игрой артистов, часто вздыхала и время от времени роняла отрывистые замечания.
Свиридов начинал терять терпение: откуда эта чувствительность? Александра Александровна всегда была трезвой и рассудительной, прекрасно отделяла действительность от фантазии. Говорят, женщины с годами меняются. Возможно. Он ведь много лет не видел ее. Ему не следовало идти сегодня в театр, теперь жди, когда этот сплин пройдет у нее. Было бы от чего приходить в расстройство — пустая история, лишенная всякой достоверности.
— Посмотрите, как ученый бесцеремонно обращается с цветочницей, — шепнула она ему. — В его глазах она — существо без вкусов и желаний… Как это напоминает мне наше с вами знакомство…
Свиридов с удивлением взглянул на нее и ничего не ответил. Его собственное поведение у дверей театра не было столь блистательным, чтобы спустя двадцать лет его защищать. Так вот что ее занимает: она увидела в этом аналогию. Какой сомнительный источник для размышления! «Нас все соединяет, — вспомнил он слова Тургенева, — сходство жизненных судеб, одинаковость убеждений…»
— Взгляните на мудрого воспитателя, — снова шепнула ему Александра Александровна, — с каким холодным бездушием формирует он поведение цветочницы и как мучительны для нее его эксперименты. Нечто подобное я узнала на собственном опыте. Вы насаждали во мне любовь к тому, чем жили сами, словно ничего своего у меня не было.
Самсон Данилович снова промолчал, но в антракте, когда они заняли свои наблюдательные посты в фойе, он, не давая себе отчета, зачем это делает, сказал:
— Я понимаю, что мне не следовало навязывать вам свои вкусы и интересы. Вы должны меня простить.
Она покачала головой и горько улыбнулась.
— Мужчина может и должен формировать характер женщины по образу и подобию своему, придавать большую полноту ее мыслям и чувствам, расширять ее инициативу и круг интересов. Все зависит от того, какими средствами…
— Может и должен? В чем же его вина перед ней? — Он пристально посмотрел на нее и, видимо, убедившись, что она не шутит, сказал:
— Мне казалось, что вы осуждаете меня… — Смущенный неожиданным поворотом разговора он умолк, но ободренный ее спокойным видом, уже более уверенно проговорил: — У вас достаточно оснований быть мною недовольной.
— Нет, нет… Я только вспоминаю, как мне было трудно тогда.
Свиридов с благодарностью взглянул на нее и не удержался от ответа, приятного для ее самолюбия:
— Так ли уж беспомощна женщина? Я знал одну из них с широким кругозором, более глубокую и интересную, чем ее старый друг — мужчина.
Она сделала вид, что не поняла намека, и с усмешкой, в которой сочетались уверенность, что разговор слишком серьезен, чтобы обращать его в шутку, и упрек за легкомысленный ответ, сказала:
— Мир женщины может быть обширен, но жизнь неизменно сужает его. Материнство, супружество и дань моде не одной Наташе Ростовой навязали идиллию мещанства. Меня больше привлекает гибель Анны Карениной, чем счастье Наташи Ростовой.
«Александра Александровна не права, — думал Свиридов, — Анна Ильинична всю жизнь заботилась о муже, растила детей, хорошо одевалась и отнюдь не погрязла в мелочах. Не было нужды расширять ее инициативу и круг интересов».
— У меня больше опыта, чем у вас, — не очень осторожно заметил Самсон Данилович, — в браке каждый живет сам по себе, никто друг друга не переделывает.
«Анна долгие годы пыталась мной руководить и влиять на мои убеждения, — мысленно возражал он ей, — однако же из этого ничего не вышло. Она осталась такой, какой была, и я нисколько не изменился».
— Оставьте ваш опыт про себя. Я заявляю вам, что женщина — творение мужчины, — назидательно, с расстановкой, как обращаются к нерадивому ученику, проговорила Александра Александровна. — И литература и искусство, философия и наука созданы мужчинами и несут на себе печать их мышления. Нам остается лишь усваивать то, чему они нас учат.
С театральными аналогиями покончено, можно, пожалуй, и пошутить.
— Мужская часть человечества будет вашей теории рукоплескать. Не ручаюсь, что женщины последуют их примеру.
Она сердито пожала плечами и неодобрительным тоном заметила:
— Извините меня, Самсон Данилович, похоже на то, что вы разучились поддерживать серьезную беседу.
Свиридов не подозревал, что его старая подруга так непреклонна в своих суждениях. Ничего подобного за ней раньше не водилось… Отвлеченная беседа грозила обратиться в принципиальный спор. Дальнейшие препирательства могли повернуть мысли Александры Александровны на путь театральной «аналогии», и Самсон Данилович прибегнул к спасительной шутке.
— Внутренне я согласен, что мужчина — великая удача природы, но по старой привычке я продолжаю склонять свои симпатии к женщине.
То ли ей не понравилась шутка, то ли Александра Александровна поняла, что Свиридов действительно не склонен поддерживать разговор, — она окинула его недовольным взглядом и запальчиво сказала:
— В прежние годы сложные вопросы делали вас словоохотливым. И мне было чему поучиться, и вам приятно было поговорить. Может, я изменилась, и со мной уже неинтересно вести серьезный разговор…
«Напрасно она утверждает, что мы призваны их возвышать, — думал Свиридов. — Я никогда не пытался навязать жене свой образ мыслей. Мне было не до того, я был слишком занят. Вряд ли Анна нуждалась в этом».
— Выходит, мой друг, — с примирительной улыбкой произнес Свиридов, — что, оставшись вне брака, вы лишены были в жизни одного из величайших благ.
Он с неожиданным увлечением прильнул к программа спектакля, не очень искусно скрывая свой интерес к ее ответу. Как и в тот вечер, когда, возвращаясь из балета, она сказала, что в душе считала его своим мужем, в ее голосе проскользнули уже знакомые Свиридову жесткие нотки.
— Я не была одинока, у меня были вы. Я жила вашими мыслями и идеями. За десять лет вы прислали мне свыше ста писем, каждой букве в них я верила и каждому слову поклонялась… Так заочно вы формировали меня. Я говорила уже вам, что ваши испытания этот союз укрепляли.
Неужели они так же скрепляли его союз с женой? Его борьба и испытания не дали обмелеть ее жизни, несчастья служили ей опорой? Александра Александровна сказала бы, что он слишком мало сделал для жены, она обошлась без поддержки и помощи мужа. Что ж, не всякому такая задача под силу. Нельзя требовать от людей невозможного. Ободренный этой мыслью, он уверенно и твердо повторил:
— В браке каждый живет сам по себе, вы меня не переубедите. Многие мужчины собственной судьбы никак не устроят, — где им формировать характер своей подруги?
— Характер таких мужчин, — едко заметила Александра Александровна, — формирует женщина. Она взваливает жизненные тяготы на себя и собственным примером пытается в мужчине утвердить мужество. Настойчивые, сильные, с мужскими повадками, они всякими путями отстаивают беспомощного супруга. Я подозреваю, что любовь таких мужчин питается мужеством, которого сами они лишены.
И в следующем антракте, и на обратном пути из театра, и на другой день беседа друзей, то утихая, то разгораясь, не прекращалась. Тема о роли мужчины в судьбе женщины сменилась другой и третьей. Самсон Данилович слушал и удивлялся, как мало он ее знал. Ее рассуждения были зрелы, мысли выношены, логика неуязвима. Она смело затрагивала любую тему, заговаривала о том, чего многие избегают касаться, а высказав свое мнение, твердо стояла на своем. О вековечных раздорах между отцами и детьми Александра Александровна сказала:
— В этом споре виноватых нет, и те и другие правы. — Недоумение Свиридова она отвела вразумительным доводом: — Поведение детей определяется их характером и влиянием окружающей среды. Первого им выбирать не дано, а выбор среды зависит от того же характера. Правы и родители. Горестна отчужденность детей, этого лишения ничем не возместить. Никакая намять не воскресит так былых радостей родителей, как сохранившаяся нежность детей.
Свиридову показалось, что при последних словах она как-то странно на него взглянула. Что означал этот взгляд? Бывает, что годами сокрытое чувство пугливо прорвется наружу и снова исчезнет. На одно лишь мгновение выглянула мечта, а тревогу посеяла надолго. Самсон Данилович не скоро собрался с мыслями, а опомнившись, торопливо стал утверждать, что рассуждения Александры Александровны не удовлетворили его. Она делает ответственными родителей за наследственные свойства детей, но ведь и родители в свое время этих свойств не выбирали.
Она усмехнулась: какой он недогадливый, просто ребенок в житейских делах.
— Этим и подтверждается, — наставительным тоном проговорила она, — что виноватых нет, те и другие правы.
Накануне отъезда из Москвы Свиридов с утра ждал Льва Яковлевича, чтобы отправиться на выставку памяти Шопена. Было уже часов одиннадцать, когда неожиданно пришла Александра Александровна. Она принесла интересную новость и журнал Академии наук, в котором эта новость занимала изрядное место. В статье сообщалось, что в некоторых странах хлореллу стали разводить в искусственных прудах и откармливать ею рыбу. Выращивание водорослей потребует больших затрат.
— Что вы скажете об этой замечательной идее, — протягивая ему журнал, спросила она. Ее улыбка приглашала его признать, что событие заслуживает внимания и что пришла она сюда неспроста.
Самсон Данилович перелистал тощий журнальчик и, но читая статьи, положил его на стол. Некоторое время он словно собирался с мыслями, взял снова журнал со стола и, машинально свертывая его в трубку, сказал:
— Хорошая идея… Надо бы кому-нибудь этим заняться.
— Я бы занялась, — последовал быстрый ответ, — по мне понадобится опытный руководитель… Такой хотя бы, как вы…
Свиридов не видел ни тонкой усмешки на ее полных, все еще свежих губах, ни странного блеска в глазах. Мысленно перебирая имена известных специалистов, он думал о том, кого бы ей предложить. Она не стала дожидаться ответа, его рекомендации не интересовали ее.
— Почему бы, например, вам не заняться этим? — с видом человека, который напал на счастливую идею, наивно спросила она. — Вы будете работать у себя, я здесь, а опыт и успех — общий.
Он принял это за шутку и с той же наивной интонацией проговорил:
— Мы даже могли бы заключить договор соревнования. Чем плохая идея? Премия достанется тому, кто больше выгод извлечет из дела.
Александра Александровна взглянула на Свиридова, и в этом взгляде отразились упрек и чувство неловкости за него. Надо же так неудачно пошутить! Смеяться над тем, что, возможно, дорого другому, сводить к нелепости идею, не разобравшись в ней…
Чтобы скрыть свое огорчение, она прошла в другой конец комнаты и остановилась перед копией картины Айвазовского «Девятый вал». С некоторых пор множество скверных копий наводняли магазины и стали навязчиво пестреть в ресторанах и гостиницах. Жертвой неудачливых живописцев стали известные полотна Репина, Айвазовского и Шишкина. Вид грубо намалеванной картины, которую Александра Александровна в подлиннике любила, усилил ее неприятное чувство, и она с едкой иронией, которую следовало бы скорей адресовать художнику, чем ученому, сказала:
— Удивительно, до чего вы не понимаете людей и но знаете жизни! Я бы вам не только свою, по и чужую жизнь не доверила устраивать.
Самсон Данилович удивленно пожал плечами. Он перебрал в памяти все, что сказал ей, и ничего обидного не нашел. В эти дни она часто выходит из себя и не всегда справедливо сердится. Сейчас, как будто, нет и причин, неудобно даже извиняться.
— Не надо сердиться, — пытался он успокоить ее, — не угодно соревноваться — не надо… Обидно, что я о выгодах заговорил? Простите.
Александра Александровна рассталась с «Девятым валом», села и с той внешней безмятежностью, которая для опытного глаза означает большую опасность, чем безудержный гнев, проговорила:
— Я много думала над вашими злоключениями и поняла, что горести и беды, испытанные вами, ничему вас не научили. Вы по-прежнему не понимаете психологии людей.
С тех пор, как Свиридов выслушал грустную повесть ее жизни, он столь остро чувствовал свою вину перед ней, что готов был от нее любое стерпеть. Что значат дерзости, незаслуженные упреки, по сравнению с тем, что она пережила за эти двадцать лет? Так ли уж важно, справедливы или несправедливы ее укоры? Сейчас ее влечет собирать жатву на рыбных прудах, ей кажется, что это вернее всяких долголетних экспериментов, — пусть. Анна Ильинична охотно бы с ней согласилась. Удивительно, до чего женщины скроены на один лад, им случайная удача милей всяких поисков и трудов.
— На первом плане у вас логика, — продолжала она, — вам нет дела до психики людей, а ведь она управляет человеческим поведением. Подумали ли вы, что руководит теми, с кем вы воюете? Легко ли им? Они призваны выявлять беспочвенные идеи, все силы их ума направлены на то, чтобы отличить подлинное от фантазии. Дело нелегкое, ответственное, и вдруг являетесь вы и огорошиваете их задачами, в которых возможное и невозможное сочетаются так, что но каждому под силу одно от другого отличить. Вы обещаете прокормить население земли спустя двести лет. Ученые не хотят и не могут так далеко заглядывать. Человеческая психика ограничена во времени, только настоящее и близкое будущее способны внушать нам какие-либо чувства, вооружать надеждой и терпением.
Она сидела в кресле с непринужденным спокойствием, а Свиридова эта невозмутимость почему-то беспокоила. Ни одно движение не выдавало ее душевного состояния, а ему все более становилось не по себе. Он чувствовал, как пробуждается в нем безотчетная тревога, она нарастает и метает слушать и понимать. Он всматривался в ее лицо, искал в нем причину своего беспокойства и не находил.
— Ученые с вами не согласны, — размеренно звучала ее речь, — и не без основания. Они не могут принять планов, рассчитанных на века. Уже в ближайшие годы могут быть найдены средства поднять плодородие земли в десять и в двадцать раз. Химический синтез, который искусственно копирует все вплоть до гормонов, не сказал еще последнего слова. Кто знает до каких совершенств дойдет научная мысль в ближайшее десятилетне, а вы требуете веры в расчеты, которые осуществятся спустя двести лет. Ученые не должны расточать своего доверия. Не хотите мириться с людской ограниченностью — снизойдите к несовершенству человеческой психики. Им кажется, что вы повторяете ошибку Мальтуса. Предложите им что-нибудь менее спорное. Они не хотят заглядывать слишком далеко — передвиньте ближе грядущее, сделайте будущее настоящим.
Разговор был прерван появлением Льва Яковлевича. Свиридов вначале смутился. Он вспомнил, как бестактно представитель главка намекал на какую-то близость между ним и Александрой Александровной, и, поддавшись мысли, что Лев Яковлевич может к этому проявить излишний интерес, хотел предложить ему прийти позже. Еще одна причина вынуждала его так поступить. Свиридов все еще ждал, что Александра Александровна закончит чем-то очень обидным для него и хотел это выслушать без свидетелей. Он стал подыскивать предлог, чтобы отослать Льва Яковлевича, но в последнюю минуту рассудил, что присутствие лишнего человека сделает ее нападки более умеренными, и оставил его.
— Присаживайтесь, Лев Яковлевич, — придвигая ему стул, предложил Свиридов, — у нас тут завязалась любопытная беседа. Кто знает, не понадобится ли нам арбитр. — Он потер руки и хрустнул пальцами от удовольствия.
Александра Александровна взглядом выразила согласие иметь его своим арбитром и с прежней интонацией невозмутимого спокойствия продолжала.
— Будущее должно стать желанным для настоящего, иначе в него не поверят. Люди трудно привыкают к новым идеям и особенно неподатливы, когда новшество покушается на их пищевой рацион. Потребуйте, чтобы европеец съел гусеницу, — он предпочтет претерпеть любые лишения, в то время как туземное население субтропической Америки ради этого лакомства часами ковыряется под корой пальмового дерева. Население индийской деревни с омерзением отворачивается от куриного яйца или цыпленка. Ацтеки откармливали собачек для своих пиршеств. Сотни миллионов магометан и евреев не едят свиного мяса, предрассудок этот держится тысячи лет. Люди веками противились введению в пищу картофеля, чая, спиртных напитков, объявляли грехом курение табака. Будущие поколения не примут хлореллы, если ее не одобрят их предки. То, чего не было в настоящем, не утвердится в будущем, — закончила она сдержанной улыбкой, которая в равной мере была адресована тому и другому слушателю.
Свиридов, подавленный тревожным чувством, не оставлявшим его, с трудом понимал, что говорит Александра Александровна. Откуда, казалось бы, это смятение, предчувствие чего-то неотвратимого? Не смешно ли тревожиться? Что может его ждать — упреки, недовольство, обидные замечания доброго старого друга? Не исходит ли эта тревога от больного сердца? Тогда лучше помолчать или заговорить на другую тему? Он хотел отмолчаться, но, заметив, что Лев Яковлевич с интересом слушает Александру Александровну, сказал:
— Я полагал, что вы хотели мне сообщить нечто важное. Может быть, с этого и начнем?
— Вы правы, — согласилась она. — Когда мы говорили о психике ваших противников, я указала, что вы но можете не считаться с ней. Сейчас мне показалось, что я нашла нечто такое, что примирит вас с ними. Решение одинаково приемлемо для вас и для них. — Она некоторое время помолчала и, как человек, которому предстоит взять крутую вершину, глубоко вздохнула. — Человечество, как вы знаете, переживает острый недостаток в белковой пище, — продолжала она, — по мере роста населения нужда эта вряд ли уменьшится. Не посвятить ли вам хлореллу гуманной цели, утолить этот голод, послужить нашему сегодня без ущерба для далекого будущего? Том временем наша водоросль будет улучшена и люди привыкнут ею питаться. Отцы и дети повоюют с непривычной пищей, а внуки примут ее как должное. Мы ведь едим не то, что любим, а то, что упрочилось на нашем столе… Никто после этого не упрекнет нас, что мы ради будущего пренебрегаем настоящим, фантазию предпочитаем подлинной науке… Не спешите только с ответом, прошу вас, — умоляюще взглянув на него, проговорила она. Прежняя невозмутимость оставила ее, она снова была такой, какой он знал ее много лет, — мягкой, ласковой и уступчивой. — Соглашаясь со мной, вы ничем не поступаетесь, — взволнованным шепотом продолжала она, — кроме формулировки… Вы поможете мне и многим другим добывать белки в рыбных и животноводческих хозяйствах.
Так вот она чем собиралась его удивить! Как наши сердца порой недогадливы. Стоило ли беспокоить себя и других, чтобы повторить то, что давно известно. Никому другому Свиридов не простил бы причиненных ему огорчений, ни тем более вмешательства в его дела. Удивительно только, почему эти советы, не столь уж новые и оригинальные, сейчас показались ему и разумными и логичными? Он не станет с ней спорить и объясняться, пусть Лев Яковлевич это сделает, у него и сил и терпения больше. Притом же арбитру она не станет возражать.
— Что вы думаете об этом предложении? — с ободряющей интонацией и поощрительным кивком головы спросил Свиридов. — Можем ли мы его принять?
На Льва Яковлевича можно положиться, он рассеет ее иллюзии с первого слова.
Золотарев немного подумал и, обращаясь к Александре Александровне, сказал:
— Я хотел бы еще немного вас послушать.
Самсон Данилович согласился и жестом пригласил ее продолжать разговор.
— Я право не знаю, что еще сказать, — напряженно подыскивая ответ, неуверенно проговорила она. — Если только добавить, что новое положение даст нам много друзей и поможет продолжать исследования. О наших работах сейчас знают немногие, зато, по мере того как рыбоводы, животноводы, тысячи тружеников и специалистов ознакомятся с хлореллой, они станут нашей опорой. С такими помощниками мы многого добьемся.
По мере того как Лев Яковлевич слушал ее, выражение его лица становилось все более напряженным и складки густо покрывали лоб. По всему было видно, что ему предстоит сказать нечто такое, чему он сам не рад.
— Простите меня, Самсон Данилович, но я буду откровенен, — овладев собой, уверенно проговорил Золотарев. — Выступая против планов директора филиала, я, как вам известно, не был против использования хлореллы в наших хозяйствах. Только опасение, что реконструкция завода скомпрометирует полезное дело, вынудило меня на этот шаг. Хлорелла может и должна служить практическим нуждам страны. Особенно сейчас, когда в белке такой острый недостаток.
Свиридов, который не ждал такого ответа, с досадой пожал плечами.
— Странно, что вы оба одновременно оказались чувствительными к белку.
— Кроме нас, это почувствовал весь мир, — рассудительно ответил Золотарев. — Я согласен также с тем, что нам нужны друзья не только из среды ученых, но и в народе. Докажите сельскому населению, что оно грошовыми затратами сможет иметь вдоволь рыбы, что для этого
достаточно отвести из речки воду в три небольших пруда — в одном выращивать хлореллу, в другом этой хлореллой плодить рачков, а в третьем — рачками кормить рыбу — и недовольство ученых потонет в многомиллионных голосах наших друзей. Как им не поддержать нас, ведь мы им приносим изобилие! Они весной запускают крошечную рыбешку в двадцать граммов, а осенью извлекают рыбину в восемьсот, набирают с гектара до трех тонн добра… Всюду, где есть речушка или другой источник воды, будет рыба, и тысячи людей будут обогащать пас своим опытом.
Александра Александровна порывисто встала и пожала руку Золотареву:
— Прекрасно! — с воодушевлением сказала она. — Будет нелегко это осуществить, но вы справитесь. Желаю удачи. Учитель у вас будет такой, — бросив восхищенный взгляд на Свиридова, закончила она, — что позавидуешь.
Свиридов слышал о плане Золотарева впервые. Странно, что он никогда не обмолвился о нем. И какое совпадение: рыбные пруды для разведения хлореллы предлагают в один день и час Лев Яковлевич и Александра Александровна. Уж слишком все похоже на сговор, каждый как будто отстаивает свое, не удается врозь — пробуют сообща. Подозрительность Свиридова еще более возросла, когда Лев Яковлевич и Александра Александровна обменялись многозначительной улыбкой. Он словно благодарил ее за поддержку.
— Насколько я вас понял, — поочередно окидывая их насмешливым взглядом, заметил Самсон Данилович, — вы хотите неспециалистам предоставить изучать хлореллу? Вы все-таки думаете, что они могут быть нам полезны?
Лев Яковлевич не понял насмешки и стал горячо уверять, что пруды станут лабораториями и руководить ими будут агрономы. Колхозники внесут свои знания и опыт. Из них нередко выходили прекрасные специалисты.
— Наш знаменитый ихтиолог, эмбриолог и путешественник Бэр, — продолжал Золотарев, — писал в своем письме к адмиралу Крузенштерну, что простонародье почти всегда пролагало пути научным изысканиям. Сибирь с ее богатствами открыта людьми из народа. Наиболее предприимчивые открыли всю цепь островов Берингова моря и весь Западный берег Северной Америки.
Александра Александровна сразу поняла, что Самсон Данилович посмеялся над ними, но не уяснила еще себе, что скрывается за его насмешкой. Отвергает ли Свиридов их предложения или ему просто захотелось позабавиться? Чтобы вывести Льва Яковлевича из ложного положения, она с намеренным лукавством сказала:
— Вам ли, Самсон Данилович, сомневаться в талантах людей из народа? Отец ваш — портной, дедушка — бондарь, сами вы в прошлом рабочий, самоучка… То, о чем мы говорили, гораздо серьезнее той маленькой частности, которая ничего не решает.
Подозрительность Свиридова получила новое подтверждение, — Александра Александровна уже не скрывала, что говорит от своего и Льва Яковлевича имени. Она так и сказала: «…То, о чем мы говорили». Ей не удастся его убедить, что они случайно здесь встретились и случайно совпали их точки зрения. Они, видимо, решили, что не так уж трудно будет его уломать. Так думал в свое время сын и многие другие. Его не впервые убеждают разменять великую цель на мелкие практические выгоды. До чего женщины все одинаковы, нм бы все переиначить на свой домашне-хозяйственный лад. Будь это в их власти, они бы философию обратили в правила житейского благополучия.
Мысленно отчитав своих друзей, Свиридов с хорошо разыгранной наивностью спросил:
— Вы будете, конечно, между собой и опытом обмениваться?
— Разумеется, — сразу же согласился Золотарев.
— Вот вы и будете работать сообща, — сухо проговорил Свиридов, — меня ваши планы не интересуют. — Ему хотелось этим ограничиться, пощадить самолюбие Льва Яковлевича и не огорчать Александру Александровну, но ему показалось, что его ответ прозвучал недостаточно решительно и мог им внушить ложные надежды. Чтобы не оставить сомнения на этот счет, Самсон Данилович холодно добавил: — Обратитесь к кому-нибудь другому, меня таким делом не прельстишь.
Про себя он подумал: «науку надо беречь от произвола. Александра Александровна правильно сказала: «Ученые не должны расточать своего доверия».
— Напрасно, — с вызывающей усмешкой проговорила Александра Александровна. Упрямство Свиридова сердило ее, и она готова была ответить ему дерзостью. — Вы повторяете ошибки иных знаменитостей. Ожесточившись в борьбе за свои идеи, они потом забывают критически осмыслить то самое дело, которому посвятили свою жизнь. В смежных областях знания давно возникли перемены, в науке все переплетено, а знаменитость ничего знать и видеть не желает.
Если бы Самсону Даниловичу сказали, что суждения его, казавшиеся ему непогрешимыми, как и гнев и раздражение, сопровождавшие их, весьма далеки от его собственных убеждений, — он но поверил бы. Свиридов мог бы возразить, что придерживается таких взглядов скоро двадцать лет. Да, действительно, ом думал именно так, но к убеждениям привыкают, привязываются — и порой навсегда. Некогда важные и необходимые, они, утратив прежний смысл и назначение, продолжают служить другой цели. Они становятся тем же, что герб для владетельной особы, чин для офицера, звание для артиста или ученого. По ним узнают нас среди других, они как бы говорят о наших заслугах и обязывают помнить о нас после смерти.
Самсон Данилович все еще верил, что великую цель нельзя разменивать на мелкие практические выгоды, по в тайниках его ума, там, где логика соперничает с привычкой, эта вера все более слабела.
* * *
Уход Льва Яковлевича из филиала института и печальная весть о болезни Свиридова, привезенная сыном из Москвы, имели неожиданные последствия для душевного состояния Юлии. Арон Вульфович, наблюдавший эту перемену, долго отказывался верить своим глазам.
После отъезда Золотарева все вначале шло хорошо: добрый гений дома Свиридовых являлся к своей любимице, которую некогда носил на руках, приходил ее развлечь и утешить. Она, как обычно, то слушала его с интересом, то беспощадно высмеивала все, что не приходилось ей по вкусу, и неизменно заслушивалась его рассуждениями о любви. Па этот счет у нее были свои давние сомнения, и одному лишь Каминскому она могла их вверить.
Во-первых, ей непонятно, почему любовное чувство порой столь неустойчиво и так часто проходит без следа… Легко утверждать, что любовь — влечение характеров, тяготение людей к душевным особенностям друг друга, но какая цена тяготению, которое так легко исчезает? Всю жизнь опасаться быть оставленной любимым — есть ли большее несчастье на свете? Кто скажет, почему признания мужчин или даже их ласковый взгляд ей так неприятны. Ведь между ними немало прекрасных людей, и черты характера те же, что у Золотарева… И еще бы ей хотелось узнать, почему нежность подруги не утоляет, а обостряет сердечную тоску?..
Арон Вульфович добросовестно пытался решать сотканные ее прихотью задачи, снова и снова повторял, что пока черты характера, которые сроднили влюбленных, не изменились, — любовь долговечна. Влюбленные, чей склад души счастливо совпал, и супруги, сумевшие это совпадение сберечь, никогда друг друга не покинут… Нетрудно ответить и на другой вопрос, который, впрочем, кажется ему нелепым… Как можно сопоставить нежность подружки и влюбленного? Нежность девушки — это выражение ее покорности, готовности всем поступиться ради милого друга. У возлюбленного это разбудит мужество и волю эту покорность защищать. У подружки такая нежность вместо желанной твердости и силы вызовет томление…
Надо ли объяснять, почему сердце, занятое образом друга, недосягаемо для другого? Ведь у этого образа глубокие корни и в радостях былого, и в мечтах о будущем счастье и любви. Уже сами эти представления — непреодолимое препятствие для других…
Когда подобных задач становилось слишком много, Каминский отказывался на них отвечать и однажды, не сдержавшись, строго сказал:
— Энергия, которая тратится вашим сердцем в течение дня, способна поднять семьдесят тонн на высоту одного метра. Не утруждайте же это сердце лишними тяготами…
В веселые минуты она по-прежнему просила Каминского учить ее правилам хорошего тона. Он удовлетворял ее просьбу и оставался серьезным, пока она шутила над его приверженностью к «ложному этикету».
Перемены в ее душевном состоянии наступили исподволь. Арон Вульфович разглядел их не сразу. Началось с того, что девушка сменила свои модные платья на прежние — с длинными рукавами и закрытым воротом, спрятала подарки матери — серьги, браслеты, часики и брошку с алмазом. К ней вернулись прежняя сдержанность, спокойные и строгие движения, исчезли неумеренный смех и развязность, так угнетавшие Свиридова. Она стала рано уходить на работу, поздно возвращаться и подолгу засиживаться за книгой. На замечания матери, что чрезмерный труд подорвет ее силы, она отвечала:
— Я очень отстала и многое упустила, мне надо наверстать упущенное.
На недоверчивую усмешку матери дочь пожимала плечами и отвечала коротко и твердо:
— Я хочу, как отец, быть серьезным ученым… Ты должна меня, мама, понять.
Арону Вульфовичу становилось все труднее угождать своей любимице. Она все меньше смеялась над его забавными историями и, выслушав иной раз, качнет головой и так улыбнется, как если бы уличила его в непозволительной шалости.
В день ее рождения — двадцать пятого сентября — он подарил ей томик стихов современных поэтов с несколько шутливой надписью: «Не верьте, милая, поэту, что девушкам милы стихи, что слуху их, влекомому и к шепоту и к нежностям признания, так сладкозвучен ямб, хорей и прочие причуды стихотворцев. Все то, что девушкам внушила жизнь: и мысли смелые, и чувства робкие, — впервые прозвучало для них прозой. И ласка матери, и грусть влюбленного, и голос собственного чувства стучались в их сердца простою речью… Грядет же день, когда на языке Тургенева, Толстого, не Тютчева, не Майкова и не Суркова падет вам на душу то искреннее слово, та правда друга, которую так ждет тоскующее сердце».
Она прочла надпись и, не поднимая глаз от книги, сказала:
— Извините за откровенность, но очень уж старомодно. Вы все не привыкнете к тому, что я взрослая и говорить со мной следует просто и серьезно.
Иначе слушала она его, когда речь заходила о новых лекарствах и методах лечения, созданных в последнее время. Об этом Юлия охотно и подолгу могла говорить. Ее вопросы и замечания обнаруживали ум, сообразительность и серьезную подготовку. Она не ссылалась в своих утверждениях на Льва Яковлевича и не упоминала его имени. И манера держать себя, выражать свои мысли и поддерживать разговор, который мало ее занимал, ничем не напоминали манеры прежней Юлии. Словно пронесшийся над семьей ураган встряхнул ее душевные силы и вернул скованной мысли свободу.
Наблюдая сдержанную молчаливость девушки, ее строгость к себе, пришедшие на смену беззаботному легкомыслию, и пробудившуюся в ней страсть к труду, Арон Вульфович спрашивал себя: что с ней? Откуда эта перемена и надолго ли?
Однажды она положила перед ним несколько книг и сказала:
— Прочитайте, прошу вас, они вам пригодятся.
К чему ему литература о лепре, он не намерен лечить прокаженных. Ни в Индию, ни в Африку он не собирается…
— Сделайте это, Арон Вульфович, для меня, — попросила девушка, — мне понадобятся ваши советы.
В те дни Каминский был занят другим. Он получил квартиру и расставлял в ней свою мебель, хранившуюся у друзей, пока он скитался из города в город.
— Теперь я, пожалуй, долго не протяну, — в связи с этим шутил Каминский. — До сих пор мою жизнь поддерживала надежда, что я обзаведусь домом, буду есть за собственным столом, спать в своей кровати. Развешу свои фотографии, расставлю безделушки и стану ими любоваться. Цель достигнута, а с ней исчезла и надежда, которая поддерживала мое слабое сердце.
Книги о лепре были прочитаны, и, возвращая их девушке, Арон Вульфович спросил:
— Вы будете меня экзаменовать или поверите, что я усвоил урок?
Она пропустила мимо ушей шутливый тон, села за стол и стала что-то старательно выводить на бумаге. Буквы выходили ровными, строгими, словно в строю. «Взгляните на нас, — как бы говорили они — какие мы ладные! Где вы встретите таких молодцов!»
— Мне пришла в голову интересная мысль, — с виноватой улыбкой проговорила она, — я записала ее и когда-нибудь вам расскажу.
Вместо отпета Каминский огорченно развел руками и с укоризной заметил:
— Опять ваши пальцы в чернилах! Как вас трудно к чему-нибудь приучить!
Девушка и на это не возразила. Когда рука ее замерла на последней строке и точка замкнула величественное шествие букв, она спрятала бумагу в ящик стола, подняла глаза и с мечтательной медлительностью сказала:
— Вы знаете много чудесных лекарств. Укажите мне такое, которое помогло бы моим больным. У вас, гомеопатов, свои средства, подскажите мне что-нибудь… Вы не представляете себе, как мне хочется найти что-нибудь действенное против лепры. Мне кажется порой, что, пока мы не отрешимся от нашей практики и не поведем исследование в другом направлении, ничего не выйдет у нас… Мы уткнулись в тупик, и надо иметь мужество в этом сознаться.
Арон Вульфович не знал, чему больше удивляться, — наивности ли девушки, возмечтавшей найти средство против проказы, или уверенности, с какой она звала порвать с утвердившейся практикой лечения. Тысячи лет человечество искало лекарств против грозной болезни, усилия ученых всех времен и народов оказались напрасными, где уж ей справиться с лепрой!.. Ни спорить, ни возражать Арон Вульфович не стал и только осторожно заметил:
— Стоит ли тратить жизнь на изучение болезни, которая исчезает. Всего в Европе больных тысяч десять, пройдет лет двадцать, и о проказе забудут…
Не обращая внимания на замечания Каминского, она продолжала развивать свою мысль.
— Многие исследователи избегают ответственной темы. Они пишут диссертацию «по вопросу», который решался другими, «еще раз о том», что известно давно. Я но могу перепевать чужие мысли. Что же касается лепры, — вдруг вспомнила она возражения Каминского, — то в Европе она действительно вскоре исчезнет, по мне не менее жаль прокаженных Африки и Азии, а их там слишком много…
— Боже мой, — потерял наконец терпение Арон Вульфович, — вы, как и отец, начинены иллюзиями… К чему они вам?
— Мой отец не фантазер, — сухо произнесла она, — если он иногда и видит дальше других, то нельзя его за это слишком строго судить. Я понимаю, как трудно порывать с традицией, насчитывающей тысячи лет, но мне кажется, что другого выхода нет. Мне хочется иногда смешать все на свете и этой смесью лечить больных. Я так бы и сделала, но, вспомнив, как строго отец осуждает всякие поиски вслепую, я убеждаю себя не спешить. Я стараюсь не отчаиваться, брать пример с отца, ждать и терпеть… Если бы я могла, как он, выжидать! Ни ждать, ни надеяться я не могу, я должна что-то сделать, и как можно скорей… Мне кажется, что если бы я заболела проказой, трудности устранились бы сами собой… Что вы так смотрите на меня? Не беспокойтесь, Арон Вульфович, искусственно заразиться нелегко, да и характера у меня на это не хватит…
Вот когда Каминский наконец понял, что случилось с его любимицей, откуда эта перемена в ней. Девушку поразили недуги, свойственные ее отцу: безудержное влечение к беспочвенным мечтам, слепая покорность навязчивой идее и страсть, оттесняющая все радости жизни.
Слишком неожиданно было заключение. Арон Вульфович вначале не поверил себе, но, сопоставив случайно и не случайно подмеченные обстоятельства, он заключил, что она всегда была такой, ничто в ней не изменилось. Вопреки советам друзей и родителей, побуждаемая прихотью или случайным интересом, она из института ушла в лепрозорий и полюбила свое трудное дело. С той же решимостью, ценой ссоры с отцом, она последовала за своим чувством и переняла образ мыслей, язык и взгляды Золотарева. С неменьшей определенностью и страстью она прониклась мечтой решить проблему лепры. С ней, как и с отцом, бесполезно спорить, решил Каминский и, делая вид, что сочувствует ей, осторожно заметил:
— Спасибо за доверие, я охотно вам помогу… — Минуту спустя он как бы невзначай обронил: — Не лучше ли было бы вам помогать мне? Право, более верное дело.
— Вы не должны были мне это говорить, — просительно и вместе с тем твердо проговорила она, — гомеопатия никогда не заинтересует меня.
Каминский был готов к такому ответу, и все-таки ее усмешка покоробила его.
Спасибо за откровенность, его так же мало привлекает лепра, как ее — гомеопатия. Тратить время на болезнь, относительно которой известно, что ее скрытый период длится не то год, не то десятилетия, что возбудитель открыт и тем не менее неуловим, ни вырастить его в лаборатории, ни заразить им животное, ни выяснить толком, как он проникает в организм, невозможно — такого рода дело не для него… Какое безумие заниматься лепрой! Ведь в ней ничего определенного нет! Говорят, что она заразительна, но супруга прокаженного и его дети могут годами общаться с больным и оставаться здоровыми. Вчера еще пораженные ткани сегодня стерильны. Ни вакцины, ни сыворотки, ни лекарственные средства не могут больного излечить. Какая наивность в такой неразберихе вообразить себя способной что-нибудь предпринять! Он, конечно, не скажет девушке всей правды, но и не даст ей следовать по ложному пути…
Уж если отдать свои силы и самую жизнь науке, то разве лишь тому ее направлению, которое ждет успех… Спору нет, идеям надо честно и верно служить, но, беспочвенные, они нас истощают и рано лишают надежд. Он сам это изведал в своей трудной жизни — за частностями порой не замечал цели и, пренебрегая достигнутым, расточал свою страсть впустую. Неспокойная голова! Все ему казалось не на месте, воображение рисовало несчастья там, где были лишь трудности и неурядицы… Каких только глупостей он не натворил! То ему мерещилось, что юноши и дети лишены радостей благодатной весны. Именно в нору, когда пробуждаются силы природы и молодая жизнь тянется к ной, наступают экзамены — время затворничества и перенапряжения душевных сил…
С той же непримиримостью он ввязался в борьбу с законодателями модного спорта, людьми, призванными развивать выносливость и силы молодого поколения. «Я понимаю, — сказал он им, — когда рукоплещут акробату не столько из восхищения его искусством, сколько из приятного сознания, что возможности человеческого тела безграничны. Но как мириться с тем, что мальчишки и девчонки расшатывают свое здоровье, надрывают сердца в бессмысленном подражании спортсменам?» И в этом случае он всю силу своего беспокойства направлял мимо цели. Не средствами убеждения и не логикой доказательств, а непримиримым отрицанием всякого компромисса отстаивал он свою правоту…
Ему не нравились больничные порядки, произвол знаменитостей, легкость, с какой они передоверяют больных малоопытным помощникам. В клиниках ему казалось, что там порой экспериментируют на людях, а хирурги ложной шумихой заглушают голоса истинной науки.
Какое испытание — провести жизнь в напрасной борьбе! В тяжбах и стычках искать справедливость!
Неспокойные люди — тяжелое испытание для окружающих! С ним охотно расставались знакомые и друзья, его увольняли со службы по малейшему поводу. Благомыслящие врачи отворачивались от него, зато его поддержки искали неудачники. Их круг нарастал, а он становился все более одиноким. Тогда его осенила озорная мысль: публично отречься от академической медицины, столь дорогой его противникам, и объявить себя гомеопатом. Не то, чтобы это направление было дорого ему или его привлекало учение Ганемана, — он метнул в своих врагов тем, что ему самому было дороже всего на свете.
И на новом поприще мятежная душа не нашла себе покоя. Ему показались слишком тесными пределы, отведенные для врачей-гомеопатов. Недостаточно клиник, мало аптек и нет ни одной гомеопатической больницы. Нет общества врачей-гомеопатов. Многие из них с учеными степенями, все с высшим образованием, но ни обмениваться опытом, ни печатать свои труды они не могут.
Таково было начало. В новой среде Арона Вульфовича ждали новые огорчения. Число их росло, и его мятежный дух не стерпел. Он обрушился против тех, кто великое дело служения человеку подчиняет корыстным расчетам, кто невежеством оскверняет искусство врача. Не такими должны быть гомеопаты! Протесты и возмущение не принесли Каминскому славы, он стал чужим среди своих. Отчаявшись найти себе единомышленников, он отдался новой специальности, изучил все, что написано о теории и практике гомеопатии за полтораста лет. Арон Вульфович примирился со своим одиночеством, разработал и обосновал ряд лечебных приемов и стал задумываться над составом лечебного напитка, способного укрепить стареющее тело и продлить человеческий век. Люди могут и должны жить возможно дольше, говорил и писал Каминский. Толстой, Гете, Микеланджело и Филатов прожили свыше восьмидесяти восьми лет; академик Бах, Зелинский, Гамалея, Тициан — свыше девяноста; многие тысячи безвестных людей — до ста и больше…
Плодотворная работа была неожиданно прервана, когда сердце напомнило исследователю, что его собственная смерть не за горами. Стоит ли растрачивать последние силы, изнывать в напряженном труде, когда вместе с ним погибнут его завершенные и незавершенные труды… Сейчас, когда Юлия просила его помощи в лечении лепры, Арон Вульфович подумал, что девушка со своей любовью к лечебному искусству могла бы сохранить то, что им сделано, и продолжить его труд.
— Поговорим начистоту, — с той милой вразумительностью, с какой он всегда говорил с ней, предложил Каминский. Они сидели в ее маленькой уютной комнате, у самого окна, за которым моросил осенний дождь и бледнел уходящий день. Девушка тоскливо глядела на ненастное небо и, казалось, ничего не видела и не слышала вокруг себя. — Мы с вами врачи, — продолжал Каминский, — наше дело — лечить больных. Какой смысл тратить молодость на штудирование болезни, которая исчезает?
— Вы хотите, чтобы я занялась гомеопатией? — не отрываясь от окна, с кажущимся безразличием спросила она. — Я никогда не оставлю терапию.
Он улыбнулся и с той же вразумительной мягкостью сказал:
— Не советую оставлять, я и сам в нее засел на всю жизнь. Гомеопатия — та же терапия, такое же почтенное направление в медицине, как тибетское и китайское.
На это примирительное заявление последовал ответ, нисколько не согревший сердце Каминского.
— Я раз и навсегда заявляю вам — не трудитесь, ваше направление не интересует меня… — Она стояла перед ним, высоко подняв голову, сложив руки на груди и устремив на него взгляд более красноречивый, чем самое страстное заверение. — К врачу прибегают порой не столько за тем, чтобы излечить больного, сколько избавить семью от чувства бессилия и поддерживать в себе веру, что борьба продолжается и не все еще потеряно… Если мне пс удастся решить проблему лепры, я буду помогать их близким и родным, вселять в них надежды.
Словно исчерпав все тепло своего сердца, девушка поежилась и покрыла платком плечи.
— Вам, Арон Вульфович, но холодно? — спросила она. — Меня в последнее время ни с того ни с сего пробирает дрожь, даже руки немеют. Так хочется тепла, что не знаешь, куда деться. Отчего бы это?
Каминский деловито погладил свою пышную шевелюру и с притворной озабоченностью сказал:
— Все симптомы говорят о том, что болезнь не зашла еще далеко… Возбудитель страдания должен быть где-то близко… Не дальше Москвы.
Она улыбнулась, погрозила ему пальцем и сразу же заговорила о другом.
— Как же мы решаем, будете вы мне помогать?
Он кивнул головой, но в душе твердо решил сделать ее своей помощницей.
С тех пор Каминский при всяком удобном случае заговаривал с ней о лечебных приемах гомеопатии, подбирая для этого наиболее убедительные примеры. Вначале безразличная к его рассуждениям, она стала постепенно проявлять к ним интерес. Арон Вульфович истолковал это как доброе начало и передал ей статью знаменитого фармаколога Кравкова с просьбой подготовиться к серьезному разговору. Он обсудит с ней спор, затянувшийся в медицине на полтора века. Ей предстоит ответить ему и себе: следует ли больного лечить малыми дозами таких лекарств, которые, будучи приняты в большом количестве, сами вызывают такую же болезнь. Иначе говоря, лечить подобное подобным или прописывать большие дозы, исходя из правила: противоположное излечивается противоположным. Статья Кравкова ей в этом поможет. После многих лет опытов этот ученый убедился, что соли металлов, яды, стрихнин, никотин и другие лекарственные вещества, которым в больших дозах свойственно расширять или сужать кровеносные сосуды, в малых действуют наоборот. Чем больше эти вещества разбавлять, тем сильнее их влияние на сосуды. Некоторые яды, будучи разбавлены водой в миллионных и миллиардных пропорциях, все еще способны суживать сосуды. Уж не молекула вещества, говорит Кравков, а продукты ее расщепления с их электрическими зарядами, не материя, а ее энергия действует на организм целебно.
Принимая от Арона Вульфовича статью, она с усмешкой спросила:
— Это мне в наказание за то, что я вас заставила изучать лепру?
— Нет, — ответил он, — это вам в благодарность за урок.
При следующей встрече девушка долго восхищалась опытами Кравкова, о которых узнала впервые. Они на многое открыли ей глаза, и отныне она готова поверить всему, чему бы Каминский ее ни учил.
Арон Вульфович не сразу поверил удаче. Страстно желая в душе, чтобы девушка увлеклась его идеями, он ей усердно их внушал. Увлекательные примеры, подкрепленные доказательствами, датами, цифрами, должны были подтвердить, что чувствительность живых тканей беспредельна и ничтожные доли вещества могут оказывать на организм исключительное влияние. Запах розового масла продолжает нами восприниматься, когда оно растворено в двух миллионных частях воды; присутствие мускуса остается чувствительным для нас, когда концентрация его в воздухе достигает миллионных долей миллиграмма. Запах маркаптана действует на обоняние в одной шестидесятичетырехмиллионной доле миллиграмма…
Он привел ей пример с забавным опытом над бабочкой «павлиний глаз». Самка этого вида привлекает самцов пахучим веществом столь ничтожной концентрации, что человеческое обоняние не воспринимает его. В силу каких физических законов эти незначительные частицы материи насыщают пространство в несколько километров — трудно понять. С такой же вероятностью можно было бы надеяться окрасить Ладожское озеро крупинкой кармина или заполнить бесконечность нулем…
Ученый задумал разбавить запах вещества, выделяемого бабочкой, с другими ароматами и помешать самцам обнаруживать самок. В помещении, где находилась самка «павлиний глаз», рассыпали нафталин, расставили блюдца с керосином, с сернистыми основаниями и другими сильно пахнущими веществами. Хитрость не удалась: сквозь зловонную атмосферу до самцов доходил действующий на них запах, и они прилетали на его зов.
Влияние ничтожных количеств вещества на живую ткань человека оказалось не менее удивительным. Ферменты, образующиеся в клетках тканей, призванные регулировать и ускорять в них химические процессы, проделывают работу, кажущуюся невероятной. Одна молекула фермента, который превращает перекись водорода в воду, может разрушить около полумиллиона молекул перекиси водорода в секунду. Чтобы захватить одну из них, расщепить ее и отделить кислород, молекуле фермента отпущено две миллионных секунды… Молекула дыхательного фермента управляется со ста тысячами молекул кислорода в секунду. Сычужный фермент — экстракт из желудка рогатого скота — свертывает молочный белок в количестве, превышающем вес самого фермента в четыреста тысяч раз… Солод разлагает массу крахмала, превышающую его собственный вес в миллион раз…
Юлия воздала должное эрудиции Арона Вульфовича и попросила его приводить примеры более близкие к судьбе человека.
— У меня задерживается в памяти только то, — сказала она, — что может быть полезно для моих больных.
Каминский готов был уже исполнить ее желание, но неожиданная мысль заставила его призадуматься. Действительно ли ее привлекло дорогое его сердцу учение или она притворяется заинтересованной, чтобы потом посмеяться над ним.
— Скажите мне, — недоверчиво склонив голову набок и окидывая девушку испытующим взглядом, спросил Каминский, — вам понадобился наш разговор, чтобы заполнить несколько свободных минут, или наши беседы в самом деле вас занимают?
Она поспешила его заверить, что разговор доставляет ей удовольствие, для праздной болтовни у нее времени нет. Арон Вульфович может вполне быть спокоен, его умные уроки ей пригодятся. В одном лишь она ему не призналась, но об этом он узнает потом, обязательно узнает в другой раз.
Уверенный в том, что ему удалось склонить ее симпатии к его делу, он с еще большей настойчивостью ее наставлял:
— Не только фармакологи, но и врачи вам расскажут об удивительной чувствительности человеческих тканей. Люди, нерасположенные к йоду, страдают уже от стомиллионной доли миллиграмма йодистого калия, астматики переносят приступ бронхиальной астмы от запаха плесневых грибков, разведенных в ста миллионах частей воды… Сенная лихорадка возникает из-за исключительной чувствительности организма к цветочной пыльце… Туберкулин, растворенный в миллионах и миллиардах частей жидкости, вызывает заметную реакцию у больного туберкулезом…
— Погодите, Арон Вульфович, — остановила она его, — у меня от ваших доз закружилась голова. Расскажите лучше, что значит — подобное лечить подобным… Я что-то не представляю этого себе…
Вопрос почему-то развеселил Каминского, он притопнул ногой, рассмеялся, и на мгновение выглянули его молодые, сверкающие белизной зубы.
— Как так не представляете себе? — с выражением неподдельного изумления проговорил он. — Ваши врачи сплошь и рядом этому правилу следуют… Экзему они лечат серой, она же в больших дозах вызывает экзему. Против анемии применяют витамин Б-12, вернее содержащийся в нем кобальт, тот же кобальт в другой дозе порождает малокровие… Физиологи знают, что нет лучшего способа заставить железу вырабатывать свой сок, как смазать ее собственным соком. И слюнная железа, и слизистая оболочка кишечника, будучи таким образом смазаны, начинают усиленно выделять свой секрет… Чтобы ускорить образование желчи в печени, в вену вводят желчь… Неужели учителя вам этого не говорили? Ай, как плохо они вас учили! Вам известно, надеюсь, что углекислота, когда ее в организме много, приводит к расстройству дыхания и удушению. Знаете также, что этих больных спасают тем, что дают им малые концентрации углекислоты, то есть лечат подобное подобным…
Напрасно Арон Вульфович искал на лице девушки выражение удовольствия или одобрения. Ее сосредоточенный взгляд, плотно сжатые губы и набегающие на лоб морщины говорили о напряженном размышлении. Обдумывала ли она то, что услышала сейчас, или мысль ее была занята чем-то другим — кто знает. У Каминского вновь зашевелились подозрения, Юлия хоть и слушала его с интересом, но, как ему показалось, искала в его словах ответа на собственные сомнения. Возможно и другое: она собиралась поспорить с ним, заставить проникнуться к ней уважением…
Словно в подтверждение этих опасений, Юлия облокотилась о стол, подперла голову рукой и голосом, в котором звучала непоколебимая уверенность и сознание собственного превосходства, сказала:
— Ваши примеры не убедили меня. Лечить подобное подобным — значит вводить заразному больному дополнительную порцию вируса или микробов. Может быть, и мне поступить так с моими больными?
— Конечно, конечно, только так, — сразу согласился он, — заметьте, ничего нового в этом не будет. Так поступают уже со времен Пастера.
— А я, вообразите, не знала, — с той самоуверенностью, с какой дети говорят со взрослыми, когда речь заходит о забавах, которые известны лишь им одним, проговорила она.
— Не клевещите на себя, — многозначительно усмехаясь, сказал Каминский, — вы хорошо знаете, что инфекционные болезни предотвращают вакциной, под кожу и в кровь вводят микробов, которые подобную же болезнь вызывают. Когда причиной страдания, как при столбняке, служит токсин, больному вводят ослабленный токсин. Укушенного бешеным животным спасают от смерти прививкой ему живого вируса бешенства. Заболевшему дифтерией вводят сыворотку крови лошади, перенесшей эту болезнь… Иногда вакцину готовят из микробов, выделенных из организма самого больного, то есть возбудитель болезни становится лечебным средством…
Он говорил так, словно перед ним была студентка первого курса. Что поделаешь, она сама этого добивалась. Кто же забывает, что инфекционные болезни предупреждают и лечат тем самым возбудителем, который эту болезнь вызывает?
— Трудно, конечно, себе уяснить, — с притворной наивностью продолжал он, — как можно организм, нафаршированный токсином или губительными микробами, спасать дополнительной порцией того или другого! Скажете, что возбудитель и его яды ослаблены и растворены. Но ведь и наши лекарства потому растворены, что иначе они вредны, как и неослабленные микробы.
Девушка сделала нетерпеливое движение, ее, видимо, раздражали его назидательный тон и лукавая усмешка. Она покачала головой, точно отгоняла от себя непрошеную мысль, и, взглянув с укором на Каминского, промолчала. Он сделал вид, что ничего не заметил, и с той же настойчивой уверенностью продолжал:
— Не мне вам объяснять, что антивирус — это часть микроба, которая отделилась от материнской почвы. Вы знаете, конечно, что им лечат болезни, вызываемые тем микробом, который его породил. По сути дела это тот же возбудитель, в одном случае порождающий заболевание, а в другом — излечивающий его.
Каминскому все еще не давала покоя мысль: почему девушка с таким волнением следит за каждым его словом? Что скрывается за ее сосредоточенным взглядом и вынужденным спокойствием? Спросить ее об этом? Какой толк. Прежняя Юлия с завидным простодушием выложила бы все начистоту. С тех пор она многому научилась и сейчас непременно промолчит.
— Вы подобрали ряд удачных примеров, — с плохо скрываемым безразличием сказала она, — найдутся доказательства, невыгодные и для вас. Серьезные ученые утверждают, что основы гомеопатии противоречат законам нормальной физиологии, организм функционирует и лечит себя по-другому. Учение, которое не исходит из природы человека, не может иметь успеха.
— Ну что вы говорите, — взмолился огорченный Каминский, — экую глупость вы сморозили! Я не знаю, что думают серьезные ученые, но организм функционирует и лечит себя так, как если бы мы, гомеопаты, спроектировали его…
Это ей за пренебрежительный тон, за самоуверенность и попытку прикрыться авторитетом «серьезных ученых». Ничего с ней не будет, она немного поморщится, поразмыслит на досуге и успокоится.
Она промолчала, и Каминский не без чувства раскаяния, более спокойно продолжал:
— Физиологию забыли, нехорошо! Кто же не знает, что наиболее сложные жизненные процессы осуществляются бесконечно малыми частицами химических веществ. Из желез внутренней секреции поступают гормоны столь ничтожной величины, что они проходят сквозь стенки клеток. От их избытка или недостатка зависят наши жизнь и здоровье. Секрет надпочечников — адреналин — выполняет свое назначение в сверхгомеопатических дозах. Гормон щитовидной железы повышает основной обмен у человека уже тысячной долей грамма. В опытах этот гормон не утрачивает своего воздействия на живую ткань, будучи разведенным в пяти миллионах частей жидкости… В таких же малых концентрациях используются в организме витамины, недостаток или избыток которых грозит человеку страданиями и гибелью… Даже передача возбуждения от нерва к мышцам осуществляется бесконечно малыми частицами выделяемого нервами вещества. О сило его действия можно судить по тому, что, разбавленный в ста миллионах частей жидкости, он сохраняет способность замедлять ритм изолированного сердца лягушки… Все эти невидимые и неощутимые продукты организма плавают в русле, насыщенном ничтожно малыми телами, и каждую секунду в этом потоке рождается десять миллионов красных телец… Чем не гомеопатическая лаборатория! Будете возражать?..
Арон Вульфович предвкушал победу. Он решил отстоять свою точку зрения, благо никто ему не мешал.
— Почти все химические элементы земной коры жизненно необходимы нашему организму. Такие сильнейшие яды, как кобальт, медь, серебро, цинк, ртуть, свинец, радий, олово, фосфор и многие другие, курсируют в крови и тканях. Легко себе представить, в каких бесконечно малых долях миллиграмма используются эти элементы, если пять сотых грамма фосфора вызывает острое отравление, а такое же количество кадмия — смерть…
Арон Вульфович умолк. То ли ему показалось, что он исчерпал свои доводы, то ли хотелось послушать свою собеседницу. Он ободряюще взглянул на нее, как бы приглашая вступить в разговор. Она жестом поблагодарила и улыбнулась. Словно эта улыбка пробудила у Каминского нечто затерянное в недрах его памяти, он спохватился и сказал:
— Еще вам следует запомнить, что основные заболевания человека вызываются ничтожно маленькими микробами и еще более незначительными вирусами, а сопротивление им оказывают такие же бесконечно мелкие тельца — фагоциты, антитела… Повторите теперь, что основы гомеопатии противоречат законам нормальной физиологии, организм функционирует и лечит себя по-другому…
— Спасибо, Арон Вульфович, — тепло пожимая ему руку, сказала девушка, — на этот раз я ничего полезного для моих больных не извлекла, в другой раз я возможно буду счастливей…
Вот когда Каминский наконец понял, чего она от него ждала. Не гомеопатия и ее законы занимали ее, она мысленно видела своих больных и думала об их спасении. Дочь фантазера и мечтателя, на кого, как не на отца, быть ей похожей? Такая же, как он, своенравная и упрямая, где уж трезвому голосу рассудка дойти до нее…
Лина Ильинична отнеслась к этим беседам более определенно. Она отчитала своего друга за излишнее вмешательство в чужие дела и запретила ему смущать покой дочери. В этот день пришло известие о болезни Свиридова. Анна Ильинична решила сегодня же ехать в Москву. Времени до отхода поезда оставалось немного, и беседа друзей происходила между делом. Укладывая вещи, роясь в шкафу и в открытом комоде, она время от времени задавала Каминскому вопросы и отвечала.
— Я не очень понимаю, Арон, — со свойственной ей деловитостью спросила она, — чего ради ты стараешься, что тебе от нее надо?
Арон Вульфович знал свою подругу детства и мог безошибочно сказать, что начало разговора ничего хорошего не предвещает. Бывало, что, поддавшись его уговорам, она уступала, но это случалось редко.
— Я давно уже думаю, что ей следует уйти из лепрозория… — стараясь придать своему голосу возможно больше твердости, проговорил он. — Эта работа ей не подходит.
— Ты так думаешь? — вытягивая из комода зонтик и тщетно пытаясь засунуть его в чемодан, спросила она.
— Несомненно, — с той же несокрушимой твердостью подтвердил он. — Она отдает этому делу много времени и сил, откуда только у нее столько упорства.
— Упорства много, — покончив с зонтиком и пытаясь что-то найти на дне комода, согласилась она, — в этом отношении Юлия вся в отца. Я, к сожалению, всегда уступала и ничего не смогла довести до конца… Так ты говоришь, что лепрозорий не для нее. Что же ты ей советуешь?
Руки ее угомонились, взгляд оторвался от комода и выжидательно уставился на Каминского. Эго придало ему решимость, и он сказал:
— Я советую ей заняться гомеопатией… Она могла бы продолжать мое дело… Я не был бы так одинок, и ее старания нашли бы себе правильное применение…
— Так вот что, Арон, — снова принимаясь за работу, твердо проговорила она, — оставь ее в покое, она лучше нас знает, чем ей заниматься.
— Я желаю ей добра, — не сдавался Каминский. — Я всегда помогал тебе воспитывать ее. Ты не можешь со мной не считаться. Я был для нее вторым отцом…
— Не говори глупостей, Самсон всегда ее любил.
— Ля воспитывал…
— С некоторых пор ты уже не справляешься с этим… Для тебя и для Самсона она все еще ребенок, для меня она — взрослый человек. Я дала ей свободу распоряжаться собой, когда это вам еще в голову не приходило. Запомни это и передай Самсону: взрослые дети не любят, когда не сводят с них глаз. Родители должны уметь видеть и не замечать.
— Но ты согласна, что у лепры пет будущего? — искал ее сочувствия Каминский, — эта болезнь доживает свой век.
Она не намерена была ему уступить. II первый, и второй отец одинаково не вызывали у нее доверия.
— Нельзя вносить сомнения в душу девушки. Важно не то, чем она занимается, а в какой мере это занятие согревает ее…
Перед самым отходом поезда, прощаясь, Лина Ильинична сказала:
— Присмотри здесь за ней, помоги, чем надо, и по морочь ей голову гомеопатией.
* * *
Болезнь нагрянула внезапно острой болью в затылке, звоном в ушах и страшной слабостью. Пересилив наступающее беспамятство, Свиридов успел вызвать по телефону врача и тут же свалился. Перед глазами пошли красные и желтые круги, их бег нарастал, сливался, пока огненный круговорот но захлестнул его. С той минуты исчезли грани между сном и явью, настоящее и прошлое смешалось. Обессиленная мысль то всплывала из глубин водоворота, то вновь погружалась в него. Тело стало нечувствительным, и в нем словно больше не было нужды. Течение времени замерло, либо дни и ночи, словно сбившись с пути, стремительно сменяли друг друга, либо надолго утверждалась ночь. Неизменно шумела листва деревьев и шел проливной дождь… Окружающий мир, лишенный очертаний и подернутый мглой, утомлял, и больной легко расставался с ним.
Свиридов впервые подумал о себе и понял, что заболел, когда солнечный свет ослепил его и глаза различили в кресле дремлющего Арона Вульфовича. Окликнуть старого друга он не смог — голос не слушался. Дать о себе знать движением руки ему также не удалось — тело словно онемело. Больной еще раз попытался заговорить, поднять
упавшие веки и решил, что он умер. Как бы в подтверждение ему послышались плач и причитания. Голоса были чужие, неприятные, кто именно оплакивал его, он так и не узнал. В перерывах между воплями плачущих доносились обрывки неясного шепота и монотонно звучала надгробная речь. С ужасающей настойчивостью упоминалось его имя и повторялись где-то слышанные, знакомые слова:
«Есть люди, о которых трудно сказать что-нибудь такое, что неизвестно другим… Они словно были раскрытой книгой, и кто хоть раз в нее заглянул, никогда ее не забудет… Он так умел верить, что в душе его не оставалось уголка для сомнений… Поверив в революцию, в ее живительные силы, он и в пору радостей и испытаний оставался ей верным и эту веру унес с собой…»
Почему — «был», хотелось ему возразить, почему — «унес», но, сообразив, что ему не следует спорить с живыми, промолчал.
«Он верил в благотворную силу знания, и на ложе болезни, и в часы расставания с жизнью, мысли о науке, которой он не мог уже служить, были источником его величайших страданий… Его жизнь была прекрасна, и мучительно сознавать, что этой жизни больше нет… Утешимся мыслью, что нам, выпало счастье с ним жить, выпало счастье его знать…»
Какие знакомые слова! Не он ли сам произносил их однажды?..
После того как Свиридов в первый раз пошевелил правой рукой и разглядел подле себя жену и Каминского, мысли о смерти отступили. Больного тревожило другое — что его ждет? Болезнь лишила его речи и парализовала левую часть тела. Похоже на то, что у него кровоизлияние в мозг. Долго ли протянется это состояние? От воли больного, говорят, многое зависит. Что если упражнять тело и речь? Неужели болезнь не отступится? Или лучше потерпеть? Арон выручит его из беды. Обязательно выручит, Анна поможет ему. Никто в его смерти не заинтересован… Положительно никто… Ведь ученые плохие наследодатели… Кеплер оставил семье 22 экю, две рубашки, 57 экземпляров своих «Эфемерид» и рукопись астрономического романа… После Парацельса осталось не больше — 16 флоринов, библия и домашний скарб…
…Употребить свою решимость, чтобы поставить себя на ноги, Свиридову мешало несколько странное обстоятельство. Оно возникло в те дни, когда сознание его только стало проясняться. В него вселилась тоска, омрачавшая радость выздоровления. Она тревожила и не давала покоя, словно напоминая о чем-то близком и важном, утраченном навсегда. Одно время ему казалось, что это душевная слабость после пережитого, кризис, за которым придет исцеление. Шли дни и недели, а безотчетная грусть не унималась. Сколько Свиридов ни убеждал себя, что ничего не случилось, внутренний голос твердил о печальной утрате, которую не возместить.
Всему этому вскоре нашлось объяснение: виной всему — болезнь, она сделала его брюзгой, отвратительным ворчуном. Старость принесла с собой болезни, надломила сердце и сделала его чувствительным к невзгодам.
Окрепшая память говорила о другом: вовсе не впервые, и не сейчас возникло это тягостное чувство. Нечто подобное случалось с ним раньше, до заболевания… Помнится вечер, в номере гостиницы сидят его друзья, Александра Александровна и Лев Яковлевич, они убеждают его помочь им в их работе над хлореллой… Он не уступает, и Александра Александровна, при молчаливом согласии Льва Яковлевича, говорит: «Вы повторяете ошибки иных знаменитостей. Ожесточившись в борьбе за свои идеи, они забывают затем критически осмыслить то самое дело, которому посвятили свою жизнь». Ему от этих слов стало не по себе. После горького раздумья им овладело чувство острой тоски. И сейчас, когда в мыслях воскресают обстановка того вечера и речи Александры Александровны, мучительная тоска лишает его покоя… Крепко должно быть задело его, если долгие страдания не изгладили из души обиды… Не старость и не болезнь причиной тому, что сейчас его угнетает, он и сам уже это начинал понимать.
В дни минувших страданий и болезни два друга больного — жена и Арон Вульфович — не отходили от его постели. После приезда Анны Ильиничны Каминский написал ей в Москву, что не может себе позволить находиться вдали от больного. Она предупредила его, что в столице и без него достаточно врачей, он может оставаться дома. На это последовало короткое письмо, в котором между прочил! говорилось, что Фридрих Великий сажал фельдшера под арест, если у него умирал гвардеец.
Арон Вульфович приехал, снял номер в гостинице, где жили Свиридовы, но почти не бывал у себя. Глубокое кресло у кровати больного заменило ему номер со всеми удобствами и комфортом. Здесь он проводил дни и ночи, готовил лекарства, наблюдал за больным, урывками дремал и тут же обедал.
Вынужденные подолгу оставаться вдвоем, Анна Ильинична и Каминский коротали время в беседах и спорах. Она дала волю своей давней страсти и свободные минуты проводила за чтением романов. Он, не расположенный к художественной литературе, находил в этом повод для нелестных замечаний по адресу любителей «изящных измышлений». Каминский искренно недоумевал, как можно с таким рвением читать скучные истории о «взрослом мужчине и не менее взрослой женщине, которые не могли между собой договориться…»
На это она однажды сказала ему:
— А как можно с таким рвением проводить дни и ночи у постели соперника? Ведь в нашей скучной истории взрослые тоже не смогли между собой договориться…
Он попросил ее говорить тише, больному эта новость не доставит удовольствия, и тем не менее в долгу перед ней не остался.
— Ни по поводу любви, ни относительно дружбы толковать с тобой не следует. Ты неспособна в этих вещах разбираться. Мужа ты любишь, как мать, зятя, как сына, а мою дружбу к Самсону вовсе не понимаешь… Подумала ли ты, чего ради носит меня нелегкая по свету, почему я в свое удовольствие не поживу возле тебя? Ты могла бы мне это объяснить?
Нет, не могла бы, хоть ей и казалось, что разлучался он с ней неохотно, возможно и против собственной воли.
— Я опасался, что ваше счастье будет тяжким испытанием для меня и я возненавижу Самсона. Мне нельзя было его терять, у меня, кроме вас, никого на свете не осталось.
Вместо сочувствия на ее лице мелькнула усмешка, которая лишала Каминского мужества. За этим выражением высокомерия следовало обычно замечание — короткое и холодное.
— Ты поступил, как истинный христианин. Подвижники не то еще делали с собой, чтобы не поддаться искушению возненавидеть врага…
Этому нападению надо было противопоставить защиту, и Арон Вульфович не спешил, он не сомневался, что достойно расквитается.
— Ты прекрасно знаешь, — с той медлительной уверенностью, которая всегда была ей неприятна, проговорил Каминский, — что я так же мало расположен к распятому еврею, как и к его жестокосердному отцу. Мораль, которую я исповедую, старше религии и христианской философии… Ты ничего не поняла в моем чувство к Самсону. Дружба, скрепленная временем, более прочна, чем любовь детей к родителям. Друзья идут рядом, а родители и дети врозь…
Намек на разлад в ее собственном доме и претензии, что его чувство к Свиридову сильнее привязанности их сына к отцу, нисколько не задели ее. Она раскрыла книгу и с видом человека, которого ни в чем не убедили, принялась читать. С той же уверенностью и спокойствием в движениях и во взгляде она отложила книгу, встала из-за стола и остановилась у изголовья больного. — Для Каминского это молчание было тем более нестерпимо, что его мучило раскаяние, — ему не следовало этого ей говорить. Ему ли не знать, что сердце матери должно любить, страдать и опасаться. Оно не может пустовать, место сына займет всякий, кто принесет матери утешение…
Так коротали они время в беседах и спорах. Невинное воспоминание или невольная шутка вдруг вызовет язвительное замечание, на это последует резкий ответ, и размолвка завершится ссорой. Удивительно, как быстро между этими друзьями, связанными общим несчастьем, наступал разлад.
— Он неисправимый домосед, — скажет Анна Ильинична о муже, — никуда не выманишь его. Поведешь к друзьям, он так высмеет скуку и пустые беседы за хозяйским столом, что не скоро отважишься куда-нибудь его повести…
На это Арон Вульфович ей возразит:
— Я знал его другим. Бывало, в летнюю нору его потянет вдруг в поле, к берегу Волги, или захочется побродить ему в песках. Ничем его тогда не остановишь. Все бросит на свете, прибежит домой, переоденется и вихрем помчится из города. Ни времени, ни дела не жаль ему, гуляет сокол — вольная птица…
Она усмехнется, разведет руками и укоризненно покачает головой: Арон решительно все перепутал… Когда это было? Сколько соколу было лет?
— Он давно уже не носится вихрем по городу, — готова она рассердиться и достойно отчитать болтуна. — Опомнись, Арон, что ты мелешь! Если ему и взбредет потолкаться среди людей, тем дело и кончится — он соберется и тут же вспомнит, сколько дел у него, и никуда по пойдет.
Они словно перестали понимать друг друга. То ли несчастье их ослепило, и, подавленные скорбью, которую некому излить и в которой некого винить, они в ссорах находили утешение, то ли споры были кажущимися, и за внешней неприязнью и ворчливостью таились нежность и тепло…
В один из зимних вечеров, когда январская стужа и метели сокрушают одинокие сердца и навевают тоску по минувшему, когда ниспадающая с неба пелена рождает мысли о смерти, вечно сменяющей жизнь, Арон Вульфович развлекал свою подругу размышлениями о началах любви и несовершенстве человеческой природы.
— Источник всех наших несчастий, — сказал он, — неумение человека управлять шедевром, который природа вверила ему. Для управления мотоциклом нужен минимум технических знаний, судьба же величайшего и сложнейшего механизма вверяется неучу. Много ли мы знаем о том, что творится в нашем мозгу, понимаем ли собственную душу, — а управляем тем и другим…
Скупая на похвалы, неизменно сдержанная и молчаливая, она сказала:
— У тебя, Арон, острый ум, мне это всегда в тебе нравилось, а еще больше — твоя любовь к жизни. Самсон не такой…
Как повелось уже у них, он тут же ей возразил:
— Зато он мудрец, неспокойный, неровный и все-таки мудрец. Глаз его видит далеко, жаль, что вблизи он ничего не видит.
— И ты так думаешь? — спросила она с тем неожиданным интересом, какой люди обнаруживают, услышав о некоей особенности близкого человека и не сразу этому поверив. — Нам, женам, нелегко судить о наших мужьях… Но что это за мудрец, — с неожиданной ноткой горечи продолжала она, — который не видит, что у него творится под носом… Неужели мудрость дает право причинять близким обиды и страдания, поддерживать нелады в семье…
Как всегда, когда она становилась неспокойной, руки ее хлопотливо задвигались, вначале по столу, затем устремились к оконным занавескам и стали энергично сдвигать и раздвигать их. Крутой белый лоб ее мрачнел, тревожный взгляд закрыли отяжелевшие веки.
— Я не раз тебе говорил, что ты недооцениваешь Самсона, — решительно отказывал ей в сочувствии Каминский, — а временами ты и вовсе не понимаешь его.
Неосмотрительно брошенная фраза расшевелила у Анны Ильиничны недобрые чувства к мужу. В другой раз она, возможно, не придала бы этим словам значения, — какое дело посторонним до ее семейных дел. Сейчас эти чувства позволяли ей излить давнишние обиды не в жалобах и стенаниях, несвойственных ее натуре, а в гневе, обращенном на Каминского. Пусть учтут этот урок все непрошеные заступники и друзья мужа. Пора им запомнить, что никто, кроме нее, не может быть судьей в ее семейной жизни. Ни одобрять, ни порицать Самсона Даниловича она никому не позволит.
— Много ты в нем понимаешь, — сверкнув глазами и сложив руки на груди, словно удерживая их от вмешательства в спор, сказала она, — уж если кто-нибудь знает Самсона, так это я… Мудрец!.. Провидец!.. Он ни времени, ни пространства, ни самого себя не замечает! Не кивай головой, ты этим меня не собьешь… Он — слепой! Идешь с ним, бывало, по пескам, ищешь какую-нибудь травку, ходишь час, другой, едва ногами шевелишь, пора бы отдохнуть, а он молчит. «Мы изрядно прошагали», — говорю я ему. «Разве»? — удивляется мой мудрец. «Да», — отвечаю, — километров двадцать прошли». — «А я и не заметил», — признается он и продолжает шагать. Он и меня в то время не замечал.
Она долго еще говорила и, словно в ее огорчениях была доля вины Каминского, время от времени окидывала его сердитым взглядом.
— Ты, конечно, воображаешь, что жизнь моя с ним была сплошным праздником — в доме мир и любовь, во всем согласие… У нас не было мира, мы воевали, и жестоко. Вначале шла борьба за мою душу, мне или ему этой душой управлять. Я понимала, что в браке более сильный и приспособленный ведет семейный корабль. Самсон на это права не имел, и все-таки победа досталась ому. Он брал упорством, которого у меня не хватало… Я убеждала себя, что так и должно быть, мой муж дальше видит и больше понимает, хотя и не верила этому. Покорная и бессловесная, я была удобной женой, старалась все знать и молчать. Я надеялась, что с ним мне будет легче, у меня ведь и мысли, и чувства на запоре… Он всего этого не видел, и не замечал, зато свои радости так обрушивал на меня, что я находилась словно в чаду. Для меня его страсти были мучительны, их с излишком хватило бы на троих… Я только и была спокойна, когда он забывал обо мне… Ни меня, ни себя он не щадил, хлорелла ему свет закрыла… — Она замолкла и с виноватым видом добавила: — Я так говорю о нем, словно его уже нет, — и как бы устыдившись невольно сделанных признаний, сердито заметила: — Ты все еще не оставил своей манеры вызывать меня на откровенность…
Время от времени больного навещал Лев Яковлевич. Он подолгу просиживал у его изголовья, избегал разговоров, перед уходом спрашивал Анну Ильиничну, не надо ли ей чего-нибудь, и, печальный, уходил.
В конце февраля Свиридов заговорил. Первое время он коверкал слова, забывал названия вещей и уморительно морщил лоб, припоминая имена и фамилии близких людей. Арон Вульфович по-прежнему проводил дни и ночи в кресле. Напрасно Анна Ильинична пыталась выпроваживать его на ночь. Больной, соскучившись по человеческому голосу, истомленный вынужденным молчанием в продолжение нескольких месяцев, просил не разлучать его с другом. Вскоре возникло другое осложнение: Свиридов обнаружил необычайную словоохотливость, которую врач ему позволить не мог. Арону Вульфовичу пришлось нести двойное бремя — говорить за себя и за больного. Свиридов разгадал намерение Каминского и не стал препятствовать ему. Речи старого друга были ему приятны, он высоко ценил его ум и образованность, хоть и не одобрял налета цинизма и скепсиса в его мировоззрении. Незадолго до отъезда в Москву Свиридов мог еще раз убедиться, как неутомим в своих заблуждениях этот человек.
Он пришел как-то вечером в ботанический сад с радостной вестью: ему посчастливилось достать редкую книгу по истории биологических наук. Это настроило его на философский лад, и, как всегда в такие минуты, он сыпал парадоксами, делал смелые обобщения и между прочим сказал:
— Человечество утешает себя тем, что по уму человек не знает соперников. И, действительно, какому зверю придет в голову во имя прогресса и цивилизации сбрасывать на свои леса атомные бомбы?..
Самсону Даниловичу разговор не понравился, он мог бы много возразить, но ограничился коротким замечанием:
— Ты стал слишком часто ради красного словца городить всякий вздор!
Урок не пошел Каминскому на пользу, он по другому поводу тут же сказал:
— Судя по несправедливости, прочно утвердившейся на нашей планете, землю следовало бы объявить запретным местом для человека.
Где нм было договориться! Один был полон веры в настоящее и будущее человечества, а другой, ущемленный жизнью, изверился в людях…
Каминский продолжал дневать и ночевать в кресле. Он рассказывал больному политические новости последних месяцев, избегая касаться всего, что могло взволновать больного. На сон грядущий заботливый врач читал своему пациенту Уилсона, в минуты горького раздумья — стихи Беранже или рассказывал веселые истории собственного сочинения. Когда Свиридов пожаловался на навязчивые сны, на странную склонность грезить наяву, врач с серьезным видом ему сказал:
— Придворный медик Римского императора Севера — Серен-Саммонин рекомендовал в таких случаях верное средство — носить на груди пергамент с чудодейственным словом «АБРАКАДАБРА», буквы которого расположены треугольником…
В начале марта Свиридов начал подниматься с постели и сразу же заговорил о своей работе. Много времени упущено, предстоит немало потрудиться. Достанется а жене, дел хватит на десятерых. Чтобы убедить окружающих в своем душевном и физическом благополучии, он с видом здоровяка, для которого ничего трудного нет, сжимал в своих объятиях жену и врача или затягивал бравурные песенки, отбивая ритм хлопками по обложкам книг. В одну из таких счастливых минут Самсон Данилович, прильнув к уху своего друга, с той значительностью, с какой вверяют сокровенную тайну, сказал:
— Ты изменишь свое мнение о человечестве… Нищета и голод разделяют людей и делают их несчастными. В мире, где все будут сыты, не будет ни злобы, ни вражды… Я никогда не устану трудиться для блага людей. Когда моих сил не хватит, я буду это делать руками тех, кто, как и я, верит в великое назначенце хлореллы.
Врач забыл, что перед ним больной, что философские споры с ним неуместны, и, поддавшись полемическому пылу, сказал:
— Со слишком высокой колокольни глядишь ты на мир.
— Ничего удивительного, — возразил Свиридов, — чем выше мы над землей, тем дальше видим.
— Дальше, — не унимался врач, — но ничего вблизи. С твоей колокольни все повседневное кажется ничтожным, люди маленькими, дела их незначительными.
Самсон Данилович сообразил, что спор следует кончить, и коротко бросил:
— Дел оттуда не увидишь, люди выглядят маленькими, но отнюдь не мелкими.
Арон Вульфович поспешил согласиться и, дружелюбно подмигнув больному другу, ласково сказал:
— Ничего с твоей хлореллой не случится, если ты еще погуляешь. Пора бы и мне передохнуть… Никак не отосплюсь, ложусь и встаю усталым… У нас, врачей, это недобрая примета…
Свиридов с чувством признательности пожал ему руку, но на следующий день вновь заговорил о работе.
Март выдался на редкость теплый. Снег стремительно таял, холодные ветры сгинули, и на отлогом берегу Москвы-реки золотом зацвела мать-мачеха. Здоровье Свиридова с каждым днем улучшалось, а Каминскому становилось все хуже. Он сильно похудел и жаловался, что никак не отоспится. Свиридову не сиделось на месте, и друзья часто отправлялись за город. Там, в березовых рощах и в сосновых перелесках, больной жадно прислушивался к пению желтой овсянки, гомону грачей и запоминающейся трели жаворонка, а его спутник тусклым взглядом, обращенным вдаль, прощался с последней весной.
Отъезд из Москвы был назначен на двадцатое марта, и Анна Ильинична, занятая хозяйственными приготовлениями, искала повода избавиться от присутствия Каминского.
— Ты жаловался, что никак не отоспишься, — увещевала она его, — почему бы тебе не поспать весь завтрашний день. Других дел нет, спи хоть двое суток подряд.
Ему не хотелось уходить. В последнее время он избегал оставаться в номере один и сейчас неохотно покидал друзей.
— Я, кажется, заболел профессиональной болезнью, — словно отвечая на свои мысли, проговорил Каминский, — каждые два врача из трех умирают от сердечно-сосудистой болезни, а каждый шестой — от рака. Раковая болезнь мне уже не грозит…
— Иди, Арон, — не дала она ему договорить, — ты мне надоел.
Он встал с кресла, в котором провел так много дней и ночей, и сказал:
— Я хочу тебя предупредить, что Самсону надо работать, иначе он не окрепнет… Имей это в виду…
Лицо его было бледно, глаза безжизненны, и она подумала, что он стар, очень стар, Самсон выглядит куда лучше. Она хотела спросить, что с ним, но в то же мгновенье он мягко скользнул по креслу, запрокинул голову и замер…
Он умер у постели спасенного друга, как умирает солдат, исполнив свой долг…
* * *
После встречи у Свиридова Лев Яковлевич стал бывать у Александры Александровны в ее лаборатории пресноводных растений. Влекла его сюда будущая кормилица рачков-дафний, а косвенно и рыб — хлорелла, которую здесь изучали. В маленьком помещении, уставленном банками с зеленеющей жидкостью и вазонами с южными растениями, закрывающими свет в единственном окне, между Золотаревым и его новой знакомой завязывались беседы, которые нередко затягивались надолго. Каждого интересовала работа другого, и это сближало их.
Лев Яковлевич мог убедиться, что Александра Александровна прекрасный педагог, терпеливый и умный наставник. Сам он был менее терпелив, стремился все узнать и, недовольный объяснениями, позволял себе возражать. Много помогала ему и своеобразная манера заведующей лабораторией — прежде чем приступить к новой работе, обсуждать возможные удачи и неудачи до мельчайших подробностей. Невольной слушательницей этого раздумья вслух была обычно лаборантка, обязанная к этим расчетам проявлять интерес, хотя бы ей пришлось отложить собственную работу. Теперь ее место занял Золотарев. Учительница платила ученику признательностью! Ей нравилась его способность вызывать интерес ко всему, чего бы его мысль ни коснулась, уважение к ее знаниям и готовность, тем не менее, одинаково усердно отстаивать свои правильные и неправильные представления. Не переоценивая собственные силы, он легко признавал чужие заслуги. Когда Александра Александровна спросила, как он относится к одному известному ученому, Лев Яковлевич сказал:
— Чтобы судить о трудах такого исследователя, надо иметь право с ним состязаться — по крайней мере в знаниях не уступать. Я повременю. Мои суждения от этого только выиграют.
Подкупала искренность и простота его, с ним хотелось быть откровенной, верить ему и думать, что таких, как он, немало на свете. Осторожный и сдержанный в выражении своих чувств, Золотарев изменял себе всякий раз, когда речь заходила о Самсоне Даниловиче. Ничего другого он не желал, как во всем походить на Свиридова.
Обучение между тем подходило к концу. Александра Александровна была довольна учеником, сам он много узнал и мог бы этим ограничиться, но каждый его приход приносил новое, и было жаль с лабораторией расстаться.
Однажды, когда Лев Яковлевич обратился к Александре Александровне по поводу затруднения в работе, она вместо ответа вдруг спросила его:
— Вы очень любите свою ихтиологию?
— Разумеется, — ответил Золотарев. — Разве можно заниматься делом и не любить его? Ведь и вы влюблены в хлореллу! Не так ли?
Она не ответила, и Лев Яковлевич заговорил о другом.
— Я в последние годы все чаще подумывал, что недостаточно знаю прошлое наших рыб, их природу и среду обитания. Среди литературных источников мое внимание привлекли исследования арабского географа десятого века. О нашем Каспийском море он, между прочим, писал: «Это Хазарское море — соленое, и в нем не бывает ни приливов ни отливов…»
Она движением руки остановила его и после короткой паузы бойко закончила начатую им цитату:
«…Дно этого моря темное, илистое, в противоположность морю Кульзум и всему Персидскому морю… Не извлекают из этого моря ни драгоценных камней, вроде жемчуга, ни красного коралла или чего-нибудь иного, что извлекают из других морей…» — Она весело расхохоталась, тем же движением руки попросила не перебивать и продолжала: — «Зато в этом море много рыбы…»
Лев Яковлевич с изумлением слушал ее. Откуда она знает эту древнюю запись арабского географа? К чему было ей дословно запоминать текст? Что значит ее смех и внезапно прорвавшаяся радость? Так ведут себя люди, неожиданно встретив нечто близкое им.
— Я вычитал текст в древнейшем источнике, — все еще не отделавшись от изумления, сказал Золотарев, — а вы как узнали о нем?
Александра Александровна вздохнула и отвела глаза в сторону.
— Я вычитала его там же. Рассказывайте, вас интересно слушать…
Оба незаметно для себя оставили работу. Она перебирала длинные космы бурых водорослей, высунувшихся из аквариума, и, зачем-то встряхивая их, вновь погружала в воду. Он, несколько смущенный, перелистывал страницы дневника. Ее уклончивый ответ был ему неприятен. Как можно с такой легкостью прерывать серьезный разговор, умолкнуть, не считаясь с собеседником. Как спортсмен, которого у самого финиша предупредили, что состязание было лишь шуткой, Золотарев почувствовал обиду и разочарование.
Она жестом и мимикой попросила не сердиться, и он неохотно продолжал:
— Я узнал, что в могильниках Приволжья и Прикамья найдены кости и тотемистические изображения осетра на скалах, а в Западной Сибири — каменные фигурки этой рыбы…
— Разрешите точности ради заметить, — снова перебила она его, — что изображения на скалах были обнаружены в другом месте — на Бесовом носу Онежского озера… Каменные же фигурки времен неолита найдены не в Западной, а в Восточной Сибири.
— Я намеренно сфальшивил, — признался он, — чтобы проверить, случайно ли или не случайно известны вам древние источники. Теперь ваша очередь рассказывать об осетрах, а моя — вас поправлять.
У Льва Яковлевича отлегло от сердца, и он с удовольствием рассмеялся.
Предложение не смутило Александру Александровну, она в знак согласия кивнула головой и с загадочной улыбкой спросила:
— Какие места на карте интересуют вас? Какая эпоха? Историческая или доисторическая? Вряд ли стоит говорить об античном мире, осетровые в те века были воспеты и в поэзии и в прозе… Может быть, напомнить вам о войнах Венеции и Генуи из-за осетровой икры, о посольских договорах Тосканских владетелей с Московией? Или повторить общеизвестный факт, что во времена средневековья осетровые промыслы были привилегией английских королей, новгородских и московских князей, китайских императоров, испанских и русских монастырей? — Она лукаво усмехнулась и спросила: — Прикажете еще?
Лев Яковлевич церемонно склонился перед ней и с притворной торжественностью в голосе проговорил:
— В ознаменование вашего успеха жалую вас реками с рыбой…
Этот короткий, казалось, ничем не замечательный разговор почему-то врезался в память Золотареву. Он не забыл, что на вопрос, влюблена ли она в хлореллу, ответа не последовало, запомнил также внезапную грусть на ее лице, когда она спросила, любит ли он свое дело. Откуда, наконец, ее познания в ихтиологии? Он решил при случае вернуться к этому разговору и, когда Александра Александровна как-то сказала, что завидует его способности всегда думать о своей работе, осторожно спросил:
— А разве вы не увлечены хлореллой, не думаете всегда о ней?
— Нет, — ответила она, — мне в жизни приходилось многим заниматься, не могла же я все любить.
Он воспринял это как шутку и беззаботно сказал:
— Наш судак с одинаковым успехом множится и промышляет в море и в реке, и даже в водохранилище. А вот стерлядь, благородная стерлядь, в пруде будет жить, но только в реке — размножаться.
Так как она промолчала, Золотарев подумал, что шутка показалась ей обидной, и с необычной для него горячностью принялся за работу: зажег газовую горелку и тут же ее погасил, энергично взболтнул культуру водорослей и, не взглянув на нее, поставил на место. Он попробовал заглянуть в журнал и с разочарованием отодвинул его. Александра Александровна, видимо, догадывалась, что смутило так Золотарева, и поспешила его успокоить.
— Не сокрушайтесь, я поняла вас. Вам многое простительно, ведь вы не все знаете… — Ее все еще красивые глаза стали грустными, и две морщины в уголках рта — два рубца глубокой раны — исказили лицо страданием. Она пыталась выглядеть спокойной и даже улыбнуться, но эту скорбь никакая улыбка развеять не могла.
Золотарев понял, что коснулся чего-то заветного в ее душе, невольно причинил ей боль, и растерянно пробормотал:
— Извините, пожалуйста, это вышло у меня случайно…
— Ничего, — с болезненной улыбкой проговорила она, — я по крайней мере узнала, что стерлядь в полном смысле творческая единица.
Он хотел ей что-то возразить, по она попросила его помолчать.
— Не знаю, покажется ли вам интересным то, что я скажу, но эти мысли не пришли ко мне случайно, я имела возможность над ними подумать… В науке, мой друг, можно любить только раз. Мы склоняем наши симпатии к той дисциплине, которую лучше и легче воспринимаем. Мы говорим в таких случаях, что наука нам близка и приятна. Сама природа как бы определяет наше призвание, нам остается лишь хранить верность ему. Когда в одном из институтов мне предложили место ассистента, я отказалась, когда узнала, что там слишком долго выбирали между мной и совершенно ничтожным человеком… Мне близка и дорога географическая ботаника и зоология. Географические ландшафты с их миром зверей, птиц и рыб — моя творческая среда. Она для меня то же самое, что река для вашей стерляди… По этой самой причине мне известно настоящее и былое осетровых…
На этом беседа закончилась. Прошло много времени, прежде чем разговор был продолжен. Александре Александровне, видимо, не хотелось возвращаться к нему, а Льва Яковлевича одолевало чувство неловкости при воспоминании о неудачной шутке. Он мог бы с ней поспорить и о значении призвания, и о многом другом. Что значит — «в науке можно любить только раз»? Или — «сама природа как бы определяет наше призвание». Где и кем это установлено? Он, правда, не продумал своих возражений и не готов вступать с ней в спор, но пусть ома прежде подкрепит свои утверждения…
Желанный разговор состоялся, но вместо того чтобы удовлетворить любопытство Золотарева, принес новые сомнения и вызвал у него самые разные чувства.
— Я завидую вам, — сказала она, узнав, что его возвращают в филиал института. — Вы будете встречаться с Самсоном Даниловичем, это большое счастье. У него есть чему поучиться.
Он согласился, что иметь такого учителя — большое счастье. К Золотареву судьба не была милостива, педагоги не оставили заметного следа в его душе. На этот счет Александра Александровна задумчиво сказала:
— У меня был хороший учитель… То были лучшие годы моей жизни.
Она вздохнула, и на лице ее промелькнула печаль. Лев Яковлевич решил, что учителя нет в живых, и сочувственно спросил:
— Он умер?
— Нет, он жив и, будем надеяться, долго еще проживет. Мы встречались с ним редко, и я не очень много могла от него получить.
Она не назвала имени учителя, и Лев Яковлевич ограничился ничего не значащей фразой:
— Хороший педагог стоит многого… За его спиной чувствуешь себя как за каменной стеной… — Убедившись, что Александра Александровна не спешит ни согласиться, ни возразить, он машинально закончил: — С учителем, конечно, надо жить рядом.
— Жить надо рядом, — словно отвечая собственной мысли, повторила она, — но не во всем следовать за ним.
Золотарева эти слова удивили, ему даже показалось, что он ослышался, но она молчаливо предупредила: «Да, да, — говорила ее усмешка и разочарованное движение рук, — вы правильно поняли меня».
«Что значит — не во всем следовать за ним? — недоумевал он. — Что дает ей право так безапелляционно судить?» Всего больше в жизни Лев Яковлевич не любил самоуверенных людей, скромность уже тем казалась ему прекрасной, что она никого не огорчает.
— Вы твердо убеждены, что ученики должны контролировать учителей? — с вызывающей игривостью спросил он.
Поспешность, с какой был задан вопрос, и некоторая нервозность в поведении собеседника красноречивей всяких слов выдавали его мысли. У Александры Александровны было испытанное средство умиротворять взволнованные сердца.
— Ученики действительно должны контролировать, — со снисходительным холодком проговорила она, — но не учителя, а себя… — После этих слов наступила пауза, во время которой собеседник имел возможность осудить свое легкомыслие. — Во всем следовать за ученым, — продолжала она, — опасно, можно потерять себя… Так случилось со мной. Самсон Данилович шел своей дорогой, а я неотступно следовала за ним…
Так вот из-за кого ей многим приходилось в жизни заниматься! Неужели она ничего больше не скажет и любопытная история на этом оборвется? Словно опасаясь, что именно так и произойдет, Лев Яковлевич поторопился спросить:
— Что же мешало вернуться к любимой науке, когда вы убедились, что неразумно во всем плестись за ученым? Или было уже поздно? Извините, если я задал этот вопрос невпопад, — сильно смущаясь, с волнением в голосе проговорил он.
Вместо того, чтобы сказать ему: «Пока мысли Свиридова заняты хлореллой, я не смогу расстаться с ней, потому что это единственное, что связывает нас…», — Александра Александровна несколько непоследовательно сказала:
— Это невозможно. Если он умрет, я уйду из института и буду в средней школе преподавать географию.
Ответ не удовлетворил Золотарева. Она не сказала, что помешало ей следовать собственным путем. Пренебречь любимым делом можно только ради чего-то более дорогого.
— Позвольте задать вам еще один вопрос, — чуть касаясь ее вздрагивающей от волнения рукой, попросил Лев Яковлевич. Ему не следовало продолжать разговор, который, несомненно, ей неприятен… — Только один-единственный вопрос… Ведь вы не сердитесь, не правда ли?
Она кивнула головой, но он некоторое время еще помолчал. Перед ним была трудная задача — не ошибиться в словах, вызвать Александру Александровну на откровенность, не огорчив ее.
— Вы сказали, что в науке дано любить лишь раз. Говорили вы то же самое своему учителю?
— Он этого не понимает.
— Я не могу с вами согласиться!
Какая непоследовательность! Восхищаться ученым, возносить его доблести до самых небес и тут же заявить, что у него не хватит сообразительности разобраться в пустячке. С такой логикой, того гляди, угодишь в болото.
Выражение лица Золотарева так отчетливо выдавало его мысли и чувства, что Александре Александровне не стоило труда в них разобраться. И темные глаза, избегавшие ее взгляда, и плотно сжатые губы выражали недовольство и в то же время просили быть с ним откровенным. Если бы она хотела отозваться на его просьбу, ей следовало бы сказать: «Мне мешало вернуться к любимой науке желание быть с ним: не все ли равно, какая проблема сближала нас? Я не могла уходить, потому что уйти было некуда». Александра Александровна предпочла сказать другое:
— Не можете, Лев Яковлевич, со мной согласиться, значит вы не знаете Свиридова.
Для Льва Яковлевича ее слова казались кощунственными. Да знает ли она Самсона Даниловича? Он встал и, как всегда, когда раздражение донимало его, засунув руки в карманы пиджака, твердыми шагами заходил взад и вперед.
— Не надо сердиться, — мягко положив руку на его плечо, попросила она, — есть вещи, с которыми мы вынуждены мириться. Вам дороги его благородство и душевная красота, но ведь этого одного недостаточно… Он утратил способность разбираться в реальном мире.
— Вы связываете это с его возрастом? — запальчиво спросил Золотарев и, не слушая ее возражений, продолжал: — Золотая рыбка доживает до семидесяти лет и умирает золотой…
Внезапная вспышка раздражения удивила Александру Александровну. Он казался ей всегда таким солидным и сдержанным, мальчишеская горячность не шла к нему. Она потрепала его по плечу и с выражением благожелательного покровительства, так напоминающим материнскую ласку, укоризненно произнесла:
— Ай-ай-ай!
Ни мягкость, граничащая с нежностью, ни шутливая интонация успеха не имели и даже как будто еще больше рассердили его. Он мягко снял ее руку с плеча и сухо сказал:
— Вы несправедливы к своему учителю и моему другу. Даже сейчас, после перенесенной болезни, он прекрасно разбирается в реальном мире.
— Я не то имела в виду, — впервые обнаружила свое недовольство Александра Александровна, — я хотела сказать, что будущее оттеснило от него настоящее. Как бы мысли далеко не уносили ученого, он принадлежит земле. Самсон Данилович не стал оттого хуже, и мы это светлое имя будущего так же будем любить, как любим дорогие имена прошлого…
На этом их беседа окончилась. Льву Яковлевичу было глубоко безразлично, где именно витают мысли Свиридова. Он знал ученых двух родов — склонных искать неизвестное, новое и довольствующихся тем, что открыто другими. Что значит время и место для искателя истины! Астрономы от неба глаз не отводят и всерьез готовы перебраться на Марс. Где бы мысли ученого ни витали, они плоды приносят земле…
* * *
Прошло три месяца. Гипотеза о прудах — источнике колхозного достатка — приняла определенные очертания. Многое было обдумано и учтено, немало оставалось еще решить. Две статьи Золотарева, напечатанные в журналах, не вызвали серьезных возражений. В главном управлении убедились, что автор проекта одинаково хорошо разработал методы размножения как хлореллы, так и рыб. Он располагал культурой водорослей, успешно развивающейся при избыточном освещении и при температуре в тридцать девять градусов тепла. Сколько бы солнце ни светило, хлорелла интенсивно размножалась. Вечерняя прохлада и смена погоды в течение суток, обычные для открытых прудов, не ослабляли, а усиливали ее развитие. Эту культуру вывела Александра Александровна и предложила ее Льву Яковлевичу для рыбных прудов.
И все-таки в главном управлении к идее Золотарева отнеслись сдержанно. Причин нашлось много, и все они казались серьезными. Новая тема никаким планом не была предусмотрена, следовательно, никто средств для исследований не отпустит. В филиале института, куда Золотарев возвращался, были свои научные задачи, и директор мог от новой темы отказаться.
Неожиданную услугу оказали проекту научные сотрудники института в Москве. Они обратили внимание главного управления на серьезное значение рыбных прудов для народного хозяйства, и там согласились отпускать средства для предлагаемых Золотаревым работ. Филиалу института было предложено заинтересоваться его проектом.
Двадцатого марта Свиридов оставил Москву, а спустя несколько дней Лев Яковлевич выехал к месту своей прежней службы. Поезд прибыл рано утром, и Золотарев, не заезжая домой, с вокзала отправился в филиал института.
Директора он застал в кабинете за обширным дубовым столом, уставленным телефонами, гипсовыми бюстами знаменитых людей и прочими реликвиями, неотделимыми от науки и от тех, кто ею управляет. Молодой Свиридов выслушал своего блудного помощника, убедился, что идея, которой тот одержим, ничего общего с планами филиала не имеет, и с деловым спокойствием, призванным олицетворять беспристрастие и объективность, задал несколько вопросов. Не надо было обладать особой проницательностью, чтобы сразу же попять, к чему направлены усилия директора. Рассчитаны они были не столько на то, чтобы лучше разобраться в деле, сколько доказать помощнику, что на обширных просторах его фантазии больше белых пятен, чем на Млечном Пути. К счастью, Лев Яковлевич не почувствовал этого и его объяснения сохранили непосредственную простоту и искренность.
— Надо вам отдать справедливость, — ничем не выдавая доверчивому помощнику своих планов, сочувственно проговорил директор, — вы интересно описали, как колхозники запружают свою реку, вода заливает близко расположенные балочки, а где их нет — заранее выкопанные пруды. Образуются три зеркала: для хлореллы, дафнии и мальков карпа. Кажется, я не ошибаюсь? — Ему незачем было ждать подтверждения. За исключением интонации, в которой не было и следа той душевной теплоты, с какой Золотарев изложил проект, прочее выглядело безукоризненно верно. — А как быть колхозам, — заинтересовался директор, — у которых речки нет? На них ваши планы не распространяются?
Лев Яковлевич почувствовал неловкость не за себя, а за директора. Неужели он не знает о существовании артезианских колодцев? Сказать ему, что подпочвенные воды могут заменить речную? Не обидит ли это его?
— Вас ждет разочарование, — пытался ботаник добиться реванша у ихтиолога, — среду, в которой развивается хлорелла, надо перемешивать… В колхозе нелегко будет этот процесс механизировать. Или вы придумали что-нибудь другое?
Ничего другого он не придумал. В неподвижной воде недостаточно света, и хлорелла в ней медленно размножается. Нечем будет кормить рачков-дафний, и запущенная весной двадцатиграммовая рыбешка к осени не достигнет восьмисот граммов, а возможно, даже погибнет. Как перемешивать воду, чтобы водорослям доставалось больше солнечного света, Лев Яковлевич еще не решил. Сознаться в этом значило настроить директора против идеи рыбных прудов. Можно было уклониться от прямого ответа, но Лев Яковлевич, увы, не умел лгать. Он виновато улыбнулся и, словно эта улыбка должна была вымолить ему прощение за незрелый ответ, нетвердо сказал:
— Предполагается, что глубина пруда, отведенного для хлореллы, не превысит пятидесяти сантиметров. Такой тонкий слой воды легко перемешивается ветром… Можно также поставить и ветряк.
Трудно сказать, что больше подействовало на воображение директора, — идея ли ветряка, призванного заменить автомат, или непосредственность, с какой эти слова были произнесены. Впрочем, нерасположение к своему будущему родственнику вряд ли оставляло место для излишней чувствительности. Он крепко запомнил все, что этот человек ему причинил. Не кто иной, как Лев Яковлевич ополчился против перестройки завода и вовлек в свои планы родителей — с отцом он опубликовал обидную статью, а с матерью провел проверочные опыты… Каким высокомерным и заносчивым надо быть, чтобы не примириться с пустячным взысканием… «Я предпочитаю быть уволенным», — заявил он. Это было ему необходимо, чтобы вызвать вмешательство главного управления и пристыдить руководство филиала. Подобные подвиги свершаются не без расчета, таким людям подай место директора филиала. Благо, комиссия главка, обследовавшая завод, признала реконструкцию нецелесообразной. Счастливый претендент может себя поздравить с успехом… Он давно этого претендента раскусил, достойно оценил его милые ужимки, внешнее благородство и многое другое. Какая бесчувственная натура! Вытеснить из сердца
матери родного сына, рассорить его с отцом и с невинным видом заявить: «Я надеюсь стать мужем вашей сестры и зятем ваших родителей, кем будем мы друг для друга, предсказывать не берусь».
У таких людей, как правило, много друзей. «Проявите великодушие, — советуют они жертве, — ведь вы почти родственники… Нельзя ссориться с отцом. Восставать против родителей — дурно». Почему дурно? Где и в какой конституции записано, что родственное чувство превыше всего? Почему интересы общества и государства должны мириться с пережитками родовых связей? Только руководствуясь нечистыми расчетами, можно заявить: «Я поступил так потому, что хочу быть достойным наследником вашего отца». Но ведь в наследники не навязываются, их предопределяют законы общества и природы…
У директора филиала было достаточно оснований желать своему помощнику всяческих неудач. Рыбные пруды были уже тем нехороши, что ими занимался Золотарев.
— В ваших водах не хватит углекислоты, — предрекал он недоброе рыбным прудам, — а ведь без углекислоты ничто не растет. Когда еще развивающиеся в воде микроорганизмы, погибший планктон и оседающая на дно хлорелла дадут вашей водоросли углекислый газ!
Директор знал, что углекислые соли, запущенные в пруды, восполняют недостаток в углекислоте. Только упрямство могло ему подобную мысль внушить. Ответ Золотарева не удержал директора от такого же, не менее бесплодного вопроса:
— Сколько вы намерены отпускать хлорелле азота, фосфора, железа, магния и других микроэлементов? Ведь эти дозы еще недостаточно известны.
— Они так же не были известны для таких низших растений, как дрожжи, бактерии и плесени, — с завидным спокойствием продолжал отбиваться Золотарев. — Химики теперь не жалуются, производство из-за этого больше не страдает. Дело во времени. Придется и нам потерпеть.
О рыбных прудах директор и его помощник больше не говорили. Из главного управления вскоре прибыл приказ передать дела филиала Золотареву.
— Я вовсе не собирался быть всю жизнь чиновником, — сказал Петр, — желаю вам успеха.
В этом пожелании не было внутреннего согласия. Плохо скрываемое огорчение соперничало с великодушием и решительно его оттесняло. Он не простил этого будущему родственнику, и ничто уже не могло их примирить. Почувствовал ли это Золотарев, и ему захотелось не доводить спор до крайности, или доброе сердце подсказало приласкать обиженного Петра. — Лев Яковлевич предложил ему писать докторскую диссертацию на материале о рыбных прудах.
— Вы что, утешить меня хотите? — обидчиво спросил прежний директор.
— Нет. Я рад всему, что может сохранить нашу дружбу.
— Почему бы вам не заняться этой темой? — с той же ноткой недоверчивости спросил он.
— Мне было бы вдвойне приятно, если бы диссертация удалась вам.
— Спасибо, — холодно ответил молодой Свиридов, — я буду впредь осторожней выбирать себе друзей и тему для диссертации.
— Тогда я попрошу вас о другом, — все еще любезно, но более твердо произнес Золотарев, — не будем огорчать наших близких. Сделаем вид, что между памп ничего не случилось… Ведь оттого, что мы огорчим их, нам, право, легче не станет. Обещайте мне.
Лев Яковлевич протянул руку, и неизменно деликатный Петр пожал ее.
* * *
Труды Юлии не были напрасны. Брат запомнил совет сестры — приглядеться к Марии и воздать должное ее достоинствам. Мария, в свою очередь, запомнила назидания подруги — сделать все возможное, чтобы овладеть сердцем ее брата. Единственное, что Мария решительно забыла, это примирить отца с сыном, утвердить в доме мир…
Подруги еще некоторое время продолжали встречаться в уютной комнатке Юлии и радовать друг друга признаниями. Мария жаловалась, что у Петра холодное сердце, вряд ли он способен кого-нибудь любить. При этом не говорила, какой именно любви она ждет от него: приукрашенной, подобной той, какую описывают в книгах и показывают в кино, или обыденной, житейской…
Встречи подруг вскоре прекратились, обе оказались занятыми по горло: одна — своими работами в лепрозории, другая — воспитанием будущего мужа. Тем временем Юлия утратила интерес к судьбе брата, а болезнь отца сделала заботу об их примирении менее настоятельной.
Мулатова отнеслась к своей миссии с топ многозначительной серьезностью, с какой молодые девушки идут навстречу любви. Отдавая дань тревожному ожиданию, грезам наяву и волнению, Мария понимала, как было бы неосмотрительно упустить возможность выйти замуж. Двадцать пять лет не так уж мало, лет этих будет еще много. Каждый год принесет с собой и опыт и мудрость, но не принесет любви. Счастливое время, когда она нравилась юношам, миновало. Ей казалось тогда, что молодость бесконечна и воздыхателям не будет конца. Благодатные годы пролетели, она не так уж хороша, тяжелый труд дома после нелегкой работы в ботаническом саду, иссушил ее, глаза потускнели, на лице ни кровинки. Юлия как-то сказала ей: «Не к той любви ты готовилась, которая тебя ждала». Это со всяким может случиться. В какой-то книжке она прочитала: «Современная женщина вынуждена всеми дозволенными и недозволенными средствами отстаивать свое счастье. Мужчины неохотно обзаводятся семьей, предпочитая непрочные, ни к чему не обязывающие связи тяготам брачной жизни». Да, ее ждут серьезные испытания. Прибрать к рукам Петра будет нелегко, избалованный и легкомысленный, он сделает все, чтобы ее скрутить. Пусть попробует, орешек ему легко не дастся.
Уверенная в том, что красота и привлекательность — та самая наживка, на которую любовь всего охотнее клюет, Мария не пожалела ни времени, ни усилий, чтобы выглядеть приятной. Весьма нелегко было найти удачное оформление для каштановых волос, зачесанных обычно на прямой пробор и свернутых пучком на затылке. Попытка преобразить этот пучок в перетянутый ленточкой хвостик, способный взлетать при малейшем движении головы, не была удачной. Намерение обратить старомодный каштановый цвет волос в золотисто-русый также не дало ожидаемых результатов. Смуглое лицо девушки мало выигрывало от этого преобразования. Светлую масть сменила желто-красная, производная от растения, известного под названием «хна». Так называемый «конский хвостик» продержался недолго, искусные руки обратили его в горку из мелких завитушек и локонов. Когда и это новшество не получило одобрения подруг, Мария отказалась от дальнейших экспериментов с прической.
Окраска ногтей, как цвет флага в неустойчивой республике, менялась дважды. Темно-вишневый сползал по краям, рассеивая всякую иллюзию, будто природа причастна к этой мазне. Цвет хны на ногтях гармонировал с колером шевелюры, но слишком уж выделялся. Его сменила бледно-розовая окраска, так называемая телесная…
К этому счастливому сочетанию вкуса и красок, казалось, не хватало только чарующего голоса сирены и заветного амулета, творящего чудеса. Голоса у Марии не было, но относительно амулета надо оговориться, что золотому перстню на среднем пальце правой руки придавалось именно такое значение. Малейшего поворота его было достаточно, чтобы крошечный камешек исчезал из виду и кольцо как бы становилось обручальным. Золотой привесок имел двоякое назначение: напоминать Марии о ее высокой цели и придавать ее другу решимость.
Еще одну перемену обнаружили “в девушке ее друзья. Марии предстояло стать женой кандидата наук, в дальнейшем доктора, а возможно и профессора. В новом окружении ей, аспирантке ботанического сада, не блещущей особой ученостью, надлежало подумать о манерах, а главное — о языке. Вокруг нее сверкали россыпи иностранных слов, было бы грешно ими не воспользоваться. Искусно произнесенное «адио», — поверила она, — звучит лучше, чем «до свидания», избранное общество оценит значение таких слов, как «минимум миниморум», «персона грата», «резон дэтр», «ноленс воленс», «терра инкогнита», произнесенных кстати и исполненных красоты и грации.
Ни в выборе туалетов, ни в усвоении крылатых слов Мулатова не ошиблась. Молодой Свиридов не мог не одобрить ее, ведь все это придумывалось для него.
Настали дни испытаний для самой любви. Оба этого ждали, желали и опасались.
Стоял теплый сентябрьский день. С утра на город нагрянул туман, солнце растопило его и развеяло по ветру, пожелтило и без того желтеющие листья деревьев и стало изливать последнее тепло на землю. Днем досужая тучка брызнула дождиком, а к шести часам вечера косые лучи дневного светила заскользили по стеклам окон и чердаков.
В этот день Петр, вместо того чтобы направиться из ботанического сада домой, пустился по крутой улице вниз к реке. Где-то у дебаркадера должна была его ждать Мария. Свиданию предшествовал острый и долгий спор. Не то, чтобы стороны не желали встречи, оба искали случая побыть наедине, но каждый понимал это по-своему.
Он долго настаивал, чтобы Мария пришла к нему. В его уютной и удобной комнате никто не помешает им все спокойно обдумать и обсудить.
— Я познакомлю вас с моими друзьями, — убеждал он ее, — выпьем, закусим и повеселимся.
Все в этом приглашении было учтено, кроме глубоко укоренившегося в Марии убеждения, что молодым людям верить нельзя, все они одинаково для нее опасны. Со свойственной ей прямотой, она заявила, что всяким удобным комнатам предпочитает набережную реки.
— Почему бы нам не посидеть на берегу Волги у дебаркадера, — простодушно выложила она свое заветное желание. — Кругом снуют катера, пароходы, кажется, что ты и сама куда-то уезжаешь.
Беседа происходила в огромной оранжерее ботанического сада, над ними нависали пальмы с перистыми листьями, а у ног, в обширном бассейне, величественно плавала тропическая виктория-регия с двухметровыми листьями, загнутыми кверху по краям, как блюдо, и крупными бело-розовыми цветками, напоминающими нашу белую кувшинку.
— Сесть бы на эту викторию, — мечтательно продолжала девушка, — и поплыть в тропическую Бразилию на Амазонку.
— Это вполне возможно, — не стал он ее разочаровывать, — регия выдерживает нагрузку до семидесяти пяти килограммов.
Было ли это намеком на вес девушки, который с некоторых пор стал заметно нарастать, или ботаник машинально вспомнил свойство растения и без предвзятой мысли заговорил о нем, — трудно сказать. Достоверно лишь то, что ни Амазонка, ни набережная Волги по соседству с дебаркадером не прельщали молодого Свиридова. Ему хотелось увести девушку к себе, как он это делал с другими, и доказать ей, что она нисколько не лучше других.
— Я не люблю вокзалов, не терплю пристаней с их сутолокой и шумом. — Он не скрывал своего отвращения к этим «перевалочным пунктам», как в шутку их называл. — Что мне Южная Америка, я хочу быть с вами, — настойчиво шептал он, уверенный, что этот шепот, не раз выручавший его, и сейчас проявит свою неотразимую силу. — Пойдемте ко мне, не упрямьтесь.
Страстный призыв насторожил девушку, где-то шевельнулось подозрение. Мелькнувшие в памяти примеры того, как опасно в таких случаях уступать, придали ей решимость и твердость. Довольная, что искушение не коснулось ее, она весело сказала:
— Не обращайте внимания на сутолоку и шум, от реки веет свежестью, какой не сыщешь и в ботаническом саду.
Сейчас они встретились у дебаркадера на берегу. С реки доносилось громыхание лебедок, повизгивание катеров и крики людей. Из ресторана несло чадным запахом. Мария предложила сесть на одну из скамеек, и тут они снова не сговорились. Ни одной свободной не оказалось, а ему не хотелось свидетелей их разговора. При людях у него язык не повернется сказать ей то, ради чего он сюда пришел.
— Подсядем к этой парочке, — предложила Мария, — я ужасно люблю слушать, о чем говорят влюбленные. Поглядите хорошенько на них, они так увлечены, что но заметят нас… Присядем, я вас прошу, — умоляюще сложив руки, проговорила она.
Они молча уселись. «Милая пара» и не помышляла о любви. Девушка скучно и долго рассказывала о том, как повздорила с мастером, божилась и проклинала его. Мария была готова уже вмешаться в беседу, но Петр решительно встал и быстрым движением увлек ее с собой.
— Пойдем покатаемся на лодке, — предложил он, — надоела мне эта болтовня… О чем только люди не готовы судачить…
Они сошли к реке, уселись в лодку друг против друга и поплыли вниз но течению. Петр энергично налегал на весла и греб, время от времени он окидывал девушку вопросительным взглядом, словно ждал похвал за свои старания, но не проронил ни слова.
— Что ж вы молчите? — подперев голову руками и устремив на него выжидательный взгляд, спросила она. — Обещали о чем-то важном поговорить, чего ради время терять…
Он оставил весла в уключинах, пересел к ней и, привлекая ее к себе, страстным шепотом проговорил:
— Я люблю вас, Маруся.
Она неодобрительно покачала головой, отодвинулась и предупредила, что лодку может прибить к берегу или занести бог знает куда.
— Вам следует занять свое место, вдвоем нам здесь нехорошо.
Словно не расслышав ее возражения, он еще крепче обнял ее. Она вырвалась из его рук и спокойно сказала:
— Если лодка опрокинется, вам не сдобровать. Я ведь знаю, что вы плавать не умеете… Уж лучше спели бы что-нибудь… Спойте, я вас прошу.
Такая просьба обычно успеха не имела. У Петра был приятный лирический тенор, по послушать его редко кому удавалось. Ни для себя, ни для друзей молодой Свиридов не пел. Всему свое время и место, его научные доблести принадлежат институту, а голос посвящен делу любви. Лирический тенор был призван смягчать упрямые сердца и будить в них нежные чувства.
Он сложил весла на дно лодки и запел. Песня была несложная, в ней присутствовали розы, жажда счастья и всесжигающая страсть. Слух певца оказывался порой не на высоте, зато жесты и мимика были более чем красноречивы. Мария воздала ему должное, но не стала оттого уступчивей, когда он снова попытался ее обнять.
— Гребите лучше к берегу, — поправляя сбившиеся волосы, посоветовала она ему, — что подумают люди, увидев меня в помятом платье.
Он внимательно оглядел свою маленькую смуглую спутницу и впервые подумал, что ее влажные блестящие глаза, в которых словно замерла слеза, необыкновенно хороши, улыбка, способная затмить все неприглядное на свете, — прекрасна, а движения рук — неподражаемы. Это неожиданное открытие, подкрепленное мыслью, что для первого раза он достаточно, кажется, позволил себе, вынудило его взяться за весла и грести к берегу.
Неудача не обескуражила Петра. Опыт подсказывал ему, что борьба будет нелегкой. В невеликом разнообразии девичьих натур Мария — не исключение. Бывают и менее покладистые, но выдержка и терпение неизменно торжествуют.
Его отношения к девушке приняли более ровный и нежный характер. Они встречались на улице, в ботаническом саду, Мария побывала у него на квартире, прихватив на всякий случай подругу. Он стал бывать у нее, но при каждом посещении заставал в доме старенькую женщину, которую Мария называла тетей. Неприятные последствия совещания в Москве и увольнение из филиала института еще больше сблизили его с Марией. Она сразу же встала на его сторону и осудила Золотарева. В ту трудную пору она терпеливо выслушивала его бесконечные жалобы, обнадеживала и утешала. Ее стараниям он обязан был тем, что вернувшийся из Москвы отец ласково принял сына и предложил вернуться на работу в ботанический сад. Ее внимание и доверие к Петру с каждым днем возрастали. Из дома исчезла старенькая тетя, и Мария встречала его поцелуем, тем более приятным, что друзья и девушки отвернулись от него.
Молодой человек сделал еще одно открытие, о котором пока предпочел молчать. Эта целомудренная девушка, в присутствии которой его печали и горести сменяются радостью, ему жизненно необходима. Мария как бы создана, чтобы быть его женой. Любит ли он ее? Несомненно. По сравнению с теми, с кем судьба его прежде сводила, Мария — сущий клад. Она проста и наивна, как ребенок. Даже ее болтовня, порой пустая и смешная, приносит его душе успокоение. Он никогда никого не любил: ни друга, ни сестры, ни даже родителей, ни одна девушка не согрела его сердца. Неспроста же его потянуло к Марии. Должно быть, признательность и уважение, которые она у него вызывает, и есть любовь.
Мария эту задачу решила по-своему. Держаться прежнего взгляда, что любви нет, а красочные описания нежного чувства придуманы мужчинами, чтобы сбить девушек с толку, — значило дать повод для подозрений, что в ее замужестве не столько повинно сердце, сколько уходящая молодость. Этого она себе позволить не могла. Брак по расчету всегда казался ей чем-то глубоко унизительным и недостойным. Прежняя теория нуждалась в новой трактовке, все придуманные ею варианты не устраивали ее, и она обратилась к своему избраннику, которого с некоторых пор про себя называла Петей. Мужской ум, полагала Мария, имеет на всякое сомнение готовый ответ. Эта уверенность не помешала ей последовать к своей цели окольным путем.
Они сидели за чаем в его холостяцкой квартире, когда в середине разговора Мария вдруг сказала:
— Ты какой-то холодный, нет в тебе, мой милый, ни капли огня.
В тот момент она, должно быть, забыла, что сама этот огонь в нем погасила. — У других и жизни и нежности больше, — жаловалась она, — что бы ни говорили, чувство должно быть теплым.
Намеренно ли Мария умолчала, о каком чувстве идет речь, или не без расчета предоставляла своему другу над этим подумать, — трудно было сразу решить. Судя по ее выжидательному взгляду, не исключалось, что заняться этой загадкой придется именно ому.
— Я не доверяю чувству мужчин, которые виснут на шее женщин, — со спокойной деловитостью ответил он. — Когда чувственность начинает туманить им голову, они, не разобравшись, заговаривают о любви.
На этот раз забывчивость обнаружил Петр. Он и сам в недавнем прошлом утверждал, что именно в страсти видит подлинную сущность любви.
Мария готова с ним согласиться. Конечно, не страсть, а что-нибудь другое гложет девичье сердце и рождает беспричинную тоску, но как это назвать? Откуда оно — это навязчивое чувство?
Снова Петр сумел коротко и ясно все поставить на место.
— Наши чувства исковерканы дурным влиянием искусства, — с печальной учтивостью, подобающей такого рода признанию, сказал он. — Если бы любовь была действительно такой, как о ней пишут, почему мы с вами ничего подобного не пережили?
Конечно, пережили бы, кто сомневается, но что же в таком случае влечет их друг к другу?
Он говорил о чувстве, известном человечеству с колыбели, твердил о нем уверенно и трезво. Ни страсть, пи безотчетное тяготение друг к другу не рождают любви. Она вырастает из уважения и признательности.
Мария слушала его с волнением, он повторял ее мысли и сомнения, спасибо, помог ей разобраться в них. Нет, она не ошиблась в своем выборе. Он такой же глубокий и умный, как отец. За одни эти речи она полюбила бы его, если бы не считала уже себя влюбленной.
— Я проснулся сегодня с мыслью о тебе, — сказал как-то Петр Марин, — и подумал, что хорошо бы объединить наши интересы и тебе всерьез заняться научной работой. Творчество облагораживает и сближает людей. Отец мог бы перевести тебя в наш отдел.
— Прекрасная идея, — подтвердила она, — я согласна.
Хотя никто из них никогда не подумал о том, чем занят другой и к какому делу в саду приставлен, — оба повеселели. Его поиски близости и ее готовность эту близость разделить значили для них больше, чем все страсти и страдания Ромео и Джульетты. Согретая этой косвенной лаской, Мария сказала:
— Как хорошо, что мы ботаники, у нас хватит на всю жизнь, о чем говорить. — Сообразив, что одних только разговоров в жизни недостаточно, она поспешила добавить: — В дружном труде есть своя прелесть, не правда ли?
Он с признательностью взглянул на нее и в знак согласия кивнул головой.
Оба хотели верить, что они влюблены, но так как любви в себе не находили, радовались всему, что на любовь походило. И снова память друзьям изменила — о труде между ними был недавно другой разговор.
— Мой отец считает, — сказал он ей, — что только люди, способные любить страстно свой труд, бывают хорошими супругами. — Он говорил об отце с той покровительственной иронией, с какой привык говорить о нем. — Я ответил, что науку можно уважать, относиться к ней как к другу, но от нее устаешь… Между тем любовь не приедается. Незачем эти разные чувства искусственно соединять… «Так смотреть на науку, — рассердился отец, — значит ценить ее не выше ремесла». Я снова повторил ему, что труд — необходимость и кланяться в ноги своему угнетателю так же бессмысленно, как изучить тринадцать языков, чтобы при редкой встрече с иностранцем не краснеть перед ним…
Марин эти рассуждения понравились, и она захлопала в ладоши.
— Есть ли большая скука, — чистосердечно призналась она, — чем повседневный труд? Так иной раз не хочется что-либо делать, так жаль расстаться с кроватью или креслом, хоть насильно веди себя на работу…
Так, утверждая друг в друге свои заблуждения, они усердно пытались заполнить пустоту, которую восполнить невозможно. Каждый говорил о чувствах, которых не было у них, мечтал о счастье, недоступном ни тому, ни другому…
* * *
Болезнь многое изменила в душевном состоянии Свиридова. Она словно повернула течение времени вспять и воскресила ощущения, померкшие под грузом лет. Снова, как в дни юности, глаза его тянулись к небу, к земле, жадно что-то искали в лицах людей, в природе. Скворец ли выудил из потеплевшей почвы червяка, грачи ли слетелись собирать на поле перезимовавшее зерно, или волчье лыко в лесу рано покрылось розовыми цветами, — глаза его точно видели это впервые. Давно уже голова его, обремененная думами, так легко не откидывалась назад, чтобы подставить лицо сиянию солнца и каплям теплого дождя. Слух стал чуток к звучанию жизни, бой часов, стук колес и грохот грозового неба обрели ритм, напоминавший то знакомые строфы стихов, то полузабытые мелодии. Убеленный сединами ботаник неожиданно открыл, что жасмин перед ненастьем благоухает. Много лет в своих лекциях он рассказывал это студентам и вдруг ранним утром почуял запах жасмина, и вскоре после этого заморосил дождь. Ароматы трав и цветов томили его память воспоминаниями. Запах сена воскрешал забавы детства на сеновале, вкус настоенных трав — скорбные дни недавней болезни. Запах валерианы навеял ему историю студенческих лет. Он давно о ней забыл и вдруг словно увидел ее заново. Случилось молодому Свиридову накопать с вечера валериану и сложить ее кучками. Она нужна была профессору для утренней лекции. Ночью кошки, привлеченные запахом валерианы, собрались насладиться ее ароматом. На разбросанных и спутанных растениях студент увидел утром стаю животных. С большим трудом удалось ему их оттуда изгнать…
Болезнь вернула, казалось, все, что было некогда утрачено. Так бывает, когда человек прикоснется к смерти и близко ее ощутит. Его сильно потянет жить, и он словно заново родится. В нем пробудилась воля к труду, жажда творческих исканий. Он изводил себя и жену, потоки идей и смелых проектов следовали друг за другом, все удавалось, самые смелые замыслы воплощались…
Так длилось до тех пор, пока подъем не сменился спадом. Творческий пыл стал убывать, меньше радовали удачи, иные мысли и тревоги оттеснили радость труда.
Началось с того, что у Свиридова ослабела память. Дня не проходило, чтобы серьезное дело не было упущено, забыто нечто важное в работе. Он опаздывал на деловые свидания, не вовремя являлся в ботанический сад, заставлял домочадцев ждать с обедом. Так бывало и прежде, но его выручала записная книжка. Маленький уголочек листка с занесенными с вечера пометками восполнял недостатки стареющей памяти. Теперь он стал забывать о существовании книжечки или не находил ее на месте. От этой забывчивости пострадал его любимый каталог — картотека отечественной флоры. В продолжение многих лет ученый заносил в него все вновь открытые им свойства растений. В последнее время записей становилось все меньше, и нужные сведения пропадали.
За этим, казалось бы, незначительным событием, последовали многие другие, весьма усложнившие жизнь ученого. Так, он неожиданно открыл, что его часто знобит. Сказывалась старость с ее несовершенным кровообращением. И с походкой что-то случилось, она словно стала шаткой, фигура сгорбилась, и слабеющий голос утратил свою твердость. Даже слух временами ему как будто изменял. То словно проскользнет мимо, то речь собеседника заглохнет. Радужная оболочка и волосы теряли свой пигмент, а в нервных клетках и в мышце сердца, должно быть, становилось его все больше…
Число недугов, действительных и кажущихся, росло с каждым днем, они требовали к себе внимания, и вскоре Свиридов оказался в их власти.
У него появилась манера смотреть на себя со стороны, постоянно анализировать свое состояние, как если бы предметом наблюдения был кто-нибудь другой. Так он подметил в себе неизвестную ему прежде подозрительность, склонность к опеке и придирчивости. Достаточно врачу призадуматься над лабораторным анализом, лишний раз взглянуть на рентгеновский снимок, — и в душу закрадывается тревога, возникают назойливые сопоставления — одному из знакомых точно так же предложили сделать снимок, и вскоре у него обнаружили рак… Его придирчивость стала пугать окружающих. Недавно он напрасно обидел работницу. Ему показалось, что скульптура в прихожей, которую он раньше не замечал, покрыта пылью. О ней попросту забыли или поленились вытереть ее. В спор вмешалась жена. Она отозвала его в сторону и шепнула:
— Ты, как все старики, мелочен и зол.
В душе он с ней согласился.
Заметив прежде, бывало, морщинку у себя на лице, он утешался мыслью, что дух его не старится. Мыслители всех времен сохраняли ясность ума и свежесть чувств до последних дней жизни. То же самое происходит и с юга. Теперь утешиться нечем — память не та, ни желаний, ни радостей, дух явно приходит в упадок.
Думы о недугах, о безжалостной смерти, после которой ничего не остается, омрачили жизнь ученого, отодвинули природу с ее пахучими травами и отняли радость труда. Он перестал замечать птиц, голова не откидывалась, чтобы подставить лицо сиянию солнца и каплям теплого дождя. Предписания врача, напоминания о лекарствах и процедурах, которые надо принимать, оттесняли мысли о науке и долге перед страной. Бой часов утратил свои благодатные свойства, он напоминал о времени, которое без пользы уходит, об опытах, не доведенных до конца, о недочитанных книгах, и ничего больше…
Время от времени Свиридову казалось, что в его состоянии наступила перемена. Сегодня и вчера сердце вовсе не ныло и на душе было легко. Если жизнь не будет омрачаться волнениями и чрезмерные испытания не подорвут душевные силы, он долго еще протянет. Обстановка, в которой трудится ботаник, более чем благотворна и не может идти в сравнение с условиями работы химиков, физиков, врачей, математиков. Вместо пыльных и душных лабораторий, пропитанных газами и едкими веществами, — обширные оранжереи, поле и лес. В такой спасительной среде ничто человеку не страшно.
Как всем больным, ему хотелось видеть себя здоровым, и он готов был верить всему, что в этом его убеждало.
Настал день, когда Самсон Данилович призвал ученого-Свиридова и задал ему ряд горьких вопросов. Как это случилось, что болезни закрыли от него свет? Ему некогда было прежде думать о них, почему они сейчас его поглотили? Он погряз в тревогах, никогда не имевших доступа к нему. Куда делась страсть к любимому занятию? Где прежние планы, надежды и вера в великое значение хлореллы?
На все эти допросы мог быть только один-единственный ответ, а его Свиридов больше всего опасался. Пришлось бы сознаться, что разговор с Александрой Александровной и Львом Яковлевичем в Москве все еще тревожит его, что ему все трудней держаться прежних убеждений, всегда казавшихся ему непогрешимыми. Будущее, говорят они, должно стать желанным для настоящего, иначе в него не поверят, грядущие поколения не примут хлореллу, если предки не одобрят ее. Почему бы с этим не согласиться? Человечество переживает белковый голод, вряд ли эта нужда станет с годами меньше. Почему бы не утолить этот голод, послужить нашему сегодня без ущерба для далекого завтра? Тем временем водоросль будет улучшена, и люди привыкнут к ней. Отцы и дети повоюют с непривычной пищей, а внуки примут ее как должное… Мы ведь едим не то, что любим, а то, к чему «приучены»…
Несомненно и то, что человеческая психика ограничена во времени, только настоящее и близкое будущее способно внушить нам какие-либо чувства, вооружить надеждой и терпением. Что, если сомкнуть идею о благородном назначении хлореллы в будущем с нуждами сегодняшнего дня? Пусть узнают о ней и в городе, и в деревне, пусть она займет свое место на обеденном столе и станет необходимостью для человека…
Трудно с такими сомнениями поладить, и мысли уводили его к подступам старости и смерти…
Посоветоваться с женой Свиридов долго не решался. Не потому, что опасался встретить непонимание или выслушать насмешку жены. Она, несомненно, с ним согласится, но какими глазами он взглянет на нее? Двадцать лет он твердил ей, что расчеты противников лишены смысла, один лишь он отличает истину от заблуждения, и вдруг — уступить. Выслушав его, она промолчит или скажет «прекрасно».
Решено, он поговорит с ней в ближайшее воскресенье во время поездки в колхоз. Лев Яковлевич пригласил их побывать на рыбных прудах. По дороге такие вещи легче всего обсудить.
В тот же день он написал Александре Александровне:
«Милый друг!
Позвольте удивить вас неожиданной вестью. Я решил согласиться сотрудничать с вами в исследованиях, связанных с разведением хлореллы в прудах. Скажите всем, кому следует, что я считаю это делом важным и перспективным. Напишите, чего вы добились и что намерены предпринять.
Готовый к услугам».
Дальше следовала подпись и приписка:
«Не сердитесь, я заглажу свою вину».
В воскресенье утром к воротам дома Свиридовых подошла машина филиала института. За рулем сидел Золотарев. Стояло погожее майское утро. Накануне выпал дождь, и под весенними лучами прохлада, словно нехотя, покидала землю. Как рачительная хозяйка, вновь вернувшаяся в свой дом, солнце усердно убирало следы недавнего ненастья: стирало темные блики с яркой зелени деревьев, сушило и поднимало примятую ливнем траву и грело все, что истосковалось по теплу. Казалось, солнце отдавало и небу дань — сметало тучи с небосклона и серебристыми блестками пронизывало синеву небес.
Прежде чем войти в машину, Самсон Данилович поглядел кругом и улыбнулся чудесному утру.
Супруги уселись на заднем сиденье, автомобиль тронулся, и Свиридов сразу же заговорил.
— Нам надо обсудить серьезное дело, — многозначительным движением указательного пальца призвал он жену к вниманию. — Вопрос заслуживает того, чтобы на нем остановиться…
На этом источник его красноречия словно иссяк. Дальнейшее лишено было какой-либо связи и содержания. Вот что значит начать разговор, предварительно его не обдумав.
— Ну, — протянула она, — я что-то твоего дела не вижу.
— Да, да, ты права, — поспешил он с ней согласиться, — обсудим это вдвоем. Мне самому не все ясно. Отнесись только к моим словам со вниманием и спокойствием…
Почему он счел, что в пути такие вещи легче всего решаются?
— Что ты тянешь, — начинала сердиться жена, — опять какая-нибудь фантазия не дает тебе жить?
Свиридов обернулся и, словно разговор велся не с женой, а с Золотаревым, в том же тоне продолжал:
— Меня очень беспокоит, выживет ли хлорелла под прямыми лучами солнца в прудах. Одни утверждают, что она, как и бактерии, гибнет под прямыми лучами. Другие полагают, что не направление лучей, а высокая температура губит ее. Теперь, когда вы располагаете теплолюбивой культурой хлореллы, вам легко будет эту загадку разрешить. Вот уж с чем вам придется повоевать, так это с опасностью чрезмерного освещения… Пруды необходимо чуть затенять… Чудесное предприятие и какое выгодное! — после некоторого молчания продолжал он. — Из углекислоты, воды, фосфора и азота создавать органические соединения и заодно живое вещество… Где вы видели растение, способное почти всю поглощаемую солнечную энергию претворять в пищу?..
Теперь красноречие не изменяло ему, каждая фраза вдохновляла его, и голос заметно теплел. К жене он ни разу не обернулся. Когда живописная картина цветущих садов привела его в восхищение, он положил руку на плечо Золотарева и сказал:
— Не спешите, дайте оглядеться, уж очень здесь хорошо…
Машина скользила между зелеными холмами, овеянными теплом и благоуханием. За окном стелилась тишина и покой, разворачивался край, объятый глубоким молчанием. Бесшумно проносились встречные машины, скользили по белому песку, словно салазки по, снегу. Кругом мир и благодать, а всего больше ее в карточном домике — шалаше на краю огорода… Безмятежны холмы, дремлют низины, опоясанные черной змейкой асфальта и окаймленные изумрудной озимью…
Самсон Данилович оторвался от окна и продолжал свои наставления:
— Бойтесь, Лев Яковлевич, вселенцев, коловраток, двукрылых личинок, кладоцер. Они сожрут в прудах хлореллу и отравят среду отбросами. В лаборатории эти организмы изучаются изолированно, а ведь живут-то они в сообществе, вредят и помогают друг другу… Выясните, как они поладят с хлореллой…
Лев Яковлевич выключил сцепление, погасил мотор и, пока машина бесшумно катилась под уклон, сказал:
— Я ждал, что вы все это скажете мне раньше. Я ихтиолог и в биологии водорослей ничего не смыслю. Когда вы отказались нам помогать, мне ничего другого не оставалось, как пройти курс у других… Благодарю за ваши советы, но они запоздали, я получил их в Москве… Вы, я вижу, изменили свое отношение к моему делу, спасибо, я в трудную минуту к вам обращусь. — Он помолчал и голосом, в котором одновременно звучали упрек и просьба, продолжал: — Александра Александровна тоже ждет вашей поддержки… Вы напрасно не хотите ей помочь… Или вы передумали?
Будь Свиридов не так увлечен разговором, он увидел бы на лице жены нечто такое, что весьма смутило бы его. Выражение напряженного ожидания, когда он наконец вспомнит о ней, чувства обиды и недоумения открыто сменяли друг друга, словно Анна Ильинична и не помышляла их скрывать.
— Вы не ошиблись, Лев Яковлевич, я изменил свое отношение к вашему делу, — нисколько не задетый его укором, ответил Свиридов. — Многое из того, что вы тогда мне говорили, я запомнил. «Нам нужны друзья не только в среде ученых, но и в народе… Докажите сельскому населению, что оно при малых затратах сможет иметь вдоволь рыбы, и недовольство отдельных ученых потонет в многомиллионных голоса друзей. Как им не поддержать нас, ведь мы нм приносим изобилие…» Ваши слова, признайтесь! — закончил он.
— Не запомнили ли вы также советы Александры Александровны? — вернулся Лев Яковлевич к вопросу, на который не получил уже однажды ответа.
Самсон Данилович улыбнулся и просто сказал:
— Я послал ей письмо, в котором советовал не оставлять работу. Я буду ей помогать, как и вам.
Теперь только он вспомнил о жене и о неудавшемся признании.
— Как-то вышло у меня неладно, — с пристыженным видом проговорил Свиридов. — Я ведь все это хотел тебе рассказать…
— Ничего, ничего, — как всегда, серьезно и сдержанно ответила она. — Хорошие вести и запоздалые хороши…
— Так на чем же мы остановились? — весело спросил Свиридов, обрадованный тем, что наконец объяснился с женой. — Вы поняли теперь, почему мне так дороги ваши пруды? В колхозах узнают, что за клад хлорелла, и обязательно полюбят ее… Урожаи на полях до сих пор зависели от дождя и солнца, иначе говоря, от погоды. Хлорелла освободит людей от этой зависимости.
Далеко позади остались зеленые холмы, обсаженные фруктовыми деревьями. Машина мчалась по гладкой песчаной степи с редким ковылем и полынью. Кудрявые барашки на голубом небе предвещали непогоду. Легкий ветер пригибал траву и кружил пыль по дороге. Лев Яковлевич озабоченно сказал:
— Как бы дождик не испортил нам праздника. Пруды находятся в стороне от деревин, не каждому захочется мокнуть под дождем… А хорошо бы собрать побольше людей, они ведь со временем станут нашими помощниками… Да, кстати, вас следует поздравить с новой помощницей. Юлия самым серьезным образом занялась хлореллой.
Свиридов устремил на жену вопросительный взгляд. Сообщение Золотарева в такой же мере удивило, как и встревожило его. Что это значит? Зачем понадобились дочери зеленые водоросли? От него что-то скрыли, жена не могла этого не знать. Свойственная ему подозрительность подсказывала, что он случайно наткнулся на нечто такое, о чем стоит поговорить.
Анна Ильинична ускользнула от вопросительного взгляда мужа и сухо сказала:
— Не я тебе сказала это и нечего спрашивать меня. Расспроси Льва Яковлевича, пусть расскажет…
Золотарев успел в зеркале, подвешенном над рулем, заметить волнение Свиридова и смущение его жены и поспешил вмешаться.
— Вы напрасно, Самсон Данилович, придали этому значение. Дочь ваша надумала лечить своих больных хлореллой. Она где-то прочитала, что в лепрозории Венесуэлы прокаженных три года кормили супом из водорослей. Результаты были не совсем безуспешны… Она убеждена, что лепра поддерживается неспособностью организма усваивать витамины. Так как в хлорелле их более чем достаточно, она подумала, нельзя ли с ее помощью насытить ткани больного витаминами.
Так как зеркало над рулем не обнаружило перемен в выражении лиц супругов, Золотарев добавил:
— Как вам угодно, Самсон Данилович, по Юлия вся в вас. Подай ей проблему, от которой не радостей, а испытаний жди. Раз во что-нибудь поверив, она не отступит уже, только время и опыт могут ее переубедить… Я держусь того мнения, что жена, у которой нет собственного дела, рано или поздно займется чужим и станет опекать мужа…
Тонкая лесть Золотарева не могла оттеснить подозрения Свиридова. Он снова перевел взгляд на жену и раздраженно спросил:
— Но почему об этом мне не сказали?
— Зачем? — поспешила Анна Ильинична принять удар на себя, — чтобы выслушать твое категорическое «Нет!»? Я о многом в нашей жизни тебе не говорила. Ты не знаешь, например, что я вот уже три года готовлю из хлореллы вкусные блюда. Каждую новую культуру, которую мы выводили, я со всякого рода специями проверяла на плите… Сама ела и тебя кормила не раз. Ты мог убедиться, что травянистого запаха и вкуса у хлореллы больше нет, во всяком случае он не так резок и не так неприятен… Я но знаю, какие блюда разработал для японцев профессор Тамийя, но мы с дочерью готовим шестнадцать блюд. Кулинария японского профессора одобрена в институте Стэнфорда, в штате Калифорния. Нам незачем так далеко забираться, пошлем наши рецепты в Москву… Ты должен быть доволен — хлорелла станет известной всюду, где варят пищу, — в институтах питания, в больницах…
Самсон Данилович не мог одобрить жену. Слишком много она позволила себе. Об этом у них будет еще разговор. Другое дело — дочь, ей он сделает отеческое внушение.
— Следовало бы все-таки посоветоваться со мной, — недовольным тоном, в равной мере относившимся и к жене и к дочери, проговорил он.
— Вы совершенно правы, — поспешил с ним согласиться Золотарев. — Я то же самое ей говорил… Думаю, что это больше не повторится, я обещаю вам за ней присмотреть. — Он немного помолчал и с загадочной улыбкой добавил: — Позвольте это бремя возложить на меня. И плечи у меня покрепче, и сил больше… На будущей неделе мы сыграем свадьбу, и обещаю, что ничего подобного больше не повторится.
Самсон Данилович улыбнулся, погрозил ему пальцем и, милостиво взглянув на жену, сказал:
— Следите, Лев Яковлевич, да построже, я ведь буду надеяться на вас.
Машина круто повернула к небольшой речке, к ее высоким берегам, густо заросшим травой. В стороне от ручья, исчезающего за первым поворотом, у одинокой ветлы, распустившей над водой зеленые кудри, блестели три небольших пруда.
Золотарев и Свиридов сошли с машины и сразу же очутились в толпе спорящих людей. Невысокого роста человек лет сорока, с остроконечной бородкой, в суконной куртке, застегнутой на все пуговицы, в сапогах с голенищами гармоникой увещевал наседавших на него селян.
— Что вы слушаете Антонина Ивановича? Ну, бригадир, ну дельный человек, а прячется он за юбкой жены, как тресковый малек под колоколом медузы… Нет у него своего слова.
Ему возражал высокорослый и широкоплечий колхозник с перекошенным после паралича лицом. Его большие голубые глаза и добрая застенчивая улыбка скрадывали уродство и делали лицо приятным.
— Какая ты юла! — тихим, но твердым голосом отвечал он. — Тебе говорят одно, а ты — свое… Никто против прудов не говорит, дело нужное, спасибо. Недаром во всем районе народ пруды копает, только зря ты околесицу несешь… Мол, рыбой мы все на свете забьем: и хлеб и овощи переплюнем, одним словом, от рыбы миллионщиками станем… Ни к чему это все… Правильно я говорю? — обратившись к окружающим, закончил он.
— Правильно, — поддержали его селяне, — заврался парень!
— Ну и баста, спору нет, — быстро согласился человек в суконной куртке. — Не обязательно мне, как рыбе, против течения идти… Угодно так, извольте!
Самсон Данилович отвел Золотарева в сторону и спросил:
— Ведь это тот самый, что на совещании в Москве всякую чушь молол… Или мне кажется?
— Нет, нет, вам не кажется. Этот тот же Голиков, но в другой роли. Не ученый он теперь секретарь, а мой помощник — опытные работы в колхозах налаживает… Надо бы тогда уволить его, да ведь этим человека не исправишь…
Пруд удобрили минеральными солями и тут же запустили в него хлореллу. С процедурой изрядно запоздали — следовало бы ее провести сразу после ледохода, прежде чем в пруде ожили сорняки. Теперь часть солей достанется сорным травам, придется хлорелле с ними поделиться…
На обратном пути Свиридов продолжал наставлять Золотарева:
— Следите за тем, чтобы клетки водорослей не мельчали… Стареющую культуру надо вовремя заменить, иначе урожай пострадает… Хлорелла, как и другие растения, питается минеральной
пищей, но не брезгает и органической… Подкормить ее глюкозой, и вместо одиннадцати миллионов клеток в тысячной части литра их станет в девять раз больше…
* * *
Прошло лето. Никогда еще в скромной лаборатории ботанического сада не было столько проделано, как в эти несколько месяцев. Анна Ильинична и дочь усердно готовили из хлореллы недурные блюда.
Самсон Данилович примирился с самоуправством жены и дочери и даже одобрил ее инициативу. Пусть каждый приближает хлореллу к народу, — утешал он себя, — насильно ее не навяжешь, люди должны в ней почувствовать нужду. Сыну он предложил вывести неприхотливую и вместе с тем урожайную культуру. Не так уж сложно, — объяснял он ему, — окружив растение всеми благами земли — наилучшей температурой, благоприятным питанием, избавив ее от бактерий и хищников, — добиваться успеха. Нельзя урожай, добытый в сосуде, простым умножением перечислять на гектары воды. В этих расчетах не учтены превратности естественной среды. Не будь их, для людей давно не осталось бы места на свете, одна муха в короткое время может покрыть своим потомством весь земной шар. Для лаборатории эти расчеты непреложны, а в жизни так не бывает.
— Наша водоросль, — наставлял он сына, — должна в условиях недоедания, недостатка кислорода и света хорошо размножаться. Наука располагает семенами злаков, приспособленных к засухе и холоду, развивающихся на тяжелых глинах, на песках и на солончаковых почвах. Баловать организм, значит делать его беспомощным, лишать устойчивости в борьбе за существование. Мы себе этого позволить не можем.
Сын беспрекословно слушал отца и только однажды вскользь заметил:
— Ты должен согласиться, что я был прав. Ученые в первую очередь должны думать о сегодняшнем дне. Нельзя уноситься идеями за орбиту земли…
Самсон Данилович как-то странно усмехнулся, но промолчал. Сказать сыну правду не хотелось, хоть и следовало бы с ним поговорить. Рассказать, какие думы тревожат отца, признаться, что отец его, кажется, сбился с пути, нет у него цели и ничто не маячит впереди… Да, недурно бы с сыном поговорить, пусть знают дети, как трудно бывает отцам.
Я всегда был уверен, готов был Свидиров сознаться, что будущее рождается сегодня. Кто хочет послужить потомкам, должен своему делу найти опору в настоящем. Но тот не ученый, кто перестал видеть перспективу и не думает о тех, кто сменит нас…
Александре Александровне Свидиров подсказывал, как лучше вести наблюдения, и в каждом письме усложнял ее и без того нелегкие опыты. По каждому поводу он искал сведений и обсуждал все до малейшей подробности.
Доставалось немало и Льву Яковлевичу. Свидиров дважды побывал на опытных прудах, убеждался, что рыба хорошо развивается, сулит до трех тонн улова, — и все же замечал недостатки…
Уделяя много внимания своим подопечным, он находил, однако, время подолгу просиживать за словарем, углубляться в чтение комментариев к Гомеру или решать длиннейшие уравнения. Однажды, когда Самсон Данилович обложил себя книгами и, склонившись над одной из них, долго не поднимал головы, жена подсела к нему и сказала:
— Ты напрасно делаешь вид, что занят чем-то важным… Ты просто не знаешь, куда себя деть… Все трудятся и довольны, одни ты не находишь себе места.
С видом человека, которому безразлично, как отнесутся к его речам, она встала с намерением уйти. Повинуясь первому движению, Свидиров также встал. Некоторое время они молча глядели друг на друга, затем он сел и снова склонил голову над книгой.
Он ничего ей ответить не мог — какой смысл ее беспокоить? Никто, кроме него, не виноват в том, что случилось. Ему хотелось быть обманутым, и он добился своего.
Его предупреждали быть осмотрительным в расчетах… «Вы обещаете прокормить население земли спустя двести лет. Ученые не хотят и не могут так далеко заглядывать». Уже в ближайшие годы могут быть найдены средства поднять плодородие земли в десять и в двадцать раз. Химический синтез не сказал еще последнего слова. Кто знает, до чего дойдет научный прогресс в ближайшее десятилетие, как можно верить планам, рассчитанным на века…
Анна Ильинична была права, он действительно не находил себе места. Мучительные опасения не оставляли его. Что если в самом деле возникнут условия, которых сейчас предвидеть нельзя, и о хлорелле никто не вспомнит? Кто ему вернет потраченные усилия, десятилетня труда и надежд? Он попытался уйти от ответа, согласился, чтобы другие утверждали доброе имя хлореллы и великое дело творилось без него. Да, цель его жизни исчерпана. Ни сын, ни жена, ни тем более друзья ему не помогут. Только новая вера, что труды над хлореллой не были напрасны, вернет ему покой. Только сознание, что дело его жизни переживет того, кого некогда звали Свиридовым, даст ему силы трудиться и жить.
С женой об этом Свиридов но говорил. Беседа с сыном не принесла ему удовлетворения. Вспоминая о ней, Самсон Данилович с грустью думал, что он ужасно одинок. Говорят, он неисправим и в упряжке не хочет быть ни коренным, ни пристяжным…
Он действительно не хочет, но есть же вещи на свете, которыми поступиться так же трудно, как и расстаться с жизнью.
— Сознайся, — сказал сыну отец, — ты ведь втайне мечтаешь переделать меня, и не из каких-то расчетов, а в-о имя долга перед наукой.
Петр мог бы его разубедить или уклониться от ответа, не всякую правду надо отстаивать… Он ухмыльнулся и, подражая интонации отца, его же словами ответил:
— И ты ведь втайне мечтаешь переделять меня, и также во имя долга перед наукой.
Улыбка отца как бы подтвердила догадку сына.
— Пытаюсь, не скрою. Не могу только поздравить себя с успехом.
— В таком случае мне больше повезло. Ты повернулся лицом к современности, а я никогда с ней не порывал.
Ты хорошо сделал, что послушался меня, я все-таки тебе ближе, чем кто-либо другой.
В его дружелюбной усмешке было что-то от покровительственного вида боксера, одержавшего победу на ринге. Казалось, сейчас он протянет поверженному противнику руку, чтобы рукопожатием подтвердить свое превосходство.
Самсон Данилович не придал этой выходке значения и скорей из озорства, чем из желания обидеть сына, сказал:
— Быть ближе не значит сильнее греть. Людям тем холоднее, чем ближе земля к солнцу.
— Ты должен расстаться с твоим идеологическим вывихом, — ободренный миролюбием отца уже более смело заметил сын, — с несчастной склонностью обращать действительность в мечту. Такого мнения о тебе многие… Я знаю, как сильны в нас пережитки прошлого, они ведь допекают и меня.
— Откуда? — рассеянно спросил Свиридов, который в ту минуту думал о другом. — Ведь тебя не было на свете, когда с ними было покончено.
Сын снисходительно покачал головой: до чего этот человек наивен!.
— Остались люди, отец, — бодро проговорил он, — они эти пережитки для нас сохранили.
Свиридов продолжал размышлять, он думал, что сын — единственный человек, который мог бы подсказать, что ему делать. Оп неглуп, знает ботанику и серьезно увлечен хлореллой. Не стоит обращать внимания на его рискованный утверждения о преимуществе сущего над грядущим. Где грань между ними, да и возможна ли она?
— Все это, мой друг, пустое, нам надо поговорить о более серьезном и важном. Выслушай меня спокойно. Можешь возражать и не соглашаться, задавать вопросы и спорить, но дослушай меня до конца.
Сын был озадачен. Слишком много отец проявлял сегодня терпения, он давно его не видел таким. Уж не случилось ли с ним что-нибудь?
Отец молча придвинул стул сыну, уселся напротив и закрыл рукой глаза. Это означало, что рассказ будет долгим.
— Случается в театре, что актеру надо выглядеть значительным и крупным, а сам он непредставителен и мелковат. Такого артиста окружают на сцене низкорослыми людьми. Среди них наш актер кажется героем. В жизни такой маскарад встречается часто. Я знаю ученых, только тем и замечательных, что они много лет повторяют одну и ту же гипотезу, неотразимую тем, что искусно подобранные ученики — недалекие, лживые и хищные — ни сами эту идейку не превзойдут, ни другому этого не позволят. Идейка обратилась в источник благополучия для учителя и учеников, единственная забота которых не дать кому-либо увидеть, что король гол!.. Можешь ли ты себе представить Коперника или Ньютона, Тимирязева или Пирогова в такой незавидной роли? Нет! Им ли цепляться за истину, век которой — несколько лет? Только подлинная ученость совместима с величием духа… Тебе этого нельзя забывать.
Сын учтиво склонил голову и с подчеркнутой вежливостью спросил:
— А как же быть тем, кому до Ньютона не дотянуться?
— Ты хочешь сказать: не каждому под силу искать погрешности в законах и теориях, освященных веками? Напрасно. Никто не знает предела своих возможностей, нам остается лишь верить, дерзать и трудиться…
— Много брать на себя нескромно и невыгодно, — счел Петр своим долгом возразить. — II за то и другое приходится отвечать. Ты и сам убедился, как опасно для ученого слишком надеяться на себя.
Уже не впервые сын намекает ему на какую-то ошибку, говорит с ним, как с наказанным шалуном. Лучше бы он вспомнил собственные неудачи в филиале института и в Москве. Когда-нибудь, не сейчас, отец напомнит ему бесславную историю недавних дней, ничто в ней не будет упущено. Сегодня же он ждет от него совета, не может быть, чтобы сын не понял его.
— Но будем говорить обо мне, — просят его отец, — речь идет о цели в жизни. Один ставит ее перед глазами, а другой отодвигает далеко, чтобы до последнего вздоха, до самой смерти, тянуться к ней.
Теперь он поговорит о самом важном, спросит, как ему быть и что делать… Нет, рано, пожалуй… Сыну будет полезно выслушать еще один пример…
— Случилось это во время гражданской войны. Был у меня в отряде красноармеец Тихон Железной. Рассказывали, что он брата-белогвардейца морил голодом, добивался, чтобы тот не возвращался к белым. Брат не отступился, и Тихон его убил.
Был конец лета девятнадцатого года. Белогвардейцы с одной стороны, банды — с другой беспокоили отряд. Сидели как-то Свиридов и Тихон на броневике, и спрашивает командир красноармейца:
— Но жаль тебе брата?
— Людей всегда жалко, — отвечает тот, — и сердце другой раз за него болит.
— Значит, ты не спокоен, душа не на месте?
— С чего мне беспокоиться, — говорит Тихон, — не из корысти я человека убил… Одно дело для себя, другое — для порядка.
Командиру шел двадцать третий год, он был любознателен и многого не понимал.
— А справедливо ты поступил? — продолжал он расспросы.
— А хоть бы и несправедливо, — спокойно ответил красноармеец, — в большом деле не без греха. Революция раз в сотни лет бывает, и провести ее надо как следует.
Такова история. Далеко метил Тихон, на века заглядывал вперед… Тому же учила своего командира политрук отряда Маша Гордеева…
Отец положил руку на плечо сына и, словно это прикосновение могло ему передать тепло отцовского сердца и веру в грядущее, со счастливой улыбкой продолжал:
— Маша была крупной, рослой девушкой, с милым вздернутым носом и копной рыжих волос. Она явилась в отряд под Елисаветградом после ссоры с отцом, мастером большого завода. Спор был серьезный и рассорил их навсегда.
Гордеев верил, что дело его жизни — отстоять завод. И белые, и красные, и Петлюра, и Григорьев — одним миром мазаны, пропадай все на свете, было бы им хорошо. Никому до завода нет дела, растащат его и оставят рабочих без хлеба. Крепкая власть, вот что ему нужно, какая бы ни была, только бы сильная. Собрал мастер людей, обзавелся арсеналом — сабель, пулеметов, бомб и гранат припрятал, в вагоне-теплушке учредил штаб. Там решали, кому позволить в город войти, с кем воевать, кому уступить, кого обмануть, уничтожить. Ударят ночью в набат, и заводская братия хлынет на станцию, к вагону-теплушке. Бойцы и командиры, врачи и сестры, каждый знает свой пост, дело привычное, не впервые воевать. На постоялых дворах пекут и варят картофель, подводами грузят на фронт. Все назначены и избраны раз навсегда, даже мирная делегация одна и та же — с белым флагом на белом древке…
Два года так завод защищали, дрались с Марусей, с Петлюрой, с Григорьевым, дважды изгоняли черную сотню Махно.
Гордеев стал приходить в красноармейский отряд. Он звал дочь домой. Одна она у него, не с кем словом обменяться, душу отвести. Она отворачивалась, накручивала на палец прядь курчавых волос и сердито отплевывалась. Не стыдно ли ему секретаря комячейки, политрука к дезертирству склонять!
Однажды Маша исчезла и вернулась лишь через несколько дней. Из-под белой повязки на лбу каплями стекала кровь, запекшиеся губы и бледное лицо несли следы глубоких страданий. Обхватив колени руками, она, раскачиваясь как маятник, скрежетала зубами и рассказывала. В городе восстание, к вечеру ждут белых, разведку видели в пятнадцати верстах. Отец приказал изловить дочь и всю ночь продержал под стражей. Она выпрыгнула с чердака, разбила себе голову и ободрала руки до кости. Как мог командир поверить Гордееву! Ничего он за заводом не видит, слепой человек! Тут мир перестраивают, а он за старое держится, цепляется за позолоченную цепь…
Тот день был последним в ее жизни. Повстанцы окружили отряд. Она с исступлением дралась, стреляла из пулемета. Когда патронов в лентах не стало, она схватила винтовку из рук убитого бойца и, не прячась, открыто, поражала врага. Казалось, сама революция, неуязвимая, суровая, мстит за себя. Метким выстрелом она уложила вожака, отстояла Тихона от гибели, и вдруг словно из земли вырос Гордеев. Он искал ее глазами, не слушая окриков, не видел знаков друзей. Кто-то попытался его оттащить и упал мертвым. Маша крикнула командиру: «Стреляй!» Командир отказался в безоружного стрелять. «Товарищ командир, — стонала она, — ты щадишь врага революции!» Она наставила винтовку на отца, взвела курок и упала навзничь…
— Маша умирала, — взволнованный воспоминаниями, закончил Свиридов. — Ее глаза были широко открыты, губы дрожали. «Эх, командир, — прошептала она, — где были твои глаза, врага не разглядел, нельзя тебе революцию доверить».
Она сделала еще одно усилие и чуть слышно проговорила: «Командир должен далеко видеть». Я был молод тогда и не понял ее. Прошло много лет, прежде чем разобрался, чему эти люди учили меня.
Он умолк, как бы набираясь сил, чтобы перейти наконец к тому, ради чего призвал в свидетели дни своей юности, но сын его предупредил:
— Боже мой, отец, — с той трогательной снисходительностью, с какой родители осуждают озорство ребенка, проговорил он, — чем набита твоя голова!..
Свиридова передернуло от обиды и боли. Это отразилось в его печальном взгляде, в движении рук, вдруг повисших, как плети, и в скорбной морщинке у рта. Все говорило о страдании человека, даже голос, который вдруг глухо зазвучал.
— Я рассказываю тебе о людях, отдавших свою жизнь для блага тех, которых они не знали и не видели никогда.
— Что о них говорить, — словно речь шла о чем-то весьма заурядном, лениво протянул сын. — Они как подлинные сыны народа исполнили свой долг перед Родиной. Имена их не будут забыты, но какое это имеет отношение к нам? У нас свои цели, рассчитанные на века…
В Свиридове закипало раздражение. У этого человека нет ничего святого, ничего светлого на душе. Неужели этот холодный, мертвый служака — его сын? Какой смысл рассказывать ему о своих затруднениях, что он в этих муках поймет?..
Самсон Данилович отвернулся и вздохнул.
— Мы словно живем с тобой в разных мирах. В твоем — все просто и понятно, а в моем — ясна только цель.
Признание Свиридова сыну не состоялось.
* * *
Коротенькое письмецо было написано от руки и прислано с нарочным. Почерк крупный, ясный, с характерными нажимами и жирными точками, подпись короткая, без завитушек. Свиридов дважды прочел письмо и невольно задумался. Недоумение вызвало не само желание секретаря городского комитета партия повидаться с ним, а неопределенность, с какой это было выражено. С одной стороны, говорилось в письме: «…рад буду видеть вас у себя», а с другой: «…если вы не возражаете, я охотно навещу вас в Ботаническом саду…». Кто знает, чего больше хотел секретарь — видеть ученого у себя или быть его гостем? Свиридов просил передать с нарочным, что придет завтра утром в десять часов.
Секретарь горкома радушно встретил ученого, отрекомендовался Иваном Федотовичем Рудневым и с каким-то напряженным любопытством оглядел Свиридова. «Так вот вы какой, — означал этот взгляд, — приятно, очень приятно познакомиться».
Самсон Данилович в свою очередь рассмотрел секретаря и подумал, что ничего примечательного в его внешности нет. Невысокого роста, с маленьким носиком на худощавом лице, впалая грудь, полные бесцветные губы и обширная лысина. Ординарность внешности подчеркивалась одеждой, не отличавшейся ни новизной, ни модным покроем: сильно поношенный, поблескивающий на локтях черный пиджак, темные шевиотовые брюки, оттянутые мешочками в коленях, и выцветший галстук на белой сорочке с туго накрахмаленным воротничком. «Так одеваются агрономы и учителя в районном центре, — подумал Свиридов, — не из агрономов ли он?»
В кабинете стоял полумрак. Два высоких окна, выходивших в тихий переулок, были заставлены горшочками цветов, густая зелень закрывала свет.
На диване, где секретарь и ученый сели рядом, завязался разговор, обычный для малознакомых людей. Была упомянута погода минувшей весны с ее причудами, затянувшийся конфликт между Англией и Египтом и высокий урожай на Украине. Когда речь зашла о хлорелле, беседа стала более оживленной. Руднев с интересом говорил о крошечной водоросли, способной воспринимать питание всей своей поверхностью, накапливать солнечную энергию с неслыханной быстротой, вырабатывать жиры, белки, углеводы, полный набор витаминов и все восемь аминокислот, необходимых человеку. Все в ней съедобно и почти нет целлюлозы, не усвояемой организмом.
— Жаль, что не все это понимают, — неизвестно кому сочувствуя и кого порицая, проговорил он. — Напрасно мы уступаем этот клад другим. Мы — великая держава и ни в чем отставать не должны… Вы где-то писали, что человеческая мысль находится в плену ложных представлений, будто деревьями, кустарниками и травой исчерпывается растительный мир. Девять десятых веса всех органических веществ на земле содержится в ее водной оболочке и прямо или косвенно образуется водорослями. Не леса, а водоросли создали земную атмосферу…
Свиридов не знал, чему больше удивляться, хорошему ли знакомству секретаря с ботаникой или его уверенным рассуждениям о недооценке хлореллы учеными. Он взглянул на ряды книг в шкафу, где отдельно стояли произведения Палладина, Тимирязева, Мичурина, Бербанка, Лысенко, и улыбнулся. «Начетчик», — подумал про себя ученый.
— Вы интересуетесь и нашей литературой, похвально, — нисколько не доверяя знаниям собеседника и ни в какой мере не склонный его хвалить, сказал Свиридов. — Давно занимают вас пресноводные водоросли?
Секретарь загадочно усмехнулся.
— Давно. Со школьной скамьи. Я по образованию ботаник.
— Агроном? — невольно прорвалось у Свиридова. — Я так и подумал. Вы, должно быть, много времени провели в деревне.
Зазвонил телефон. Руднев встал, снял трубку и сказал:
— Сейчас пе. могу… Позвоните позже… С часок буду занят…
«И выговор у него деревенский, — довольный своей догадкой, подумал Свиридов, — говорит не «сейчас», а «се-час», «с часок» у него звучит как «щасок».
Повесив трубку, Иван Федотович на диван не вернулся, а повертевшись на месте, продолжал говорить стоя.
— Агрономом я не был… Я ботаник, селекционер, — и, словно угадав мысли ученого, добавил: — в деревне я, к своему стыду, не работал.
Снова позвонили, и снова Руднев кого-то просил звонить позже.
— Я люблю ботанику и даже здесь продолжаю думать о ней. Тут на подоконнике у меня нечто вроде экспериментальной площадки… — он остановился у окна и, поглаживая то один, то другой горшочек, продолжал: — Я пытаюсь здесь повторить то, что другие делают в лабораториях. Света мало, растениям нехорошо, и мне временами темновато. Выручает нас электрический свет.
То обстоятельство, что секретарь оказался не начетчиком и не агрономом-практиком, расположило Свиридова к нему. Ему захотелось, чтобы собеседник это почувствовал, и он участливо сказал:
— Вы бы попробовали совместить. Многие тысячи девушек, юношей и даже зрелых людей заочно получают высшее образование. Заниматься научной практикой будет куда легче.
— Пробовал, не выходит, — протяжно отвечал Руднев, — секретарь горкома и ботаник — не совсем удачный гибрид.
Словно чем-то расстроенный, Иван Федотович не стоял на месте и мелкими шажками ходил взад и вперед. Самсон Данилович пригласил его сесть.
— Не могу, спасибо, — ответил он, — так мне легче. Не могу я об этом спокойно говорить… Уж вы разрешите потоптаться… Двадцать лет — большой срок, увяз я в ботанике и никак не приспособлюсь без нее жить…
Пока он говорил, руки его бродили по столу не то с тем, чтобы навести на нем порядок, не то просто так. Под конец они обхватили спинку стула и напряженно замерли.
В жизни Самсона Даниловича ничего подобного не могло случиться. Ничьей другой волн, кроме своей, он не знал. Приняв решение, отвергал все, что этому решению мешало. Ничего другого он не мог бы Рудневу посоветовать, как поступить точно так же.
— Заниматься надо одним только делом, нельзя раздваиваться.
— Я это понимаю… — с мягкой усмешкой сказал секретарь. — Не пришло еще то время, когда каждый сможет заниматься чем угодно… Нашим детям будет легче…
Секретарь некоторое время постоял на месте и с выражением удовольствия, которое долго не покидало его, сказал:
— Я давно искал случая повидаться с вами… Из окна моего дома хорошо виден ботанический сад, и, глядя на него, я не раз себе говорил: «Не сегодня-завтра отправлюсь туда и наговорюсь вдоволь…»
От грустного тона Руднева, а больше всего от его метания по кабинету Свиридову становилось не по себе. Что нужно этому серьезному и душевному человеку? Скоро ли он перейдет к делу? Не за тем же пригласил он его сюда, чтобы рассказать о себе. Такие люди не тратят попусту времени.
— Года два тому назад, — снова заговорил секретарь, — я в старом журнале прочитал вашу статью о явлениях полярности и расставил здесь горшки с растениями, опрокинутыми вниз…
— Вышло у вас что-нибудь? — заинтересовался Свиридов.
Он с досадой махнул рукой.
— Не дали мне опыт довести до конца. Две недели я терпеливо отвечал на расспросы, каждый обязательно спросит, почему горшки опрокинуты. Устал я объяснять и убрал их из кабинета.
Самсону Даниловичу нравился этот человек. Привлекала его прямота, привязанность к науке. «Такое чувство, — думал Свиридов, — не глохнет, оно рано или поздно приведет его в институт…»
Наступившее молчание неожиданно затянулось, и Свиридов спросил:
— А что вас в ботанике привлекает? Простите за любопытство.
Иван Федотович кивком головы дал понять, что ничего предосудительного в этом вопросе не видит.
— Я начал с гибридизации и селекции… Я был молод, и мне казалось, что этим способом можно любое растение переделать, планировать его качества, как проектируют детали в конструкторском бюро… Мои первые работы имели успех. Если вы разрешите, я кое-что расскажу.
Не дожидаясь ответа, Руднев рассказал.
Он задумал привить на ботве картофеля черенок помидора с тем, чтобы корни продолжали образовывать клубни, а на ботве вызревали сочные плоды. Все шло хорошо, зеленый организм подчинился экспериментатору. Тогда он решил то же растение расположить корнями вверх, а листьями вниз, с тем чтобы корни картофеля обратились к ботву, а листья помидоров стали корнями. Можно было ожидать, что в результате на ботве возникает новый невиданный плод… Действительно, из стебля выполз побег, который превратился в стройное растение. В нем не только смешались признаки картофеля и помидора, но и возникло нечто такое-, чего не было ни у того, ни у другого. Листья и цветки на нем были разные, вновь образующиеся не походили на предыдущие. Одни были столь мелки, что в клеточке ученической тетради их укладывалось несколько штук, другие столь велики, что достигали величины почтового конверта. Некоторые имели форму шара, колокольчика или зонтика. И плоды на них возникли странного вида…
За этими мыслями последовали такого же рода другие. Исследователь стремился соединять несочетаемое, твердо уверенный, что в этом успех переделки растительного мира…
— Надо вам сказать, — смущенный признанием, которое ему предстояло сделать, тихо проговорил Руднев, — во всем этом виновата моя любознательность: когда в природе перестают встречаться удивительные вещи, мне хочется самому их создавать.
Свиридов подумал, что Иван Федотович изрядный фантазер, такой же мечтатель, как и он сам. У них, вероятно, общая судьба. Не может быть, чтобы для него жизнь позволила себе исключение.
Пока Иван Федотович рассказывал, Свиридов напряженно вспоминал, где именно и кем эти работы проводились.
— Я где-то читал о них, — сказал ученый, — погодите… погодите… припоминаю… Они были выполнены у академика Ситницкого… Да, да, именно у него… Я даже сказал тогда Антону Юльевичу, что это ювелирная работа. Он назвал мне фамилию сотрудника, но я, простите, забыл.
Увлеченный разговором, Руднев неожиданно заметил, что почти вплотную придвинулся к Свиридову. Смущенный этим обстоятельством, он попробовал отодвинуться, но Самсон Данилович удержал его на месте.
— Вы хотели мне что-то передать от Антона Юльевича?
— Да, конечно, но только не сейчас. Ему бы прежде послушать Свиридова, и, возможно, кое-что рассказать о себе. Это тем более ему интересно, что он питает к ученому уважение и доверие…
— Академик Ситницкий мой учитель… Мы встретились с вами сегодня по его инициативе, но об этом потом…
— Я, возможно, ошибаюсь, — сказал Свиридов, внутренне довольный, что собеседник с таким нетерпением ждет его ответа, — в ваших работах много увлечения, я сказал бы — страсти, но и некоторой доли спорта… Наука не терпит азарта. Где уверенность, что какая-то диковинка в любое время не оторвет вас от нужного и важного дела… Отсюда одни шаг до дилетантства.
Свиридов намеренно сгустил краски. Его забавляло волнение Руднева, непосредственность, так мало свойственная иным холодным натурам, подобным его собственному сыну. Да, Петр не такой, в нем все погасло, а может быть, и нечему было гореть.
— Нет, вы неправы, Самсон Данилович, вы ошиблись, — оправдывался Руднев, не очень уверенный в том, что Свиридов неправ и ошибся. Никто его никогда не упрекал в дилетантстве, и, странное дело, впервые это услышав от Свиридова, он заколебался. — Мне просто иной раз становится не по себе, когда я слишком долго работаю с одной и той же культурой. Отдыхать я не умею и не люблю, уж лучше займусь не своим делом. Я не мог бы, к примеру, слишком долго заниматься селекцией чайного куста. Ведь плоды и цветы его нам не нужны, им и появляться не следует… Был такой случай, когда я занимался мандаринами…
По лукавой улыбке и неожиданному блеску в глазах было видно, что эти воспоминания особенно приятны ему.
Свиридов заметил:
— У естествоиспытателей должна быть своя столбовая дорога и система идей, определяющая его цели в науке. Миллионы случайных удач не могут заменить метода исследования, того чудесного инструмента, при помощи которого ученый познает мир.
Руднев некоторое время помолчал и так же неожиданно, как умолк, сказал:
— Я слишком поздно подумал об этом…
— Итак, нашей встречей я обязан инициативе академика Ситницкого… — сказал Свиридов. — Рассказывайте, я слушаю вас.
— Разрешите прежде всего узнать, получали ли вы письма от профессора Павлова из Ленинграда?
Некоторое время назад какой-то ученый действительно прислал ему странное письмо и вскоре вслед за тем второе. Ничем эти письма не были замечательны. Почему они вдруг заинтересовали Руднева?
— Профессор Павлов приглашает меня заняться астронавтикой, — сказал Свиридов. — Я хотел было сообщить ему, что звездные сферы не интересуют меня, но передумал… Этим его не отвадишь, начнется переписка, только время с ним потеряешь.
Руднев кивнул головой: «Конечно, конечно, — подтверждал его взгляд, — что стало бы с учеными, если бы каждому было позволено покушаться на их драгоценное время…»
— Павлов как будто предлагает воспользоваться водорослями на искусственном спутнике Земли, — заметил Иван Федотович.
— Да что-то в этом роде, — без малейшего признака снисхождения к своему коллеге проговорил Свиридов. — Следовало бы профессору Павлову иметь в виду, что я не так молод, чтобы увлекаться первой встречной идеей.
— И это верно, — согласился Иван Федотович, глядя куда-то мимо своего собеседника и напряженно о чем-то размышляя. — Достаточно того, что мы в молодости отдаем свои лучшие силы безрассудным делам.
Слова эти как-то странно прозвучали, и Самсон Данилович с интересом взглянул на Руднева. Что это, невольное признание? Уловив на себе пытливый взгляд ученого, Иван Федотович поспешил заговорить о другом.
— Не перескажете ли вы мне содержание этих писем? — попросил он.
Самсон Данилович успел забыть, что встреча произошла по инициативе Ситницкого, и неодобрительно подумал о секретаре: «Не странно ли проявлять такой настойчивый интерес к чужой переписке?» Он готов был уже произнести что-то нелестное по адресу любителей сенсаций, когда вспомнил, что не секретаря, а Ситницкого следовало бы, возможно, в этом упрекнуть. Думая с неудовольствием об академике, Свиридов с пренебрежением, которое Руднев с равным правом мог бы отнести на свой счет, стал излагать содержание писем.
— Профессор Павлов скорбит, что мы как бы привязаны к одной из маленьких планет солнечной системы и лишены возможности жить более полной жизнью в пространствах вселенной… Он согласен с Циолковским, что человек не останется вечно на земле. Сначала он робко проникнет за пределы атмосферы, затем овладеет околосолнечным пространством, и долг наш — жизнь таких людей сберечь для науки.
Свиридов готов был этим ограничиться, но ободряющий взгляд Руднева заставил его продолжать.
— Дальше излагается райское житье на спутнике Земли. Условия примерно такие же, как на подводной лодке или в кабине стратостата. В обоих случаях снаружи среда, негодная для дыхания, а внутри — искусственная атмосфера. Чудесные сады дадут обитателям космического снаряда вдоволь кислорода, овощей и фруктов… Какой-то Цандер уже построил такую астронавтическую оранжерею на земле… Павлов отказывается от овощей и фруктов, от всего, кроме хлореллы… Вот и все. Дальше следуют расчеты, с помощью которых он повергает в прах своих противников… Вы все еще, Иван Федотович, не сказали мне, — неожиданно вставил Самсон Данилович, — какое у вас ко мне поручение от Антона Юльевича?
Рудневу не понравилось пренебрежение, с каким Свиридов передавал содержание писем. Нескромным казался насмешливый тон и скрытое неуважение к профессору Павлову. Не таким ему хотелось бы видеть Свиридова. В мыслях ученый представлялся ему другим… Бессильный указать ему на это и тем более его упрекнуть, он мог только не последовать его примеру. Оттого, вероятно, так серьезно и строго прозвучал ответ секретаря:
— Антон Юльевич просит вас ответить профессору Павлову. Он обращается к вам по просьбе вашего коллеги.
Так и есть, почтенному академику просто захотелось преподать урок вежливости тому, кто в этом уроке не нуждается.
— Передайте Антону Юльевичу, что я
;исполню его просьбу… Я выражу профессору свою признательность за то, что благодаря его трудам хлорелла попадает в высшие сферы, в самые небеса. Жаль, что это случится не при моей жизни.
Самсон Данилович не на шутку рассердился. Ему теперь уже казалось, что и Руднев замешай в этой «истории». У них общие планы, но им не удастся застать его врасплох.
— Так и передайте ему, — почти прокричал он, — выполню его просьбу и напишу.
Наступило неловкое молчание, после которого остается только уйти. Чего еще ждать? Просьба академика передана, ответ получен, и тому и другому словно не о чем больше говорить.
— Скажите, Самсон Данилович, — спросил вдруг секретарь, — что вам в этих письмах показалось нелепым?
Свиридов оценил сигнал доброй волн собеседника и уже более спокойно сказал:
— Я ничего не понимаю в астронавтике, и значение в ней хлореллы мне неясно.
Руднев улыбнулся. Как все люди его положения, часто вынужденные вникать в душевное состояние окружающих, изучать внутренние причины их поступков, у него было свое понимание человеческого поведения. То, что Свиридов на этот раз никого, кроме себя, из винил и объяснял свое поведение непониманием поставленной задачи, казалось Рудневу хорошим началом.
— В таком случае, мне кажется, было бы целесообразно, — осторожно заметил он, — попросить у профессора Павлова объяснения. У нас найдутся специалисты по астронавтике, и мы разберемся.
Свиридов считал этот разговор бесполезным и, чтобы положить ему конец, повторил то самое, во что давно уже не верил:
— Меня хлорелла интересует в планах далекого будущего… Пусть этой проблемой займется кто-нибудь другой.
Иван Федотович, видимо, понимал, что хотел этим сказать ученый, и с тактом человека, умеющего щадить чужое самолюбие, заметил:
— Исследователь не может знать, где и когда найдет его труд применение. Даже открыватели новых земель не всегда знали, что именно они открыли. Извините за избитый пример, Колумб был уверен, что нашел южноазиатский архипелаг, и долгое время, как вам известно, бразильское красное дерево принимали за индийское, а клубни ялапы из восточной Мексики — за китайский ревень. Великий путешественник умер и но узнал, что открытая им страна — новый континент, Америка.
«Спасибо за новость, но она подробно изложена на страницах школьной хрестоматии…», — подумал Свиридов.
— Будущее, как мне кажется, — продолжал Руднев, — само отбирает, что ему нужно. Наш долг творить так, чтобы нашими делами во все времена дорожили.
Снова наступило молчание. На этот раз первым заговорил Свиридов:
— Вы хотели рассказать о мандаринах… Право, ваши опыты больше занимают меня…
Руднев понял это по-своему и поспешил встать.
— О мандаринах поговорим в другой раз…
Свиридов решил сдержать слово, данное секретарю горкома. Он ответит на письма Павлова. Но пусть Антон Юльевич по обольщается, правда будет горьковата, зато по-русски — от всей души. II что за манера искать себе протекции среди сильных мира сего? Надо же быть таким наивным и поверить, что найдется человек, которому Свиридов с первого же слова подчинится! Скажет ему академик: «Извольте ответить на письма, исполнить требование столичной знаменитости», и малоизвестный ботаник бросится выполнять приказ… Никто не спорит, оборудовать космический корабль — дело важное и срочное, надо спешить. Путешествий будет много, во вселенной примерно шестьдесят биллионов звезд… Экий чудак! Не по душе ему сады, предложенные Циолковским, и больше нравится хлорелла, так и занялся бы ею, но зачем беспокоить других! Не мешает профессору, кстати, запомнить, что поврежденная водоросль, как и мертвая, выделяет угарный газ. Этак, чего доброго, астронавтов умертвишь…
Чем больше Свиридов знакомился с задачей, которую навязывали ему, тем более крепло его убеждение, что ничего определенного в ней нет. Все специфично, нашпиговано сложными расчетами и необузданной фантазией… Полагают, что пищей человеку на космическом корабле послужат обезвоженные продукты… Кроме них, в маленьком снаряде займет место и многое другое… Несколько кубометров площади потребуется для кислорода и столько же для выдыхаемой углекислоты. Чтобы ее обезвредить, нужны тонны натронновой извести. Предлагают тяжелые баллоны с жидким кислородом заменить высокоактивными химическими соединениями, выделяющими кислород и поглощающими углекислоту и водяные пары. Система конденсирования при этом воссоздаст нормальную атмосферу на спутнике. Другие предлагают брать воду и кислород в виде перекиси водорода. Кислород, таким образом, как бы упакован в воде, и при разложении перекиси водорода на кислород и воду образуется много полезного тепла… Профессор Павлов утверждает, что и то и другое ни к чему — одни квадратный метр зеленого листа с избытком снабдит человека кислородом и поглотит всю углекислоту… Чудесная идея! Взял бы и осуществил ее, так нет, дался ему Свиридов со своей хлореллой…
Занятия астронавтикой не прошли для Свиридова бесследно. Настал день, когда он счел себя готовым ответить профессору Павлову с тем, чтобы деликатно отказаться от участия в его предприятии.
Письмо начиналось так:
«…Вы пишете, что в мире, где всякая частица материн притягивает другую, ученые не могут быть исключением и сохраняют друг для друга притягательную силу. Не спорю, но мне хочется верить, уважаемый коллега, что ваш интерес к автору этих строк объясняется чем-то большим, нежели физический закон, чье мертвое могущество изрядно померкло с тех пор, как на земле появился человек. Осмелюсь заверить вас, что силой своей фантазии венец творения способен повернуть в прах все законы, в том числе физические… Вы пишете, что наша Земля всего лишь крошечная частица в великом содружестве миров, не очень совершенная по своему устройству и неаккуратная, как плохие часы. В доказательство вы приводите общеизвестный факт, что в конце девятнадцатого века Земля двигалась быстрее более чем на секунду в год, в начале двадцатого — медленнее на секунду, а начиная с двадцатого года нашего столетия снова стала спешить… Право, вы этим не разочаруете меня. Я по-прежнему буду любить земную обитель и считать ее лучше всякой другой… Это понятно уже потому, что у нас с вами выбора нет. Рожденные землей, мы вынуждены принимать все, что она предлагает нам. Силой обстоятельств мы в таком положении, из которого выхода нет… Вы спрашиваете меня, что я думаю об осаде Луны? Меня не прельщает ни осада, ни победа над планетой, лишенной земной атмосферы, где в полдень температура выше точки кипения воды, а ночью — минус сто пятьдесят. Я благодарен воздушному океану, на дне которого мы обитаем, за то, что он сжигает метеориты, осаждающие пас, оберегает от опасных излучений и гибельных смен холода и тепла. Вы не должны строго меня судить: мало сведущий в астрономии, я единственно запомнил кое-что о Венере. Гомер называл ее «Вечерней звездой»… По сведениям историков, ее появление служило сигналом для пастухов возвращаться со стадами домой. Отсюда ее название — «Пастушья звезда». Так как она предшествует восходящему солнцу, древние прозвали ее «Утренней звездой»… Скажете, что эти сведения ближе к литературе, чем к астрономии? Возможно… Еще мне известно, что эта планета много миллионов лет покрыта пластмассой, тогда как на Земле мы сравнительно недавно этот продукт открыли.
Как видите, уважаемый профессор, ваш выбор неудачен, я решительно не гожусь вам в помощники. Я никогда но найду удовольствия в том, чтобы любоваться спиральными туманностями, видеть их сейчас такими, какими они были, когда на земле царил динозавр. У каждого человека своя орбита, и только в ней он на своем месте…»
Письмо заканчивалось извинениями и наилучшими пожеланиями.
Конверт был закрыт, и марки наклеены, когда Свиридов вспомнил свое обещание — спросить у Павлова подробности предстоящего полета. Некоторое время он колебался и наконец решил конверт не вскрывать.
В тот же день пришло письмо от Александры Александровны. Он как-то писал ей о фантазере-ученом, зовущем его в межпланетные просторы, и выслал ей копии писем. Сейчас она писала ему: «Не спешите отклонять предложение профессора, ознакомьтесь ближе с проблемой, вы можете оказать Родине большую услугу… Ученый должен быть готов нести свои знания туда, куда этого потребуют жизнь, наука и нужды страны».
После этого Самсон Данилович вскрыл письмо к Павлову и приписал:
«Я бы все-таки хотел узнать ваши планы… Буду с интересом ждать ответа…»
Ответ прибыл скоро и вызвал изрядную сумятицу в душе Свиридова. Восемнадцать страниц убористого текста содержали столько же нового, сколько неожиданного для него. «Фантазер» из Ленинграда огорошил его научными фактами, о которых Самсон Данилович понятия не имел. В целом они составляли оригинальную систему идей. Письмо было составлено в деловом стиле, без малейшей иронии. «Мы, ботаники, — писал ученый, — как и врачи, не можем входить в обсуждение того, какие причины постороннего характера вызывают необходимость нашего вмешательства. Нам говорят: «Не дайте задохнуться человеку, накормите и напоите его», и долг наш — откликнуться. Много известных институтов занято этим, и пи я, ни вы не можем оставаться безучастными, когда малейшая ошибка может стоить человеку жизни».
Дальше следовали описания того, как спутник Земли уподобится земному шару. Он будет так же мало зависеть от Земли, как Земля от звездного мира. У него своя атмосфера и неиссякаемый источник питания, все — даже круговорот веществ. Астронавт возвратит своей крошечной природе то, что получил от нее. Водоросли, некогда питавшие все живое, будут и на спутнике поддерживать жизнь. Двадцати четырех часов достаточно, чтобы любые отбросы были хлореллой изменены. Она найдет в них достаточно азота и углекислоты, воды и минеральных веществ. Даже массы бактерий, населяющие организм, послужат для хлореллы питанием.
Подобного рода опыт был уже проведен во время второй мировой войны. Дрожжи, выращенные на древесных опилках, и плесневые грибки превращали отбросы человеческого тела в годные для питания вещества и удаляли из воздуха углекислоту, обогащая атмосферу кислородом. Дрожжи и грибки слишком медленно развиваются, тогда как хлорелла в течение суток увеличивается в семь раз. Двести литров ее культуры дадут достаточно воздуха и пищи человеку и поглотят все, что мешает ему жить.
Много в этом плане еще недоделано: надо вывести
водоросль, способную более быстро размножаться. Это позволит не перегружать воздушный снаряд излишними литрами культуры. Нужны испытания на людях, надо найти правильный подбор культур — так сочетать их, чтобы и витаминов, и гормонов, и аминокислот было достаточно…
Свиридов с интересом прочитал письмо и пришел к заключению, что предложение Павлова запоздало на двадцать лет. Он охотно принял бы его предложение сотрудничать, посвятил бы этому жизнь, но где взять силу и веру? Прекрасная идея! Ее хватит на внуков и правнуков. Кто знает, как далеко она заведет человечество… Жаль, что жить осталось немного, а ведь кому еще, как не ему, этим делом заняться. Куда бы хлорелла ни угодила, его, Свиридова, долг — следовать за ней. Запросилась в мирское пространство, изволь сопровождать, пока не нашлись другие провожатые… Нелегко ему будет оставаться в стороне, но что поделаешь.
Он так и напишет профессору Павлову: простите, не могу. Не могу на себя положиться… Спасибо за радость, за добрые вести, простите за предыдущее письмо… Надо забыть милого профессора, его планы и призывы, на которые откликнуться невозможно… Хороша хлорелла, куда метнула! Недаром, выходит, он над ней потрудился, не выживет на земле — в небесах пригодится…
Свиридов вспомнил о Рудневе, который ждал его ответа, и мысленно приготовился к разговору с ним. «Не убеждайте меня, Иван Федотович, — скажет он ему, — поздно. Роль Диогена не для меня. Вы знаете эту историю… Когда стало известно, что Филипп со своим воинством идет на Коринф, жители в ужасе принялись каждый за свое: кто готовил оружие, кто таскал камни, кто исправлял крепостные степы, чинил и укреплял на них зубцы. Один лишь Диоген, не зная куда себя деть, катал свой глиняный сосуд, который служил ему жилищем. На вопрос, что он делает, мудрец древности сказал: «Тружусь, чтобы не казалось, что я одни стою без дела, когда столько людей работает». Не хотелось бы мне походить на Диогена, уж лучше прямо признаться, что дело не для меня».
Порадоваться этим ответом Свиридову не пришлось. В ушах его отчетливо прозвучали знакомые слова: «Передвиньте ближе грядущее, сделайте будущее настоящим». Непрошеная мысль нисколько не смутила его. «Спасибо, Александра Александровна, за добрый совет, — мысленно ответил он, — пусть это сделают другие. Поздно мне заново начинать». Легко себе представить, как встретила бы его согласие жена. Уж она бы над ним посмеялась, поздравила бы с новым увлечением и обязательно нашла бы аналогию в прошлом…
Письмо ленинградского ученого не переубедило Свиридова, но странным образом отразилось на его душевном состоянии. Куда-то исчезли все недуги, а с ними и мысли о близкой смерти. Он не заметил этого и тогда, когда всем уже было ясно, что с ним что-то произошло. Как бы сами по себе стали излишни лекарства и процедуры, и жена убрала все склянки со стола. Дочь сочла нужным поздравить отца с выздоровлением и пожелать ему успеха в космических делах. Свиридов вначале рассердился, затем отделался шуткой:
— Так бывало всегда, — сказал он, — кому на земле не везло, искал реванша в царствии небесном…
Следующая встреча с Рудневым произошла в ботаническом саду, и совершенно неожиданно для Свиридова. Он пришел в сумерках, нашел ученого в теплице, и тут же они разговорились. На нем был опрятный костюм, не очень поношенный, цвет галстука не совпадал ни с цветом рубашки, ни с цветом пиджака, но зато был выглажен и аккуратно подвязан. Еще заметил Свиридов, что на этот раз Иван Федотович выглядел несколько более спокойным и уверенным.
Он извинился, что пришел поздно, и сразу же заговорил о письме профессора Павлова.
— Вы, надеюсь, прочитали его? Мне очень не терпелось услышать ваше мнение о нем.
Руднев мог этого не говорить, взволнованность и нетерпение сказались сразу же, едва он произнес первые слова. Ученому не хотелось начинать с письма разговор, ничего хорошего он сказать секретарю горкома не мог. Кто еще знает, как секретарь отнесется к его строгой критике.
— Профессор Павлов но единственный, запланировавший перемены на земном шаре, — сказал Свиридов, — таких людей много, и незачем далеко их искать.
Понял ли Руднев, кого Свиридов имел в виду, или, занятый собственными мыслями, не придал этой откровенности значения, — трудно сказать. Оба сразу же умолкли и долго, вероятно, промолчали бы, если бы в теплицу не вошла Анна Ильинична. Ученый представил ее Рудневу, разговор оживился, и, когда она оставила их, они к прежнему разговору больше не возвращались. Иван Федотович внимательно выслушал все восемнадцать страниц нового письма Павлова и сказал:
— Сознайтесь, что вы ничего не потеряли и даже выиграли от этой переписки. — Глаза его блестели, лицо выражало удовольствие. Осталась лишь скорбная складка у рта, удивительно даже, как она уцелела.
Ученый не стал возражать, письмо действительно доставило ему много приятных минут. Он не раз еще прочтет его.
— Хотите, чтобы я поблагодарил вас за совет? — с лукавой усмешкой спросил Свиридов.
— Нет, — ответил Руднев, — я хотел бы, чтобы вы поехали в Ленинград и выяснили, следует ли вам потрудиться для астронавтов.
— А если бы я согласился, — с притворной готовностью проговорил ученый, — чего бы еще потребовали вы от меня?
— Пока ничего больше, — совершенно серьезно ответил Руднев.
Самсон Данилович кивнул головой. Ему это будет нетрудно.
— Придется уступить, — с той же притворной готовностью согласился Свиридов, — что поделаешь, придется… Когда прикажете собираться в путь? У меня, кстати, сейчас и дел немного…
Руднев подавил усмешку, он прекрасно понимал, что Свиридов никуда ехать не намерен, никакие приказы ему не нужны. Пусть тешится мыслью, что шутка не удалась.
— Хорошо сделаете, если поедете как можно скорей, благо у вас есть чем и удивить, и порадовать профессора Павлова.
Свиридов воспринял это как комплимент и учтиво поклонился.
— Я давно не работаю, — с грустью признался ученый, — вы переоцениваете мои успехи и возможности.
Секретарь замялся. То, что ему предстояло сказать, было, видимо, не из приятного. Он сочувственно взглянул на собеседника и дружелюбно заговорил:
— Мне все известно, Самсон Данилович, — и то, что вы давно не работаете, и то, чем заняты ваши близкие и даже друзья… Я был бы не на своем месте, если бы не знал, как и чем живут ученые нашего города. Хотели ли вы того или нет, но вы как бы все время готовились сотрудничать с профессором Павловым… Последние работы Александры Александровны Миловидовой, которую вы консультируете, посвящены одной из важнейших задач — использованию органических отбросов для питания хлореллы. Без этих исследований невозможно осуществить круговорот веществ на искусственном спутнике. То, что удалось вашей супруге, очень важно и значительно: человека травой не накормишь, астронавту нужна разнообразная пища, вкусная и отлично приготовленная… Ваш сын много сделал, чтобы дать нам новую разновидность неприхотливых и быстро размножающихся водорослей.
Самсон Данилович слушал и изумлялся: откуда все это Рудневу известно, кто ему сообщил? И какая проницательность — Свиридову в голову не пришло сопоставить план работ Павлова с тем, что происходит в его собственной лаборатории и у Александры Александровны в Москве. Все действительно сложилось так, словно он предвидел, что работы понадобятся для искусственного спутника. «Истину в науке чаще озаряет не свет блистательной мысли, а искра сверкнувшей догадки», — вспомнились ему слова Руднева. Молодец! Сумел предвидеть и разглядеть… Но какая осведомленность! Откуда? Чтобы все это разузнать, надо сунуть свой нос в чужое дело, пошарить, расспросить. Любопытно, кто ему этот товар поставлял?
Секретарь закончил свой моцион по теплице, повертелся на месте и, лихорадочно переступая с ноги на ногу, подумал, что следовало бы рассеять подозрения ученого, сказать ему правду, хотя бы она и не понравилась ему.
— Мы пригласили вашего сына, — произнес он с той спокойной уверенностью, которой был обязан не столько практике ученого, сколько опыту секретаря горкома партии, — и просили рассказать, чем занята ваша лаборатория. Было бы правильней поговорить с вами, но вы только оправились от болезни, и я не рискнул беспокоить вас. Мы серьезно с ним побеседовали, в одном согласились, в другом разошлись….
Разговор становился неприятным.
— Поговорим о другом.
— Охотно, — согласился секретарь. — Вернемся к письму профессора Павлова. Итак, вы поедете?
— Вы полагаете, — спросил он, — что мне больше нечего делать?
— Да, — ответил секретарь.
— Спасибо, — пожимая ему руку, сказал Свиридов. — Я подумаю.
— В химии, как вы знаете, существует такой парадокс: чистая вода но проводит электрического тока, но одни грамм соли, растворенный в полутора тысячах тонн воды, делает ее электропроводной. Ваши сегодняшние речи были тем граммом соли, который инертного человека пробуждает к жизни.
После разговора с Рудневым Свиридов не скоро пришел в себя. Занятый своими мыслями, он не видел, как жена дважды заглядывала к нему и так же незаметно уходила. Сын нетерпеливо прохаживался вокруг теплицы, и уже стемнело, когда он ушел. Сотрудники сада давно разошлись, за каждым из них громко хлопала калитка, а ученый ничего не слышал. Только когда электрическая лампочка внезапно погасла, и стало темно, он направился домой.
Удивительный день! Как много неожиданного и хорошего, такого, о чем приятно подумать! Прекрасен Руднев со своей скромной печалью, с широко раскрытой душой. И как все сложилось удачно — профессор Павлов будет поражен. Хорошо бы встретиться с ним, выслушать его и как бы невзначай сказать: «Прекрасны ваши проекты, но мы их наполовину уже осуществили… Думали мы о другом, а вышло и для вас неплохо». Такое важное дело — и чуть не было упущено… Молодец Руднев, надо же уметь так тонко подойти!
О многом Самсон Данилович успел подумать, пока шел домой, только о сыне не вспомнил, словно сын не был у Руднева и ничего дурного об отце не говорил. Такова уж природа человека — в сердце, напоенном радостью, не умещается печаль.
Свиридов спешил порадовать жену, уж очень хотелось с ней поделиться, но не застал ее дома. Зато неожиданно встретил сына. Он редко бывал у родителей, и приход его сейчас был вдвойне приятен отцу. Они прошли в столовую, где на столе шумел самовар (Самсон Данилович не признавал чайников), и уселись рядом. Он налил сыну чаю, наложил в розетку варенья и придвинул нарезанный хлеб.
Когда чай был выпит, Петр спросил:
— Я видел у тебя секретаря горкома. О чем вы там толковали?
Он умолчал, что только из-за этого сюда пришел, и, прикидываясь безразличным к визиту Руднева, внимательно слушал отца.
Самсон Данилович только и ждал, когда его спросят, чтобы заговорите. С подробностями, которые, видимо, доставляли ему удовольствие, он рассказал о первой и второй встречах. Комментарии носили восторженный характер и главным образом касались высоких достоинств Руднева.
— Ты, собственно говоря, и без меня все знаешь, — закончил Свиридов, — ведь ты был у него, и вы о многом поговорили.
Сын был уверен, что отцу неизвестно о его встрече с Рудневым, и вначале смутился. Грубоватая ирония, прозвучавшая в его ответе, должна была свидетельствовать, что ему об этой встрече нечего жалеть.
— Я не думал, что ты с Рудневым так высоко взлетишь.
— Ты подумай, — со смехом сказал отец, — сложилось так, словно мы только и ждали предложения профессора Павлова. Бывают же такие совпадения!
Свиридову не хотелось сердиться, на душе у него было хорошо. Сознание, что у него снова далекая и верная цель, есть ради чего жить и трудиться, наполняло его счастьем и великодушием.
— Ты уже лучше царапай меня — Руднев тут ни при чем.
— Еще бы! Он такой же фантазер, как и ты.
— Фантазия — не всегда заблуждение, — искал примирения отец. — Она нередко — истина, пока еще не доказанная. — Словно понимая, что такой ответ не убедит сына, он с насмешливой миной добавил: — Я спросил пастуха, который пас свои стада в песках, что хорошего находит он в выжженной солнцем пустыне. Он, не задумываясь, ответил: «Здесь нет домов и все видно, стоит поднять голову, и вся земля словно на ладони…» Хороший урок для тех, кто боится глаза от земли оторвать.
Безобидный пример почему-то рассердил сына. Он вскочил с места и разразился гневной тирадой:
— Нечего прикрываться шутками, будем прямо говорить — ты давно уже перестал заниматься наукой. То, что ты собираешься делать, бессмысленно. Мы не все еще наладили на земле, не всем обеспечили страну, а ты тянешь себя и других в болото. К черту науку, которая не откликается на нужды сегодняшнего дня, копит знания неизвестно для кого и для чего. Они нужны нам сейчас, когда силы народа напряжены, когда этого требует родина.
Самсон Данилович рассмеялся. Что за странная причуда — прибегать к трафаретной лексике, когда нужен серьезный анализ!
— Да ты ретроград, — весело шутил Свиридов, — не даешь нам потянуться к свету.
Его забавляло поведение сына. Куда делась его подчеркнутая деликатность, кажущаяся мягкость и сдержанность? Он, оказывается, умеет кричать и говорить отцу дерзости. Пусть тешится мыслью, что его речи кого-то убедили.
— Ты любишь, отец, подкреплять свое мнение примерами, позволь и мне это сделать. К свету тянутся лишь молодые части растения, старые неспособны ни расти, ни куда бы то ни было тянуться…
— Ради бога тише, — взмолился Свиридов, — у меня легко и светло на душе, твой колокольный звон меня убивает. Если ты замолчишь, я в награду расскажу тебе нечто очень забавное… Очевидцы свидетельствуют, что от звона колоколов рушатся церковные своды… Народ верит, что от ослиного крика лопаются куриные яйца… В семнадцатом веке прославился виноторговец Петер в Амстердаме. Он снискал себе славу тем, что своими воплями разбивал в полчаса двадцать пять стаканов… Что же касается родины и цели в жизни, то об этом мы с тобой поговорим отдельно. — В его голосе зазвучали грусть и чувство обиды. — Я всегда знал, куда иду, к чему стремлюсь, и чего желаю. В трудные годы после гражданской войны я занимался чем угодно, ничто не смущало и не стесняло меня: читал всякого рода лекции, заведовал клубом. Мой оклад состоял из буханки черного хлеба в день, двух килограммов крупы в неделю и бутылки постного масла в месяц. Я знал, что служу делу, рассчитанному на века, — революции. И родина, и патриотизм — понятия, которые надо выстрадать, иначе их не поймешь… В жизни все патриоты: одни — своей страны, другие — своей улицы или коммунальной квартиры, а иные — своей норы, в которой, подобно ядовитому пауку каракурту, проводят всю жизнь… Не следует бросаться такими словами, как фантазер. Ремесленник им никогда не станет. Этот вид люден обходится без страсти и грез, которые нас, фантазеров, порой уводят далеко. Ремесленнику безразлично, осуществили ли его идею на ленте конвейера, обработали штампом или отлили из бронзы.
Ни отец, ни сын не заметили Анны Ильиничны, которая неслышно вошла и села у дверей. Она напряженно следила за поединком, ничем не выдавая своего присутствия.
Дальнейший разговор не сулил сыну ничего хорошего, и все же он не смолчал.
— У тебя словно затмение, — сказал он, — ты ничего вокруг себя не видишь.
Самсон Данилович заметил присутствие жены, уловил ее умоляющий взгляд и спокойно возразил:
— При затмении иной раз такое увидишь, чего при свете не разглядишь. Астрономы жалуются, что сияние солнца мешает им видеть звездное небо.
То, что затем произошло, запомнилось Свиридову на всю жизнь. Анна Ильинична подошла к сыну, мягко коснулась его руки и нежно сказала:
— Какой ты ребенок! Зачем ты все принимаешь к сердцу? Ты ли не знаешь своего отца? Ему нужны небеса, только там он находит себя. Ему пришло в голову, что людям тесно на земле и надо им помочь перебраться на Марс. Дадим ему распространять славу о хлорелле за орбитой Земли…
Она окинула мужа взглядом, который в равной мере означал сочувствие и просьбу уступить. Отец и сын истолковали каждый этот взгляд в свою пользу и заметно повеселели.
— Ты так говоришь, — примирительно сказал матери сын, — словно тебя не беспокоит лихорадка, столько лет не дающая нам жить. Как ты еще можешь с этим мириться?
— Я не могу ни запретить, ни лишить его права жить так, как ему хочется. Предоставим ему трудиться для небес, для потомков, а сами последуем своим путем. Работы над хлореллой непочатый край. От нас с тобой зависит, утвердится ли она в науке и практике. Учение, скомпрометированное в одном веке, может не встать на ноги и в последующем.
Увещания матери, ее голос, мягкий и теплый, и рука, еще покоившаяся на плече сына, взяли верх над дурным чувством и раздражением. Чтобы придать себе мужество, он снял ее руку с плеча и спросил:
— Как же нам быть?
Словно рука ее владела тайной отмыкать сердце сына, мать нежно коснулась его плеча и сказала:
— И я, и ты, и твой отец но раз впадали в преувеличения и невольно мешали себе и другим. Не ручаюсь, что и впредь не собьемся с пути, но сейчас я собой и тобой довольна… Ты недавно лишь расхваливал мои блюда из хлореллы, спасибо… Позволь и мне обрадовать тебя. Отец твой днями так о тебе сказал: «Мне кажется, что наш сын опережает нас. Его новая разновидность неприхотливой и быстро размножающейся водоросли — событие, мимо которого наука не пройдет». И еще он добавил: «Если дальше так пойдет, я с легким сердцем уступлю ему свое место…»
Петр удивленно взглянул на отца.
— Мне он этого не говорил…
Анна Ильинична поощрительно взглянула на мужа. Она свое отговорила, его черед продолжать.
— Это верно, конечно, и со мной согласился другой фантазер — Руднев. Он полагает, что твоя разновидность хлореллы будет иметь важное значение при межпланетных перелетах… Я еду в Ленинград, чтобы рассказать о твоей удаче профессору Павлову…
Когда ученый и его жена остались одни, Свиридов как бы про себя сказал:
— Ничего удивительного, если родители не понимают своих детей; более чем естественно, что дети хотят повторить ошибки родителей; но мне кажется непростительным, когда мужья из упрямства недооценивают своих жен…
— Ах, Самсон, — со вздохом произнесла Анна Ильинична, — тебе только и остается, что к небесам тянуться.
Он с признательностью взглянул на нее и с тем чувством раскаяния, какого ей по приходилось еще замечать у него, сказал:
— Ты не перестаешь меня удивлять. То мне казалось, что ты мыслями небогата, то слишком много упрямства в тебе… Должно быть, я ошибался и в том и в другом…
Она со снисходительной усмешкой перебила его:
— Нельзя сказать, чтобы у меня своих мыслей не было, я просто не всегда пользовалась ими… Ты говорил, что упрямство с годами становится стойкостью, может быть это и относится ко мне… Не упрямая у тебя жена, а человек со своим особым мнением…
На следующий день профессор Свиридов отбыл в Ленинград.
Р2
П58
Книга «Человеку жить долго» состоит из двух произведений, в равной степени примыкающих к жанру литературно-художественному и научно-популярному. Жизненные ситуации, развивающиеся в книге, тесно переплетаются с историей и развитием новых научных проблем. Так, например, в «Повести о хлорелле» автор раскрывает перед читателем судьбу семьи профессора Свиридова — столкновение мнений отца и сына — и одновременно повествует о значении и удивительных свойствах маленькой водоросли — хлореллы.
Второе произведение — «Повесть о жизни и смерти» — посвящено проблеме долголетия человека. Как и в первой повести, показ практической научно-исследовательской деятельности героев произведения сочетается здесь с раскрытием их взаимоотношений и характеров. Автор знакомит читателя с судьбой двух ученых, чтобы утвердить мысль, что посредственностью не рождаются, а становятся.
Александр Данилович Поповский
ЧЕЛОВЕКУ ЖИТЬ ДОЛГО
Редактор
М. Д. Карунный
Художник
А. С. Сысоев
Художественный редактор
Э. А. Розен
Технический редактор
А. П. Матвеев
Сдано в набор 1/IX 62 г. Подписано к печати 15/I 63 г. Формат бум. 84×108
1/
32. Физ. печ. л. 12,0 Усл. печ. л. 19,68 Уч. — изд. л. 20,7 Изд. инд. ХЛ 589 АО 1513 Тираж 50.000 экз. Цена 77 коп. в переплете
Издательство „Советская Россия“. Москва, проезд Сапунова, 13/15.
Типография им. Володарского Лениздата, Ленинград, Фонтанка, 57. Заказ № 1426
